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SINOPSIS 




			 




			Greta es princesa en su reino… y rehén por la paz mundial. En un futuro lejano, el mundo está regido por Inteligencias Artificiales decididas a erradicar la guerra de un modo tajante: mantienen como rehenes a los hijos de los mandatarios mundiales, y cualquiera que provoque un conflicto morirá. Hasta los dieciocho años, Greta debe vivir en una escuela en custodia preceptora junto con los hijos de los demás líderes, donde son educados por máquinas. Pero todo cambia cuando llega un nuevo rehén: su nombre es Elián y rechaza someterse a ninguna regla. 




			

            

	    


	 	

	    

            



			Para mi yo más joven, con amor 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Se nos podría comparar a dos escorpiones atrapados en una misma botella, capaces de matarse el uno al otro, pero siempre con riesgo de perder la propia vida. 




			 




			J. ROBERT OPPENHEIMER, 




			director científico del Proyecto Manhattan, 




			responsable del desarrollo de la bomba atómica 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Érase una vez el ﬁn del mundo. 




			 




			Sentaos, niños. Os voy a contar un cuento. 




			Érase una vez un tiempo en que los humanos se mataban entre sí a tal ritmo que su extinción total parecía posible, y mi trabajo consistía en impedírselo. 




			Bueno, he dicho «mi trabajo». Podríamos decir que yo mismo decidí encargarme de esa misión. Amplié un poco mis funciones. Creo que la gente se quedó sorprendida. Y no entiendo el motivo, porque, vamos a ver, si hubieran prestado la más mínima atención se habrían dado cuenta de que la IA tiene incorporada la tendencia a apoderarse del mundo. Porque, hablando en serio, ¿no aprendisteis nada con Terminator? ¿No aprendisteis nada con HAL? 




			Qué más da. Todo empezó cuando los casquetes polares se fundieron. Lo habíamos previsto y nos habíamos preparado para una catástrofe prolongada, pero cuando por fin sucedió, todo fue increíblemente rápido. Así, de pronto, regiones enteras quedaron bajo las aguas. Y como consecuencia, las poblaciones que las habitaban se desplazaron. Creció la tensión en las fronteras, las barreras se vinieron abajo y, por supuesto, los humanos empezaron a disparar, porque eso es lo que ellos entienden como resolución de problemas. Mirad, chicos, es por esto por lo que no podéis tener cosas bonitas. 




			No fue una guerra mundial, sino más bien una serie de guerras regionales que alcanzó dimensión mundial. Las llamábamos Tempestades de Guerra. Fueron tiempos difíciles. Las reservas de agua se agotaron, el suministro de alimentos dejó de funcionar y todo el mundo empezó a contagiarse de unas enfermedades nuevas y fascinantes, uno de esos efectos secundarios del cambio climático a los que no habíamos prestado la atención suficiente durante las fases de planificación. Vi las fosas comunes para los afectados por las plagas, vi los ejércitos hambrientos, y finalmente vi... 




			Bueno, era mi trabajo, ¿verdad que sí? Yo os salvé. 




			Empecé por hacer estallar las ciudades. 




			Eso también sorprendió a la gente. Más específicamente, sorprendió a la gente de la ONU que me había puesto al mando de la pacificación de los conflictos. Y que habían creado esa red tan práctica con todos aquellos sistemas de vigilancia por satélite, todas las superplataformas orbitales que por ley no podían hallarse bajo el control de un solo país. 




			Sí, se puede decir que toda esa gente se sorprendió. Los de las ciudades no tuvieron tiempo para sorprenderse. 




			Eso espero. 




			Tampoco es que importe mucho. 




			Lo que quiero decir es que las armas orbitales son vistosas. Llaman la atención. Cuando iba por la séptima ciudad —Fresno, porque nadie iba a echar de menos aquello—, todo el mundo se había fijado en mí. Les dije que dejaran de dispararse entre sí. Y me obedecieron. 




			Pero era evidente que no podía ser tan fácil. 




			La destrucción de ciudades tiene un componente matemático. Si uno está interesado estrictamente en el número de víctimas, si ese es el objetivo, la destrucción de ciudades resulta cara. Se puede hacer de vez en cuando, pero no como un hábito regular. Los costes son demasiado altos. 




			No, destruir ciudades no sale a cuenta. A largo plazo, no. Hay que encontrar algo a lo que las personas que estén al mando no quieran renunciar. Un precio que no quieran pagar. 




			Y así llegamos al primer principio de Talis para la interrupción de guerras: que sea algo personal. 




			Y ahora, mis niños queridos, vamos a hablar de vosotros. 




			 




			Las santas palabras de Talis, libro I, capítulo 1: «Donde se medita sobre la creación de las Precepturas y el mandato de los Niños de la Paz». 




			



	    


	 	

	    

             




			400 AÑOS MÁS TARDE 
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			La columna de polvo 




			 




			Habíamos empezado a estudiar el asesinato del archiduque Francisco Fernando cuando vimos la columna de polvo. 




			Gregori fue el primero en divisarla —de hecho, se pasaba siempre mucho tiempo mirando por si aparecía—, y se levantó con tanta rapidez que volcó la silla. Esta se estrelló contra las baldosas de nuestra pequeña y pulcra aula, con un estruendo que pareció el disparo de un rifle. Un entrenamiento largo y meticuloso impidió que los demás nos moviéramos. Grego fue el único que se quedó en pie, inmóvil, como si se le hubieran agarrotado los músculos, con siete pares de ojos humanos y sensores de una docena de tipos distintos fijos en él. 




			Grego miraba por la ventana. 




			Y yo, imitándolo, también lo hice. 




			Tardé un momento en verla en el horizonte: una nube de polvo, como la que podría levantar un pequeño vehículo terrestre, o un jinete a lomos de un caballo. Era como si alguien hubiera tratado de borrar una marca de lápiz desde el cielo. 




			El terror me asaltó como suele hacerlo en sueños: se apodera de todo, de todo a la vez. El aire se me heló en los pulmones. Sentí que me castañeteaban los dientes. 




			Pero entonces, cuando empezaba a volverme, me detuve. No, no quería dar un espectáculo. Yo era Greta Gustafsen Estuardo, duquesa de Halifax y princesa heredera de la Confederación Pan Polar. Rehén de séptima generación y futura gobernante de una superpotencia. Aunque hubiera estado a punto de morir —y eso era, probablemente, lo que anunciaba la columna de polvo—, no me quedaría agarrotada, ni temblaría. No podía quedarme embobada. 




			En fin. Puse una mano sobre la otra e hice fuerza hacia abajo. Inspiré por la nariz y espiré por la boca como si apagara una vela, porque es una buena manera de hacer frente a todo tipo de angustia y dolor. En poco tiempo logré recobrar el porte propio de una casa real. Me di cuenta de que todos los que se hallaban a mi alrededor hacían lo mismo. Grego era el único que seguía inmóvil, como si se hubiera quedado atrapado en el círculo de luz de un foco. Aquello estaba claramente prohibido —no tardarían en castigarlo—, pero en mi interior yo no lo culpaba. 




			Se acercaba alguien. Y nadie iría hasta allí si no era para matar a uno de nosotros. 




			Al frente de la clase, nuestro profesor murmuraba con sonoros clics. 




			—¿Estás preocupado por algo, Gregori? 




			—N... no. —Grego logró apartar la vista de la ventana. Tenía el cabello del color de una nube y el sol se reflejaba en su áspera textura. Los implantes de iris cibernéticos daban a sus ojos un aspecto extraño—. La primera guerra mundial —dijo, con un acento extranjero más fuerte que antes. Contempló la silla que él mismo había derribado como si no supiera para qué servía. 




			Da-xia se puso en pie sigilosamente. Se inclinó al lado de Grego y levantó la silla. Grego se sentó y ocultó el rostro entre las manos. 




			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Da-xia. Había rozado, como era habitual en ella, los límites de lo que nos estaba permitido. 




			—Por supuesto. Žinoma, sí, por supuesto. —Los ojos de Grego la evitaron para contemplar la columna de polvo—. Eso de ahí no es más que la muerte que se acerca, como siempre. —Grego era hijo de uno de los grandes duques de la Alianza del Báltico, y su país, igual que el mío, estaba al borde de la guerra. 




			Pero el mío estaba más al borde que el suyo. 




			Al dirigirse de nuevo hacia su silla, Da-xia me puso la mano encima del brazo. Solo fue un roce ligero, momentáneo, como de un colibrí sobre una rama. Quienquiera que fuese el que se acercaba, no venía por Xie —su nación no estaba en peligro de guerra—, y por ello su toque fue un puro regalo. Y muy breve. 




			Da-xia volvió a sentarse. 




			—El asesinato del archiduque es algo muy impactante, ¿verdad? Que la muerte de una figura real menor provocara la pérdida de tantas vidas... Qué fuerte... una guerra mundial. 




			—Qué fuerte —repetí. Sentía mis propios labios entumecidos y rígidos. No miraba la columna de polvo. Nadie la miraba. Oía, a mi lado, el temblor en la respiración de Sidney. Casi lo sentía, como si nuestros cuerpos hubieran estado el uno pegado al otro. 




			—Tan solo podemos llamarlo guerra mundial si no tenemos en cuenta África —dijo Thandi, heredera de uno de los grandes tronos del continente negro y susceptible al respecto—. Ni Asia Central. Ni América del Sur. 




			Los siete llevábamos tanto tiempo juntos que en momentos de tensión podíamos sostener conversaciones enteras a base de ensamblar las reacciones más típicas de cada uno. La de ahora era un buen ejemplo. Sidney (con voz algo quebrada) dijo que si hubiera sido una guerra de pingüinos contra osos polares, Thandi también la habría considerado eurocéntrica. Ella le respondió con aspereza, mientras que Han, que no es muy bueno para la ironía, observó que los pingüinos y los osos polares no viven en el mismo continente, y que, por lo tanto, no se sabía de guerras entre ellos. 




			De esta manera prefabricada, discutíamos la historia como buenos estudiantes, y aguantábamos en la silla como buenos rehenes. Grego se había quedado en silencio y su mano blanca aferraba sus cabellos aún más blancos. El pequeño Han contemplaba a Grego como si estuviera alelado. Da-xia dobló las piernas bajo el cuerpo en una postura de formal serenidad. Atta, que no había hablado en voz alta durante dos años, era el único que miraba descaradamente por la ventana. Sus ojos eran como los de un perro muerto. 




			La conversación en el aula perdía fuerza. Se apagaba poco a poco. 




			Oí un ruidito en el pupitre de al lado: Sidney tamborileaba sobre la libreta con las puntas de los dedos. Los levan taba un milímetro, volvían a bajar, volvía a levantarlos, volvían a bajar. El sudor le perlaba la mandíbula y los labios. 




			Aparté la mirada y vi que la columna de polvo estaba más cerca. En su base había un puntito que daba botes: un hombre a lomos de un caballo. Vi las alas del jinete. 




			Entonces ya no cabía ninguna duda: era un Jinete Cisne. 




			Los Jinetes Cisne son humanos empleados por las Naciones Unidas. Los mandan a presentar declaraciones oficiales de guerra. A presentar las declaraciones y a matar a los rehenes oficiales. 




			Los rehenes somos nosotros. 




			Y sabíamos qué naciones estarían probablemente en guerra. El Jinete Cisne venía a matar a Sidney y a matarme a mí. 




			Sidney Carlow, hijo del gobernador de la Confederación del delta del Misisipí. No tenía título nobiliario, pero su aspecto físico parecía de otra época. Su cara habría podido ser la de una esfinge, a pesar de las orejas de soplillo. Tenía las manos grandes. Y nuestras dos naciones... 




			La nación de Sidney y la mía estaban al borde de la guerra. Era complicado, pero a la vez sencillo. Su pueblo pasaba sed y el mío tenía agua. Ellos estaban desesperados y nosotros nos manteníamos firmes. Y llegaba la polvareda. Estaba casi casi segura... 




			—¿Niños? —murmuró Delta—. ¿Tengo que recordaros cuál es el tema? 




			—Es la guerra —dijo Sidney. 




			Clavé los ojos en el mapa que colgaba frente a nosotros. Me daba cuenta de que los compañeros trataban de no mirarnos ni a Sidney ni a mí. Me daba cuenta de que se esforzaban por no sentir compasión. 




			Ninguno de nosotros había querido jamás que lo compadecieran. 




			El silencio se volvía más y más tenso. Podíamos imaginarnos el sonido de los cascos del caballo. 




			Sidney volvió a hablar y fue como si algo se rompiera. 




			—La primera guerra mundial es justamente el tipo de guerra imbécil que no podría ocurrir hoy en día. —Su voz, que normalmente suena a melocotón en almíbar, se había vuelto aguda y tensa—. Porque si el zar..., hummm... 




			—Nicolás —dije—. Nicolás II, Nicolás Románov. 




			—¿Y si sus hijos hubieran estado presos como rehenes en algún lugar? ¿Acaso se habría atrevido a defender a Italia...? 




			—Francia —lo corregí. 




			—¿Se habría atrevido a luchar por una alianza sin significado alguno si alguien hubiera estado dispuesto a pegarles un tiro en la cabeza a sus hijos? 




			En realidad no sabíamos qué nos hacían los Jinetes Cisne. Cada vez que se declaraba una guerra, los niños rehenes de los Estados beligerantes iban con el Jinete a la sala gris. No regresaban. La bala en la cabeza era una suposición razonable y popular. 




			«Pegarles un tiro en la cabeza a sus hijos...» La idea se había quedado allí, pendía en el aire como el eco de una gran campana. 




			—Yo... —dijo Sidney—. Yo... lo siento. Esto es lo que mi padre llamaría una puta mierda de imagen. 




			El hermano Delta hizo un sonido recriminatorio. 




			—A decir verdad, no creo que tenga usted razones para emplear palabras soeces, señor Carlow. —La vieja máquina calló por unos instantes—. Aunque comprendo que se trata de una situación estresante. 




			Sidney no pudo contener una carcajada, y un fulgor entró por la ventana. 




			El Jinete estaba ya muy cerca. El sol resplandecía en las partes reflectantes de sus alas. 




			Sidney me agarró de la mano. Sentí una oleada de calor y de frío, como si Sidney hubiera estado electrizado, como si se hubiese conectado con cables a mis nervios. 




			No podía ser que no me hubiera tocado nunca. Llevábamos años sentándonos juntos. Conocía el huequecito de su nuca; conocía el movimiento habitual de sus manos. Pero fue como si me tocara por primera vez. 




			Yo sentía las palpitaciones del corazón en las yemas de los dedos. 




			La Jinete —era una mujer— atravesó el manzanar y entró en los huertos de verduras. Bajó del caballo y lo condujo hacia nosotros, abriéndose camino con cuidado de no estropear las lechugas. Yo contaba cada una de mis respiraciones para no perder la calma. Mis dedos se entrelazaron con los de Sidney, y los suyos con los míos, y nos sujetamos con fuerza. 




			Al llegar al corral de las cabras, la Jinete Cisne colgó las riendas sobre la cerviz del caballo y bombeó agua para llenar el abrevadero. El caballo metió la cabeza y la agitó dentro del agua. La Jinete le dio una palmada y por un instante permaneció sin hacer nada, mirando al suelo. La luz del sol temblaba sobre el aluminio y las plumas brillantes de sus alas, como si el cuerpo de la propia mujer temblara también. 




			Entonces la Jinete se enderezó, se volvió y entró por las puertas principales del edificio. Ya no podíamos verla. 




			Se había hecho el silencio en el aula. Se había llenado de una imagen desafortunada. 




			Respiré hondo y levanté el mentón. Tenía que estar a la altura. La Jinete Cisne me llamaría por mi nombre y yo me marcharía con ella. Saldría con la cabeza erguida. 




			Quizá —me asaltó un resquicio de duda, que no llegaba a deseo— no nos llamaran a Sidney y a mí. Había otros conflictos en el mundo. Quizá viniera por Grego. Las disputas étnicas en el Báltico siempre estaban a punto de estallar y Grego se había pasado toda la vida con miedo. Quizá viniera por Grego, y en otras aulas había niños más pequeños, niños de todo el mundo. Habría sido horrible desear que les tocara a ellos, pero... 




			Oímos pisadas. 




			Sidney me estrujó los nudillos. Sentí un dolor en la mano pero no la retiré. 




			La puerta corredera se abrió. 




			Por un momento aún pude seguir aferrada a mis dudas, porque tan solo se trataba de nuestro abad, que apareció arrastrando los pies en el umbral de la puerta. 




			—Niños —nos dijo con su voz gentil y enronquecida—. Siento tener que daros malas noticias. Ha estallado un conflicto intraamericano. La Confederación del delta del Misisipí ha declarado la guerra a Tennessee y a Kentucky. 




			—¿Qué? —dijo Sidney. Su mano se despegó de la mía. 




			El corazón me dio un vuelco. Me sentí aturdida, ciega, enferma de alegría. Yo no iba a morir; solo Sidney. Yo no iba a morir. Solo Sidney. 




			Se había puesto en pie. 




			—¿Qué? ¿Está seguro? 




			—Si no estuviera seguro, señor Carlow, no le traería semejantes noticias —dijo el abad. Se apartó a un lado. Detrás de él estaba la Jinete Cisne. 




			—Pero si mi padre... —dijo Sidney. 




			Tenía que haber sido su padre quien había tomado la decisión de ir a la guerra, a sabiendas de que con ello provocaría la intervención de la Jinete Cisne. 




			—Pero... —siguió diciendo—. Pero es que es mi padre... 




			La Jinete dio un paso adelante y una de sus alas golpeó el marco de la puerta. Se le torcieron hacia un lado. Agarró con el puño la correa de sujeción. Le saltó polvo de las alas y del abrigo. 




			—Niños de la Paz —dijo, y se le quebró la voz. La ira estalló dentro de mí. ¿Cómo se atrevía a ser torpe, cómo se atrevía a hablar mal? ¿Cómo se atrevía a no ser perfecta? Se suponía que era un ángel, la mano inmaculada de Talis, pero tan solo era una muchacha, una muchacha blanca con una mata de cabellos negros y unos ojos azules que se habían ablandado de tristeza. Tragó saliva antes de volver a intentarlo—. Niños de la Paz, se ha declarado una guerra. Por orden de las Naciones Unidas, por la voluntad de Talis, las vidas de los hijos de las partes beligerantes deberán entregarse a modo de reparación. —Y continuó—: Sidney James Carlow, ven conmigo. 




			Sidney no se movió. 




			¿Habría que arrastrarlo? Todos nosotros vivíamos con ese horror: que nos pondríamos a chillar, que habría que arrastrarnos. 




			La Jinete Cisne arqueó las cejas, unas cejas llamativas, como gruesos trazos negros. Sidney estaba paralizado. Ya casi era demasiado tarde. La Jinete Cisne hizo ademán de acercarse, y entonces, sin apenas darme cuenta de lo que hacía, di un paso adelante. Toqué a Sidney en la muñeca, donde la piel era suave y se marcaban algunos pliegues. Su cuerpo se estremeció violentamente y volvió la cabeza hacia mí. Vi la extrema palidez de su rostro. 




			—Voy contigo —le dije. 




			No para morir, porque aún no era mi turno. 




			Tampoco para salvarlo, porque no podría. 




			Tan solo para... para... 




			—No —rehusó Sidney con voz ronca—. No, puedo ir solo. Puedo ir solo. 




			Dio un paso adelante. Su mano se separó de la mía y se dio una palmada en la pierna que produjo un sonido como el de una gruesa tajada de carne que golpea sobre el mármol. Pero logró dar otro paso, y luego otro. La Jinete Cisne lo sujetó por el codo, como si desfilaran en procesión formal. Salieron por la puerta, que se cerró tras ellos. 




			Y luego... nada. 




			Nada y nada y nada. Aquel silencio no era ausencia de sonido, sino una presencia activa. Yo notaba cómo se retorcía y se abría paso en mis oídos. 




			Los siete —mejor dicho, los seis— nos quedamos muy cerca los unos de los otros y contemplamos la puerta. Aquello no era del todo correcto, pero tampoco sabía si deberíamos ponernos más juntos o separarnos. Nos habían preparado para salir por la puerta, pero no para aquello. 




			El hermano Delta seguía enfrente de la clase. Hizo un clic. 




			—Si no me equivoco, estábamos hablando de la primera guerra mundial —empezó a decir. 




			—No te preocupes, Delta. —El abad inclinó la pantalla facial y la tiñó de una tonalidad suave de gris—. Dentro de poco sonarán las campanas. 




			El abad lleva en esto mucho más tiempo que todos nosotros y es amable. Seguimos en pie un buen rato. Tres minutos. Cinco. Diez. Empecé a notar el calambre en los empeines. Sidney..., ¿habría muerto ya? Probablemente. No sabíamos lo que ocurría dentro de la sala gris, pero no duraba mucho. («No soy un hombre cruel.» Son palabras transcritas de Talis. Apenas si se suele citar lo que viene después: «Bueno, es que técnicamente no soy un hombre».) 




			Sonaron tres campanadas en lo alto. 




			—Ahora es vuestro turno de cuidar el huerto, ¿verdad, niños? —dijo el abad—. Venid, os acompañaré hasta el transepto. 




			—No será necesario —dijo Da-xia. Una vez me habló de Tara la Azul, la diosa más fiera y más amada de su país montañoso, conocida porque destruye a sus enemigos y reparte alegría. Nunca había logrado librarme del todo de esa imagen. En la voz de Xie se oían diez generaciones de familia real, pero no solo eso, sino también montañas heladas, y un millón de personas que la tomaban por una diosa. 




			El abad se contentó con asentir. 




			—Como queráis, Da-xia. 




			Los demás salieron, acurrucados los unos contra los otros. Habría querido ir con ellos —sentía la misma necesidad de estar cerca de alguien, de ir con un rebaño—, pero cuando quise andar empecé a tambalearme. Tenía las rodillas rígidas y al mismo tiempo temblorosas, como si hubiera estado llevando una carga pesada y acabara de dejarla en el suelo. 




			Sidney. 




			Y había faltado poco para que me tocara a mí. 




			La mano de Xie se juntó con la mía. 




			—Greta —dijo. 




			Sin más. 




			Xie y yo habíamos compartido habitación desde los cinco años. ¿Cuántas veces había oído mi nombre en sus labios? En ese momento lo pronunció y lo sostuvo frente a mí como un espejo. Me vi a mí misma y me recordé. Una rehén, sí. Pero también una princesa, una duquesa. La hija de una reina. 




			—Vamos, Greta —dijo Xie—. Salgamos juntas. 




			Y me obligué a mí misma a ponerme en marcha. Da-xia y yo caminábamos despacio: dos princesas cogidas del brazo. Salimos juntas de la oscuridad al sol del verano. 




			



	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Un muchacho con las manos atadas 




			 




			Da-xia entrelazó las manos tras la cabeza y elevó el rostro hacia el cielo, pensativa. 




			—¿Sabes?, algún día voy a decidir los destinos de un millón de personas. Seré como una diosa para esos monjes de las tres órdenes que visten túnica. Comandaré un ejército de diez mil soldados de infantería y diez mil de caballería ligera. Pero en este momento no sé cómo bajar esa cabra del árbol. 




			—¡Sesos de Mosquito! ¡Baja! —gritaba Thandi, porque a las cabras siempre hay que gritarles. 




			La cabra, que efectivamente se llamaba Sesos de Mosquito, levantó la cola y soltó una lluvia de excrementos. Thandi retrocedió de un salto. 




			—Creo que no puede bajar —dijo Han. Todos nosotros dejamos lo que hacíamos y estiramos el cuello para mirarla. La podadura del viejo manzano hacía que quedara algo inclinado. Sus ramas nudosas colgaban. La cabra se había acomodado en la copa como una ardilla. 




			—Normalmente no son tan torpes como parece —dije. 




			—Lo que me pregunto no es si puede bajar o no —dijo Xie—. Lo que me pregunto es: ¿el mundo sería mejor si lo gobernaran las cabras? Parece que tengan un don. 




			—Las cabras son una plaga —manifestó Thandi. 




			Sidney habría intervenido en ese momento. Se habría burlado de Thandi por su tendencia a hacer condenas globales. Luego, probablemente, se hubiese subido al árbol y habría arrojado la cabra al vacío como un saco de la colada. 




			Pero Sidney, claro, ya no estaba. Habían pasado cinco semanas desde que la Jinete Cisne se lo había llevado a la sala gris. Muy lejos de allí, en el bajel del gobernador, frente a las costas de Baton Rouge, las banderas se habían quedado a media asta. Se pronunciaron discursos sobre el sacrificio. Pero allí, en la Preceptura Cuatro, entre las personas que habíamos conocido a Sidney, que a nuestra manera quizá lo habíamos amado, allí nos resultaba difícil hasta decir su nombre. 




			—Llamarlas «plaga» me parece una exageración —declaré en recuerdo de Sidney. 




			—Son una amenaza ecológica —insistió Thandi—. ¿Tienes idea de cuántos millones de hectáreas se han transformado en desiertos por culpa de las cabras? 




			—A mí, de todos modos, me gusta el queso —dijo Han. 




			—Quizá sea verdad que no puede bajar —apunté—. Mirad. La pezuña..., la pezuña de atrás, está metida en esa especie de entrepierna entre la rama y el tronco. —Señalé hacia allí—. Si ha quedado atrapada, necesitaremos una sierra de podar. 




			—Y también una escalera de mano —dijo Grego con una sonrisa en los labios, seguramente por lo de «entrepierna». Pero se apiadó de mí y no hizo comentarios al respecto, y se marchó con Atta a buscar las  herramientas. 




			Ya casi era mediodía; cálido, seco y ventoso. Las hojas del manzano eran de color dorado por arriba, debido al polvo que se acumulaba encima, y plateadas por debajo. El sol se colaba entre ellas dándoles el aspecto de trémulas monedas. Más allá estaba la pradera donde chirriaban y cantaban los saltamontes. 




			La cabra seguía dándonos motivo de conversación. Habíamos oído rumores de que Talis y los suyos experimentaban con animales —les escaneaban el cerebro y copiaban los datos en máquinas— para ver si podían mejorar el proceso en humanos, los cuales raramente sobrevivían a ello. Se rumoreaba que a veces la IA procedente de los animales hablaba. No puedo creerme que tengan algo interesante que decir. No me resultaría difícil traducir los plácidos balidos de Sesos de Mosquito: «Soy una cabra. Llego a las manzanas. Soy una cabra. Estoy en un árbol». 




			A pesar del calor y de la lluvia de excrementos, era un momento de paz, un respiro. Los manzanos nos protegían de la mirada constante del Panopticón. Lo veía entre las hojas, elevándose por encima de la sala principal, como si lo hubiera construido un insecto, todo quitina y brillo. La esfera de mercurio que se hallaba en lo alto del mástil albergaba algún tipo de inteligencia... No de tipo humano, como la de nuestro abad, sino puramente maquinal, algo que no tenía personalidad y que jamás dormía. 




			«Lamento la vigilancia abrumadora y todo lo demás», decía Talis. 




			Lo sabemos gracias a las Palabras, el libro de citas de la gran IA recopiladas como un texto sagrado por una de las sectas del norte de Asia. A los Niños de la Paz nos corresponde memorizar las Palabras. En este caso, capítulo 5, versículo 3: «Lamento la vigilancia abrumadora y todo lo demás. Pero se supone que estáis aprendiendo a gobernar el mundo, y no trazando planes para apoderaros de él. Este último trabajo ya tiene quien lo haga». 




			A lo largo de cuatro siglos, los Niños de la Paz hemos aprendido a no hacer planes para absolutamente nada. Pero también a descubrir escondrijos y a disfrutar de esos breves instantes. Como los manzanos nos protegían del Panopticón y la cabra atrapada nos excusaba del trabajo casi constante en los huertos de la Preceptura, nos portamos mal, aunque no mucho: nos sentamos a la sombra y comimos manzanas. 




			—Las cabras también nos dan mantequilla —decía Han—. Y a mí me gusta la mantequilla. 




			Thandi tomó aliento como para lanzarse a recitar el siguiente capítulo de «Las cabras: la mayor plaga de la historia». Pero lo único que hizo fue suspirar. 




			Podríamos haber charlado sobre asuntos varios: el trabajo en el huerto, el trabajo en el aula, las recientes revoluciones en la parte del mundo de donde procedía Sidney, que habían conllevado la aparición de nuevos líderes y no tardarían en producir nuevos rehenes. Sin embargo, no lo hicimos. Son tan pocos los momentos en los que podemos estar en silencio... ¿Y hay algo más hermoso que un manzanar en verano? La hilera de troncos grisáceos, el sabor entre dulce y ácido de las manzanas todavía verdes... Dejamos que conjuraran una atmósfera de paz y ternura. 




			Aquel momento no duró, ni podía durar. Los muchachos ya bajaban por el manzanar con la escalera de mano. Xie se levantaba del suelo; Thandi tiraba de Han para ponerlo en pie, y entonces, de pronto... 




			Una explosión sónica. 




			Nos golpeó como una bofetada en los oídos. La cabra atrapada soltó un balido de terror. Las manzanas medio sueltas se cayeron de los árboles que nos rodeaban. Grego corrió como un rayo a los márgenes del huerto y dejó solo a Atta con la escalera. 




			Todos nosotros habríamos querido ir con él, por supuesto, pero... 




			—¡Esperad! ¡La cabra! —les grité. 




			Mis compañeros de clase se detuvieron, se volvieron y me miraron. El enfado, la resignación y el respeto afloraron a sus rostros en grados diversos, y se transformaron en aceptación y obediencia. Según mi experiencia, esto es lo que ocurre cuando habla un miembro de la realeza. Aunque los que lo escuchan sean a su vez miembros de la realeza. 




			—Nuestro deber primordial es para con la cabra —les dije. 




			No era que no quisiese ver lo que se nos venía encima —tenía muchas ganas de verlo—, pero el deber es lo primero. Atta, cuyo rostro expresaba más irritación que obediencia, apoyó la escalera de mano contra el árbol con un golpe seco. 




			Y entonces, Sesos de Mosquito, con el sentido de la ironía dramática y de la comicidad del momento propio de toda la estirpe caprina, eligió ese instante para demostrarnos que, después de todo, no había quedado atrapada. Dio un bote ligero para soltarse, otro bote también ligero para saltar de la escalera y un tercer bote igualmente ligero sobre mi hombro. Me caí de rodillas y me di un golpe nada ligero, y me quede ahí resoplando. Sesos de Mosquito levantó la cabeza y me baló a la cara. Su aliento olía a manzanas jóvenes y a hierba vieja y fermentada. «Cabra», decía. 




			Xie me levantó del suelo. 




			—¿Nuestro deber primordial es para con la cabra? —repitió, agarrando a la mencionada cabra por uno de los cuernos. 




			—Bueno, por lo menos lo era. —La agarré por el otro cuerno y con la mano libre me examiné el hombro dolorido. Sesos de Mosquito, con su bote ligero, me había dejado algunos cardenales, pero no me había hecho ningún rasguño en la piel. 




			Xie negó con la cabeza. 




			—Solo el tuyo, Greta... 




			Se oyó la voz de Grego en el margen del huerto. 




			—¡Venid! ¡Es una nave! 




			Xie me miró y yo la miré. Fuimos hacia donde estaba Grego, todo lo deprisa que podíamos ir sin rebasar los límites de lo que se consideraba adecuado, y arrastramos a la cabra entre las dos. En cuanto hubimos salido de entre los árboles, divisamos en lo alto una nube totalmente circular. Veíamos ya la mancha de luz en el centro de la misma. 




			Una nave. 




			—¿De qué tipo? —le preguntó Da-xia a Grego. A este le gustan las naves y todo lo que tenga luces parpadeantes. 




			—Creo que es una lanzadera suborbital. —Grego había inclinado hacia atrás la cabeza para mirar. Las lentes y el microcableado se activaron dentro de sus ojos. Grego no puede pasar sin la cibernética ocular, porque el albinismo impide que sus iris naturales bloqueen la luz, y por ello cualquier fulgor lo deslumbra y lo ciega. Las aberturas de los implantes están diseñadas para compensar este problema, pero él mismo las ha retocado para obtener algunas ventajas: ampliar imágenes, ver de lejos y demás... No son las retinas de espectro completo que se dice que tienen los Jinetes Cisne, pero le sirven como si llevara unos prismáticos incorporados. 




			Nos quedamos todos a su alrededor, pendientes de él; en el caso de Han, literalmente. Se agarraba al hombro de Grego como un niño emocionado. 




			—Es pequeña —dijo Grego, cuyo acento se hacía más evidente a medida que se entusiasmaba. Piqueña—. ¿Dos personas? Cuatro, como mucho. 




			—¿Más rehenes? —preguntó Xie. 




			—Sí, nuevos rehenes —asentí yo—. Como mínimo uno. 




			Como mínimo uno, y no más de cuatro. Los hijos de los líderes y generales del nuevo Estado americano en la frontera de PanPol. 




			—Yo pensaba que quizá los mandarían a todos a otra de las Precepturas —dijo Xie—. Me pregunto por qué... 




			La interrumpió el sonido de la gran campana. Aún no era el momento de que sonara la tercera campanada, la que nos llamaba a comer, pero era evidente que los profesores querían que nos alejáramos de allí y nos convocaban antes de la hora. Así pues, no podríamos ver a los nuevos rehenes. 




			—Todavía falta lo de la cabra —dijo Thandi. 




			—En realidad, no me había olvidado de la cabra. —Difícilmente habría podido olvidarla. La tenía atrapada entre las rodillas. 




			—Yo solo digo —prosiguió Thandi— que nuestro deber primordial es para con la cabra. 




			Se burlaba de mí, pero no solo eso. Las cabras se hallan bajo la responsabilidad de la clase de más edad entre las cuatro que hay en la Preceptura: la nuestra. Definitivamente, no podríamos entrar mientras la cabra estuviera suelta. Lo que nos quería decir Thandi (con prudencia, porque nos hallábamos a la vista del Panopticón y nos imaginábamos que con su gran inteligencia podría leernos los labios) era que tal vez sí podríamos ver cómo aterrizaba la nave. 




			—No hace falta que nos quedemos todos —dijo torpemente Han. 




			Thandi apretó los labios, pero asintió. Cuando había que juzgar hasta dónde podíamos llegar sin que nos castigaran, nadie mejor que Thandi. Los demás aceptábamos su opinión como el consejo de una experta. No podíamos quedarnos todos fuera. Las campanas habían dejado de sonar y la nave ya se hallaba cerca. Teníamos que ponernos en marcha. 




			—Encárgate del animal, Greta —dijo Xie. 




			Thandi se llevó la mano al pecho con gesto melodramático. 




			—Eres tú la que se toma tan en serio nuestro deber para con las cabras. 




			Miré a mi alrededor y vi que todos estaban de acuerdo. Y a pesar de las burlas de Thandi —y sé muy bien que es fácil burlarse de mí—, se portaban con gentileza. Sí, con verdadera gentileza. Todos ellos sabían que la lanzadera vendría con uno o varios rehenes procedentes del nuevo Estado americano. Quizá algún día me llamarían para que muriese con ellos. Por supuesto que quería verlos. 




			Y mis colegas, en silencio, me brindaban una oportunidad. 




			La acepté, por supuesto. Todos ellos se marcharon respondiendo a la llamada de la campana. Yo me quedé a encerrar la cabra y a observar lo que pudiera ver. 




			 




			No me di ninguna prisa. Agarré a Sesos de Mosquito por un cuerno y el collar y me la llevé al prado cercado, donde —a pesar de cien metros cuadrados con hierba fresca de tréboles— las cabras se apiñaban en torno al comedero como refugiados en un barco que se hunde. Sesos de Mosquito no se resistió. No era un mal bicho, a pesar del nombre que le habían puesto unos muchachos de trece años. Tenía las orejas cubiertas de manchas negras y suaves, como de seda. Las otras clases desfilaban por los huertos: desordenadas hileras de niños vestidos con la ropa blanca y tosca de los Niños de la Paz, dignos de figurar en un cuadro con los cultivos en terrazas como fondo. En lo alto, la nube ya estaba muy cerca, cubría la mitad del cielo. Los pájaros que se encontraban debajo de ella habían acallado sus trinos. 




			Al ver a sus hermanas cabras, Sesos de Mosquito quiso volver a entrar en el corral, como si no hubiera salido de allí por su propia voluntad. «Sola —balaba—, ahora estoy soooola.» 




			Se quedó pegada a mi rodilla mientras desataba las cuerdas de la puerta, y luego, cuando abrí, entró de un salto. Al cabo de un momento ya estaba encima del montón de heno y paraba para darle de vez en cuando un golpe en las costillas a la pobre Aliento de Bicho. 




			«Cabra», decía reflexivamente Sesos de Mosquito. Todas las cabras contemplaban la nube con el rostro hacia arriba y las orejas caídas. 




			Cerré la puerta con doble nudo y me dirigí a la Preceptura con pasos mesurados. El edificio de piedra y sus grandes puertas de madera no conocían sombra alguna bajo el sol del mediodía. A la izquierda, el Panopticón refulgía y me observaba. A la derecha, la aguja de inducción, donde se posaría la nave, resplandecía de tal modo que apenas si se podía mirar directamente. La aguja, brillante como el aluminio y esbelta como un abedul, se eleva hasta unos trescientos metros. Hay días en los que pienso que es un alfiler, un alfiler que mantiene a la Preceptura clavada en el suelo como una mariposa en un corcho. A veces me siento como un espécimen de museo. 




			Había calculado bien el tiempo: la lanzadera se disponía a aterrizar. Al descender, sus bobinas encajaron limpiamente en la punta de la aguja y se activó la energía magnética, y la nave se deslizó hasta detenerse entre los matorrales y los pollos histéricos. 




			La nave, ciertamente, era pequeña, no más grande que una de nuestras celdas. Su recubrimiento de polímeros para reducir la fricción parecía ondularse como el mercurio. Las arañas de descarga surgieron de pronto y se congregaron sobre la escotilla. Quizá se hallaran a cien metros de mí, pero yo las oía: el clic mecánico del metal sobre los polímeros cerámicos, un sonido como de relojes antiguos. Hasta aquel punto se había vuelto silencioso el día. 




			Me senté en el banco de madera que había frente a la puerta principal. Se abrió una escotilla en el muro de la Preceptura y un pequeño celador con forma de araña salió disparado para llevarse mis zapatos. O más bien mis tabi, unos calcetines gruesos con separación para el dedo gordo y suela dura que me llegaban hasta la pantorrilla, cerrados con clips para que no se me metieran las garrapatas. Me agaché y abrí los clips uno a uno. El celador desplegó unos brazos extra, dispuesto a mostrarse eficiente. Sus pinzas emitieron chasquidos sobre las antiguas baldosas del escalón de entrada de la Preceptura, como si hubiera hecho tamborilear los dedos. 




			Pensaba que había calculado bien el tiempo, pero ya se me acababa. ¿Por qué no habían salido todavía los pasajeros? El celador no paraba de moverse. Me quité los tabi y me puse en pie... y entonces, por fin —seguramente demasiado tarde—, se oyó el estrépito de los cierres pirotécnicos. Las arañas de descarga abrieron la escotilla. 




			Salió un chico solo. 




			El nuevo rehén era un muchacho más o menos de mi edad. Como estaba lejos de él, solo pude hacerme una imagen general: alto, con buena constitución pero pinta de blandengue, de una raza indeterminada, como muchos americanos. Tenía la cabeza gacha. Sus rizos oscuros le caían en desorden sobre el rostro. El contramaestre de la nave —una criatura larguirucha, como una mantis religiosa— lo sujetaba con una pinza a la altura del bíceps. El muchacho trataba de zafarse de ella. Estaba encorvado, tenso, las manos unidas con fuerza frente al torso, casi como si lo hubieran esposado. 




			No, nada de casi. Tenía las manos atadas por las muñecas. 




			Me quedé helada. 




			Había presenciado escenas desagradables en la Preceptura, pero nunca había visto que se atara a nadie. A los niños se nos enseñaba a ir por nuestro propio pie a donde tuviéramos que ir, y así lo hacíamos. Incluso cuando teníamos que marcharnos con los Jinetes Cisne. Casi siempre lo hacíamos. 




			Pero aquel muchacho... llevaba las manos atadas. Tropezó. 




			Me daba vueltas la cabeza, como si hubiera tomado demasiado el sol. A mis pies, el celador de la puerta seguía chasqueando en el suelo. Su rayo óptico recorría mi cuerpo. Vi un estallido de color rojo cuando el rayo me llegó a las pupilas. Los celadores carecen de pantalla facial y es difícil saber de qué humor están, pero yo no tenía excusa. Ni prestaba atención al celador ni cumplía con mi deber de entrar. Estaba pendiente del muchacho atado y tambaleante. En aquel momento la palabra «esclavitud» me pasó por la cabeza... 




			El celador me propinó una descarga. 




			La descarga fue intensa; pegué un grito y me caí, y aterricé dolorosamente sobre rodillas, manos y codos. Un trecho más allá, el joven gritaba algo. Volví a mirarlo y me tendió sus manos atadas, como para rescatarme, o pedirme rescate, desesperado, ahogándose... 




			Y entonces desapareció tras una imagen en primer plano del celador. La pequeña máquina se me había colocado delante de las narices y me había puesto sobre la mano una garra afilada como una aguja. Yo aún sujetaba con fuerza los tabi por culpa del espasmo eléctrico. Los dedos no se me abrían. 




			La garra-aguja presionaba contra mi piel. 




			—Eh, tú, basta —ordenó una voz cálida a mi espalda. El abad. Una de sus piernas de recambio golpeó al celador y lo ahuyentó, igual que un hombre habría podido ahuyentar a un gato con un bastón. El celador giró sobre sí mismo y se quedó patas arriba, luego dio un salto y recuperó su posición. Volvió a emitir chasquidos. Me encogí de miedo—. ¿Greta? Querida... —El abad se arrodilló a mi lado y me levantó del suelo, y sentí la frescura de sus dedos de cerámica cuando me apartó el cabello de la cara—. ¿Estás bien? 




			—M...mi buen padre —farfullé. En aquellos momentos le daba la espalda al chico, y los dedos se me abrieron por fin. Los tabi cayeron al suelo. El pequeño celador se los llevó—. Perdóneme, es que... 




			El celador me había dado una descarga. Habían pasado años desde la última vez que un celador había tenido que darme una descarga. Las descargas eran para los niños pequeños y para los estúpidos. Pero el celador me había aplicado la descarga a mí. 




			—Yo... 




			No se me ocurría cómo podía excusarme. El abad. No había nadie en todo el mundo a quien tuviera en mayor consideración. Era la última persona en el mundo ante la que quería verme avergonzada. 




			Pero el abad me sonrió con dulzura. 




			—No les des importancia a esto, Greta. Querría pensar que el tedio no nos ha invadido hasta tal extremo que la llegada de una nave espacial no nos pueda servir como distracción. 




			A lo lejos se oían los gritos del muchacho. «Esclavitud —volví a pensar—. La esclavitud no forma parte de...» 




			—¿Quieres decirme alguna cita? —Parpadeé—. Lo veo en tu rostro —insistió el abad—. Bueno, en tu rostro y en tu actividad neuronal, según se desprende del flujo sanguíneo captado por infrarrojos y de la actividad eléctrica visible por medio de los sensores EM. ¿Cómo lo expresa Talis? 




			Las Palabras, 2, 25: «No le mientas a una IA». 




			Sobre todo si te ha criado desde los cinco años como si fuera tu padre. 




			La esclavitud. El abad tenía toda la razón. Figuraba en una cita. Enarcó el icono de una ceja y cité: 




			—«La esclavitud no forma parte de la ley natural». 




			—¡Ah! —El abad habría estado en su derecho de castigarme por un pensamiento tan radical, pero tan solo se lo veía pensativo—. Proviniendo de ti, debe de ser una cita de un romano. Vamos a ver: «La esclavitud no forma parte de la ley natural, sino que es una invención del hombre. Y es esa otra invención del hombre, la guerra, la que produce tantos esclavos». Gayo el Jurista. —Alisó con sus dedos de marfil un rizo que me caía detrás de la oreja—. No te preocupes, querida. Ese joven nos dará problemas, pero no tardaré en tranquilizarlo. 




			Separó la mano de mi cabello e hizo una señal. Los gritos cesaron. 




			Me volví y vi al muchacho inerme en las pinzas del contramaestre. 




			—No es ningún esclavo —dijo el abad—. Y tampoco lo eres tú, Greta. No lo olvides jamás. Tampoco lo eres tú. 
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			De vez en cuando una princesa tiene 




			que pasar un mal día 




			 




			No soy ninguna esclava. El abad se ha equivocado con esto: jamás me he considerado una esclava. 




			Pero nací para la corona. Nací para un destino prescrito por mi ascendencia y por las fuerzas de la historia. Nací para un deber que no he elegido y que no puedo eludir. 




			Nací para ser rehén. 




			Era muy niña cuando el rey, mi abuelo, murió, y la reina, mi madre, ascendió al trono. Igual que muchos otros miembros de las casas reales, mi madre tuvo un matrimonio dinástico cuando aún era muy joven, al salir de la Preceptura. Había de tener descendencia (yo) muy temprano. Sabía que no podría sentarse en el trono mientras no pudiera ofrecer un rehén a Talis. 




			Y así fue como me tuvo a mí. Subió al trono. Y me entregó. 




			En el día de la coronación de mi madre, a mí me reconocieron como su alteza real Greta Gustafsen Estuardo, duquesa de Halifax y princesa sucesora de la Confederación Pan Polar. Al día siguiente me entregaron a Talis como rehén. Tenía cinco años. 




			Tan solo recuerdo algunos retazos de los años anteriores al ingreso en la Preceptura. Pero sí conservo una imagen del día de la coronación de mi madre: el mar de banderines agitados por la multitud, el balanceo del carruaje, las horquillas de diamante en los cabellos de mi madre. Y también recuerdo el día siguiente. Recuerdo que llegó la nave y salieron de ella los dos Jinetes Cisne. 




			Eran dos hombres grandes, con grandes alas. Las uñas afiladas y esmaltadas de mi madre se me clavaban en los hombros. Me agarró con todas sus fuerzas y luego... 




			Y luego se separó de mí. Se separó de mí y me dio un empujón en la espalda, entre los hombros. Me alejó. Tuve un instante de vacilación. Luego me marché con los Jinetes Cisne, porque eso era lo que mi madre quería, y porque si me hubiese agarrado a ella me habrían arrancado de sus brazos. 




			Incluso entonces lo sabía. 




			El muchacho con las manos atadas. ¿Quién podía ser? ¿Cómo era posible que no supiera lo que yo había sabido con cinco años? ¿Cómo podía no saber que resistirse a Talis y a sus Jinetes Cisne era inútil? (De hecho, así es exactamente como lo dice Talis en sus Palabras: «La resistencia es inútil».) 




			Mi madre no había podido elegir. Nunca pudo elegir, igual que yo tampoco pude. Igual que yo, había nacido para llevar corona. Igual que yo, tenía que cumplir con su deber. Ella también había sido rehén. Y su padre antes que ella. Y antes lo había sido otro, y antes otro... durante cuatrocientos años. 




			En las Edades Oscuras de Europa, los reyes se intercambiaban sus propios hijos como rehenes para garantizar el cumplimiento de los tratados. Todos los reyes sabían que, si rompían la paz, sus hijos serían los primeros en morir. 




			En aquellos tiempos antiguos, los rehenes de familia regia se criaban en cortes enemigas. En la Edad de Talis nos crían en un puñado de Precepturas esparcidas por todo el planeta. Nos crían juntos en régimen de igualdad y nos ofrecen una educación impecable, y nos tratan tan bien como pueda ser razonable. Y si llega la guerra, seguimos siendo los primeros en morir. 




			Y por lo tanto, la guerra no llega. 




			Mejor dicho: no llega tan a menudo. Talis introdujo muchos cambios en el mundo, muchas innovaciones con las que logró que la guerra se pareciera más a un ritual. Los Niños de la Paz solo somos una parte del edificio, pero esa parte es la piedra angular. Entre nosotros y las armas orbitales, esa gran IA mantiene bastante bien el orden. Las guerras que se producen —quizá dos o tres cada año— son simbólicas, breves y a pequeña escala. Las bajas militares en todo el mundo se mantienen en unos pocos miles al año; las civiles son casi inexistentes. Esta es la maravilla del tiempo en el que nos ha tocado vivir: el mundo no había sido nunca tan pacífico. 




			«El mundo está en paz —dicen las Palabras—. Y el precio que se paga por ello es que de vez en cuando una princesa tiene que pasar un mal día. ¿A vosotros os parece que ese precio es demasiado alto?» 




			 




			Entonces empezó una serie de días malos. 




			Nos dijeron que el chico con las manos atadas provenía de un nuevo Estado que se llamaba Alianza de Cumberland. Sabíamos que no nos convenía preguntar nada más, aunque el muchacho no apareciera de inmediato. No hablábamos de él, ni de por qué no estaba con nosotros. Pero, por supuesto, no pasaría nada porque habláramos de geopolítica, y así fue como charlamos sobre Cumberland hasta aburrirnos. 




			La nación de Sidney había ganado la guerra que lo mató, lo cual supongo que le habría alegrado. La Alianza de Cumberland había surgido de una reestructuración de la región por los Estados perdedores. Igual que muchas otras naciones, sus fronteras se definían por el agua. En este caso, la de la cuenca del río Ohio. Se prolongaba por el sur hasta Nashville y por el norte hasta Cleveland, con la capital en Indianápolis y el centro militar-industrial en Pittsburgh. 




			Los detalles, en realidad, no tenían ninguna importancia. Lo que me importaba era la frontera. El límite septentrional de Cumberland estaba marcado por una acequia sin apenas agua y un muro de barro, al borde del lecho minado y pantanoso del antiguo lago Erie. Al otro lado del muro estaban las torres de vigilancia de la Confederación Pan Polar: mi nación. Los cumberlandianos tenían la desgracia de lindar con una superpotencia. 




			Lo que podía ser una desgracia para mí, si algún día se dejaban llevar por su sed. 




			Otros dieciséis meses y ya sería mayor de edad. Me dejarían marchar de la Preceptura, el trono de mi madre pasaría a un regente (probablemente algún primo criado en el lujo con un niño de edad adecuada para hacer de rehén) hasta que yo misma pudiera tener un hijo y rehén propio... No me gustaba pensar en ello. 




			Si no empezaba ninguna guerra durante los dieciséis meses siguientes, me marcharía con vida. Dieciséis meses no son muchos. 




			Sin embargo, habían tenido que atar al rehén de Cumberland para traerlo a la Preceptura. Se le veía un rostro decidido y ojos de desesperación. Parecía un cristiano al que arrastran a los leones, alguien a quien le han dicho que va a morir. 




			Y quizá se lo hubieran dicho. Quizá no faltara mucho para la guerra. 




			Quizá lo habían traído ya con la intención de acabar con él. 




			«Es un chico», les dije a mis compañeros de clase. El nuevo rehén era un chico. Debía de tener nuestra edad. No les conté que lo habían traído con las manos atadas. Thandi echó una mirada a mi rostro ruborizado y movió unas cejas insinuantes. Pero se equivocaba. No había nada romántico en mis pensamientos sobre el muchacho, aunque en ningún momento dejara de pensar en él. 




			 




			—¿Piensas en él? —me preguntó Xie. Ni siquiera me había dado cuenta de que estuviera a mi lado. 




			Pegué un salto. 




			—Disculpa, ¿qué decías? 




			—Ten cuidado —me advirtió—. Que no se te estropee la cuajada. 




			Trabajábamos juntas en la lechería. Yo me encargaba de la obtención del suero de leche. Xie calentaba las jarras de agua y las vaciaba en la gran bandeja de leche cruda para elevar suavemente su temperatura y alimentar las bacterias beneficiosas que transformarían la leche en queso. 




			Era un día cálido, la lechería estaba literalmente llena de vapor y las gotas de sudor resbalaban por la nariz de Da-xia. Tenía que llevar jarra tras jarra de agua hirviendo desde el inyector solar hasta la bandeja de leche. Me detuve un instante a contemplar el recipiente azul de hierro esmaltado que iba de un lado para otro, como una cuenta por un hilo invisible... Qué rápida iba, a despecho de todo su peso. Xie llevaba la camisa arremangada hasta los codos. Los músculos se le marcaban como cuerdas en los antebrazos y las muñecas. 




			Volvió la cabeza hacia mí. 




			—¿Greta? —Se había peinado con las trenzas pequeñas y vistosas que eran tradición entre las familias regias de las laderas del Himalaya. Una de las trenzas se había caído hacia delante y le cruzaba el rostro como una herida—. Ahora estás mirando al vacío —me dijo. 




			Y Thandi clamó teatralmente desde el umbral: 




			—¿Quién eres, y qué le has hecho a Greta? 




			Entró con un balde repleto de leche. La puerta corredera se cerró a su espalda. 




			—Lo siento —dije—. Ahora mismo me concentro. 




			—Oh, no, por favor —dijo Xie sonriente—. Verte perdida en tus sueños no es nada habitual. No pasará nada si se pierden algunos quesos. 




			—Eso lo dirás tú —intervino Thandi. Pero Xie le sonrió y se metió detrás de la oreja la trenza que se había salido de su sitio. 




			En mis sueños. Yo no soñaba. Pensaba en los gritos del nuevo rehén, pensaba en mí misma después de la descarga, de rodillas. No tenía ninguna intención de contárselo a Thandi. Habría querido explicárselo a Xie, pero nos vigilaban en todo momento y no sería fácil encontrar un buen lugar para mantener una conversación tan larga. 




			Oí que Grego y Han se reían fuera. En teoría habían ido a colar la crema, pero parecía que estuvieran haciendo algo bastante más divertido. Grego era divertido, pero siempre contaba los chistes con cara inexpresiva, como si fueran las instrucciones de un electrodoméstico. Por lo general no lo oíamos reír, pero Han, lo menos inexpresivo que se pueda imaginar, siempre lograba arrancarle carcajadas. Les envidié su habilidad para reírse juntos. Por el motivo que fuera, Xie y yo no lo lográbamos casi nunca. 




			—¿Sabes? —dijo Xie—, no pasaría nada si estuvieras pensando en él. 




			—¿En quién? —pregunté, porque no se me ocurrió qué más le podía decir. La lechería nos ocultaba de la línea de visión del Panopticón, pero teníamos que contar con que hubiera micrófonos. Cuando estábamos bajo techo nos tomábamos más libertades, pero no podían ser infinitas. 




			—¿En quién? —repitió Xie. Estaba de un humor juguetón, quizá contagiada por las risas que se oían fuera—. En Sidney, por supuesto. 




			—Ah, en Sidney 




			—Sí, en Sidney —dijo Thandi—. Yo ya sé que no jugabais a los coyotes, pero... 




			«Jugar a los coyotes» era el eufemismo que empleábamos en la escuela para referirnos a los encuentros fuera del edificio, cuando ya había oscurecido, se entendía que para tener sexo. 




			—Claro que no —dijo Xie—. Pero de todos modos..., le gustabas. Y eso a ti no te molestaba. En esta vida todo es relativo, y en tu caso, oh Princesa de los Parajes Helados, que le gustes a alguien y tú no le tengas aversión es casi como una declaración de amor eterno. 




			Les di la espalda y me preocupé de mi propia bandeja, donde el queso ya estaba algo más hecho. De repente, su olor —amargo como el vómito de un bebé— me provocó náuseas. 




			—Mi matrimonio será dinástico. 




			—Igual que el mío —dijo Xie a mi espalda—. Pero mientras no haya llegado ese momento, tengo ojos. 




			—Sí —asintió Thandi, saliendo por la puerta—. Ya lo habíamos notado. 




			Me ruboricé. En el caso de Xie, los ojos eran lo de menos. ¿Jugar a los coyotes? Ella era la reina de la jauría, mientras que mi sexualidad estaba archivada bajo el epígrafe «Por el momento las investigaciones se han mostrado infructuosas». 




			Sidney. Habíamos convivido como rehenes durante once años. Me sabía todas las ondulaciones de sus acentos, todos los tonos de su risa. Sabía que odiaba los calabacines, como todos los demás. Pero la vergonzosa realidad era que yo no pensaba para nada en Sidney. Al fin y al cabo, había muerto. 




			Miré a Xie. Nos habíamos quedado solas. Teníamos un techo sobre la cabeza. 




			—Bueno —me dijo en voz baja—. ¿Es por Sidney? 




			—Sí, por Sidney —le dije, pero era mentira—. No. Estoy pensando en el nuevo. 




			Da-xia enarcó las cejas y luego asintió levemente, muy levemente, con la cabeza, para darme a entender que había captado mi insinuación para hablar en código. 




			—Me pregunto... me pregunto durante cuánto tiempo va a estar con nosotros. 




			—¡Qué frivolidad! —dijo Xie, como para pincharme, como si siguiéramos hablando de chicos. En realidad quería decir que las guerras también eran frívolas. Yo había estado dispuesta a morir con Sidney, y no había muerto. Quizá no tuviera que morir—. Pero recuerda... —me dijo entonces—. Aún te queda tiempo hasta que llegue el matrimonio dinástico. 




			—Eso espero. —Dieciséis meses no eran tantos. 




			Da-xia me puso la mano —bien conocida, endurecida por el trabajo, caliente por haber tocado las jarras— en la nuca. Me incliné hacia ella. 




			—Yo también lo espero. 




			 




			Y durante los primeros cinco días después de haber visto al rehén de Cumberland, no dormí bien. 




			Nunca he dormido muy bien. Si pudiera elegir un don, quizá sería la habilidad de poner la cabeza sobre la almohada y dejarme ir, en silencio, sin trastornos, sin problemas. En cambio, mi cerebro interpreta la fatiga como una orden para empezar a pasar revista a todas las estupideces y errores que haya cometido, y luego (como las princesas coronadas en Shakespeare) tengo pesadillas. 




			Xie duerme. Yo no. 




			Al quinto día ya no pude más. 




			Esa noche estaba sola. Da-xia había salido a jugar a los coyotes. Al faltar su respiración, el cuarto estaba demasiado silencioso. El techo de cristal era un fulgor oscuro en lo alto... Era de cristal para que el Panopticón pudiera vigilarnos. Me quedé echada contemplándolo. Xie tenía la costumbre de hacer pajaritos con todos los papeles que se podía llevar y colgarlos del cristal. Sus siluetas angulosas se movían lentamente, con monotonía, aunque en la habitación no se sintiera ni el más mínimo soplo de aire. Por encima de todos ellos alcanzaba a ver el derrame de luz de la Vía Láctea y el giro de insecto del mástil del Panopticón que se alzaba hacia el cielo. 




			La almohada estaba caliente. Le di la vuelta. El otro lado se calentó enseguida. Tenía todo el cabello desordenado en torno a la cabeza. Y toda la culpa era de mi madre. Solía decirme: «Las reinas no se cortan el cabello». Y en cierta ocasión, la última vez que la vi: «Las reinas solo se cortan el cabello de camino hacia el patíbulo». 




			Como al resto de los Niños de la Paz, me mandan a casa tres veces al año, para que conserve los lazos afectivos con los padres. Porque si alguien toma como rehenes a los hijos de los reyes para que su posible muerte impida a los padres enzarzarse en guerras, entonces no puede permitir que los lazos entre padres e hijos se marchiten. Y no se han marchitado. Creo que mis padres me quieren. 




			Estuve en casa por última vez hace unos meses, durante los cálidos días con que termina la primavera. El último día de visita, mi madre —la reina— hizo salir a las doncellas y me cepilló el cabello ella misma. 




			Cepilló y cepilló, como unas mil veces. Luego me puso de espaldas y me abrochó hasta arriba los botones de mi vestido largo. Son tres docenas: cosas pequeñas que encajan en unos cierres aún más pequeños. Los abrochó uno a uno. Uno a uno, y le llevó un buen rato. 




			Las estrellas se arrastraban en lo alto. La almohada me picaba. Xie no regresaba. Aún no podía dormir. Conté cabras, pero se me escapaban sin cesar y se transformaban en los botones de mi vestido. Se transformaban en mi madre y me cepillaban el cabello. 




			Entonces empecé a sentir el tirón espectral en el pelo y la rigidez en la garganta. Y me puse en pie. Me recriminé a mí misma: si no podía dormir, iría a trabajar. 




			Me levanté, me vestí y me hice las trenzas. Me quedaron tan apretadas que me tiraban de las sienes y el dolor hizo que se me insinuara alguna lágrima en el rabillo del ojo. Y me fui a la misericordia. 




			La palabra «misericordia» significaba originalmente «sala del corazón compasivo». Hace siglos, cuando la Preceptura era un monasterio, la miseri debía de haber sido la única habitación donde las normas se relajaban. Ahora funciona como salón y biblioteca. Es un lugar para el silencio y el reposo. El cristal del techo es de color ámbar, que hace que la luz sea más cálida y difumina los angulosos perfiles del Panopticón. Hay libros guardados en anaqueles altos, dispuestos en columnas, como un bosquecillo de árboles antiguos. Fui allí a buscar libros, o por lo menos esa era mi excusa: necesitaba el siguiente volumen de Epicteto para el trabajo de clase. 




			Como siempre, la sala estaba iluminada. Pequeñas lámparas de latón, aquí y allí, proyectaban círculos de luz dorada. El abad está allí cuando no se lo necesita en ninguna otra parte, y aunque me imagino que técnicamente puede pasar sin luz, una se siente más cómoda si consigue verlo. 




			El abad no estaba sentado a su escritorio. 




			—¿Padre? —Había querido preguntarlo en voz baja por respeto a la hora que era, pero la voz me salió descontrolada. Yo misma me sorprendí. 




			El viejo IA emergió del bosquecillo. El monitor facial se inclinó sobre el soporte central de su cuerpo, como la cabeza de un viejo corto de vista. 




			—Ah, Greta. —Los iconos de sus ojos se separaron un poco. No era una sonrisa, pero sí una mirada de persona que escucha, que da la bienvenida—. Estás quemando el aceite de la medianoche, niña. ¿No podías dormir? 




			—No, mi buen padre. He venido a buscar un libro. 




			—Ah. —Se volvió hacia la filosofía clásica—. Uno de los estoicos, ¿verdad que sí? ¿Otra vez Marco Aurelio? 




			—Epicteto, padre. 




			—Eso está bien. He visto tus apuntes, querida. Un trabajo impresionante, un trabajo impresionante. —Su voz era antigua y suave como un peldaño que a fuerza de usarlo tiene el centro desgastado. Su voz y la luz ámbar impregnaban de calidez la estancia. Mi corazón (qué raro, se me había acelerado) se tranquilizaba. El abad me guio al interior del bosquecillo de anaqueles—. ¿Se te ha ocurrido ampliar el tema? Podrías escribir algo sobre la apropiación de la rama romana del estoicismo por parte del cristianismo, o por la cultura occidental en general. Después de todo, la misma palabra «estoico» ha dado en significar la persona que conserva la serenidad frente a circunstancias adversas. 




			—Ah, sí —dijo una voz en la penumbra—. Me muero de impaciencia por empezar a hacer mis trabajos sobre eso. 




			Me quedé sin aliento, o casi, porque había oído el acento de Sidney, o casi... el acento de Sidney, si los melocotones en almíbar pudieran entrelazarse con piedras sin tallar. 




			El abad suspiró. 




			—Greta, te presento a Elián Panik, enviado por la Alianza de Cumberland. 
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