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			HE SIDO UN HOMBRE AFORTUNADO. EN LA VIDA, NADA ME HA SIDO FÁCIL.

			SIGMUND FREUD

		


		
			PRÓLOGO A LA EDICIÓN CONMEMORATIVA DE LOS DIEZ AÑOS DE HISTORIAS DE DIVÁN

			El hombre llegó hasta la fuente del río Pactulo, se inclinó, cerró los ojos y los últimos acontecimientos volvieron a su memoria. Se vio en su palacio, rodeado de sirvientes y lujos. Recordó el jardín de rosas por el que tanto le gustaba caminar, sintió el cuerpo cálido del gato en su regazo y el sonido de la risa de su hija, Zoe. Había llegado a tener todo lo que un hombre podía soñar, sin embargo una oscura obsesión fue la causa de su actual sufrimiento. 

			Cierto día, Dioniso pasó por su tierra, Frigia, y en gratitud por el trato recibido se ofreció a cumplir cualquiera de sus deseos. El monarca no dudó un instante: «Quiero que todo lo que toque se convierta en oro». El Dios frunció el entrecejo y le cuestionó si estaba convencido de lo que pedía, El hombre ratificó su decisión. «Así sea —sentenció Dioniso—: A partir de mañana todo lo que toques se convertirá en oro».

			A la mañana siguiente, Midas despertó ansioso y recorrió el palacio posando sus manos sobre todo lo que estuviera a su alcance: los cuadros, la bañera, las paredes y saltaba de alegría al ver como al sólo roce de su piel todas las cosas se transformaban en oro. Hasta que en un momento sintió hambre, tomó una uva y casi pierde un diente porque el fruto se había transformado en una perla dorada. Más tarde tuvo sed, pero el vino se volvió oro líquido no bien rozó sus labios. Su mascota saltó sobre él y quedó convertida en una estatua radiante. El miedo lo invadió y, entonces, fue en busca del consuelo de su hija, pero no bien la hubo abrazado la joven se trocó en una figura áurea.

			Devastado, entendió que a partir de ese día sólo podría sentir el contacto frío y duro del oro y rogó a Dioniso para que le quitara esa condena: había comprendido que antes de pedir el don ya poseía todo lo que necesitaba para ser feliz y lo único que deseaba era volver a oler el perfume de sus rosas, jugar con su gato y besar a su hija.

			El Dios creador del vino le informó que para lograr eso debía renunciar no sólo a su portento, sino también a todo el oro que tuviera, lavarse las manos en las aguas del río Pactulo y mojar con ella cada cosa que hubiera tocado para que recuperara así su estado natural.

			Y allí estaba ahora. El reflejo le devolvió una sonrisa mientras sumergía las manos en la fuente pensando en lo que sentiría al disfrutar nuevamente de aquello que de verdad amaba.

			La historia del rey Midas deja flotando la sensación de que la ambición es algo negativo. Sin embargo, existe una diferencia entre la ambición y la avaricia, su costado desmesurado y patológico. La ambición, lejos de ser perniciosa, es la cara visible del deseo que recorre a un sujeto y da cuenta de esa fuerza que lo lleva a seguir adelante, armar un proyecto más e ir en busca de un sueño nuevo cada día. Un hombre sin ambiciones transitará la vida resignado y será apenas un sobreviviente. Visto de esta manera, se comprende claramente que el deseo es enemigo de la muerte.

			Y fue el deseo de difundir el Psicoanálisis lo que me llevó hace diez años a emprender la aventura de escribir Historias de diván. La libertad con la que Ignacio Iraola, director del Grupo Planeta, y Mariano Valerio, editor de mis libros, me alentaron a escribir fue fundamental para que mi obra avanzara y mi pluma fuera adquiriendo una voz propia.

			Hoy miro hacia atrás y me recuerdo entregando aquél manuscrito con mucha ansiedad y algo de temor, pero con la convicción de que era exactamente lo que quería escribir. 

			La generosidad de los lectores hizo de Historias de diván un éxito y me abrió la puerta a un mundo de ideas, desafíos y emociones que ni siquiera había imaginado.

			Por eso esta edición conmemorativa. Porque de la mano de los casos de Laura, Mariano, Amalia, Cecilia, Majo, Darío, Natalia y el Padre Antonio, el libro se metió en el corazón de la gente y nos unió desde entonces de un modo íntimo y profundo.

			En estos diez años han pasado muchas cosas importantes en mi vida profesional. Siete libros y más de un millón de ejemplares vendidos hablan de un recorrido editorial que, confieso, todavía observo incrédulo, lleno de emoción y gratitud. El chico que fui, aquél que corría descalzo por las calles de tierra de La Matanza, aún me mira cada día con asombro.

			Recuerdo una tarde en el campo. Tenía diez años, el sol caía y yo lo miraba sentado en la tranquera. Me encontraba tan extasiado que ni siquiera escuché los pasos a mi espalda.

			—¿En qué pensás? —Me preguntó mi padre.

			Mi brazo se extendió intentando abarcar la inmensidad que me rodeaba.

			—En todo lo que hay allí adelante.

			Mi viejo sonrió y me preguntó:

			—¿Te gusta? —Asentí. Bueno, entonces andá a buscarlo y hacelo tuyo.

			Aquéllas palabras me marcaron a fuego y ése ha sido siempre mi compromiso: caminar en dirección a mis deseos aun sabiendo que no todos podrán hacerse posibles. Y es el mismo impulso que me alentó a aceptar la propuesta de convertirme en autor hace diez años.

			De la mano de los libros llegaron las charlas, la participación en congresos de Psicoanálisis, clases en universidades de diferentes países, una miniserie de televisión e incluso un film. Todo como resultado de esa travesía iniciada una década atrás. 

			Ésta edición será limitada: diez años, diez casos, sólo diez mil ejemplares. Algo así como un festejo privado entre quienes recorrimos juntos esta maravillosa aventura: el escritor, la editorial y los lectores. Se han agregado a la versión original dos casos: las historias de Isabel y Andrea.

			Y hoy, como entonces, renuevo dentro de mí el pacto de llegar a ustedes de la mano de la honestidad, porque ése es el desafío de todo analista, ya sea en la clínica, en la difusión o en la vida misma. 

			Si algo caracteriza el proceso analítico es su capacidad de volvernos más sinceros con nosotros mismos y darnos la posibilidad de utilizar esa pequeña cuota de libertad que nos habita cuando rompemos las cadenas que nos mantienen presos del padecimiento.

			Ése y no otro ha sido el sentido de mi obra hasta este momento. Y es el sendero por el que seguiré andando mientras siga impulsándome la llama sagrada de la pasión por el Psicoanálisis.

			GABRIEL ROLÓN

			Agosto de 2017… en algún lugar de la patria

		


		
			PRÓLOGO

			Cada vez que suena el teléfono de mi consultorio, sé que del otro lado de la línea alguien me está pidiendo ayuda. Y es allí en donde encuentro mi lugar como analista. En ese espacio que una persona abre entre la angustia y el dolor, entre la impotencia y el deseo de salir de un lugar de sufrimiento.

			Cuando un paciente (padeciente) viene a mí, sé que me está invitando a compartir un desafío. El desafío de que lo acompañe en un recorrido tan incierto como peligroso: el que lo lleva hacia lo más profundo y secreto de su alma. ¿Qué hay allí? No lo sé. Cada persona es única. Su historia, sus anhelos, sus temores y sus deseos más profundos la convierten en un ser irrepetible, dueño de una verdad oculta que debo ayudarle a develar.

			Por estas páginas transitan emociones fuertes que desequilibran a quienes las sienten. El terror al abandono y la incertidumbre que genera en una mujer llegar a los cuarenta años y tener que armar su vida nuevamente. La confusión de un hombre que se debate entre dos mujeres sin poder optar por el amor o la pasión. El sufrimiento de una mujer mayor ante la pérdida de su esposo y la imposibilidad de superarla, un sentimiento que la condena a un duelo eterno. Una joven homosexual que se ve obligada a callar lo que todos saben y a negar su verdadero ser por temor al rechazo familiar. La fortaleza de una adolescente que le pelea a una enfermedad terminal y que decide apostar a la vida. Celos tan inmanejables que le impiden a un hombre joven, inteligente y culto llevar adelante una relación afectiva sana y que, en realidad, son el producto de una dolorosa historia infantil. Una mujer con problemas sexuales que esconde una vivencia trágica sufrida en su niñez, la culpa, ese afecto eternamente presente en todos que, en este caso, le imposibilita a un hombre realizar plenamente su vocación y la angustia de una joven que ha encontrado en la prostitución la única y angustiante manera de enfrentar los problemas de su vida.

			Celos, duelo, culpa, amor, pasión, angustia, estados de crisis y actitudes perversas. La vida y la muerte. Pero, por sobre todas las cosas, el deseo de luchar y la valentía de personas que decidieron ir en busca de su verdad para poner fin a tanto padecimiento.

			Porque eso es un paciente: alguien que sufre y que a la vez está dispuesto a luchar para dejar de hacerlo. Y en el medio de ese dolor, al tomar conciencia de que solo no puede, llega al consultorio con dudas, temores e imposibilidades. Pero también con confianza. Con la confianza en que pueda ayudarlo a atravesar el momento difícil que está pasando. Para eso me expone su historia, me abre su vida, me muestra aquello que lo avergüenza y espera, con toda justicia, que yo haga algo con eso que me brinda.

			Muchas son las alternativas terapéuticas que pueden ofrecerse a quienes desean iniciar un tratamiento psicológico, y siento respeto por todas ellas. El psicoanálisis es sólo una más. Pero la persona que opte por este método debe saber que va a entrar en un mundo que lo llenará de confusión y perplejidad. Un universo que, al principio, puede incluso hasta parecerle absurdo y en el que las cosas supuestamente insignificantes se vuelven relevantes. Un chiste, un sueño, una idea en apariencia extraña, una palabra mal pronunciada, un olvido o un descuido, todas cosas que en nuestra vida cotidiana serían desechadas, adquieren un valor inimaginable en el ámbito analítico. Porque todas representan potenciales puertas que, de abrirse, nos permitirían acercarnos a ese «otro mundo» que habita en cada paciente, la mayoría de las veces sin que él ni siquiera lo sospeche.

			Cada analizante trae un jeroglífico, algo que se oculta y que desde su escondite se resiste a salir a la luz. Mi deber es ayudarlo a descifrarlo, y para llevar adelante esa misión dispongo sólo de tres armas: el paciente, el analista y la palabra.

			Para muchos, la historia de Orfeo y Eurídice es bastante conocida. Según narra el mito, Eurídice encontró la muerte al ser picada por una serpiente y descendió hasta el Hades, el infierno de los griegos. Su esposo, Orfeo, la amaba tanto que decidió ir en su búsqueda. Para esta misión contaba nada más que con su lira y su voz: el enamorado era el mejor músico del mundo, y su talento era tal que las fieras se rendían al oírlo y los ejércitos detenían sus combates para disfrutar de su arte. Sin demoras, Orfeo inició el camino que lo llevaba directamente hasta el infierno. Una vez sorteados varios obstáculos, llegó hasta los mismísimos Hades y Perséfone (amos del mundo subterráneo) para solicitarles que le permitieran llevarse de sus dominios a su esposa. Tanta paz y tanto gozo produjo con su música que los reyes decidieron aceptar su pedido y dejar salir a Eurídice del infierno. Pero todo tiene un precio, y a cambio de la libertad de la mujer, se les impuso una condición: Orfeo debía caminar delante de su esposa y en ningún momento, bajo ninguna circunstancia, debía mirar hacia atrás hasta encontrarse afuera. Una vez aceptada la condición, la pareja comenzó el ascenso. Caminaron un trecho bastante largo, y ya se veía la luz del sol, cuando Eurídice, que venía detrás de su amado, resbaló con unas piedras. Orfeo, asustado, se volvió para ver qué había ocurrido. Entonces la figura de su mujer empezó a desvanecerse y él supo que la había perdido para siempre. Triste final el de esta historia. Pero así son los mitos griegos, cargan siempre con un detalle que cumplir. Una particularidad fatal e ineludible.

			Esta historia, a modo de metáfora, representa la batalla que, creo, debe librar cada paciente. La de vencer sus miedos, sus creencias y sus prejuicios para adentrarse a su infierno individual, con sus propias reglas, con sus fuegos eternos, sus pantanos y sus tormentos. Impulsado, también en este caso, por el amor. Porque el psicoanálisis es, antes que nada, un acto de amor.

			Al analista y al analizante, como a Orfeo, nos mueve un sentimiento grande y profundo. Pero en nuestro caso no se trata, como en el del mito, del amor a una mujer sino del amor a la verdad. A esa verdad única y personal que cada paciente trae, que vive en él y que no puede terminar de decirse, pero que aparece disfrazada en algún sueño, en un chiste o en un lapsus. Una verdad difícil de alcanzar, y para llegar a la cual, los analistas debemos utilizar todas las herramientas que hemos adquirido en nuestra formación profesional, y también en la travesía recorrida en nuestro propio análisis y decidirnos, como Virgilio lo hiciera con el Dante, a acompañar a nuestro paciente en tan difícil recorrido.

			En este punto, me veo en la obligación de hacer dos aclaraciones. La primera es que éste no es un libro escrito exclusivamente para psicólogos —si bien espero que a éstos les resulte de algún interés—, sino para toda persona sensible al dolor humano y que se interese en la posibilidad real de superarlo o asumirlo. Sin recetas ni consejos de ocasión. La segunda, que las historias aquí contadas están inspiradas en casos absolutamente reales, y que los relatos de estos pacientes, como decía Hermann Hesse: «…saben a insensatez y a confusión, a locura y a ensueño, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos». Sus protagonistas no son el fruto de un capricho literario, sino que los he visto desgarrarse, reír, llorar, frustrarse y enojarse en mi consultorio semana tras semana. He debido, eso sí, novelar en parte algunas de las situaciones para trasmitir mejor, de un modo ordenado y en pocas páginas, aquello que ha sido resultado de meses, cuando no de años, de un intenso trabajo. Pero quiero dejar en claro que todos y cada uno de los acontecimientos, diálogos, sueños e interpretaciones que aparecen en estas páginas han tenido lugar en el transcurso de los diferentes tratamientos.

			Este libro contiene fragmentos de diferentes casos clínicos que me ha tocado dirigir. Porciones de vida de personas que tuvieron la generosidad de confiar en mí y de dejarme acompañarlas en sus momentos más difíciles. En todos los casos, se han cambiado los nombres, las edades y las situaciones personales. Todo ha sido cuidadosamente modificado para resguardar la identidad y la privacidad de los pacientes reales, aunque las temáticas desarrolladas —celos, anorgasmia, homosexualidad, duelos, infidelidad, culpa, abuso, entre otras— son tan comunes y habituales que velan por sí mismas el reconocimiento de los protagonistas de carne y hueso. He contado, además, con la generosa autorización de los pacientes, a quienes les he dado a leer el material que se ha basado en su historial clínico para que la otorgaran.

			Agradezco, además, a todos los que, confiando en mí, pasaron por mi consultorio en estos años, hayan sido sus tratamientos exitosos o fallidos, ya que en ambos casos me han permitido aprender mucho y me han ayudado a crecer tanto en lo humano como en lo profesional.

			Les pido permiso a ustedes, entonces, como lectores, para hacer por lo menos el intento de instalar el discurrir de estas «historias de diván» en tiempos difíciles para el psicoanálisis. En una época cruzada por la globalización, por «el todo ya», por la terapia «breve» y «focalizada» de la prepaga que cubre «no más de tantas sesiones», y por una cultura que quiere imponerle al dolor los tiempos de la economía de mercado.

			Mucho se ha dicho y se le ha cuestionado al psicoanálisis sobre su pertenencia —o no— al corpus de las ciencias tradicionales. No creo que ingresar en ese debate sea algo recomendable para nosotros, los analistas. En lo personal, me gusta concebir a la labor terapéutica más como un arte. El arte de interpretar, de construir sentidos diferentes, de ayudar a quien sufre para que pueda orientar su angustia en otra dirección.

			Y para cerrar, quiero remarcar que éste no es un libro de autoayuda. Porque creo en el dispositivo clínico y sostengo que ningún texto puede suplantar ese espacio, ese «concubinato» —como decía Lacan— que, de común acuerdo, construimos en confianza, con pasión y mutua entrega, analistas y pacientes.

			GABRIEL ROLÓN

			JUNIO DE 2007

		


		
			EL FANTASMA DEL ABANDONO

			(LA HISTORIA DE LAURA)

			YA NO ES MÁGICO EL MUNDO.

			TE HAN DEJADO.

			J. L. BORGES

		


		
			—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda mi vida, así que no veo por qué no lo voy a poder hacer ahora.

			—De todos modos, supongo que es una situación dolorosa…

			—Sí, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una imagen de familia muy fuerte y está muy apegada a su papá. Calculo que es algo normal en una nena de ocho años. Igual, Sergio y yo decidimos que vamos a hacer las cosas con calma y sin apuro. Somos personas inteligentes, así que no hay razón para que esto se convierta en algo traumático. Por eso te repito que mi única preocupación es la nena.

			—¿Y qué querés decir con esto de hacer las cosas «con calma y sin apuro»?

			—Que nosotros nos llevamos bien, nos queremos, nos respetamos… No hay por qué apresurar la salida de Sergio de la casa. Ambos estuvimos de acuerdo en que se va a quedar un tiempo más mientras consigue algo digno, con las comodidades que él se merece y con un lugar para que Pilar lo pueda visitar.

			—Ajá. ¿Y mientras tanto qué le van a decir a la nena?

			—No sé. Iremos viendo.

			—¿Él dónde va a dormir? —me mira como si le hubiera preguntado un disparate.

			—En la cama, ¿dónde va a dormir?

			—¿Con vos?

			—Obvio. Porque yo ni loca me voy al sillón del living —ironiza.

			—Entonces perdoname, pero no entiendo.

			—¿Qué no entendés?

			—Me decís que se separan pero que por ahora no le van a decir nada a Pilar. Y que él se queda a vivir en la casa y va a dormir en la cama con vos. ¿Me explicás de qué separación me estás hablando?

			—Ya te lo dije: de una separación inteligente…

			—¿Y de quién fue la idea de este modelo tan «inteligente» de separación?

			—Mía.

			Me quedo pensando algunos segundos.

			—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se llevan bien, se quieren, se respetan y no tienen problemas en compartir ni la casa ni la cama, ¿por qué se separan?

			Silencio.

			—Porque Sergio lo quiere.

			—¿Y vos?, ¿vos también lo querés?

			Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo suficiente como para saber que la respuesta es un «no». Pero no lo va a decir: no puede enfrentar este rechazo. Sin embargo, va a tener que hacerlo. Y aunque esto sea precipitarla en un abismo de dolor, no voy a tener más remedio que empujarla hacia la verdad y acompañarla.

			En el momento de enfrentar esta situación, Laura tenía cuarenta y dos años, su hija Pilar ocho, y su esposo, Sergio, cuarenta y tres. Se trata de una mujer que ha pasado momentos difíciles: un padre que se fue del hogar cuando ella era muy chica y que se desentendió para siempre de su familia, y una madre depresiva que no pudo enfrentar la situación y que se abandonó sin reparar en que ponía en riesgo a sus dos hijos, a Laura, de seis años, y a Gustavo, de cuatro.

			La suya fue una infancia llena de privaciones, hasta que comprendió —a los trece años— que ése no era el destino que quería para ella. Entonces consiguió un trabajo de medio día, se hizo cargo de sus estudios secundarios y también del cuidado de su hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo ni oportunidad para detenerse a lamentar sus pérdidas o angustiarse ante sus dificultades: «Yo tenía que seguir, porque si no, nos iban a comer los piojos», dijo en una sesión al recordar aquella época.

			Así fue enfrentando cada uno de los desafíos de su vida. Se recibió de doctora en medicina a los veinticinco años, y su hermano, gracias a su ayuda, de arquitecto. Como ella suele decir: «Salí de la nada y ahora soy una mujer exitosa».

			Laura se casó con Sergio, un médico que conoció durante su residencia en el hospital, y a los treinta y cuatro años tuvo a Pilar, su única hija. Es una mujer inteligente, hermosa, de ánimo fuerte. Las circunstancias de la vida la llevaron a desarrollar un sentido del humor y una ironía que hicieron que nuestras sesiones fueran, aun al tratar los temas más complejos, estimulantes para ambos.

			Por eso me sorprendí cuando me enteré de lo de su separación: nunca había comentado ningún tipo de malestar en su pareja. Aunque creo que también fue una sorpresa para ella.

			—¿Vos aceptaste?

			—Obvio. Sergio no será un galán de cine, pero tampoco es un violador. Si yo no hubiese querido, no lo habríamos hecho.

			—¿Y por qué lo hiciste?

			—A ver, decime, porque a lo mejor yo soy muy «rara» y no me doy cuenta, pero ¿vos nunca tuviste ganas de coger?

			La miro en silencio.

			—Bueno. Te aseguro que es algo muy placentero, Y además —continúa— si nunca lo hiciste con una ex, andá sabiendo que te estás perdiendo una experiencia divertidísima…

			Disimulo una sonrisa.

			—Laura, hablemos en serio.

			—Está bien. Pero, ¿cuál es el problema si tengo sexo con Sergio?

			—Que puede confundirte.

			—A mí no me confunde. Yo tengo las cosas muy claras.

			—Permitime dudarlo.

			—¿Puedo saber por qué?

			—Porque ya hace un mes que ustedes se plantearon la separación y hasta ahora no cambió nada. ¿No te parece que es muy difícil hacerse a la idea de que las cosas son diferentes cuando en realidad todo sigue igual?

			—¿Y qué debería hacer entonces? ¿Echarlo?

			—No lo sé. No soy yo quien tiene que aconsejarte qué hacer. Pero tal vez puedan volver a conversar sobre el tema. ¿Quién te dice? A lo mejor Sergio cambió de opinión y vos podés relajarte sabiendo que ya no va a «abandonarte» —me mira con una sonrisa.

			—Sos un turro.

			No me hace falta ningún gesto para dar por terminada la sesión. Laura hace algunas bromas mientras nos dirigimos hacia la puerta. Pero sé que está movilizada, y también estoy seguro de que va a hablar con él.

			—Ya está, le dije que se fuera.

			—A ver, contame un poco cómo fue la charla.

			—Hace dos noches, cuando nos acostamos, le pregunté si seguía con la idea de separarse. Dio un montón de vueltas pero terminó diciéndome que sí. Y entonces le dije que lo hiciéramos de una vez por todas.

			—¿Y cómo te sentís?

			—Preocupada. Con esto de que yo siempre me hice cargo de todo el mundo, me angustia que Sergio no sepa ni siquiera buscarse un departamento, ocuparse de…

			—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo estás echando. Tenés que asumir que es él quien no quiere estar más a tu lado.

			—¿Tenías que decirlo así?

			—Sí, porque es la verdad, y hay que poner las cosas en su lugar, ¿no te parece? Y para eso deberíamos, antes que nada, aclarar algo.

			—¿Qué?

			—Vos decís que le preguntaste si seguía con la «idea» de separarse, ¿no?

			—Sí.

			—¿No te parece que la pregunta no fue la correcta? —me mira—. Digo, porque no se trata de que él tenga la «idea» de separarse de vos, sino que tiene el «deseo» de hacerlo. Y ese deseo de no ser más tu pareja es el producto de otra cosa.

			Baja la mirada.

			—De una falta de deseo hacia mí.

			Silencio.

			—Eso me lastima.

			—Lo imagino.

			Pausa.

			—No entiendo por qué. ¿Qué hice mal? Lo apoyé en todo, trabajé a su lado, fui compañera, soy una mujer autosuficiente, independiente, que no jode, buena madre… Si ni siquiera me di el permiso de engordar en paz —bromea.

			—Laura, es probable que no tengas la respuesta a esa pregunta que te estás haciendo porque estás buscando en vos la explicación de un deseo que es de él. Y esto que le pasa tal vez no tenga que ver con algo que vos hiciste mal, sino con sus propios procesos internos.

			—¿Y qué hago? ¿Voy y le pregunto por qué tomó esta decisión?

			—¿Serviría de algo?

			Piensa.

			—No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las personas que se hacen explicar lo evidente, y creo que eso es lo que yo estoy haciendo. —Se acomoda en el sillón y mira desafiante. —Y bueno. ¿No me quiere más? Que se vaya, entonces. Toda mi vida la construí sin tenerlo a mi lado, y voy a seguir haciéndolo —se pone a la defensiva, negadora, y su comportamiento es casi soberbio —. Además, no sé cómo se va a arreglar sin mí: en esta familia, la que trabaja en serio para ganar dinero soy yo. Pero en fin, ése ya no es mi problema, ¿no?

			—Laura, te noto enojada, pero creo que ese enojo no es real.

			—¿Ah, no?

			—No. Me parece que estás utilizando un mecanismo de defensa infantil.

			—¿Cuál?

			—¿Viste que los nenes, cuando les decís que no les vas a dar algo, te miran y te contestan «Y a mí qué me importa, si igual yo no lo quería»? —Se ríe, pero se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Ya sé, soy patética.

			—No, sos humana. Y a las personas estas cosas les duelen. Saber que Sergio te dejó de querer, que ya no te desea, te lastima y te angustia. ¿Qué le vas a hacer? En definitiva, aunque te empeñes en disimularlo, sos una persona con emociones, como las demás. Y vas a tener que aceptarlo.

			—¡Qué cagada! —me sonríe.

			—¿Y entonces?

			—Quedamos en que este fin de semana se va, pero antes tengo que hablar con la nena. Porque no puede despertarse un día y nada por aquí, nada por allá: papá desapareció.

			—¿Por qué tenés que hablar vos?

			—¿Quién querés que hable? ¿Él?

			—¿Y por qué no los dos? —Pausa. —Quizás Pilar necesite escucharlos a ambos.

			—Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este señor que está aquí, que hasta ahora fue tu padre, ha decidido dejarnos. Por lo tanto te queremos decir que ya no va a vivir más con nosotras». ¿Así te parece bien?

			—Así me parece un horror.

			—Pero es la verdad. —No puede pensar claramente.

			—No, no es la verdad.

			—¿Cómo que no?

			—No. En primer lugar, Sergio no decidió dejarlas a las dos, sino solamente a vos —me mira en silencio—. Y en segundo lugar, él no fue su padre hasta ahora. Él es su padre y va a seguir siéndolo. ¿O vos tenés miedo de que él haga con Pilar lo que tu papá hizo con vos? —Silencio. Aparecen algunas lágrimas.

			—Ése fue un golpe bajo.

			—Fue simplemente una pregunta. ¿Me podés responder?

			—No, no tengo ese miedo. Él no haría eso.

			—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija tiene un padre mejor que el que vos tuviste y no mezcles tus pérdidas pasadas con las de Pilar. —Continúo después de unos segundos: —Laura ¿vos querés que la nena salga bien parada de esta situación?

			—Por supuesto.

			—Entonces pensá qué es lo mejor para ella, porque en definitiva va a ser lo mejor para vos, ¿o no?

			—Sí. Porque si yo la veo mal creo que me muero.

			—Y… mal la vas a ver. ¿O pretendés que no le duela que su padre se vaya de su casa? No, Laura, no entres en negaciones absurdas. No podés hacer de cuenta que a Pilar no le ocurrió nada. Y seguramente esto le va a traer aparejado algún dolor. Acompañala lo mejor que puedas.

			—¿Y cómo se hace?

			No me gusta este lugar de consejero, no es lo más cómodo para un analista. Pero mi paciente lo está necesitando y, sobre todo, hay una nena que puede salir muy lastimada de esta situación.

			—Como te dije, háganle ver que es una decisión de los padres de la que ambos se hacen cargo. No se echen mutuas culpas, porque en ese intento por justificarse ante ella la van a obligar a tomar partido, y eso le puede provocar un gran desequilibrio emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse en favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por lo que le hace al otro.

			—Sergio quería que le contáramos un poco lo que nos pasaba y le pidiéramos su opinión, como para no dejarla afuera de la decisión.

			—Es que ella está afuera de la decisión. —Pienso unos segundos en la intervención que estoy por hacer. —Laura, odio este lugar de maestro ciruela, pero no quiero que manejes las cosas de una manera que después te haga sentir mal. Por eso te pido permiso para darte una opinión, aunque me corra un poco del lugar de analista.

			—Por favor —parece agradecerlo.

			—No hagas eso. Si ella sintiera que tuvo que ver con esta decisión, en algún momento va a pagar las consecuencias por sentirse responsable. Y eso sería muy injusto, porque ella no tiene nada que ver. ¿No te parece?

			—Creo que sí.

			—Bueno, andá. Y preparate: no va a ser un momento fácil.

			—No te preocupes, esos momentos son mi especialidad.

			Interrumpimos la sesión y Laura se fue. Triste, pero un poco menos confundida.

			—¿Hablaron con Pilar?

			—Sí, ¿sabés qué dijo?

			—¿Qué?

			—Que la perdonáramos, que a partir de ahora se iba a portar bien. Sergio y yo no podíamos creerlo. La abrazamos y nos pusimos a llorar sin saber qué decirle.

			—Y al final, ¿qué le dijeron?

			—Nada. —Me mira un instante antes de hablar. —Perdoname, yo sé que me dijiste que este lugar no te gusta, pero yo lo necesito. Dame un consejo, algo, porque estoy muy confundida y no sé cómo manejar esto.

			Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar de temas difíciles, siempre se mantuvo bajo control. Triste, agobiada tal vez, pero controlada. Ésta es la primera oportunidad en la que la veo desbordada. Y no es para menos. Es muy duro para una mamá ver sufrir a su hija.

			—Hablá con ella.

			—¿Y qué le digo?

			—La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con la separación.

			—Pero claro que no tuvo nada que ver.

			—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.

			—¿Cómo puede ser?

			—Los chicos, Laura, saben cuándo se han portado mal o cuándo han tenido algún pensamiento negativo o violento hacia sus padres. Lo registran muy bien. Y suele ocurrir que cuando algo pasa con uno de sus padres o, como en este caso, con ambos, se echen la culpa pensando que es en cumplimiento de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fundamental exculparlos diciéndoles que esto no tiene que ver con ellos, que son cosas entre papá y mamá, y que ustedes la van a seguir queriendo siempre. Los dos. Además, tratá de que se relaje, explicale que aunque las cosas van a cambiar, la separación no implica la pérdida de los padres. Sergio va a ser tu ex marido, pero no su ex papá. Decíselo bien clarito. Tiene que saberlo.

			Y así lo hizo. Pilar, para asombro de Laura, comprendió perfectamente la situación y se calmó.

			Obviamente, la separación fue el tema excluyente de nuestras sesiones con Laura durante este período de análisis. Sergio alquiló un departamento en Belgrano con una habitación para su hija, e inclusive fue con la nena a elegir los muebles y la decoración de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta: saber que tenía un lugar en la casa de su padre había hecho que se relajara mucho. Es más, parecía disfrutar con la situación de tener un espacio en cada casa. Ellos manejaron el tema con mucha madurez y, poco a poco, desapareció la preocupación de Laura por Pilar. En cambio, con el correr de los meses, surgieron algunas sensaciones y temores que fueron objeto de nuestro trabajo.

			—¿Por qué no, Laura?

			—¿Para qué voy a ir? Me deprime ver cómo todos bailan el carnaval carioca y ponen cara de divertidos mientras sacuden una maraca con forma de choclo. Mejor, aprovechando que la nena está con el papá, me quedo en casa, me alquilo una buena película, me pido una pizza y lo paso genial. Sin nadie que me rompa los huevos. ¿Está mal?

			—No lo sé, pero antes, cuando estabas con Sergio, ibas a muchas reuniones como ésta y nunca te escuché quejarte. ¿Me equivoco?

			—No, pero era distinto.

			—¿Por qué? El carnaval carioca siempre fue igual de pelotudo, ¿o no?

			—Sí —se ríe.

			—¿Entonces?

			—No sé… Bueno, che, ¿tanto quilombo porque no quiero ir a un casamiento?

			—No, no es por eso. Pero ¿me equivoco si digo que desde que te separaste no volviste a ir a un evento social?

			—Me aburren.

			—¿Te aburren o tenés miedo de que te tengan lástima?

			Giró su cuerpo en el diván para mirarme.

			—¿Te volviste loco? ¿Lástima a mí? —Se enfureció con mi pregunta. —Por si no lo sabés soy una profesional que se destaca por sobre los demás. Me rompí el alma estudiando para que esto fuera así. Trabajo en el hospital para ayudar a los que no pueden pagar los honorarios que cobro en mi consultorio particular. Y mi agenda está tan copada de pacientes que si vos, mi analista, me pidieras un turno, tendría que decirte que no puedo atenderte, cosa que en este preciso momento haría con gran placer. Vivo muy bien de la profesión que amo, tengo una hija hermosa…

			—Y no vas a las fiestas porque no tenés quién te acompañe. —Me miró fijo. Sentí que tenía deseos de matarme. —Claro —dije en un tono exagerado—, vos imaginás que la gente debe pensar: «A ver, ¿con quién sentamos a Laurita? Ya está. ¿Qué te parece si la mandamos junto al tío Humberto, que tampoco tiene con quién venir, a la mesa de los desechables?»

			Se puso de pie como movida por un resorte.

			—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy.

			—Laura, sentate ahí un momento.

			—¿Qué más querés decirme? —pregunta mientras se sienta en el diván.

			—Sólo quiero que veas que te estás aislando de todos. Yo sé que hay una especie de exigencia sociocultural según la cual hay que organizar la vida de a dos. Por lo tanto, el hecho de estar sola te deja fuera de reuniones y de salidas. Es así. Siempre que te inviten a un lugar te van a preguntar con quién vas a ir. Y bueno, tendrás que decir que vas sola. Ésa es tu realidad ahora. Estás sola. Me parece bárbaro que un sábado te quedes mirando una película y comiendo pizza, pero ya van muchos fines de semana que lo hacés. Para ser más preciso, todos desde que te separaste. ¿Y sabés qué? No sé si es lo que deseás o si, simplemente, no te animás a reconocer ante vos misma y ante los demás que te volvieron a abandonar. —Silencio tenso. —Ahora sí, andá. Y preguntate a quién está dirigido todo tu enojo, porque yo no te hice nada.

			A la semana siguiente Laura vino a análisis y empezó a hablar de su historia con los hombres.

			—La última sesión, antes de echarme, me preguntaste hacia quién iba dirigido mi enojo. ¿Te acordás?

			—Sí.

			—Estuve pensando en eso y creo que tengo una respuesta.

			—Contame.

			—Mi rabia está dirigida a todos los hombres de mi vida.

			—A ver ¿cómo es eso?

			—Por empezar a mi padre. —Pausa. —Yo tenía seis años cuando él se fue. ¿Sabés cuántas veces vino a verme en veinte años? Ninguna. Se cagó en mí, en mi hermano y en mi vieja. Podría habernos pasado cualquier cosa y no se molestó siquiera en hacer un llamado. Volví a verlo recién a los treinta. ¿Sabés por qué?

			—No.

			—Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con Sergio y quería que mi padre estuviera presente. Entonces lo rastreé hasta encontrarlo. Lo llamé y quedamos en vernos… No sabés lo nerviosa que estaba. Ni me acordaba cómo era. De todos modos, cuando lo vi me quise morir.

			—¿Por qué?

			—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pelado, chiquito y destruido. Y lo primero que pensé fue: «¿Cómo es posible que por esta cosita yo haya sufrido tanto?» Pero verlo así me dio tanta lástima que en lugar de putearlo, ¿sabés qué hice? Me hice cargo de él. ¡Me hice cargo! ¿Me entendés? De él, que en su puta vida se preocupó por si yo comía o no comía. Pero, en ese momento, ni siquiera pude sentir bronca.

			—Eso no es cierto. No pudiste expresarla, que no es lo mismo. Pero aquí está. Mirala.

			—¿Pero vale la pena?

			—No lo sé, pero es así. Y no podemos negar la verdad. Es más, me parece que vos no vas a poder tener una relación auténtica con tu papá hasta que no descargues toda tu rabia.

			—¿Con él? No puedo, ya te dije que me da pena.

			—Bueno, hacelo acá, como ahora. Pero date el derecho a sacar todo ese enojo contenido. Aquí podes hacerlo, sabés que yo te escucho.

			—Y… ¿qué otra te queda?

			Hablamos durante un rato de su infancia y de sus padecimientos. Realmente su niñez había sido terrible.

			—Laura, ¿sabés qué es la «resiliencia»?

			—No tengo ni la más pálida idea.

			—Es un concepto que viene de la física. Se refiere a la capacidad de resistencia elástica de algunos materiales para soportar un choque y volver a recuperar la forma inicial o aun lograr una forma mejor. —Me doy cuenta de que no entiende nada de lo que le estoy diciendo. —En criollo: es la cualidad de mejorar que tienen algunos elementos al ser sometidos a condiciones extremas. La psicología ha adoptado este término para describir la capacidad que algunas personas tienen de enfrentar experiencias adversas, sobreponerse, y aun ser fortalecidas o transformadas para bien. Jamás encontré un mejor ejemplo de resiliencia que el tuyo —Escucho que suspira agradecida. Necesitaba y merecía un reconocimiento. — Pero vos hablaste de «los hombres de tu vida». ¿A quién más te referías?

			Silencio.

			—Hay algo que nunca te conté. —Mira hacia un costado. Duda. —Cuando tenía dieciséis años, yo estaba de novia con Martín, un amigo de mis primos de San Justo. Bueno, la cuestión es que después de un año y medio de noviazgo quedé embarazada. —En este punto del relato se angustia mucho. —Yo apenas podía conmigo, con mi hermano y con mi vieja. Estaba asustada, desorientada, y no sabía qué hacer. Así que lo llamé y me encontré con él para decirle lo que estaba pasando.

			—¿Y?

			—Me dijo que era muy pendejo para enfrentar semejante problema. Que hiciera lo que quisiera, pero que él no iba a hacerse cargo de nada. Además, me dijo que… —se quiebra— que ni siquiera sabía si era de él. Que se daba cuenta de que yo tenía una familia que dependía de mí y que, si por necesidad había hecho algo, no iba a juzgarme, pero que era mi problema y que por favor no lo metiera en el medio… ¿Te das cuenta? El muy turro me trató de puta. No sé cómo me contuve, pero me levanté y me fui. No volví a hablarle nunca más.

			—¿Y qué pasó con el embarazo?

			—¿Qué iba a pasar? —Toma aire. —Aborté. Con todo el dolor del alma, sintiéndome una basura, una mierda. Pero no me animé, no me animé —solloza.

			Imagino el infierno por el que debe haber pasado aquella adolescente. La veo llorando su impotencia de los dieciséis años, compartiendo por fin con alguien aquella experiencia traumática. La dejo llorar un rato. Ese llanto ha esperado casi treinta años para salir a la luz. Y ahora estalla en mi consultorio. Conmigo como testigo silencioso.

			—Laura —digo después de unos minutos—, por hoy es demasiado, ¿no te parece?

			—No, esperá. Porque falta el último eslabón de la cadena.

			—Sergio.

			—Sí. Me di cuenta de que estoy muy caliente con él. —Dejo pasar el posible doble significado de la palabra, no es el momento. —Yo luché mucho para tener una familia, para construir algo estable. Y ahora él me dice que no quiere estar más conmigo. Después de tantos años, tantos sueños, tanto esfuerzo, me sacó de su vida y me dejó sin nada.

			—Laura, estás confundiendo la parte con el todo. Vos perdiste algo muy importante en tu vida, es cierto. Pero no perdiste todo. No es cierto que te quedaste sin nada. Te quedan un montón de cosas todavía, ¿no es verdad?

			—Puede ser. Pero aun así me cuesta admitir que se haya ido.

			—Te entiendo. Se ha convertido en uno más en la lista de los que te abandonaron.

			—Sí. El único hombre que no me abandona sos vos, y porque te pago.

			Nos reímos. Esa sesión fue muy importante y puso en el tapete algunas cuestiones con las que trabajamos durante mucho tiempo. Su relación con Sergio siguió siendo afectiva y civilizada, pero se corrió de ese ficticio lugar de «aquí no ha pasado nada». A él le costó aceptar este cambio, pero algún precio debía pagar por su decisión.

			Un año después de su separación llegó el momento de trabajar sobre los temores de esta nueva etapa de su vida que, por cierto, no eran pocos.

			—Es una salida con un hombre, Laura, sólo eso. No estás obligada a nada. ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa?

			—No lo sé. Creo que tengo miedo.

			—¿Miedo a qué?

			—A todo. A no saber cómo seducir y que salga mal, a que salga bien y tener que avanzar. Porque el tipo me va a querer llevar a la cama, te lo firmo ya.

			—¿Y eso estaría mal?

			—No sé, ¿vos qué pensás?

			—Que es una opción para la cual deberías estar preparada. No tenés que acostarte con alguien si no lo deseás, no hace falta que yo te lo diga. Pero hay algo que tenés que pensar.

			—Te escucho.

			—Laura, me parece que tenés una idea del amor un poco adolescente, y el amor entre adultos es diferente.

			—No entiendo.

			—Mirá, cuando alguien es adolescente, primero se enamora; del vecino nuevo, de un compañero de colegio o de quien sea. Alcanza y sobra con verlo pasar por la vereda. Jamás han cruzado una palabra, pero ya lo ama. Después, si tiene suerte, lo conoce y se ponen de novios y, luego de un tiempo más breve o más prolongado, tienen relaciones. En cambio, cuando se es adulto…

			—Ya entendí. —me interrumpe—. Primero cogés, después si tenés suerte empezás una relación y muchísimo más adelante, si creés en los milagros, te enamorás ¿no?

			—Y sí, más o menos así…

			Se ríe. Siempre se ríe mucho. Creo que ese sentido del humor, esa fuerza que saca aún de sus flaquezas, es lo que le permitió no rendirse nunca.

			Laura salió con dos o tres hombres hasta que uno, Marcelo, pareció interesarle. Se vieron algunas veces y la historia empezó a avanzar.

			Un día llega cabizbaja a la sesión.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			—Ya está, se terminó todo.

			—¿De qué hablás?

			—De Marcelo.

			—Pero todo parecía venir muy bien. ¿Qué ocurrió?

			—Lo que tenía que ocurrir.

			—Te acostaste con él y no te gustó.

			—Peor. Ni siquiera pude hacerlo.

			—¿Me contás?

			Asiente.

			—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer fatal que muestro, en el fondo soy una cagona.

			—…

			—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui relajando. Nuestras salidas eran divertidas y las conversaciones inteligentes. Además, me besaba y me generaba un montón de cosas. Así que en el último encuentro me decidí y acepté ir a su casa.

			—¿Tenías ganas de hacerlo?

			—Muchas.

			Hace una pausa y continúa.

			—Tiene un departamento hermoso en Avenida del Libertador, con un ventanal bien grande desde el que se ve el río. No me presionó, ni se me tiró encima. Todo el tiempo se comportó como un caballero. Tomamos algo mientras charlábamos. Empezamos a besarnos.

			—¿Cómo te sentías?

			—En las nubes. Era una situación maravillosa.

			—¿Y entonces?

			—Pará… vos estás más ansioso que él.

			—Dale, sin bromas.

			—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fondo me llegaba una melodía en piano. Todo era tan hermoso. Pero cuando empezó a desabotonarme la camisa… se rompió la magia.

			—¿Qué pasó?

			—Me angustié. Se me cerró la garganta y me vinieron unas ganas de llorar incontrolables. No pude contenerme y me puse a llorar como una boluda.

			—Contame qué sentiste.

			—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme ante un hombre nuevo, de dejarlo que me toque, que me bese y que me mire.

			—¿Qué creés que fue lo que pasó? —me observa.

			—Gabriel, ¿vos me viste bien a mí? —No respondo. —Dale, mirame y decime qué es lo que ves.

			Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos verdes, sensual y que sonríe de manera cálida. Debe medir un metro setenta y su cuerpo es atractivo.

			—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué es lo que vos ves.

			—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez así, vestida y arregladita, disimule algunas cosas. Pero hay rastros que dejan el tiempo y la vida y que la desnudez expone con una crueldad inapelable.

			—¿A qué te referís?

			—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conocí a Sergio.

			—Supongo que no. Es lo esperable.
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