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SINOPSIS 




			 




			¿Qué fue de Dani Santana? El periodista está enyesado de arriba abajo en un hospital tras un intento de asesinato. En la clínica traba amistad con el Gratu, un jugador de rugby juvenil que ha quedado en silla de ruedas. El Gratu, paciente inquieto y hacker compulsivo, arrastra a Santana a investigar ciertas prácticas que han llevado nuestro sistema sanitario a la ruina. Mientras tanto, llega a Barcelona uno de los hombres más ricos del mundo. El empresario mexicano Roberto M. Faura, líder de la telefonía móvil, negocia con el gobierno la instalación del parque temático más grande de Europa. Las protestas ciudadanas, el intento de saltarse la ley y las condiciones del poder harán tambalear un proyecto que parece vital para reflotar la economía del país. Pero no todo es como cuentan los periódicos. 




			



	    


	 	

	    

            



			Para Mònica y Aran, que me dan todo lo que le falta a Santana 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Si un periodista llega al lugar del crimen antes que la policía, tiene un problema. 




			XAVIER VINADER 
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			Una amenaza nada sutil 




			 




			Siempre había pensado que mi asesino tendría barba.  




			Un hombre fuerte, con una barba espesa, negrísima, venía hacia mí, de frente, en una calle estrecha, y no me dejaba pasar. Debía de tener unos cincuenta años, me agarraba y no podía escapar. Cuando era pequeño soñaba muchas veces lo mismo. Y siempre acababa igual. Me despertaba muerto. Después, sudando de miedo, cruzaba el pasillo y me iba a dormir a la cama de mis padres. Estaréis pensando: ¿qué me cuenta ahora éste en su situación? La realidad es que mi historia, la que me sucedió el domingo 25 de marzo de 2012, poco tuvo que ver con premonición infantil alguna. Llevaba barba, sí. Y ya está. Quizá rondaba los cincuenta, pero no estoy seguro... Tal vez tenía cuarenta, o menos. Pero ni vino de frente ni era una calle estrecha. Me atacó por la espalda, a media tarde y en un garaje. En el parking público de la Gardunya. Los cobardes actúan en parkings y con la cara cubierta. Como los asesinos de Lluch. Como los secuestradores de Quini. En mi caso salió de detrás de una columna cuando estaba abriendo el coche, con la llave en la mano y con la tarjeta en la boca. Se me cayó todo al suelo. Al instante me lo encontré encima, estrangulándome por detrás con un brazo y colocándome un cuchillo en el cuello con la otra mano. Enseguida sentí que un chorro de sangre caliente me caía sobre el pecho. Me resistí, forcejeamos. Eché mi brazo hacia atrás tanto como pude, intenté quitarle el pasamontañas y fue entonces, cuando me tenía reducido y casi me estaba ahogando, que noté que su barba me rozaba el cuello. Era peor que en la pesadilla. Él era todo nervio y músculo y debía de ser un poco más bajo que yo. Me embestía con su mandíbula y yo volvía a sentir, una y otra vez, que su barba me rozaba. Su aliento era fuerte, apestoso, como de haber comido pepino. Y apenas recuerdo nada más, pero aquel olor me quedó grabado, aunque la policía diga que se trata de un detalle irrelevante. 




			No me sirvió de nada gritar. No había policías por ninguna parte. Y aún menos en domingo. ¿Dónde se meten cuando los necesitas? Esta pregunta, que todo el mundo se hace, también me la estaba haciendo yo cuando, en pleno forcejeo, recibí un mamporro que me estampó contra el retrovisor de una furgoneta aparcada dos plazas más allá. Y en aquel preciso momento, a las cinco menos cuarto en punto, según escribió el conductor de la ambulancia, caí redondo y perdí el conocimiento. Cuando llegó el equipo de emergencias, mi asesino ya se había ido creyendo que ya había cumplido con el encargo, dejándome morir en el charco de mi propia sangre. 




			Y aquí estoy. Una semana más tarde, ya me veis. Inmovilizado de cervicales para abajo. Sin maquillar, pero con fuerzas suficientes para anunciar algo. —La cámara hizo un zoom lento, para cerrar el plano sobre su cara, con un ojo a la funerala que había quedado inexpresivo, sin vida—. Nadie me hará callar. Saldré de ésta y te encontraré. Tengo que anunciarte que te encontraré, y que descubriré quién se esconde detrás de ti, y que desde la tele o desde donde sea lo contaremos todo. Seas quien seas, no te saldrás con la tuya. Al final —se esforzó por esbozar la única media sonrisa de todo el vídeo—, al final, se sabrá todo. 




			—¿Stop? 




			—¿Qué tal? 




			—Impactante. 




			—¿No ha quedado demasiado...? 




			—¿Gore? 




			—¿Largo? 




			—No creo... —El Gratu, con sus dificultades de desplazamiento, miró por el visor—. Dos minutos y medio. 




			—¿Quién se para a ver un vídeo de dos minutos y medio en YouTube? 




			—Depende. Éste resulta bastante... Y más siendo tú quien habla. ¿Quieres repetirlo? Pero para mí tiene fuerza y espontaneidad. 




			Dani, escayolado de arriba abajo, ya había hecho suficiente esfuerzo incorporándose en la cama y forzando unas cuerdas vocales que, hasta hacía dos días, se habían quedado mudas a causa de un navajazo que tenía que ser mortal. 




			—¿Cuándo lo colgarás? 




			—En media horita lo tenemos. —El joven ayudante extrajo un USB de la cámara—. ¿Qué título le pongo? 




			—¿Tú qué opinas? 




			—The mummy. 




			—No me hagas reír, hostia... 




			—La momia, tercera parte. 




			—Venga ya... 




			No podía más. Con todos los huesos doloridos, cada respiración lo comprimía contra la coraza. Hay ocasiones —y en los hospitales abundan— en las que reír es una auténtica tortura.  




			Dani Santana, el presentador que se gustaba más en el plató que en la vida, tendría que pasar una temporada fuera de la pantalla. Nadie se atrevía a aventurar durante cuánto tiempo. No era por prescripción facultativa. Era un intento de asesinato. Una amenaza nada sutil. Una putada. 
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			Un abogado que sea mejor que el mío 




			 




			Como cada mañana, Aura alisó las sábanas y plegó el sofá cama de matrimonio para que su minúsculo apartamento de cincuenta y cinco metros cuadrados junto a la estación de Sant Andreu quedara un poco más espacioso. Vivía con Antonio, que, a aquella hora, cuando Basté, en la radio, lanzaba la filípica del faldón de las ocho, ya debía de llevar tres horas fresando en una fábrica de acero inoxidable de Sant No-sé-qué del Besòs, junto a las casas baratas. Estaba harto de tener el peor turno. Pero podía darse con un canto en los dientes pues apenas ocho años antes eran cuarenta y cinco trabajadores en la fábrica, tres turnos a pleno rendimiento y máquinas que no paraban de vomitar tornillos y tuercas día y noche. Había que aguantar como fuera, porque el trabajo es el trabajo, pintan bastos, la crisis es muy puta y podía darle gracias a Dios y al dueño de la compañía de que en aquella gélida nave aún quedaran él y nueve compañeros más que, entre bostezo y bostezo, ya solamente estampaban piezas especiales, por encargo y pagadas en el momento de hacer el pedido. Los tornillos estándar todo el mundo los compraba en China. Cuestión de precios. 




			A ella, en cambio, no le importaba oír, desde la niebla de los sueños, que su pareja se levantara, se duchara a lo lejos y se marchara sin ahorrarle ningún ruido. Con todo el colchón para despatarrarse, disfrutaba de esas dos horitas que le quedaban para que sonara el casio de la mesilla de noche. 




			Aura Barrera —veintipocos, pero todo el mundo le echaba algo más de treinta, quizá por aquello que decía su madre sobre «las hechuras»— encendió el primer cigarrillo del día. De reojo, frente al espejo del recibidor, se aseguró de que no se había pasado con el maquillaje. Echó el encendedor y el paquete de Camel en el bolso, cerró la puerta de golpe y salió de casa. No cerraba con llave. Si entran, da lo mismo, pensaba. Sabía que los ladrones no encontrarían nada allí dentro. Miseria, rutina resignada y cuatro sentimientos mal guisados. Y, eso sí, en el fregadero, una pila de platos sucios que habían sido motivo de discusión para decidir a quién le tocaba fregarlos. En caso de duda, se habían quedado allí desde el sábado, el domingo, el lunes... Ya era martes. 




			Salió de casa con el pelo mojado. Tenía calculado que en diez paradas de metro, más el transbordo añadido que tanto odiaba por el fragor matinal de las catacumbas de la plaza Catalunya, le bastaba para llegar a su centro de trabajo con la melena seca. Se ponía el uniforme negro, a juego con su pelo, y ya estaba a punto para empezar la jornada. Si aquel martes era un día flojo, como todos los martes, sabía que lavaría cabezas, haría manicuras, algún masaje y, lo que le daba más pereza, cogería los alicates para cortar las uñas duras de los pies más resecos del barrio. Hacía ocho meses que Aura trabajaba en una peluquería selecta, sólo para hombres, en la parte más nueva de Sarrià, allí donde antiguamente había habido un campo de fútbol. Lo que Aura no podía imaginar, mientras hojeaba un periódico gratuito sentada en un vagón que iba de bote en bote, era que antes de la hora de comer su vida habría tomado un rumbo inesperado. 




			 




			Después de dejar a las mellizas en el colegio, Javi Cardelús aprovechó el tiempo muerto de un semáforo para mirarse en el retrovisor. Le importaba muy poco que los conductores que tenía al lado, atraídos por un coche descapotable de gama alta, un Jaguar verde, lo vieran peinarse las cejas y descubrieran la habilidad que tenía aquel hombre que rondaba los cincuenta. Con un solo dedo y con una gran pericia, se remetía los pelos de la nariz. Su mujer le había insistido, una mañana más, que en un día de reuniones importantes no podía ir con aquellos pelos que le salían de ambas fosas. Y menos ahora que ya empezaba a tener algún pelo blanco y aún se le veían más. Momo no entendía que su marido se vistiera como un figurín, que tuviera tan buen gusto para las americanas y las corbatas caras y, en cambio, se abandonara de esa forma en cosas tan básicas como la higiene personal. Y menos entonces que, como famoso hombre de negocios, Javier Cardelús tenía que empezar a aparecer en los medios para explicar el gran proyecto que iba a cambiar la fisonomía del país, dinamizar el territorio central y crear tantos miles de puestos de trabajo, tantos que incluso los periódicos, siempre tan rigurosos, se confundían a la hora de poner ceros a las cifras. (En lo único en que no se equivocaban nunca era en el precio, y en la fecha.) Y menos todavía aquel martes en que Momo sabía que Javi tenía que ir de noche al aeropuerto a recibir a don Roberto M. Faura, uno de los hombres más ricos del mundo. 




			—Y menos ahora que... 




			Basta, Momo, no me toques los cojones, le había dicho Javi mientras la criada —ecuatoriana, con papeles y seguridad social— intentaba dar el desayuno a dos niñas de cinco años que no apartaban los ojos de la tela encastada en la pared de una cocina blanca, blanquísima, calcada de una revista de diseño. Tan pronto como se acababa el capítulo de los Dalton —nunca antes—, su padre las acompañaba al colegio y, de esa forma, era el momento sagrado del día en que las veía. Por el retrovisor. 




			 




			Con tres movimientos de índice, sin apartar la mano del volante, Javi encontró el teléfono de su peluquería. Llamaba con el manos libres. Con el Jaguar en marcha, y abierto a los cuatro vientos, tenía que gritar para que le oyeran. 




			—¡Hola! ¡Soy Cardelús! Es sólo para saber si os va bien que vaya ahora para que me paséis la máquina. 




			—Ningún problema. ¿Oye? ¿Hola? ¡Que sí! ¡Que aquí te espero! 




			—Luego... Mierda, se corta... ¿Tendrías a alguien para que después me haga un buen masaje? 




			—Espera, que lo miro en la agenda. —No había nada que mirar, Ricardo, el peluquero que le daba nombre al local, sabía perfectamente que tenía a todas las chicas de brazos cruzados—. Puedo ofrecerte a Carla, a Sarita, a Anabel... ¿Conoces a Aura? 




			—¿A Laura? —No le sonaba de nada—. ¿Hola? Es que yo soy más de caras que de nombres. 




			—Te dará un buen masaje. Eh, ¿me oyes? Ven, primero cortamos y luego pasas con Aura. No te arrepentirás. 




			Cuántas veces, durante las semanas siguientes, Ricardo se tiraría de los pelos por haber pronunciado aquellas palabras que el director de comunicación, desde su coche, nunca llegó a oír. 




			 




			Javi Cardelús hojeaba la prensa económica mientras Ricardo, reprimiéndose las ganas de comentar la actualidad política, le cortaba el pelo. Cogote y parietales con la maquinilla que enchufaba a la misma silla; el flequillo, con peine y tijeras. Le sirvieron un café mientras buscaba si en Expansión o en Cinco Días decían algo de la llegada de Bobby Faura, que era como le conocían en Miami y como, familiarmente, los periódicos le habían abreviado el nombre de pila, por aquello de que el periodista no se cansara de tener que escribir cada vez Roberto Manuel Faura todo enterito. La excusa era que, en el momento de titular, Bobby siempre cabría mejor. Y más ahora, desde que se filtrase el macroproyecto a la prensa, en el que no pasaba un día en que no fuera el protagonista, como mínimo, de un breve o de una columna. 




			Ricardo le colocó un espejito para que pudiera verse la nuca aseada, recta como los setos de Versalles. 




			—¿Vale? 




			—Vale. Perfecto. 




			—¿Quieres un champú? —Ricardo tenía un punto exageradamente servicial—. Un lavado para sacar los pelillos que se hayan... 




			—No, no. Si ahora voy a ducharme... 




			—Tienes razón —le dijo el peluquero mientras le quitaba los pelos de la nuca con talco y un cepillo suave, antes de ayudarle a desembarazarse de la bata que llevaba estampado el logotipo de la peluquería. 




			Javi no se tomó el café, «se ha quedado frío», y enseguida le hicieron pasar al fondo, al vestuario. Aura lo acompañó con las toallas dobladas, un tanga de usar y tirar y las chancletas para la ducha. 




			—¿Tú eres Laura? 




			—Aura, Aura... 




			—¿Aura? Perdona, nunca lo había oído... 




			En cambio, para ella eran las palabras que seguramente más veces había oído pronunciar en su vida. Pero a aquellas alturas ya no estaba para dar explicaciones sobre la etimología de su nombre ni de por qué sus padres se lo pusieron como se lo pusieron cuando nació, a los ocho meses de gestación, en la Clínica del Pilar. 




			—Cuando termine, pasaremos a la primera cabina, ¿de acuerdo? 




			Cardelús conocía perfectamente el ritual. Frecuentaba el lugar desde hacía unos tres años. Descubrió la peluquería de Ricardo, cuando, al cambiar de coche, se dio cuenta de que al lado mismo del concesionario había un salón de belleza masculino. Entró allí por la sauna y, desde entonces, iba siempre que Momo le insistía para que se arreglara el pelo, cuando notaba que le hacía falta pegarse una buena sudada, para abrir los poros, o, sencillamente, cuando le apetecía una horita de masaje. 




			Después de la ducha se secó y, con la toalla grande anudada a la cintura, dio los ocho pasos que lo separaban de la cabina asignada. No se puso las zapatillas. Prefería arriesgarse a coger algún hongo en la madera húmeda del plato de ducha que calzarse aquellas chancletas de plástico que vete a saber qué pies se las habían puesto antes. Se echó en la camilla y colocó la toallita seca, doblada, justo para que no se viera nada pero calculadamente para que, según y cómo, pudiera intuirse algo. El tanga de papel, como siempre, lo había dejado en la taquilla del vestuario. 




			Aura entró decidida, cerró la puerta, bajó el volumen del hilo musical y dejó el móvil que le servía de reloj y el bote de la crema entre las piernas del señor Cardelús. Después de recogerse el pelo en una cola de caballo, graduó la luz de la cabina hasta dejarla en penumbra. Entraba más luz por el pequeño ojo de buey que había en la parte superior de la puerta que la que daba la propia bombilla, que proporcionaba un ambiente anaranjado, tenue, relajante. 




			—El masaje, ¿le gusta fuerte? 




			Aura se frotó las manos, e incluso se las sopló, porque sabía que antes del primer masaje de la mañana siempre las tenía frías. 




			—Sí, fuertecito. 




			Ya lo sabía. Ella lo sabía todo sobre Cardelús. Carla, Sarita y Anabel le habían contado cómo las gastaba aquel hombre casado. Que tenía dos mellizas, que era educado, que no se ponía el tanga, que tenía un buen cuerpo comparado con los abuelos que tenían como clientes, que le gustaba exhibirse y que, al final, daba buenas propinas a pesar de que en el vestuario había un cartel en el que se pedía, en nombre de la ética profesional, que si se quería dejar alguna propina a las chicas se hiciera en la caja, en el momento de pagar. 




			Aura, con cuatro nociones de fisioterapia sacadas de una página de Internet, empezó por un pie y por los gemelos, después el otro pie y la pantorrilla hacia arriba. La información que le habían pasado era buena: tenía la musculatura muy dura, de tanto esquí y tanta bici de montaña. Por el altavoz sonaba, en bucle, la banda sonora de La Misión que Aura hacía muchas semanas que tenía aborrecida. Cuando los dedos de la masajista llegaron a los muslos y Javi sintió a Aura más cerca, abrió un ojo. 




			—No nos conocemos, ¿verdad? 




			—Sí, sí... Yo creo que alguna vez le he lavado la cabeza. 




			—¿Eres nueva? 




			—No, bueno. Pasado mañana hará nueve meses que trabajo aquí. Cómo pasa el... 




			A Javi Cardelús le molestaba el aliento a tabaco cada vez que Aura decía algo. Pensaba que, igual que se lavan las manos, deberían cepillarse los dientes antes de entrar en una sala como aquella. Y enjuagarse la boca con Licor del Polo, por el amor de Dios. Algún día cogería a Ricardo por banda y se lo diría. Pero, pensándolo bien, Ricardo podría contestarle que allí los clientes tenían que ponerse el tanga, por el amor de Dios. Lo dejó correr. Intentó no obsesionarse y prefirió concentrarse en las manos de ella, sentir cómo masajeaba los cuádriceps con fuerza, relajarse y no provocar que ella siguiera hablando. Para trabajar los abductores, para tener más espacio, Aura enrolló un poco más la toalla, a ras de la ingle. 




			—Uf, este uniforme da un calor... 




			—Pues quítatelo. —Rápido de reflejos, el señor Cardelús. 




			Aquello también se lo habían advertido. 




			—Sí, claro —sonrió, y siguió apretando la ingle, con fuerza y persistencia, para deshacer cualquier nudo de la pierna derecha, que le parecía que estaba más cargada que la otra. 




			Cuando Aura trabajaba los abductores de la izquierda, y después de tanto rato de pasar sus dedos junto a la zona peligrosa, Javi sintió que la toalla empezaría a levantarse. Primero ligeramente, de una manera casi imperceptible con tan poca luz. Luego, un poco. Mucho, a juzgar por la imaginación de Cardelús. Aura fingió que no se había percatado y continuó como si tal cosa. Pero a medida que aumentaba la erección, la toalla se iba elevando hasta que, de repente, sin que nadie hiciera nada para evitarlo, resbaló hasta caer de costado. Él no dijo nada. Esperaba. Con cierta excitación. Aura, con la naturalidad de quien está empanando pollo, volvió a doblar la toallita y la dejó en su sitio, sin prisas, sin hacer aspavientos pero aprovechando para comparar con la de Antonio, que siempre le decía que no vería otra como la suya. 




			—Estamos contentos, ¿eh? —Aura había hallado la forma de aparentar que no le daba importancia. 




			—Perdón. —Javi se hizo el vergonzoso. 




			—Tranquilo. Aquí vemos de todo. 




			—¿Ah, sí? —respondió él con un hilo de voz. 




			Aura le había quitado hierro a la situación. El aquí vemos de todo, en cambio, despertó la fantasía de Javi Cardelús, que en aquellos momentos ya estaba suficientemente excitada. ¿Qué habían visto aquellas chicas? ¿Qué se hacía en aquellas cabinas? ¿Por qué a él, allí, nadie le había tocado? 




			—Tienes un hijo, ¿no? 




			Qué cruel. Aura sabía cómo hacer que aquello volviera, de golpe, a la posición de reposo. Podría haber sido incluso más cáustica. Habría podido preguntar, ya que se tuteaban, de qué trabaja tu mujer. Pero no quiso empezar la tortura por la segunda fase. 




			—Dos niñas. 




			—Niñas, las dos... 




			—Mellizas: Mar y Sara. 




			Pero él se quedó con un concepto: que Aura, de repente, había pasado a tratarlo de tú. Después de haber exhibido las credenciales, ya había confianza. Y allí dentro había visto de todo. 




			—Mellizas. Qué monas. 




			—Sí. Mucho... —respondió maquinalmente. 




			—Ya puedes darte la vuelta. 




			Javi Cardelús apartó la toalla, la dejó caer al suelo y se tumbó boca abajo. Aura aprovechó para mirar la hora en el reloj. Cuando volvió a colocar las manos encima, lo tenía con el culo hacia arriba. Un culo peludo, tal como se lo habían descrito Carla, Sarita y Anabel. Le quedaban veinte minutos para trabajarle la espalda. Y así lo hicieron, en silencio. Lumbares, dorsales, cervicales y de nuevo hacia abajo. Ninguno de los dos volvió a hablar. Aura pensó incluso que el señor Cardelús se había quedado dormido. 




			A la hora en punto, sin regalar ni un minuto, Aura se metió el teléfono en el bolsillo de la bata. 




			—Bueno... ¿Qué tal? 




			—¿Ya está? 




			—Una horita. C’est fini... 




			Javi Cardelús se dio media vuelta con un movimiento torpe y volvió a quedarse boca arriba, tumbado en la camilla. Sin toalla. 




			—¿No hay nada más? 




			—¿Perdón? —Ella se hizo la ofendida... 




			Javi pensó que Aura conocía aquel sutil juego de sobrentendidos. 




			—¿No hay un poco de...? 




			—De... 




			—¿Final feliz? —dijo él, como un corderito, con la voz del niño que suplica más chocolate con el pan. 




			—Pero ¿qué dices? Te has equivocado de sitio. 




			Aura sabía que debería haber abierto la puerta y haberse largado. Pero, aún hoy no sabe por qué se quedó allí, de pie, al lado de la camilla, esperando a que el señor Cardelús dejara de ser un señor y fuera poniéndose en ridículo. 




			—¿Cuánto quieres? ¿Cincuenta euros? ¿Cien? 




			—Pero tío, ¿no lo has entendido? No soy una puta... 




			Lo que no se podía imaginar es que, justo cuando iba a coger el bote de crema y salir de la cabina, él se incorporaría, de repente, para cogerle la mano. 




			—Tócame un poco. 




			—Pero ¿qué haces? 




			—Sóbame un poco, por aquí... 




			Y cuando ella quiso huir, no pudo. Javi la agarraba con fuerza por la muñeca y no podía zafarse de él. 




			—Suéltame ahora mismo o chillaré... 




			Javi, ofuscado, ni oía nada más ni dejaba de insistir aferrándola para que ella, con el puño cerrado con todas sus fuerzas, le pasara la mano por encima. 




			—Eh, hostia, daré un grito y vendrán todos... Suéltame. 




			Con la otra mano, y con toda su rabia, Aura le lanzó el bote de crema sobre la barriga. En un acto reflejo, Cardelús la soltó y ella aprovechó el momento para abrir la puerta de la cabina y salir como alma que lleva el diablo. 




			—Vete a la ducha y cáscatela tú, guarro. Que eres un guarro... —gritaba Aura desde el pasillo. 




			—No le digas nada a Ricardo... Te despedirá. 




			—Eso te crees tú... —dijo Aura alejándose, mientras alcanzaba la puerta que daba a la sección de peluquería. 




			 




			Mala suerte, pensó Javi Cardelús mientras se enjabonaba. No tenía remordimientos de conciencia. Nunca los había tenido. Eran dos palabras que no había utilizado nunca en la misma frase. Decidió no volver a pensar en ello. Únicamente quería vestirse, abonar la cuenta y salir de allí con la misma dignidad con la que había entrado. Mientras se hacía el nudo de la corbata, Anabel abrió la puerta del vestuario para recoger las toallas y las chancletas. 




			—Vas a disculparte, ¿no? 




			Javi Cardelús la ignoró, como si no hubiera entrado nadie. Anabel no se rindió. 




			—Vas a decirle algo, supongo. 




			—¿A quién? 




			—A Aura. 




			—No sé de qué me hablas. 




			—Aura está fatal. Se lo ha contado a Ricardo. 




			Ella lo dijo con serenidad, sin levantar la voz. Y él imitó su tono. 




			—Es una desgraciada. 




			—Se lo ha dicho a Ricardo y ha llamado a la policía. 




			—No me lo creo. No puede ser tan cabrona... —dijo el señor Cardelús, con la corbata a medio anudar y aún descalzo. 




			Aura esperaba en la caja, flanqueada por Carla y por Sarita. Ricardo, el dueño, se había encerrado en su despachito, como siempre que se olía un problema con un cliente. Javi Cardelús dejó dos billetes de cincuenta sobre el mostrador, sin decir nada, sin levantar la vista. Aura le devolvió los veinte euros de cambio, también sin mirarlo. 




			—Anabel me ha dicho que has llamado a la p... Supongo que me estáis tomando el pelo, ¿no? 




			Aura sacó el teléfono de su bolsillo y le mostró la pantallita, con las llamadas recientes. La última, cuatro minutos antes, era al teléfono 112 de emergencias. De repente, Javi Cardelús estalló. Estuvo a punto de agarrar a Aura por el cuello, pero Carla y Sarita la socorrieron. 




			—Soltadme, no os creáis lo que dice... 




			Aura se echó a llorar. A esas alturas, Javi Cardelús ya se había embalado. 




			—No puedes decir nada, no puedes demostrar nada. Aquí no ha pasado nada. Es tu palabra contra la mía. A ti no te creerá nadie. Chica, te has metido en un buen lío. No tienes ninguna prueba. Esta tía está loca y se lo inventa todo —dijo mientras miraba durante un momento a las otras chicas, buscando una complicidad que no encontró—. Esto no saldrá en ninguna parte. Nunca más encontrarás trabajo en este país. Te cerraré todas las puertas. Todas. Ya puedes buscarte un abogado que sea mejor que el mío. Estás acabada. 
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			Un trago como Dios manda 




			 




			—Este periodismo amarillo no es de tu estilo. 




			Eva Bosch tenía suficiente confianza con Santana para decirle lo que pensaba. 




			—No sé qué ganas grabando un vídeo aquí en la clínica, escayolado de arriba abajo, y colgándolo en la red. ¿Desde cuándo el periodista tiene que ser la noticia? 




			—¿Desde que han intentado matarme? ¿Desde que han estado a punto de dejarme en una silla de ruedas? ¿Desde que voy a pasar unos meses sin poder trabajar? Acércame el vaso... 




			La habitación de Dani Santana, vacía, era de una asepsia total. Cuando llegas a un hotel, enseguida tienes prisa por montar tu tenderete, porque quieres que se parezca un poco a tu casa y deseas estar bien allí. Incluso corres a quitar el precinto higiénico del váter y a hacer un pis, para marcar territorio. En la habitación de un hospital, en cambio, esparces pocas cosas porque, desde el momento en que entras, tienes muchas ganas de marcharte de allí. A duras penas pones el cuerpo —a la fuerza— y un poco el alma, coaccionada por el dolor y por el diagnóstico de los médicos. Cada palabra suya toma una fuerza y una categoría imponentes y, entre esas cuatro paredes, se crea un pequeño mundo, místico y viciado. Solamente hay algo peor que el ansia por las palabras del médico. Sus silencios. 




			En un hospital, además, como en el caso de Dani Santana, si entras por urgencias y te llevan directamente a la habitación escayolado desde el pecho hasta la cadera, apenas puedes moverte para desordenar nada. En la 208 del Instituto Stoner, centro de referencia para las lesiones medulares, lo poco que tenía Dani Santana estaba guardado en el armario. A la vista, nada de nada. Cuando Raquel llegó escopeteada al saber la noticia, se había apresurado a guardar las pocas pertenencias que Dani llevaba encima en el momento de la agresión. En la mesilla de noche sólo había una caja de clínex y un vaso de duralex con dos dedos de agua y una pajita que Eva le acercó a los labios. Santana sorbió levemente, lo justo para quitarse la sequedad de la boca después de tantas horas de no hablar con nadie. Tras tomarse su tiempo, más misterioso que juguetón, le respondió: 




			—Una policía tan brillante como tú, ¿no ha pensado que el vídeo tiene un motivo? ¿No has pensado que seguramente lo he hecho con un propósito?  




			—¿Con cuál? 




			—Atraerlo, por ejemplo. Obligarle a que salga de su madriguera. Poner nervioso al que esté detrás de esto. 




			—Dani, ¿por qué no dejas que las investigaciones las llevemos nosotros? 




			—Porque ya no me fío de nadie. ¿Te sirve como explicación? 




			—No. Y tú sabes que juntos siempre nos ha ido... ¿Recuerdas si el hombre de la barba tenía algún tipo de acento? 




			—¿Quieres decir extranjero? 




			Eva Bosch enarcó las cejas en señal de asentimiento. Esperaba un indicio, una chispa, un punto de partida por el que empezar a rastrear. 




			—Eso es lo que le gustaría a tu consejero de Interior, ¿no? Que yo saliera ahora y dijera que el hombre que intentó matarme era rumano, o sudaca... Tendría la excusa perfecta para decir que los malos vienen de fuera. La excusa para otra razia contra la inmigración.  




			—¿Dijo algo? ¿Tenía algún acento o no? 




			—Del Clot, tenía acento del Clot, pero más bien de la zona de Fabra i Puig, por debajo de la Meridiana... Acento, acento... Me ponéis negro con los eufemismos... ¿De dónde era? Y yo que sé de dónde era, Eva, pero creo que era de aquí. —De repente, Dani sonrió por primera vez en tres días—. ¿Te has hecho algo? Te veo diferente. 




			Eva Bosch sintió que la habían pillado. E hizo lo mismo que hubiera hecho cualquiera de los chorizos a los que en su vida, por trabajo, le había tocado ponerle las esposas. Mentir. 




			—Será que voy de paisano... 




			Era verdad. Quizá sí, pensó Dani, que no había visto nunca a Eva Bosch sin el uniforme de intendenta de los Mossos d’Esquadra. El azul oficial le favorecía. En cambio, aquella trenca de color ala de mosca le entristecía las facciones. 




			—¿En qué lío te has metido, Dani? 




			—No lo sé. 




			—Dani... 




			—Francamente, no tengo ni idea. 




			Hacía ya años que Eva Bosch había tratado a fondo a Dani Santana, cuando era director del Crònica. En el periódico, Santana tenía un jefe de sección de Sociedad que había empezado a publicar primicias de impacto sobre la presencia de Al Qaeda en Barcelona. El periodista David Cid, conocido como Senza, parecía cada vez más metido en aquella trama y Eva Bosch, discreta y profesional, decidió hacer su trabajo desde dentro. Todavía se acordaba del asco que le daban los dientes amarillos de Senza cuando follaban en su piso de la plaza de la Revolució, en Gràcia. Ambos se habían liado en un mismo caso y a Dani había estado a punto de costarle el cargo. La policía y el periodista, dos solitarios, dos obsesivos de su trabajo, habían vuelto a necesitarse un tiempo más tarde. Dani Santana, sumergido en la investigación periodística del incendio del Liceu, se topó de nuevo con Eva Bosch a raíz de la muerte aparentemente accidental de dos testigos para el reportaje que preparaban para la televisión. En aquellos días convulsos, la llegada de Tuzza Talese a Barcelona acabó de complicarlo todo. La escritora siciliana, autora de un éxito mundial, había viajado para que Dani la entrevistara en su programa de TV10. Llegaba expresamente para promocionar su libro y para hablar de la mafia. Eva Bosch y toda la Comisaría General de Investigación Criminal, bajo su mando, cerraron de lo lindo durante semanas, pero no pudieron evitar que, al fin y a la postre, todos acabaran sufriendo las consecuencias. 




			Pero aquellas historias ya eran agua pasada, y tanto Dani Santana como Eva Bosch compartían la misma virtud que los políticos en campaña electoral: el pasado no contaba para nada. 




			Aquella mañana, en el Instituto Stoner, la intendenta temía que la ambición profesional de Santana volviera a sumergirlo en una historia policial que iría más allá de lo que parecía una irremisible tendencia autodestructiva del presentador. Dani Santana —él ya hacía tiempo que lo había aceptado— tenía mucha vida en la pantalla y muy poca fuera de ella. 




			—¿De quién sospechas? 




			—No lo sé. 




			—¿Alguien te había amenazado? 




			—Directamente no. 




			—¿Directamente? 




			—Soy periodista... 




			—¿Y? 




			—Todo el mundo intenta intimidar. Coaccionar es la palabra... Una llamada, un comentario... Pero lo de te mataré, si es eso lo que quieres saber, nadie. Ni un anónimo, ni... 




			—¿Y la vida privada? 




			—Yo nunca hago preguntas de ese tipo. 




			—Yo sí. —Eva, intuyendo el dedo gordo del pie de Dani bajo la sábana, lo apretó, en un gesto que desconcertó al enfermo—. ¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, Santana? Que a los polis no nos interesa la vida privada de la gente, pero, por trabajo, nos pasamos la vida hurgando en ella. Y los periodistas fingís que no os interesa, pero os pasáis el día intentando meter la nariz en casa de todo el mundo... 




			—También es por trabajo. 




			—No te engañes, Dani, es por gusto. 




			Para Santana, convertido en un paciente cualquiera del final del pasillo de la segunda planta, Eva ya llevaba demasiado rato en la habitación, plantada como un poste a los pies de la cama. Los médicos le habían dicho que tendría que llevar aquella escayola hasta las axilas durante un par de semanas, por lo menos. Estaba molido, aún le dolía todo, no se sentía cómodo de ninguna manera y las sábanas, sobre las piernas, le estorbaban. Le molestaban mucho, pero no alcanzaba a apartarlas. 




			—¿Quieres más agua? 




			Dani dijo que no con los ojos. Bebía poco. Desde que había ingresado en la clínica, se resistía a echar un trago como Dios manda. Para mear no era autosuficiente. Y eso le jodía. Necesitaba dos cosas: el orinal de plástico, el que tenía forma de hígado hinchado, y la ayuda de una enfermera. Y él, por vanidad y por vergüenza, quería ahorrarse ese momento. Le parecía humillante que tuvieran que agarrarle con dos dedos el pene circuncidado, como quien coge con asco un insecto de laboratorio, y orientarlo hacia el gollete grande de un bacín en el que vete a saber quién había orinado antes. Eva insistió: 




			—En tu vida, fuera de la tele, ¿todo bien? 




			—No tengo vida fuera de la tele. Ahora la tendré. —Y dio unos golpecitos a la armadura de yeso—. A la fuerza. 




			—¿Te drogas? 




			—Eva, por favor... 




			—¿Juegas? 




			Santana resopló. No quería darle importancia a aquello. 




			—¿Tienes deudas? 




			—Tampoco, mujer. Lo siento. 




			—Pues tendrías que decirme en qué estabas trabajando ahora en la tele. Quizá por ahí encontraríamos una pista... 




			Hacía un buen rato que Dani se guardaba una baza para cuando le conviniera desviar la conversación. 




			—Ya lo sé. ¡Te has operado la nariz! 




			No pudo disimular, y Eva Bosch se ruborizó al instante. Pero aguantó el tipo. 




			—Con la pasta que me ha costado... —Se puso de perfil—. Es el regalo que me hice cuando cumplí los cuarenta. 




			—Mejor así. Pero no sabía que... —dudó si decirlo o no— las lesbianas también os hacíais la estética. 




			—Tú tan desagradable, tan misógino como siempre... 




			Protestó. Le llamó misógino, sí, y homófobo y unas cuantas cosas más. Pero se guardó para ella lo que en realidad pensaba. Creía, lisa y llanamente, que Santana, visto por la tele, podía parecer un seductor, pero que, en las distancias cortas, era un capullo de tomo y lomo. 




			—¿Lo ves, Santana? Sí que te interesa la vida privada de la gente. 




			—No me hagas reír, Eva... Ay, que me tira todo. 
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			Todos querían uno 




			 




			Cuando Roberto Manuel Faura llegaba a un nuevo país, siempre hacía la misma pregunta: «Aquí, ¿con quién hay que hablar?». Las leyes del país en que pensaba invertir no le interesaban en absoluto. Si las cumplía, bien, si no, tal día hará un año. Aquello no le quitaría ni media hora de sueño. Si se lo hubiera pensado mucho, si hubiera estado pendiente de reglamentos y de normas, estaba convencido de que no habría llegado a salir en La Lista. Y él, desde hacía unos meses, vivía obsesionado por aparecer en ella. La mañana en que Belita, la secretaria de su oficina en un rascacielos céntrico de Ciudad de México, entró en su despacho y le mostró la revista, le cambió la vida. Y el estado de ánimo. Su nombre y su foto aparecían, por fin, después de tantos esfuerzos, en la lista de la revista Forbes como uno de los hombres más ricos del mundo. El 74 y subiendo. Desde entonces, con la vanidad de los que pisan fuerte, con la ambición de los que han empezado muy abajo, llevaba siempre La Lista en el bolsillo de la americana para recordar permanentemente a quién tenía por delante. El objetivo era —si podía conseguirlo en dos años mejor que en tres— superar a los veinticuatro ricos del copón que lo precedían y que le impedían cumplir su sueño. Bobby Faura quería que se supiera que él, el hijo de un taxista de doce horas al volante durante años y años, era uno de los cincuenta hombres más ricos del mundo. Ése era su objetivo. El qué era lo único que le motivaba. El cómo no puede afirmarse que fuera lo de menos —sería injusto decirlo así—, pero era solamente un trámite, y más cuando se acercaba ya a los sesenta. 




			No fue un golpe de suerte. Fue una intuición. En 1997, Roberto Manuel Faura, que se ganaba la vida siendo gerente de una empresa de aduanas, pensó que los teléfonos móviles podían llegar a ser la tecnología más popular de la historia. A lo sumo, pensó, quizá llegaría un día en que habría un televisor por casa. Pero estaba convencido de que, por poco que se hicieran bien las cosas, acabaría habiendo un teléfono por persona. Para asegurarse de ello, Roberto Faura, hombre impulsivo donde los haya, quiso hacer un experimento. Compró veinticuatro móviles de cuantas marcas distintas pudo encontrar en Ciudad de México, cogió un mantel, lo metió todo dentro de una maleta y se marchó, en clase turista, desde el aeropuerto de Benito Juárez hasta Lagos, Nigeria.  




			No pasó por el hotel ni para dejar las cosas. Se paseó durante más de dos horas por la segunda ciudad más poblada del continente africano hasta que consideró que, cerca de Tinubu Square, había encontrado el lugar ideal para montar el tenderete. Una esquina bastante tranquila, bastante discreta teniendo en cuenta el jaleo habitual, para poder abrir la maleta, tender el mantel y, uno junto a otro, colocar los ocho teléfonos a la vista de todo el mundo.  




			Se los quitaron de las manos en un santiamén. Vendió los ocho a las diez primeras personas que se acercaron. Daba igual que la conexión, en 1997, no estuviera garantizada. Tampoco parecía importarles, ni poco ni mucho, que aquel teléfono que acababan de comprar, en algunos casos, no les sirviera para hablar con nadie. Todos querían uno.  




			Corrió la voz de que aquel hombre blanco, con pinta de americano, vendía teléfonos móviles en una esquina cerca de Tinubu. Pero antes de que se formara una cola demasiado llamativa, él ya había doblado el mantel y, con la maleta en la mano, había desaparecido entre la multitud con la intención de cambiar de ubicación. En Ikoyi repitió la operación. Tenderete, mantel azul y una exposición de ocho móviles de distintas marcas y colores que llamaron la atención de todo el mundo. En media hora los había vendido todos y lo que más le horrorizaba era darse cuenta de que la gente podía llegar a pagar, por un teléfono personal, el salario entero de un mes. Cuando llegó al hotel a primera hora de la tarde, Roberto Manuel Faura sabía que, si actuaba rápido y apostaba fuerte, podía hacer el negocio de su vida. 




			Al día siguiente, mientras volaba hacia México, pensó que llamaría a su empresa Tinubu Corporation. En principio funcionaría como mayorista. Compraría, distribuiría y vendería teléfonos móviles en México y en el resto de América Latina. Pero enseguida se percató de que podía organizar una red de puntos de venta y reparación de móviles y de captación de vendedores de las operadoras. La obsesión de Bobby Faura era que su empresa tuviera relación con todos los fabricantes, sin distinciones ni exclusivas. De Motorola a Samsung. De Apple a Nokia, que no dejara a nadie fuera de la distribución de móviles. Tinubu Corporation vendería en todo el mundo (actualmente en sesenta y ocho países), pero mantendría su sede central en Ciudad de México, tendría a su director tecnológico en Europa y a su director financiero en Chicago. «Cada cual a lo que sabe hacer», les decía siempre Roberto Manuel Faura a sus colaboradores. Y vender, eso sí, en todas partes. Había comprendido, definitivamente, la economía de escala. 




			Y también había descubierto que se ha diseñado una sociedad para consumir y no para pensar. 




			La facturación, que se contabilizaba en dólares, superó los seis mil millones diez años después de la fundación de la compañía y, de repente, cuando parecía que el mercado de distribución y venta de móviles ya estaba estancado, apareció una nueva necesidad: el smartphone. Y aquí fue cuando la Tinubu Corporation hizo definitivamente su agosto, cuando Bobby Faura se dio cuenta de que, de repente, la gente no quería dejar pasar la oportunidad de llevar Google encima o de recibir y responder a sus correos electrónicos en cualquier lugar y a cualquier hora. En el primer mundo, de nuevo, todos querían uno. El deseo de tenerlo ya no dependía de los ingresos de cada ciudadano. No pasó mucho tiempo antes de que el sesenta por ciento de los teléfonos que los norteamericanos llevaban en su bolsillo fueran inteligentes. En Europa ya se superaba esa cifra, y en América Latina, el principal mercado de Tinubu, la población con smartphone había pasado del veinticinco al cuarenta por ciento en solo un año. Crecían mucho, sí, pero aún tenían mucho camino por recorrer y por eso Roberto Manuel Faura creía que, durante los siguientes años, todavía tenía tiempo para ascender en La Lista. 




			A partir de la primera fortuna, todo fue más fácil. Invertir y hacer negocios. Diversificar para ganar. Sembrar y recoger, a manos llenas. De Wall Street a donde fuera. De rey Midas de la telefonía a propietario de la principal industria de alimentación en Sudamérica, a ser el gran tiburón de los parques temáticos como el que tenía planeado construir, a sesenta kilómetros de Barcelona, para convertirlo en el mayor de Europa. Si todo salía como lo tenía previsto, sería otra máquina de hacer millones. La moneda era lo de menos. 




			Sus compañeros de colegio se hacían cruces cuando veían el imperio que había levantado aquel chico tímido, silencioso, que cuando estaba sentado en el pupitre parecía uno más, otro bala perdida con cara de asco y con la autoestima a ras de suelo. 




			El joven Roberto, cuando nadie hubiera dicho nunca que de mayor tendría un índice de masa corporal que bascularía entre el sobrepeso y la obesidad, se había inventado un juego para cuando andaba solo por las calles de la capital. Tendría once, doce, catorce o a lo sumo quince años... Cuando aún no había ido de la mano de chica alguna, pero sus padres ya le dejaban ir solo por la calle, Robertito se había inventado un juego que nunca le había contado a nadie. De cada persona que se cruzaba en su camino, se preguntaba si cambiaría su vida por la de ella. Y siempre solía decidir que sí. Era un sí sin envidia, inocente, sin compadecerse de sí mismo. Sencillamente, se habría cambiado por el otro porque le parecía más rico, o porque fumaba con estilo, o porque andaba con la prisa del que sabe a dónde va. Y él, todavía, en el momento del primer bozo, simplemente pisaba incertidumbres buscando, siempre, la acera de la sombra. 




			De mayor, en las pocas ocasiones en que Bobby caminaba solo, sin nadie a su lado que le hiciera la pelota, a veces aún practicaba el mismo juego de su adolescencia con los hombres y las mujeres que andaban en dirección opuesta a la suya. Y hacía ya muchos años que Roberto Manuel Faura no habría cambiado su vida por la de nadie. 




			Y menos entonces que salía en la revista Forbes, que ganaba en un solo día lo que ganaría su chófer en toda su vida y que tenía cinco aviones siempre a punto. Sólo le bastaba escoger con cuál de ellos le apetecía más viajar. 




			Bobby había hecho grabar sobre madera, en cada uno de sus jets, una frase de san Agustín que había oído en un funeral. Había mandado colgar la inscripción sobre la puerta de la cabina del comandante para ir viéndola, leyéndola e interpretándola entre cabezada y cabezada durante sus larguísimas horas de vuelo. «Si pensamos que sabemos qué es dios, es que no es Dios.» Antes de mandarlo grabar, había estado pensando un montón de horas si debía escribir dios con d mayúscula o minúscula. Y si había que distinguir entre el primer dios, el que crees que lo es pero en realidad no lo es, y el segundo, el que sí que es él mismo de todas todas. Por eso, finalmente, decidió encargar el primero en minúscula y el segundo en mayúscula, tal como lucía ahora escrito en los cinco aviones. Pero a medida que viajaba, que se fijaba y que lo releía, no tenía muy claro si había acertado. Ni siquiera tenía la seguridad de saber si interpretaba bien aquella frase que había oído en el entierro de un político local, y entonces, según cómo, le parecía más un trabalenguas, un juego lingüístico para chiquillos, que una filosofada celestial. El mérito de la frase, según decía la tripulación de Bobby Faura, era que le hacía dudar. El resto de cosas, en la vida y en los negocios, parecía tenerlas todas muy claras. 




			Él era creyente, aunque más por egoísmo que por fe. Creía que, en caso de necesidad, una plegaria en el momento adecuado podría cambiarle la suerte. Así pues, por intentarlo no perdería nada. Y era gratis. Tenía la religión como el que tiene una manguera en la escalera de casa y, en caso de incendio, puede romper el cristal, abrir el grifo y utilizarla. Roberto Manuel Faura creía en Dios, sí, pero no era ni de lejos un ciego devoto como su mujer, abnegada al sacrificio, entregada a la oración y con más ganas de descubrir la vida eterna que la propia herencia de su marido. En su casa, ya fuera en México, en Miami o en Londres, doña Elvira Herrero había mandado construir una capilla para que pudiera celebrarse misa a diario. 




			Antes de viajar a donde fuera, doña Elvira mandaba que le dijesen en qué lugar y a qué horas podría ir a rezar, a celebrar la Eucaristía y a poner una vela bajo un crucifijo. Gracias a las veces en que había ido a Barcelona, sabía que prefería la intimidad de la iglesia del Pi que el templo de la Sagrada Família, que en una de sus visitas habían abierto solo para ella, y que le pareció un churro y, por decirlo finamente, una ofensa al Altísimo. (Pronunciado con una A mayúscula desproporcionada. Ella, si de lo que se trataba era de ponerle méritos a Dios, no tenía dudas ni le escatimaba ninguno.) 




			En aquella ocasión, sin embargo, doña Elvira se había quedado en París. Días de museos. Aprovecharía para pasear por Saint-Honoré, para comprar ropa elegante y para poner cirios en Saint-Sulpice y en la Madeleine. Su marido, pues, viajaba a Barcelona como más le gustaba. Solo. 




			Antes de que Javi Cardelús, con su Jaguar limpio y la capota bajada, recogiera al magnate mexicano al pie de su avioneta en el aeropuerto del Prat para llevarlo hacia el Hotel 1898, Roberto Manuel Faura ya conocía la respuesta a la gran pregunta. Aquí, para que te abran las puertas, hay que hablar con Toni Mazorra, con el marido de la vicepresidenta del Gobierno. Bobby Faura y Toni Mazorra estaban hechos el uno para el otro. 
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