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Para mi tio Mike, el primero de muchos
musicos que a lo largo de mi vida me han
hecho decir: «Quiero tocar asi.



Brindo por todos los chicos que pasaron
con suaves guitarras en fundas de carton
durante toda la noche.

¢No os gustaria saber qué ha sido de ellos?

PAUL SIMON



Primera parte



He venido a llevarme mi trofeo.

Esta aqui, en el ataid. La verdad es que ya es mio, pero un
buen musico espera con respeto a que se hayan tocado las ultimas
notas. La melodia de este hombre ha terminado, pero sus allega-
dos han venido de muy lejos para anadir unas cuantas estrofas,
una especie de coda.

Escuchemos.

El cielo puede esperar.

¢Os doy miedo? No hay porqué. No soy la muerte. ;Un siniestro
encapuchado con guadana, envuelto en olores de putrefaccion?
Por favor, que dirfan vuestros jovenes.

Tampoco soy el Sumo Juez a quien tarde o temprano todos
teméis. ;Qué derecho tengo yo a juzgar una vida? He estado con
los malos y con los buenos. Respecto a las fechorias que haya
podido cometer este hombre, no tengo veredicto, como tampoco
evaluo sus virtudes.

Sé mucho de €l, eso si: los hechizos que urdia con su guitarra,
las multitudes seducidas por su voz, grave y sedosa.

Las vidas que cambi6 con sus seis cuerdas azules.

Podria contarlo.

O descansar.

Siempre reservo tiempo para descansar.

¢Os parezco esquiva? Puedo serlo, a veces. También soy dulce
y tranquilizadora, y disonante e iracunda, y dificil, y simple, apaci-
guadora como arena que se vierte, penetrante como el alfiler.
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Soy la Musica, y vengo a llevarme el alma de Frankie Presto.
Bueno, toda no, solo lo que tomé de mi al llegar al mundo, que no
fue poco. No pertenezco a nadie, ni siquiera a quien mejor me usa.
Estoy en préstamo. Nadie se va sin haberme devuelto.

Recogeré el talento de Frankie para esparcirlo en otras almas
recién nacidas, como haré algtin dia con el vuestro. Por algo alzais
la vista al oir vuestra primera melodia o seguis con el pie el ritmo
de un tambor.

Todos los seres humanos son musicales.

Si no, spor qué os habria dado Dios un corazén que late?

n

Algunos, como es logico, os llevais mas de mi que otros. Bach,
Mozart, Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass o Prince.
Son solo unos pocos ejemplos de vuestra época, algunas manos
diminutas que senti tendidas, aferradas a mi en el momento de
nacer. Voy a contaros un secreto: asi es como se distribuye el
talento. Antes de que un bebé abra por primera vez sus ojos, gira-
mos a su alrededor como colores vivos y lo que hacen sus dedos
al cerrarse por primera vez es empunar el color que mas le gusta.
Esos talentos lo acompanaran toda la vida. Los mas afortunados —al
menos desde mi punto de vista— me eligen a mi, a la musica. A
partir de entonces vivo en cada nota que entonais o silbais, y en
cada pulsacion de cuerda o tecla de piano.

No puedo evitar que os murdis. No llegan a tanto mis poderes.

Pero si os impregno.

Como impregné a quien esta en este ataid, mi misterioso e
incomprendido Frankie Presto, cuya muerte, ocurrida hace poco
durante un certamen musical, fue presenciada por el aforo de una
gran sala de conciertos: primero su cuerpo se elevo hasta el techo
y luego cay6 en el escenario, como corteza inerte.

El revuelo fue considerable. Los que estan acudiendo a esta
antigua basilica atin se hacen la misma pregunta: ¢Quién mato a
Frankie Presto?. Segun ellos, nadie muere asi de muerte natural.

Tienen razon.



sSabiais que su auténtico nombre de pila era Francisco? Sus mana-
gers trataron de ocultarlo. Pensaban que Frankie» seria mas del
gusto de los fans estadounidenses, con razoén, supongo, visto
como gritaban en sus conciertos las adolescentes: «Frankie! {Te
quiero, Frankieb. Los nombres cortos se adecian mejor a la histe-
ria. Pero aunque el hombre se forje el porvenir, no puede cambiar
su pasado.

Su verdadero nombre era Francisco.

Francisco de Asis Pascual Presto.

A mi no me disgusta.

Estuve presente la noche en que se lo pusieron.

e

Si, habéis oido bien. Lo sé todo sobre como vino al mundo Frankie
Presto, lo que no sabe nadie, lo que han calificado siempre de
misterio los criticos e historiadores de musica, y hasta el propio
Frankie.

Si queréis os lo cuento.

¢Os sorprende que no me resista a revelar algo tan codiciado?
¢De qué sirve retrasarlo? No soy uno de los talentos dentos», como
la Razon o las Matematicas. Soy la Musica. Si os hago el regalo de
saber cantar, lo haréis a la primera. ;Componer? Muchas de mis
mejores frases estan en las notas iniciales. Eine kleine Nachtmusik,
de Mozart: tan, tatdn, tata tata tatan... Se le escapo una carcajada
nada mas tocarlo en su piano. No tardd ni un minuto.

¢Queréis saber como lleg6 al mundo Frankie Presto?

Os lo voy a contar.

Asi de facil.

en

Fue aqui, en Espana, en Villarreal, ciudad fundada hace mas de
siete siglos por un rey, cerca del mar. Yo prefiero empezar siempre
con la marca de tiempo, de compas. Situémonos: agosto de 1936,
en un erratico seis por cinco, reflejo de una etapa sangrienta en la
historia del pais. Una guerra civil. Se acercaba a estas calles, y mds
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en concreto a esta iglesia, algo que llamaban en voz baja «el terror
rojo». La mayoria de los curas y monjas habian huido al campo.

Me acuerdo bien de esa tarde. (Tengo memoria, en efecto. Bra-
z0s y piernas no, pero si una memoria inagotable.) Tronaba y llo-
via a cantaros. Una mujer joven entro a toda prisa para rezar por el
hijo que llevaba en su seno. Se llamaba Carmencita. Era menuda,
con los pomulos marcados, y tenia un pelo voluminoso y ondu-
lado del color de la uva negra. Encendi6 dos cirios y se santigud.
De pronto se llevo las manos al vientre y se dobl6 de dolor. Esta-
ba de parto.

Grit6. Una monja joven, de ojos color de miel y dientes algo
separados, acudio corriendo a levantarla.

—Tranquila —dijo, y le sujeto la cara, pero no tuvieron tiempo
de ir al hospital porque justo entonces se vino abajo la puerta de
la iglesia.

Habian llegado los saqueadores.

Eran revolucionarios y milicianos furiosos que venian a destrozar
la iglesia, como llevaban haciendo en toda Espana, donde profana-
ban imagenes y altares, reducian los sagrarios a cenizas y asesinaban
a los curas y las monjas en sus espacios de oracion.

Parece imposible que ante atrocidades como esas no se quede
en suspenso, horrorizada, cualquier nueva vida, pero el caso es
que un parto no lo retrasan la alegria ni el miedo. Nada sabia de
guerras el futuro Frankie, en el Gtero materno, listo para hacer su
aparicion.

Como lo estaba también yo.

La joven monja llevo a Carmencita a toda prisa hasta una esca-
lera secreta, construida siglos atrds, que conducia a una habi-
tacion oculta; y mientras los saqueadores destrozaban la iglesia, la
monja acosto a la madre de Frankie en un rincon, a la luz de unas
velas, sobre una manta gris. La rapida respiracion de ambas cred
un ritmo.

—Tranquila, tranquila —repetia la monja en voz baja.

Los golpes de la lluvia en el tejado parecian mazazos. Los true-
nos, timbales. Abajo, los saqueadores prendieron fuego al refec-
torio. Las llamas crepitaban como cien castafiuelas. Las pocas
personas que no habian salido huyendo de la iglesia proferian
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chillidos de suplica, a los que respondian con 6rdenes bruscas
los responsables de las atrocidades. Las voces graves, las agudas, el
chisporroteo de las llamas, el silbido del viento, el repiqueteo de
la lluvia y los estallidos de los truenos creaban un crescendo sinfo-
nico de cdlera; y justo cuando los invasores forzaban la tumba de
san Pascual y se disponian a profanar sus huesos, en lo mas alto
de la basilica empezaron a tafier las campanas y todos levantaron
la vista.

Fue el momento exacto en que nacio Frankie Presto.

Sus diminutas manos se cerraron.

Y se llevo un pedazo de mi.

e

Ajaja. sMe estaré implicando en la historia? Debo tener en cuenta
la composicion. No es lo mismo contar un nacimiento que contar
toda una vida.

Apartémonos del ataid y salgamos un momento adonde el sol
de la mafiana hace bizquear a los que salen de sus coches, apar-
cados a ambos lados de estas calles estrechas. De momento, ha
llegado poca gente. A juzgar por mi recuento —siempre exacto,
como mi compdas—, durante su tiempo en el planeta, Frankie Presto
toco con trescientos setenta y cuatro grupos.

Seria de esperar un entierro concurrido.

En esta vida, en cualquier caso, todo el mundo es de algin
grupo. Solo unos pocos son grupos de musica. Frankie, mi precia-
do discipulo, fue mas que un guitarrista, mas que un cantante, mas
que un artista famoso que desaparecio durante buena parte de su
vida. De nifio sufrié mucho y, a cambio de ese sufrimiento, recibio
un regalo: unas cuerdas que le daban el poder de cambiar vidas.

Seis cuerdas.

Seis vidas.

Por eso sospecho que esta despedida podria ser interesante, y
por eso me quedaré a escuchar qué dicen los presentes en el fune-
ral: la extraordinaria sinfonia de Frankie interpretada por personas
que lo conocieron. Queda en pie, por otra parte, el misterio de su
muerte, y del oscuro personaje que justo antes de ella lo seguia.
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Quiero verlo resuelto.

La musica siempre ansia que todo se resuelva.

Pero antes debo descansar, que ya he compartido muchas
notas. ¢Veis a los hombres que fuman en los escalones de la igle-
sia? ;Veis al del bombin de tweed? También es musico, trompetista.
Antes sus dedos eran agiles, pero ahora es viejo y lucha contra la
enfermedad.

Escuchémoslo un momento.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

Por el de este hombre paso Frankie.
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Marcus Belgrave

Trompetista de jazz en su propio quinteto y el grupo de
Ray Charles, acomparniante de McCoy Tyner, Dizzy
Gillespie, Ella Fitzgerald y otros

Dame fuego, haz el favor... Mmm..., mmm... Gracias...

No, la verdad es que tampoco me lo puedo creer. No son
maneras de morirse. Aunque para mi que Frankie tenia algo raro.
Magia, vudu... No sé, algo. Esta anécdota nunca la habia contado,
pero te juro que es verdad.

Estabamos tocando en un club de Detroit, en 1951 0 1952, en la
zona que llamaban Black Bottom. Antes habia un montén de clu-
bes buenos, pero desde la guerra el barrio se echo a perder.

Bueno, pues estabamos tocando un viernes por la noche, cua-
tro turnos (las ocho, las diez, las doce y las dos de la madrugada),
con Frankie a la guitarra. Entonces solo era un adolescente flaco,
mucho antes de sus grandes ¢€xitos. De hecho, ni siquiera cantaba
todavia, y para mi era «Frankie» a secas. Vaya, que no me sabia su
apellido. Por edad no habria podido entrar en la sala, pero como
no pedia dinero, para el duefio del club era como un adulto, no sé
si me explico. Dejabamos que se pusiera al fondo, lejos de los
focos, con su mata de pelo negro rebotando en la oscuridad. El
tenia su plato de pollo gratis al final de la noche, y nosotros nuestro
guitarrista gratis.

Vale, vale, ahora lo cuento. Lo dicho, que la sala era un antro,
y habia algin que otro personaje de armas tomar. Estabamos
tocando Smokehouse Blues. En un rincon habia un hombre alto y
barbudo, con una rubia guapa que se habia pasado con el pinta-
labios, no sé si para parecer mayor.

Algo debi6 de pasar, porque de repente el de la barba se
levanta de un salto, tira la silla al suelo, empuja a la chica contra
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la pared y le pone un cuchillo en el cuello. Le decia de todo, a
grito pelado, mientras la asfixiaba. Tilly, nuestro pianista, salio
enseguida por la puerta del local. Era asi. Lo llamabamos «Tilly el
no quiero problemas». En cambio, los demds seguimos tocando
con esa cara que se te pone cuando no quieres mirar, pero tam-
poco puedes apartar la vista. Casi tenias la impresion de que la
mataria en cuanto dejara de sonar la musica. El con el cuchillo en
la mano, gritando, ella ahogandose, y nadie hacia nada, por lo cor-
pulento que era el hombre.

De repente veo que Frankie se planta al borde del escenario
y empieza a tocar a todo volumen, muy deprisa. Tocaba tan bien
que la gente no sabia hacia donde mirar.

—Eh! —grita.

El de la barba se gira y le suelta algo con voz de borracho. Frankie
sigue tocando atin mas deprisa. Tony, Elroy y yo intentabamos
seguirle el ritmo, pero se le habia metido algo en la cabeza. Movia
los dedos como si estuviera poseido.

—Eh! —grita otra vez.

Tocaba como un rayo, pero sin desafinar ni una nota. Ojo, que
ahora viene lo bueno: el de la barba se gira y apunta el cuchillo
hacia €l, como si aceptara el reto.

—Mas deprisa —masculla.

Asi que Frankie acelera atiin mds. Algunos empiezan a animar-
le, como si fuera un juego. Frankie acaba Smokebouse Blues y
enlaza con El vuelo del moscardon, aquella de la 6pera rusa,
¢sabes, no? Yo busco las notas con mi trompeta. Elroy le da tan
fuerte al pedal que parece que vaya a quedarse sin pie.

—Mas deprisa! —grita otra vez el de la barba.

Y cuando ya estabamos pensando todos que mas deprisa que
eso no tocaba ni Dios, Frankie rizo6 el rizo e hizo correr los dedos
por las cuerdas a tal velocidad que no me habria extranado que
salieran moscardones de la guitarra. Ni siquiera se miraba las
manos. Tenia la vista clavada en el hombre de la barba, con la
boca un poca abierta y mechones de pelo caidos por la frente.
Para entonces ya daba palmas todo el publico, que intentaba
seguir el ritmo que marcaba Elroy. Frankie empezo6 a bajar desde
la punta del mastil hasta los primeros trastes, dejando casi
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hipnotizado al de la barba, que se acerco para verlo mejor. Frankie
y la del pintalabios no dejaban de mirarse. En un momento dado,
¢l le hizo un gesto con la cabeza y ella se fue como una bala.

Ahora ya lo animaba todo el publico, de esa manera tipica de
los conciertos: Uuuh! jUuuh! jUuuh! jUuuhb. Frankie apreto los
labios y empez6 a sacar unas notas tan agudas que parecia que
estuviera pellizcando unas crias de pajaro. El de la barba estaba
justo delante del escenario. Frankie lo apunt6 con el mastil, como
si fuera una especie de ametralladora, ratatatata, y par6 de golpe.
Fin de la cancion. Luego se paso la guitarra por la cabeza. Estaban
todos medio locos, contenian la respiracion, expectantes: pero
jcomo toca el chaval este! Estibamos felices de que no se hubiera
muerto nadie.

Frankie se marcho corriendo tras la chica.

Ahora viene lo bueno.

Miré su guitarra y vi que una cuerda se habia puesto de color
azul. Te lo juro, un azul como el del centro de una llama.

Me dije 2 mi mismo: no sé de donde sale este chaval, pero mejor
no saberlo.
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BUCI’IO.

Voy a daros una pista.

Sin lo que hizo Frankie, la rubia de los labios excesivamente
pintados se habria muerto. Pero Frankie era demasiado joven para
comprenderlo y hasta para darse cuenta de su propio poder...

Perdon.

Aqui arriba.

En el alféizar.

Estaba escuchando Heart of Glass, de Blondie, en un transmi-
sor de radio que habia en la cocina. Se oia por todo el callejon de
detras de la iglesia. ;Os habéis fijado en que la musica suena de otra
manera en exteriores? Un violonchelo durante una boda en un jar-
din, un caliope en un parque de atracciones de la playa...

Es porque naci al aire libre, en el choque de las olas, en el silbi-
do de las tormentas de arena, en el ulular de los buhos y el graz-
nido de los mieleros tui. Viajo en ecos. Cabalgo la brisa. Fui forjada
en la naturaleza, desnuda y sin adornos. El Ginico que pule mis
aristas para que sea bonita es el hombre.

Reconozco que lo habéis logrado, pero con toda una serie de
presuposiciones, como que cuanto mas silencioso es el entorno
mas pura soy yo. Qué tonteria. Uno de mis discipulos, un saxofo-
nista larguirucho que se llamaba Sonny Rollins, se paso tres afos
tocando en un puente de Nueva York, donde sus dulces melodias
de jazz se mezclaban con el ruido de los coches. Yo me sentaba
muchas veces en las vigas, a escuchar.
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¢Y qué decir de mi querido Frankie, nacido en la cacofonia de
las campanadas y el estruendo de la destruccion? ;Os acordais
de esa noche, en la iglesia incendiada? Carmencita, la madre de
Frankie, tenia que evitar que el bebé llorase, para que no los des-
cubriese una horda asesina, asi que, acostada a su lado en la manta
gris, le tarare6 al oido una cancién. Era una melodia antigua, muy
conocida en Villarreal. La habia escrito uno de sus hijos, mi brillan-
te guitarrista Francisco Tarrega. Carmencita la tarare6 con toda la
pureza con la que se ha podido tararear en este mundo una can-
cion, mientras rodaban lagrimas por sus mejillas y caian en la piel
del bebé recién nacido.

El nifio no lloro.

Mejor, porque los saqueadores solo tardaron unos minutos en
llegar al altar principal. Se ofa que lo destrozaban todo, cada vez
mas cerca. No tardarian en subir por la escalera. La monja de los
ojos color miel y los dientes separados temblaba. Sabia que a la
madre no se la podia mover. Estaba demasiado débil y habia per-
dido mucha sangre.

También sabia que si los saqueadores descubrian a una monja,
la matarian.

Se quit6 el habito por la cabeza, mientras rezaba en voz baja, y
apago las velas con los dedos.

—Silencio —susurro.

Carmencita interrumpi6 la inica melodia que llego a cantarle a
su hijo.

La cancion se llamaba Lagrima.

e

Todo esto, como es natural, le parecera una incongruencia a quien
solo conozca a Frankie Presto de sus anios de mas éxito, a finales de
los afios cincuenta y principios de los sesenta, cuando lo bautiza-
ron como «el nuevo Elvis Presley» y grabé discos que se tradujeron
en apariciones por television, conciertos multitudinarios y esa foto
mitica donde saca la cabeza por la ventanilla de un coche, sonrien-
do, con una cazadora marron claro y una camisa con el cuello rosa,
para firmarle un autégrafo en la mano a una morena guapa.
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La foto, publicada en la revista Life, fue la portada de su album
mas comercial, Frankie Presto Wants to Love You, que vendié millo-
nes de copias y le hizo ganar una fortuna que habria sido inima-
ginable durante su infancia en las calles pobres de Villarreal por
las que pasaban carros tirados por caballos y cargados de naranjas.

Sin embargo, en esa etapa de su trayectoria, Frankie era un
artista americano, con un manager americano, y cantaba sin nin-
gun rastro de acento espafol. Hasta la guitarra habia quedado en
un segundo plano. En honor a la verdad, le hacian cantar cosas
que no estaban a la altura de su talento.

Pero ni siquiera os he dicho nada de su primer instrumento, ni
del perro sin pelo, ni de la nifia en el arbol, ni del Maestro, ni de
la guerra, ni de Django, Elvis o Hank Williams, ni de por qué desa-
parecio Frankie en la cuspide de la fama.

Ni de como murio, subiendo por los aires frente a un publico
atonito.

El viaje de Frankie. Qué historia tan intensa. Os veo interesa-
dos, y me tienta. Siempre me tienta el publico.

Llegan los coches. El sol se eleva sobre la ciudad. El cura ain
no ha acabado de vestirse en la sacristia.

Supongo que hay tiempo.

Bueno, pues vayamos al grano, que es lo que le corresponde
al apellido Presto. Esa palabra la usaban los compositores de antes
para senalar mis tempos mas rapidos, alegres, vivarachos e impe-
tuosos.

También tiene la acepcion de «preparados.

;Lo estais?

Pues adelante con la historia de mi nino.
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En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

En el primero ingresais al nacer. La voz cantante la lleva vues-
tra madre, que comparte el escenario con vuestro padre y vuestros
hermanos. Salvo que falte el padre y los focos iluminen un tabure-
te vacio. Aun asi sera uno de los miembros fundadores, y si reapa-
rece algin dia, tendréis que hacerle sitio.

Con el paso del tiempo 0s uniréis a otros grupos, ya sea por
amistad, por amor, por el barrio, el colegio, el Ejército... Puede ser
que llevéis el mismo tipo de ropa o que os ridis con un vocabula-
rio propio. Quiza os echéis en los sofds de un camerino, o puede
que os sentéis en la mesa de una sala de reuniones, o que os apre-
tujéis en el comedor de un barco, pero en cada grupo tendréis un
papel determinado, y el grupo influira en vosotros en la misma
medida que vosotros en €l.

Y, como ocurre casi siempre con los grupos, la mayoria se dis-
gregaran, por el distanciamiento, por las diferencias, por el divor-
cio o por la muerte.

El primer grupo de Frankie fue un dio: madre e hijo. Tuvo a bien
el Senor que los saqueadores no los descubrieran aquella noche y
lograsen escapar de la iglesia incendiada. Traumatizada por el duro
trance, la mujer se fue a la otra punta del pueblo y no le cont6 a
nadie lo ocurrido. En la Espafia de esos anos reinaba la desconfianza,
y la gente se guardaba los secretos. Siempre que la madre se cruzaba
con algin vecino, bajaba la cabeza para no mirarlo a los ojos.

—Qué nino mas guapo!
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—Gracias —-murmuraba, y se alejaba a toda prisa.

Al nino le crecié una gran mata de pelo negro. Con el paso de
los meses, la mujer observo que cada vez que sonaban las campa-
nas de la iglesia se giraba. Una vez pasaron al lado de un musico
que tocaba la flauta por la calle, y el pequeno Francisco tendio
las manos para llevarse mas de mi, y eso que ya tenia de sobra.

Era un nino muy normal en casi todos los aspectos, salvo en
que apenas lloraba. De hecho, a duras penas emitia sonidos. El y
su madre vivian en un piso de un solo dormitorio, encima de una
panaderia. Cuando tenian hambre, que era casi siempre, la madre
bajaba y esperaba a que el panadero, un hombre mayor, le pre-
guntara por su hijo, aquel bebé tan silencioso. Entonces ella bajaba
la vista y él suspiraba, compasivo.

—No se preocupe, sefiora, que seguro que algin dia hablara.

Y le daba un plato de panecillos impregnados en aceite de
oliva.

De vez en cuando la madre ganaba algo cosiendo o lavando,
pero el pais aiin no se habia repuesto de los estragos de la gue-
rra. Escaseaba el dinero, y para una mujer sola con un nino
pequeiio era dificil encontrar un empleo. Sobrevivian de milagro,
dia a dia.

—Vaya a la iglesia, que le ayudardn -le decian los vecinos.

Nunca lo hizo. Ya no queria saber nada de iglesias.

Cuando Frankie cumplié un ano, su madre, para romper con la
monotonia, lo llevo a la calle Mayor, la Gnica pavimentada del
pueblo, y a la tienda mas importante, Casa Medina, para ver cosas
que nunca podrian permitirse. Estuvo mirando un buen rato
cochecitos de bebé. Como le habria gustado tener uno... También
habia un gramoéfono de cuerda. Se detuvo a admirarlo antes de
salir. El dueno, un hombre bien vestido y con bigote fino, se acer-
c6, quiza porque habia visto que no llevaba anillo de casada, y
puso un disco nuevo de pizarra.

—Escuche, sefiora, por favor —dijo, sonriente y orgulloso.

Era un disco del guitarrista espanol Andrés Segovia. Las notas
que tocaba hipnotizaron al pequeno Frankie, que ladeé la cabeza
y apreto los pufios.

Al final de la composicion, por fin, lloré.
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A pleno pulmon.

Su voz tenia la potencia de la de un hombre adulto. El duefio
hizo una mueca. Los clientes también. La madre, avergonzada,
zaranded con dureza al pequeno.

—iSilencio! —dijo entre dientes.

Pero el llanto seguia, tan penetrante que llegaba hasta los ulti-
mos rincones de la tienda. Un vendedor sac6 un caramelo de
debajo de un mostrador y se lo puso a Frankie en la boca para que
se callara, pero el nino agité mucho las manos y llor6 con mas
fuerza, si cabia.

Al final, el dueno, nervioso, volvio a colocar el brazo del gramo-
fono en el disco.

Segovia volvio a tocar.

Y Frankie se callo.

No hace falta que os diga el titulo de la cancion.

Lagrima.

n

Desde ese dia, el nino nunca estaba contento. Lloraba sin parar, a
cualquier hora. Ni camas, ni mantas; nada lo tranquilizaba. Berrea-
ba con mas fuerza que los gallos o los perros callejeros, como si
pidiera a gritos algo que jamas podria tener.

—iBasta! -bramaban los vecinos a través de las ventanas—. jDale
leche! {Que pare!

No habia manera. Se pasaba las noches llorando, a pesar de
los porrazos en la pared y los golpes con el palo de la escoba en
el techo.

—iHaz algo!

—{Tenemos que dormir!

No se recordaba a otro bebé igual de escandaloso. Hasta el
panadero dejo de dar pan a la madre, con la esperanza de que se
fueran a vivir a otro sitio.

Sin ayuda, sin apenas comida, la pobre mujer no daba mas de
si. No dormia. Cay6 en una depresion. Aquejada por el hambre,
fue perdiendo la salud. Una fiebre contraida a las puertas del
invierno le produjo ataques de delirio. Iba por la calle con el cuello
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envuelto en una toalla roja mientras Francisco estaba en el piso,
llorando. A veces murmuraba palabras que creia ofr.

Una manana de frio que no tenia nada que darle de comer al
nino, ni manera alguna de impedir que chillase, se lo llevé fuera
del pueblo, a la orilla del Mijares, y bajo por la cuesta que llevaba
al rio. Un viento fuerte arremolinaba las hojas sobre el barro. La mujer
mir6 al nifio, envuelto en una manta gris. El se callé un momento.
La expresion de la mujer se hizo mds dulce. De pronto, doblaron
a lo lejos las campanas de la iglesia y el nino volvio a aullar. Ella
echo la cabeza hacia atras y solté también un alarido.

Lanz6 al pequeno al agua.

Y se marcho corriendo.

Ninguna madre deberia llegar a esos extremos, pero es que no
era la madre de Frankie. La madre de Frankie muri6 en el cuarto
de la iglesia, envuelta en el sayo de una monja.
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Clem Dundridge

Corista de los King-Tones, los Jordanaires y la Frankie
Presto Band

Buenas. (Qué eres, de la tele? Oye, ssabes a qué hora empieza
el funeral?

¢Yo? No, qué va... Nunca habia estado en Espana, aunque me
gusta bastante la musica. {Ja! s;Sabes que hay una canciéon que se
titula asi, Never Been to Spain? ;De quién era? Uf... De los Three no
s€é qué... {Three Dog Night! Eso. Qué nombre mas tonto!

No, no, si ya... Donde vivo los entierros tampoco se celebran
con puntualidad. jAhora? En Greenville. Carolina del Sur. Estados
Unidos.

No, a Frankie llevaba alrededor de veinte anos sin verlo. Perdi-
mos el contacto. Le pasé con casi todo el mundo. El era asi. Ni
siquiera sabia que aun tocara, hasta que me enteré de como
murio...

¢Qué como nos conocimos? {Ja! jPreparate! Lo conoci con Elvis
Presley en los conciertos de Louisiana Hayride, en 1957... Pues
si... Para que veas... Tan veridico como la vida misma, si senor.
Ahora ya puedo decirlo. Tenia que callirmelo hasta que se murie-
ran los dos, Elvis y Frankie, pero ellos ya estan criando malvas y
yo he cumplido los ochenta y dos. ;A qué espero? Me estoy plan-
teando contarlo en la iglesia. ;Se puede hablar durante la ceremo-
nia? Es catolica, ;no? No sé si dejan...

¢Ahora mismo? Mira, ssabes qué? Que si me das un poco del
café que estas tomando, te lo explico. Gracias... Se agradece...
Mmm...

A ver, te cuento. Yo entonces cantaba con los Jordanaires, que
eran los musicos que acompanaban a Elvis. Con los afios paso
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mucha gente por el grupo, la mayoria cantantes de gospel, y hasta
algunos pastores, que al final volvieron a la iglesia. Yo estuve poco
tiempo, pero fue justo cuando se dispar6 todo lo de Elvis. A cada
concierto venia mas gente.

La verdad es que Frankie se parecia un montén a Elvis. No se
puede negar. Cuando sonreian ensenaban todos los dientes, y
tenian los dos el pelo muy oscuro, aunque el de Elvis era tefido.
De natural lo tenia mds bien entre castafio y pelirrojo. Frankie era
un poco mas alto y mas delgado. Lo que pasa es que entonces
nadie sabia que supiera hacer algo mas que tocar la guitarra. Ni
siquiera tengo muy claro como llegé a Louisiana. Alguien me dijo
que vino de Detroit en el maletero de un coche. En serio. Es que era
muy reservado, y no fumaba ni iba de juerga, y en un grupo, si no
haces nada de eso, casi no hay tiempo de que te conozcan...

La cuestion es que una tarde estibamos en el auditorio muni-
cipal de Shreveport (que era donde grababan Louisiana Hayride,
el programa de radio, que era un bombazo por aquella zona),
haciendo pruebas de sonido para el concierto de la noche, y no
estaba Elvis. Andaba con alguna chica, haciendo de las suyas. A su
manager, el coronel Parker, le salia humo por las orejas. El coronel
lo tenia todo muy controlado y le daba mucha rabia que alguien
llegara tarde, aunque fuera el propio Elvis. Esperamos cinco o diez
minutos. Parker miraba todo el rato su reloj, hasta que de repente
grito: Tocad algo! {Venga, a trabajar’>. Como no era plan de dis-
gustar al coronel, el grupo se puso a tocar la primera cancion del
concierto, I Want You, I Need You, I Love You, y los Jordanaires
empezamos con las segundas voces. Lo que pasa es que sin Elvis
sonaba un poco tonto, todo el rato Uuu, uuw, y al coronel se le nota-
ba el enfado a un kilémetro. Se puso como un tomate y empezo a
dar vueltas sin quitar la vista de la puerta. Hasta que de repente...
¢Sabes qué pas6? Pues que empezamos a oir que alguien canta-
ba la letra. Parecia Elvis, pero era Frankie, que se habia acercado
al micro. La cantaba a la perfeccion. Miré a los demas, pensando en
el rapapolvo que le echaria el coronel. JImitar a Elvis delante del
jefe? jQué ocurrencia! El coronel se lo quedé mirando, con la man-
dibula apretada, mordiendo el puro que siempre tenia en la boca.
«Chao, Frankie —pensé yo—, ha sido un placer.» Pero no, no le pidio
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que parase. Acabamos la cancion, y lo Ginico que hizo el coronel
fue preguntarle al técnico de sonido: ¢Esta bien asi?.

Nos fuimos, sacudiendo la cabeza incrédulos. Me acuerdo de
que justo después, el pianista, Hoot, le puso una cerveza en la
mano a Frankie, que le pregunté por qué, y que Hoot contesto:
Porque ain estds vivos.

Ahora, sitiate mas o menos un mes mas tarde. Estabamos de
gira con Elvis en la costa noroeste del Pacifico. Nos habian contra-
tado para tocar en Canada, en un estadio de Vancouver. De repen-
te, no sé como, nos enteramos de que el coronel Parker estaba en
negociaciones con el Ejército. Ellos querian que Elvis empezara el
servicio militar, pero el coronel queria retrasarlo como fuera hasta
tener grabados algunos discos mds. Se habia agenciado la galli-
na de los huevos de oro y no pensaba soltarla ni loco, aunque se
lo pidiera el Gobierno.

Al final, el Ejército acept6 hablar con los dos, con Elvis y con
el coronel, pero en secreto, y justo el dia que tenfamos que tocar
en Vancouver. De ahi no se movieron. Se ve que a la reunion iba
a ir un general, un pez gordo que queria conocer a Elvis. Vamos, que
supongo que o se reunian ese dia o llamaban a Elvis a filas.

Cualquiera habria cancelado el concierto y santas pascuas, pero
el coronel no era cualquiera. A la taquilla de un estadio no renun-
ciaba por nada ni por nadie. Se esperaban unas veinte mil perso-
nas, que era mucho dinero.

Total, que ahi estibamos el dia antes, a medianoche, yendo a
una sala pequena por orden del coronel. Estaba vacia. De Elvis, ni
rastro. Solo habia un escenario con todo nuestro equipo. El coronel
ya habia llegado, y estaba con... ;Lo adivinas? Con Frankie. Parker
le hablaba en voz baja y €l asentia. Los demas no sabiamos qué
pasaba. Al final el coronel se gir6 hacia nosotros y nos dijo: «Quiero
que ensayéis todo el concierto con este chaval de vocalista». Nos
miramos, como diciendo ¢pero de qué va’», aunque no abrimos la
boca. Le hicimos caso y nos pusimos a tocar mientras Frankie can-
taba. Y te aseguro, como que estoy aqui, que al final del ensayo, si
hubiera cerrado los o0jos, no habria sabido si ofa a Frankie o a Elvis.
Tenia tanto sentido de la musica, que podria haber hecho que un
timbal sonase como un ruisefior, no sé si me entiendes.
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De todos modos, seguiamos sin tenerlo muy claro. Se parecia
a Elvis, pero no lo era. Al final del ensayo nos dijo el coronel: <A
ver, todos atentos. El chaval se quedara al fondo, con vosotros. No
se pondra delante del escenario, ;de acuerdo? Y nada de hablar
entre cancion y cancion. Las tocdis todas seguidas, y deprisa».

Al final nos hizo una advertencia, como era de esperar: «Si
alguno de vosotros abre el pico, os meto una demanda que no os
dard tiempo ni a respirar. No hacia falta que lo dijera. Nadie habria
revelado lo del bolo de Elvis. La gallina de los huevos de oro tam-
bién era nuestra.

Llega la siguiente noche. El Elvis de verdad estd en Virginia,
con el Gobierno, y nosotros en Vancouver, Canada, entrando al
estadio dentro un coche negro. Frankie va en medio, en la parte
trasera, con la chaqueta de raso dorado y unas gafas de sol, sin
decir nada. No sé decirte si estaba superrelajado o muerto de miedo.
Yo si que estaba muerto de miedo, te 1o aseguro. Nos habian dicho
que lo rodeasemos cuando saliera al backstage, y que no dejara-
mos que se le acercara nadie demasiado, ni siquiera la policia. Nos
lo llevamos detras del telon. Se oia el rumor de los espectadores.
Yo pensé: ni de milagro nos sale bien esto.

Pero cuando salimos al escenario y miramos a los fans, estaban
todos muy lejos, en las gradas, y el coronel habia llenado el campo
de vallas con la excusa de que era por seguridad, para proteger a
Elvis. Teniamos una proteccion de al menos cuarenta metros. No
se acercaria nadie. Era lo que queria el coronel. Ademas, como era
a finales de verano, todavia habia luz y con los focos apagados
costaba mas ver los detalles a tanta distancia. Yo le dije en voz
baja a Bill, otro de los cantantes:

—Qué, qué te parece?

Y ¢l contesto:

—Si sale mal, Clem, corre hacia la derecha, que es donde estan
los coches.

Luego el presentador se puso a dar voces.

—iSenoras y senores, Elvis Presley!

Y de repente solo se oian gritos. Entonces salié Frankie, con la
chaqueta dorada, una camisa negra y la guitarra al cuello, alta,
como la llevaba Elvis. Me preparé para lo que pudiera ocurrir: que
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nos abuchearan o nos tiraran cosas, pero no paso nada. jSe lo tra-
garon a pies juntillas! Frankie le hizo caso al coronel y no se sepa-
16 de nosotros. No se puso donde pudieran grabarlo las camaras a €l
solo, ni dijo nada. Empezo directamente con Well, Since my Baby
left me —sabes, ;no?, el primer verso de Heartbreak Hotel-, y a
partir de entonces habria dado lo mismo que cantase Frankie, yo
o Pearl Bailey, porque fue una locura. No se oia casi nada. De
repente bajaron todos los crios de las gradas y se metieron corrien-
do en el campo. Frankie se fue ventilando 7 Got a Woman, Rip it
up y Ready Teddy. Los demas nos mirabamos con sonrisas pillas,
porque lo hacia bien, y nos estibamos saliendo con la nuestra.
Mientras tanto, los policias mandaban subir a los crios a las gradas,
pero bajaron otra vez. Frankie se metia cada vez mds en el papel
con cada cancion, sacudia las piernas y movia las caderas como
Elvis. Le hice un par de gestos con la cabeza, como diciéndole:
«Por ahi no sigas. Quédate aqui al fondo, no vayamos a salir tras-
quilados». Pero claro, empez6 a sonar Hound Dog y supongo que
fue mas fuerte que €l. Ahi ya se desmeleno. Se apart6 del resto y
empezo6 a descoyuntarse y a girar los brazos, haciendo la misma
mueca que Elvis. Fue el acabose. Todos los espectadores invadie-
ron el escenario, mientras los policias intentaban contenerlos a
golpes de silbato. Empez6 a caer gente al suelo. Nada mas acabar-
se Hound Dog, los de seguridad nos sacaron del escenario mientras
Frankie se despedia del publico con una sonrisa, como diciendo
¢Hasta la proximab.

Veintidos minutos. Fue lo que dur6 el concierto. Veintidos
minutos. Lo conseguimos. De ese concierto sigue hablandose como
de uno de los mas locos y salvajes de toda la carrera de Elvis, y el
unico que dio en Canada. Solo estabamos al tanto de lo que pas6
los musicos, los Jordanaires, el coronel y el bueno de Elvis, que en
paz descanse.

Y Frankie, claro.

Al dia siguiente dejo el grupo. Yo creo que queria evitar a
Elvis. O Elvis a €l, no sé. El caso es que se fue y no volvimos
a vernos hasta un par de anos después, cuando me propuso ir de
gira con ¢€l. Habia cambiado. Estaba mas seguro. Mis estrella,
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ccomprendes? Yo creo que aquel concierto lo cambi6. Después de
haberlo probado, lo quiso para él.

Han pasado casi sesenta anos sin que nadie haya abierto la
boca sobre aquella noche, pero a mis ochenta y dos anos, muerto
Frankie... Se merece que lo reconozcan, qué narices. Con la de
cantidad de imitadores que ha habido de Elvis, con la de gente
que ha hecho carrera tratando de cantar como €l... Pues Frankie
fue el primero, y el mejor, todo hay que decirlo.

Vaya, que si de lo que se trata es de hacer que la gente tenga
la misma sensacion que viendo al Rey, el unico que lo ha conse-
guido alguna vez es él.
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