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			COMO UN ESPECTRO

		

	
		
			 

			Sale del escarpado barranco cubierto de nieve. Se agarra a las rocas con las manos ensangrentadas. Mientras, nieva sin cesar y la temperatura desciende a dieciocho grados bajo cero. 

			¡Cuánta quietud reina en la nieve que cae mansamente entre las rocas! El anhelo, la tentación de tumbarse y dormir.

			Él quería que ella muriera. Quiso matarla con sus propias manos. Pero ha logrado escapar de él y no la seguirá. (Ella jura que) no la encontrará jamás.
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			Para cuando pudo pensar me ha pasado... a mí, ya era demasiado tarde. 

			Había comenzado de un modo tan inesperado. Casi, pensaría Alyce después, como si lo hubiera hecho otra persona. Ella se había quedado mirando perpleja a corta distancia. 

			No fue que estuviera borracha. Solo tan emocionada, tan exultante, tan... eufórica.

			Que él incluso se había fijado en ella. La invitó a acompañarle después de la recepción. Después de la conferencia. Él conocía al orador, un profesor visitante de la Universidad de Edimburgo. Antes de la ponencia, lo había visto hablar con el distinguido profesor de cabello blanco; los había visto sonreír y darse un apretón de manos.

			Una teoría del lenguaje. Teorías del lenguaje. ¿Cómo se origina el lenguaje?: ¿es la conciencia una pizarra en blanco (como alguna vez habían pensado filósofos como John Locke) o es la conciencia algo así como un campo de relucientes posibilidades, generadas por las singularidades del cerebro humano? 

			Si la conciencia se puede desencarnar, ¿existe la posibilidad de que la conciencia persista después de la muerte física? ¿Existe la posibilidad de un encantamiento?

			Le preguntó qué le había parecido la conferencia y Alyce respondió que no podía darle una opinión, ya que no tenía suficientes conocimientos de la materia. Y él le contestó algo que sonaba a «Bueno, los tendrás. Solo acabas de empezar». 

			Qué halagador para Alyce Urquhart, a sus diecinueve años. 

			Cruzaron el campus, ya de noche. Más tarde, se daría cuenta de con qué sutileza la guio: un leve roce en el brazo, una indicación. «Sí, por aquí. Vamos». 

			Después recordaría cómo, al anochecer, los antiguos edificios góticos del campus adquirían un aire sepulcral. Y cómo una velada niebla parecía irradiar de las farolas, como si el mismísimo aire se hubiera vuelto borroso.

			Los altos y rectos abetos se elevaban hasta donde alcanzaba la vista. Adentrarse en la arboleda era como penetrar en un bosque encantado que delimitaba la linde occidental del campus. 

			Tenía el corazón henchido de tanta felicidad. Si fuera a morir, si ya hubiera muerto, ese sería el momento que recordaría más vívidamente: los preciosos abetos y el joven profesor de Filosofía a su lado, que la había elegido a ella para prestarle toda su atención aquella noche. 

			Pero ella no conocía a su profesor lo suficiente como para exclamar: «¡Oh, qué hermoso! Mire».

			Fuera lo que fuera lo que Simon Meech le hubiera dicho a Alyce Urquhart aquella noche, Alyce no lo recordaría con exactitud. Incluso en presencia de personas que conocía, Alyce tendía a mostrarse tímida, y a Simon Meech no lo conocía en absoluto. Sin embargo, de repente, significó mucho para ella; no se había figurado cuánto. Y solo vagamente recordaría, como quien no quiere la cosa, cómo la alejó de su residencia. Lejos del comedor iluminado, demasiado cálido y bullicioso, donde a esa hora de la noche habría estado empujando una bandeja de cafetería en compañía de otras chicas y escuchando o medio escuchando su parloteo en un estado mental plácidamente neutral, con la mente en blanco, y sin tener que preguntarse: Pero ¿quién soy yo para estar haciendo esto? ¿Y qué resultará de todo ello? 

			

Lo que resultará: el barranco escarpado y cubierto de nieve, las manos ensangrentadas agarradas a las rocas, la determinación de auparse, no rendirse y no morir.

			

Un otoño brumoso, azotado por la lluvia. Se había imaginado su segundo año en la universidad como una especie de isla flotante, un oasis entre los escombros de su vida familiar. 

			

Y qué resultará de ello. Qué será de mí. 

			La clase preferida de Alyce era un seminario de escritura creativa de poesía, impartido por un anciano poeta visitante de Boston. En una ocasión, Roland B___ había conocido a Edna St. Vincent Millay y Robert Frost, a Ezra Pound y T. S. Eliot, a Wallace Stevens, William Carlos Williams y Marianne Moore. Afirmaba haber mantenido relaciones cordiales con Robert Lowell, Elizabeth Bishop y Anne Sexton. Conocía a Sylvia Plath «desde hacía un tiempo provocativamente corto». 

			Tenía una cabeza calva y lisa con forma de cúpula que parecía demasiado grande para ser tan estrecho de hombros. Ojos sensuales, profundamente hundidos en las cuencas, como los de una tortuga, pero luminosos. Roland B___ siempre parecía tener frío, aunque fuera vestido como para afrontar los inviernos del norte del estado de Nueva York: chaquetas de tweed Harris con coderas de cuero, chalecos de punto y bufandas de lana colgadas del cuello con elegancia. El dorso de sus delicadas manos era inusualmente pálido, y la piel parecía suave y flácida. Alyce tenía la impresión de que, si se inclinaba sobre la mesa del seminario y presionaba el dedo índice en esa piel, el hueco se rellenaría muy despacio.

			En voz alta, con un tono grave y solemne, el anciano poeta leía, o a veces recitaba, poesía como si estuviera solo y los estudiantes tuvieran el privilegio de escucharlo si aguzaban el oído. Alyce se quejó de un dolor en el cuello después de tres horas en el seminario, inclinada hacia delante para no perderse una sola sílaba. 

			No se trataba de una verdadera queja, por supuesto. Su corazón latía de asombro por el distinguido poeta, tan dichosamente egocéntrico que parecía un buda regodeándose en su propia divinidad. 

			En la primera reunión de clase, Roland B___ le pidió a cada joven poeta que recitara uno de sus poemas favoritos: «un poema de una grandeza indiscutible». La solicitud cogió a todos desprevenidos. Nadie estaba preparado para aquello.

			Alyce recitó un poema poco conocido de William Butler Yeats: A una amiga cuyo trabajo ha sido en vano1. Desde un punto de vista técnico, el poema le resultaba fascinante: áspero, contundente, acusatorio, con un esquema de rima formal, la rabia atemperada por el arte. Cuando estaba en el primer año, había memorizado el poema de su antología de literatura inglesa de manera inconsciente; un día, se había percatado de que se lo sabía de memoria. 

			Le gustaba la furia silenciosa de los últimos versos: «En medio de un lugar pétreo / sé discreta y regocíjate, / porque de todas las cosas conocidas / eso es lo más difícil». 

			Fuera lo que fuera lo que Roland B___ se esperara de una estudiante universitaria, estaba claro que no esperaba este apasionado poema de Yeats. 

			—¡Vaya! Una elección única, señorita... —dijo, mientras repasaba con los ojos entrecerrados la lista de clase al tiempo que Alyce pronunciaba su apellido en un avergonzado murmullo—: Urquhart.

			—Ah, Urquhart. —Como si el nombre le dijera algo. 

			Roland B___ miró a Alyce con gesto perplejo. 

			Claramente, Roland B___ no sabía qué pensar de ella, todavía.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1  To a Friend Whose Work Has Come to Nothing (N. de la T.).
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			Era la época de los grandes cambios. Un otoño templado, seguido de una brusca tormenta de nieve a principios de noviembre. Hojas arrancadas de los árboles, el cielo blanquecino salpicado de nubes, el aire húmedo en los edificios «históricos» del siglo XVIII inspirados (se decía) en la Universidad de Cambridge. 

			No era una época propicia a las historias románticas. No era una época para la sensiblería. Si las demás compañeras de la residencia hubieran podido adivinar que Alyce Urquhart estaba embarazada de muy poco tiempo, se habrían quedado pasmadas, boquiabiertas. Por el amor de Dios..., ¿cómo era posible?

			Nadie había visto nunca a Alyce Urquhart en público con ningún hombre o muchacho. Su amante era su profesor del departamento de exámenes de Filosofía 101, pero cada uno de los dos se comportaba con discreción en presencia del otro, y Alyce se aseguraba de comportarse con tanta frialdad con Simon Meech como él con ella. 

			Aun así, Alyce levantaba la mano en clase a veces para responder a alguna pregunta que Simon había realizado a varias filas de estudiantes, pregunta a la que nadie más sabía responder o, al menos, responder correctamente. 

			—¿Sí? Señorita... 

			A veces Simon esbozaba una sonrisa apenas perceptible.

			Pero Alyce no confundía la mueca con una invitación a devolverle la sonrisa. 

			Así había llamado la atención de Simon Meech, por supuesto. Siempre la joven y brillante alumna decidida a impresionar a sus profesores.

			Como buen profesor joven, Simon propendía a la altivez, al desdén. Una especie de Kinch: la idea que James Joyce tuvo de sí mismo como Stephen Dedalus, un brillante joven infeliz de unos veinte años, vanidoso e indeciso, inseguro y consumido por el orgullo. Sin embargo, a su manera, quiere ser bueno. 

			Antes de ir a la universidad para obtener un doctorado en Filosofía, Simon había sido seminarista durante tres años. Había intentado ser sacerdote católico, jesuita, pero, como le contó a Alyce, sus planes no habían salido bien. 

			Otra chica le habría preguntado: «¿Y por qué no?». Pero Alyce comprendió que Simon no quería que le hicieran esas preguntas.

			¡Nada personal ni íntimo! Nada que se adentrara en el alma del joven. Alyce lo entendía porque tampoco ella deseaba que le hicieran esas preguntas.

			Con la mirada baja, observó a su amante desde la primera fila del aula. Aunque no pensó conscientemente en la palabra «amante». 

			¿Había amor entre ellos? Ella no había oído pronunciar la palabra «amor» entre ellos. 

			En clase, Alyce tomaba apuntes con denuedo. O parecía que tomaba apuntes con denuedo. Se inclinaba sobre el cuaderno en un estado de suma concentración, con el cabello cayéndole por la mejilla, mientras movía el bolígrafo rápidamente por la página.

			Ahora sus febriles apuntes tenían un único tema. Lo que no podía pronunciarse en voz alta tomaba forma bajo su pluma. «Tengo miedo, Simon...». 

			Pero no. ¿Por qué debería reconocer que tiene miedo?

			En cambio, ella decía: «Simon, yo creo...». 

			Pero eso también era mostrarse débil y cobarde. ¿Por qué debería decir simplemente «yo creo»? 

			Con valentía afirmaría: «Simon, estoy...». 

			Pero su determinación se esfumó. Su arrojo se desvaneció formando un charco a sus pies. ¿Cómo podría armarse de valor para decirle a su sardónico amante de estilo Kinch: «estoy embarazada»?

			No le saldrían las palabras. Era incapaz de regurgitar semejantes vocablos, banales y terribles a la vez. Su lengua se había entumecido y un escalofrío había recorrido su cuerpo. 

			Se alejaba del aula a toda prisa en cuanto sonaba el timbre. No quería reparar en si Simon la miraba con gesto de sorpresa por abandonar el aula con tanta ansia incluso cuando otros estudiantes se rezagaban para hablar con él. Lejos, lejos. Tengo que alejarme.

			Estaba ansiosa por esconderse en el baño de mujeres, debajo de las escaleras. Para comprobarlo una vez más. Para determinar si... 

			Aunque sabía que no. No seas ridícula.

			En menos de una semana se había vuelto obsesiva y comprobaba, de manera compulsiva, su ropa interior para verificar si había comenzado a sangrar. Aunque sabía que no. 

			Por la mañana, después de un sueño agitado, examinaba su camisón y las sábanas. Pero... ¿será...? No. 

			Ahora le obsesionaba la oscura sangre menstrual que se negaba a aparecer. Como una sombra que, cuando levantas la vista, sobresaltada, se ha desvanecido; no ha estado allí en absoluto. 

			

Simon había intentado retirarse de su cuerpo en el momento crucial. 

			Lo había intentado, pero no lo había hecho, o no lo había hecho exactamente. No del todo.

			Un gemido como de dolor, de angustia. Torció el gesto afilado y duro de su cara de Kinch durante mucho tiempo, enseñando los dientes.

			Ella apenas lo había visto. La parte inferior de su cuerpo. Su pene, que era (trataría de recordar después como quien intenta recordar una pesadilla, para dominar el sueño) romo y duro, ardiente y cargado de sangre, y con aspecto fiero. 

			Sin embargo, de piel suave. Asombrosamente suave y flácido. Cuando yacían juntos, jadeando y sudando, fuera lo que fuera lo que los hubiera recorrido como una descarga eléctrica, se había esfumado, como si nunca hubiera existido; ella lo había sentido, lo había sentido a él contra su vientre, el cuerpo pegajoso. 

			Porque aquello era amor, ¿verdad? Había querido pensar con ingenuidad: Es una promesa. Ya llegará el amor. 

			La verdad era que apenas comprendía lo que estaba pasando. Lo que Simon le estaba haciendo, o intentando hacer (torpemente); algo que no le producía ningún placer, solo un dolor punzante y agudo entre las piernas que le había parecido como una evisceración.

			Estaban acostados juntos desmañadamente en un sofá, demasiado estrecho para los dos, en el apartamento de Simon. El sofá no estaba muy limpio, con una pátina de mugre sobre una rugosa tela beis; no estaba muy limpio, y ahora lo iba a estar menos aún. Sin proponérselo, Alyce había reparado en la alfombra deshilachada, en las manchas del suelo de madera y en el papel pintado descolorido. Olores a cocina emanaban del piso de abajo. El apartamento ya venía amueblado, había explicado Simon encogiéndose de hombros con una sonrisa, como para eximir cualquier responsabilidad. 

			Era una vida interina, dijo Simon. Una vida entremedias. Ni aquí ni allá. Aún no. 

			Ella no sabía a qué se refería. Alyce no entendió gran parte de su discurso etéreo, ingenioso y cohibido, pero comprendió que esperaba que ella reaccionara con una sonrisa, una risotada y un gesto de admiración.

			Cuando habían hecho el amor, Simon había jadeado como un animal cazado y no como un cazador. Sin embargo, Alyce era consciente de que había sido él quien la había cazado, perseguido, acorralado y casi coaccionado. 

			No había sido una violación. Nada tan coercitivo físicamente. En cambio, él la había hecho sentir vergüenza, como si ella hubiera hecho algo que le hubiera llevado a malinterpretarla.

			—¿Por qué volviste aquí conmigo entonces? ¿Por qué estás siendo fementida ahora?

			Había mostrado sorpresa y reproche cuando Alyce pareció resistírsele. 

			«Fementida». Ella sabía lo que significaba esa palabra, aunque supuso que él podría pensar que ella no lo sabía. 

			—Yo... No lo sé... Pensé... que tú querías... 

			Pasar tiempo conmigo. Hablar conmigo. Sobre lingüística, filosofía de la mente...

			Estaba desconcertada. Su cerebro no funcionaba con la precisión habitual. Como un mecanismo delicado en el que se han introducido interferencias para confundirlo. 

			Simon la había perturbado al dirigirse a ella con una mueca de desprecio y sarcasmo tan radicalmente distinta a la forma en que se había comportado en la recepción, o al modo en que se mostraba en el aula. Ah, pero ¿es que no le gustaba? Ella pensaba que le gustaba. 

			Como una niña pequeña, se sintió abochornada y dolida. Quería decirle ingenuamente: «Yo pensaba que te gustaba...».

			Pero entonces, al advertir el tono petulante de su propia voz, Simon sonrió y volvió a mostrarse cariñoso y encantador; le cogió la mano, le acarició el brazo y el hombro. Le dijo que era muy guapa, y que desde el primer día del curso se había fijado en que ella era preciosa y comprendía enseguida lo que otros tardaban mucho en entender o no comprendían nunca. Se había dado cuenta de que era especial. Era infrecuente que un estudiante universitario presentara una comprensión tan instintiva de la filosofía, sobre todo una estudiante femenina. (¿Había estado Simon a punto de decir «chica»? Pero no lo había dicho). Afirmó que le costaba apartar la mirada de ella para prestar la debida atención a los demás alumnos. Había mostrado su primer trabajo corto, con el intrigante título «Las paradojas de Zenón y las nuestras», al profesor titular del curso, que también había quedado impresionado. Ambos habían acordado calificarlo con un sobresaliente. 

			Se inclinó muy cerca de Alyce con una respiración ronca y ardiente, como alguien que no está acostumbrado a tanta intimidad, pero cree que es su deber.

			Aun así, Alyce se mantuvo rígida e inflexible. Su corazón latía deprisa, como el corazón de un animal que está atrapado, pero que todavía no es del todo consciente de que lo está. 

			—Bueno. Podemos marcharnos. No tenemos por qué quedarnos si no estás a gusto aquí, Alyce. 

			La voz de Simon sonaba apagada e inflexible. Articuló «Alyce» de un modo nada halagador. 

			—Yo... creo que... sí, me gustaría irme...

			Su voz enmudeció. El malentendido había sido suyo, no cabía la menor duda. Sin embargo, no se le ocurría nada que decir. ¿Disculparse? Simon vio cómo ella vacilaba, intentando sonreír, y puso sus manos sobre ella y apoyó sus labios en los suyos, y así una especie de furia se interpuso sobre ellos. 

			No fue una violación. No... exactamente.

			Aunque su cuerpo se tensó contra el suyo, de manera inconfundible. Se puso rígida, presa de puro pánico físico, de pavor. Otro hombre, un amante más verdadero, habría mostrado compasión y se habría retirado. Habría calmado a la joven asustada, la habría reconfortado y habría hablado con ella. Pero no este hombre, que no había dejado de sentir que Alyce no era más que un cuerpo físico, enfrentado a él, aunque más débil que él, incapaz de resistirse ante su mayor fuerza.

			—¡Ay, Dios! ¡Dios santo!

			El grito salió como si se lo hubieran arrancado. 

			No de placer, ni con una emoción tan intensa. Un grito convulso y angustiado. 

			Sin imaginarse, en ese momento, que la culparía a ella. 

			Después, Alyce se había vestido rápidamente en el cuarto de baño de su apartamento, un espacio tan angosto que apenas podía moverse sin chocar con el lavabo, el inodoro o una pared. Se lavó con torpeza, evitando el reflejo de sus ojos aturdidos e inyectados en sangre en el espejo, y se pasó los dedos mojados por el pelo desgreñado.

			Él la acompañó de regreso a la residencia, la mayor parte del tiempo en silencio. Unas piernas largas como las de Kinch, ansiosas por adelantarse a ella. El aire estaba más fresco, y la niebla, más densa. Los abetos altos y rectos casi ni se veían. Ella recordaría —insistiría su orgullo— que Simon la había cogido de la mano durante al menos una parte del camino, aunque en realidad solo la había cogido del codo de vez en cuando, no tanto para consolarla como para apremiarla. 

			—Te dejo ir sola desde aquí. No es buena idea que nos vean juntos. 

			Se había detenido en la acera que conducía a la residencia y ya estaba retrocediendo. 

			Sin un beso. Sin un último apretón de manos. Ella se dijo a sí misma, por supuesto, que lo que pasaba era que él se preocupaba por ella; tanto por ella como por sí mismo.

			

No volvería a verlo. Se mantendría alejada de sus clases, que tenían lugar los jueves a última hora de la tarde. Él había mostrado tanta indiferencia hacia ella en aquel momento...; la había olvidado por completo en el mismo instante en que la había penetrado. 

			Lo odiaba. Estaba tan avergonzada de no haber podido resistirse al hombre. 

			

No dejaría de ir a clase. ¡De ninguna manera!

			¿Por qué iba a tener que renunciar a la filosofía? Amaba y veneraba los textos que leía por primera vez: Platón, Aristóteles, Marco Aurelio, Spinoza, Locke y Hume. John Stuart Mill. Era absurdo que dejara de asistir a clase por culpa del hombre y se arriesgara a suspender el curso. 

			Y volvería a ver a Simon Meech. Si él decidiera convocarla, ella acudiría. 

			En total, cinco veces. En el apartamento amueblado. Llegaba a escondidas, después del anochecer. En ese sofá. Conforme avanzaba el invierno. Conforme oscurecía más temprano cada día, la nieve amortiguaba las aceras de piedra y las manos impacientes del hombre tenían cada vez más ropa que arrancarle a Alyce. Y después, se lavaba con torpeza, con el cuerpo en carne viva, irritado y febril, evitando su reflejo en el espejo: ¿Esta soy yo? ¿Alyce? ¿Haciendo estas cosas? Con una mezcla de asombro, temor y orgullo. 

			Se tocaba la boca, con suavidad. Sentía los labios hinchados de los besos, de los chupetones. 

			Sí. Eres tú. Ninguna otra.
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			Y entonces Roland B___ irrumpió en su vida. 

			Nadie podía habérselo imaginado. (Alyce no podía habérselo imaginado). Al cruzar la plaza nevada que había delante de la biblioteca de la universidad, unos días después de aquel momento en que no tuvo más remedio que darse cuenta de que debía de estar embarazada, oyó una voz familiar que la llamaba por su nombre: 

			—¿Alyce?

			Ella iba caminando sin mirar. Cabizbaja, la mente anegada de susto y miedo. No. No puede ser. No es posible. 

			La sorpresa de oír su nombre en ese lugar público como un estallido de música. 

			Se volvió y vio... ¿quién era? Un hombre mayor con aspecto caballeroso, y abrigo marrón de invierno con cuello de piel de foca y gorra de punto de color calabaza calada en la cabeza, la miraba encantado con los ojos fruncidos. 

			—¿Señorita Urquhart? Es usted. 

			Alyce estaba atónita y el caballero le cogió las manos. Ella se mostraba demasiado sorprendida como para retroceder tímidamente.

			—Alyce..., ¿verdad? Hola. 

			—Ho... Hola... 

			Resultaba asombroso que la saludara de esa manera el mismo poeta visitante que había pronunciado un discurso tan formal en el seminario. Rara vez, de hecho, nunca que recordase Alyce, había llamado el profesor B___ a ningún estudiante por su nombre de pila. Ella jamás se habría atrevido a pensar que el poeta siquiera supiera su nombre de pila, o que, fuera del auditorio, la reconociera. 

			—¿Ha visto la Casa del Poeta, Alyce? ¿No? Venga conmigo entonces. Será mi primera invitada. 

			—Ojalá pudiera, profesor, pero... 

			—Está muy cerca. En esta dirección. ¡Vamos, querida!

			Enganchó su brazo al de Alyce en una muestra de fingida galantería.

			¡Qué dicharachero era Roland B___ al aire libre con un sol radiante! No era un hombre tan pequeño y retraído como parecía en el auditorio, sino que era de la misma estatuara que Alyce y bastante enérgico. 

			La Casa del Poeta, como se la conocía, era una hermosa y antigua residencia eduardiana que parecía mantenerse en pie gracias a la espesa mata de hiedra que cubría las paredes. Situada detrás de una valla y una puerta de hierro forjado, presentaba el aspecto de una pintoresca obra de época; en el pequeño jardín delantero había una estatua de mármol negro del pastor presbiteriano que había fundado la universidad en 1847. 

			En el vestíbulo, una placa de bronce señalaba que poetas tan insignes como Robert Frost, Amy Lowell, Theodore Roethke y Galway Kinnell habían residido en la casa. El interior exudaba una atmósfera de opulencia decadente: muebles antiguos, chimenea de ladrillos mohosos, papel pintado de seda francesa, un piano de cola Steinway con varias teclas (enmudecidas) que Roland B___ pulsó alegremente al pasar por delante cuando conducía a su invitada al salón.

			—Permítame su abrigo, querida. Se quedará un rato, espero. 

			—Yo... no puedo quedarme mucho tiempo. Me dirigía a la biblioteca...

			—¿Y le gustaría una taza de té, querida? Iba a preparar un poco de té para mí.

			¡No, no! Tengo que irme. 

			—Sí..., sí. Gracias. 

			Roland B___ estaba de pie bastante cerca de ella, sonriente. 

			Ella solo veía sus dientes inferiores, que eran algo pequeños y desiguales, y estaban manchados.

			Roland B___ la observaba con una sonrisa. El rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos hicieron que Alyce se preguntara si no habría estado bebiendo por la tarde. 

			No cabía duda de que se sentía solo ahí, lejos de sus amigos y compañeros de Boston. En el seminario había hablado varias veces de Boston con aire melancólico. 

			—¿Su elección de té, querida? ¿Té verde, Darjeeling, Earl Grey, Lapsang? 

			Alyce respondió que tomaría el mismo que fuera a tomar Roland B___. 

			—¡Es usted muy afable, querida Alyce! En el seminario, no se convence con tanta facilidad. 

			Aquello le pareció a Alyce un comentario tan provocador como un buen empellón en las costillas. Como si, a lo largo de las semanas de aquel semestre, el poeta hubiera estado esperando convencerla... ¿de qué?

			¡Qué poco sabía de ella, o qué poco podía adivinar! La propia Alyce no podía soportar pensar en su situación, en lo que crecía en su vientre como una pequeña bellota, imparable. 

			Condujo a Alyce por un pasillo hasta un dormitorio en la parte de atrás con elaboradas molduras blancas en el techo. Una cama con dosel con cabecero de latón, una alfombra india deshilachada, unas mesas repletas de libros y revistas. Una pequeña lámpara de araña, también de latón y que necesitaba ser pulida, colgaba del techo. 

			—He aquí, querida, una brizna de la estoica vida de un soltero. Cuando era joven, anhelaba estar solo y se cumplió mi deseo. Ahora soy mayor y el peligro ya pasó.

			Al ver que la descolorida colcha estaba torcida, Roland B___ alisó hábilmente las arrugas. 

			La cama con dosel no era grande, una cama de matrimonio anticuada, pero se notaba que el ocupante solo utilizaba la mitad, con grandes almohadas cuadradas apuntaladas contra el cabecero; en la mesilla de noche, un cuaderno y una pila de libros. Hasta las fosas nasales de Alyce llegó un leve olor a ropa de cama en absoluto recién lavada. 

			—¿Lee en la cama, Alyce?

			Alyce asintió con la cabeza, sí. 

			—¿Escribe en la cama? ¿En un cuaderno?

			Alyce asintió con la cabeza, sí. 

			—Lee poesía, garabatea poesía, sueña poesía. Sí, estoy seguro de que hace todo eso. 

			Roland B___ estaba de pie, demasiado cerca de Alyce. Ella soltó una risa nerviosa y se alejó.

			En todas las habitaciones de la Casa del Poeta que Alyce había visto, el poeta guardaba libros, documentos y borradores. Se podía observar que, dondequiera que fuera, Roland B___ necesitaba tener un libro a su alcance, así como su obra. Había colocado un escritorio antiguo delante de un ventanal para poder sentarse y contemplar el patio de paredes de ladrillo, que se estaba cubriendo de nieve. 
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