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    Para Clara, Sergio y Camila

  


  
    
Martes 19 de noviembre, 5 p. m.


    


    
Pamela



    Su primer reflejo fue acomodarse la falda que tenía arremangada a la altura de las caderas. Detuvo el movimiento al sentir las cuerdas sobre sus muñecas; el dolor entumido de la mandíbula le recordó dónde se encontraba. El gordo que la había golpeado para acallarla y amordazarla seguía allí, acomodando la herramienta sobre la cómoda. Pamela alcanzó a ver una manta gruesa, un martillo chato y una especie de bate corto de metal. Prefirió desviar la mirada.


    Dobló las piernas hasta el límite que permitían sus amarres para ofrecer el mejor ángulo posible a sus afamados muslos. A sus cuarenta y tres años todavía era considerada una de las mujeres más deseadas del país. Sus críticos solían decir que esas piernas la habían encumbrado hasta la cúspide de la industria cinematográfica nacional. Ojalá también me saquen de esta, pensó aferrándose a la idea de una seducción in extremis. Impedida de hablar por la mordaza, era todo lo que podía hacer.


    El hombre parecía ensimismado en sus cosas, absolutamente ajeno a la mujer. Se desplazaba del maletín a la cómoda con movimientos exactos, sin prisas ni pausas, como el tendero que prepara su mostrador para un día más de actividades. Pamela comenzó a tomar conciencia de que al sujeto le importaba un bledo su sugestiva pose. No iba a violarla. Una buena noticia se estaba transformando de manera acelerada en otra terrible. El dolor en el plexo anunció el pánico que poco a poco inundó su cuerpo. Se preguntó si el tipo habría sido enviado para extraerle información. Desesperada, repasó lo mucho que sabía, los secretos de Estado que había atesorado a lo largo de su agitado pasado. A su verdugo, quienquiera que fuese, podría no interesarle su cuerpo, pero no podía ser indiferente a sus secretos, se dijo Pamela. Inventarió la información que tenía para ofrecer: el avión, los videos, el acuerdo.


    Toda esperanza la abandonó cuando el gordo se dio la vuelta enfundado en un delantal de cuero y el mazo en la mano. La vio apenas con interés, sin ninguna intención de quitarle la mordaza para interrogarla; simplemente con la mirada del que calcula la mejor manera de terminar un trabajo pendiente.


    Pamela bajó los muslos y como pudo se arregló la falda. Cerró los ojos.

  


  
    
Lunes 25 de noviembre, 10.30 a. m.


    


    
Tomás



    Britney Spears lo veía con codicia desde el pubis en el que apoyaba la barbilla, con la ventaja, pensó Tomás, de que se trataba de su propio pubis. Estaban en su cuarto entre las sábanas percudidas de una cama de cuya cabecera colgaban las camisas usadas la última semana. Un plato de cáscaras de edamame despedía un olor insano desde el buró. Nada de esto parecía importarle a Britney a juzgar por la mirada de arrobo que le dirigía. Él elevó los ojos al techo cuando ella bajó el rostro para ocuparse de su entrepierna. Tomás se perdió en la primera oleada de placer mientras divagaba sobre la profunda garganta que tendría una cantante profesional. Súbitamente el goce dio paso a la consternación cuando escuchó los extraños ruidos que procedían de la boca de Britney; los agudos chirridos intermitentes le hacían suponer que algo terrible estaba a punto de pasarle a su anatomía.


    Despertó encogido y sudando, con las dos manos sujetando el pene todavía erguido. Alguien se había pegado del timbre de la puerta sin conmiseración. Tomás tomó una bata, salió de la habitación y cruzó la pequeña sala que lo separaba de la puerta. Mario irrumpió con el rostro sudoroso y excitado.


    –¿Qué pasa? Me despertaste, estaba a punto de cogerme a Britney Spears –reclamó Tomás al abrir la puerta, molesto y confundido por el sueño recién abortado.


    –¿Con o sin condón?


    –Nadie coge con condón en los sueños.


    –Pues seguro te salvé de una gonorrea –respondió Mario.


    Todavía con ganas de regresar a la piel lechosa de Britney, Tomás se consoló con la idea de que en los sueños no se contraen infecciones. Aunque Mario tenía razón: «Mi subconsciente podría tener mejores gustos».


    –Llevo horas llamándote al teléfono. ¿No te has enterado? –le dijo Mario angustiado, recorriendo con la mirada la habitación en busca del celular de su amigo.


    –¿Qué pasó, carajo, qué se quemó?


    «El problema con Mario –se dijo Tomás–, es que siempre exagera su preocupación por los demás y por mí en particular. Le falta vida propia».


    –Aún no sé muy bien, pero incendiaste la pradera.


    –Explícate, porque ya me asustaste –en realidad Tomás creía que Mario era incapaz de asustar a nadie, aunque tenía verdadero talento para sacarlo de sus casillas.


    –Los noticieros de la mañana no hacen otra cosa que hablar de tu artículo. El procurador ha dicho que se trata de una baladronada de tu parte, pero alguien del PRD afirmó en el noticiero de Carmen Aristegui que pedirán una investigación sobre el secretario de Gobernación.


    Tomás no había despertado lo suficiente para acordarse de lo que escribiera el día anterior; sin embargo, las menciones del procurador y del poderoso ministro de Gobernación encendieron sus alarmas y alejaron la última bruma que quedaba de Britney. Poco a poco le vinieron a la mente algunas líneas de los párrafos apresurados que enviara la tarde anterior al diario.


    –¿Y Los Pinos no ha dicho algo? ¿Qué horas son? –preguntó Tomás con la mirada puesta en la ventana.


    El tenue hilo de sol que se colaba entre las cortinas solo dejaba ver el polvo que flotaba en la habitación; ningún indicio de cuán avanzado estaba el día en que según Mario había incendiado la pradera. Trataba de recordar lo escrito la víspera, pero la resaca no colaboraba. El periodista se enorgullecía de su sana costumbre de dejar atrás toda consideración sobre un texto al que hubiera colocado el punto final; hacía mucho tiempo que había dejado de atormentarse por el resultado de su escritura. Pero las noticias que le daba Mario anticipaban que este artículo no seguiría el rápido camino al olvido que solían recorrer sus colaboraciones. Mientras Tomás hurgaba en su cerebro en busca de respuestas y encendía la computadora, Mario hacía su parte abriendo cortinas y aporreando las puertas de la despensa en busca de café.


    La primera ojeada a la pantalla confirmó sus peores temores. Normalmente escribía de política y nunca de nota roja, pero esta vez había decidido aprovechar un par de datos exclusivos de poca monta sobre la aparición del cuerpo de Pamela Dosantos cinco días antes. La tarde anterior resumió lo que se sabía del caso y deslizó algunas vaguedades para llegar a las novecientas palabras que exigía el editor de las páginas de opinión del diario. Era un artículo apresurado, como muchos últimamente, en esta ocasión orillado por la perspectiva de una cita con un grupo de amigos en La Nueva Flor del Son, su lugar favorito para bailar salsa.


    Mario volvió a atajar sus extravíos con otra pedrada.


    –Báñate y ponte corbata porque los periodistas te buscarán todo el día.


    La advertencia lo distrajo con una preocupación menor al recordar el estado calamitoso de las cuatro corbatas que nunca se ponía.


    –¿De dónde sacaste esa información?–insistió Mario.


    –¿Cuál información? Todavía no entiendo de dónde viene el alboroto. Simplemente resumí el caso de Dosantos del que todos hablan –se defendió Tomás y comenzó a leer en voz alta directamente de su pantalla:


    Los noticieros han informado que Alfonso Estrada, albañil de profesión, y Ricarda Pereda, trabajadora doméstica, se introdujeron en el baldío de la calle Filadelfia, de la colonia Nápoles, para tener alguna intimidad. Un rollo abultado de alfombra, oculto desde la banqueta y tirado en medio de la maleza, les pareció atractivo para sus fines: «platicar», según Ricarda, «empiernarnos», según Alfonso. Cualquier cosa que estuvieran haciendo quedó interrumpida cuando se percataron del pie que sobresalía por un extremo de la alfombra.


    –En el resto del artículo tan solo describo la trayectoria profesional de Dosantos, su célebre carrera interpretando a «reinas del sur» y amantes de grandes potentados y hombres de poder. Señalo que había instalado recientemente un restaurante de gran éxito en Polanco, y sugiero la necesidad de investigar su muerte entre los empresarios y políticos que hicieron de la mesa de esta mujer la tertulia de moda de la ciudad. Pero no publiqué ningún nombre –terminó Tomás, exhausto luego de su larga defensa.


    –No necesitabas poner nombres –respondió Mario–. Igual pudiste publicar la ficha bautismal del responsable.


    Y entonces Tomás recordó el dato. En el artículo afirmaba que los servicios policiacos sabían que el cadáver fue depositado en el terreno baldío, ya que la ausencia de sangre hacía suponer que Dosantos fue golpeada y asesinada en otro sitio. Y para mayor abundancia señalaba que las autoridades habían puesto su atención en una casona con el número 18 de la misma calle Filadelfia, a cuarenta metros de donde se encontró a la víctima.


    Tomás reconoció que cualquier otro periodista habría investigado la propiedad citada antes de mencionarla; él mismo lo hubiera hecho todavía unos años antes. No obstante, hacía tiempo que estaba desanimado con una columna que nadie parecía leer excepto Mario y una docena de conocidos, no todos con buenas intenciones.


    Comenzó a crecerle la punzada incómoda que ya había experimentado la tarde anterior, cuando escribió el domicilio sin tener idea de quién viviría allí. Tenía aún suficientes escrúpulos para saber cuándo estaba violando los códigos periodísticos, pero demasiado cinismo para evitarlos; de cualquier forma las punzadas de remordimiento ya no entraban en su corrector de estilo. Tomás recordó que en el mismo artículo tuvo otra de ellas cuando escribió: «… a nadie sorprendería si al final de esta investigación descubrimos que, una vez más, la vida imita al arte». Le carcomía no solo el horroroso cliché sino también la insinuación de que las películas de Dosantos tuvieron algo que ver con el arte. Y, sin embargo, la frase se quedó en el texto entregado.


    –¿De quién es la casa? –preguntó, ahora sí inquieto.


    –¿De veras no lo sabes? –respondió Mario, una vez más dispuesto a poner a prueba la paciencia de su amigo.


    –¿Quién vive allí? –insistió Tomás, molesto por la demora.


    –¿Pero cómo se te ocurrió publicar un domicilio sin investigar de quién era? –dijo Mario, desquitándose de las humillaciones de tantos años de fungir como escudero.


    Molesto y antes de darse cuenta de lo que hacía, Tomás clavó los ojos en la pierna lisiada de Mario, de la que nunca se hablaba. Cuando su vista regresó al rostro de su amigo, la mirada en él era otra vez huidiza.


    Le dio los detalles, ahora sí en rápida sucesión.


    –Resulta que la casona es la oficina alterna que desde hace poco usa el secretario de Gobernación. Prácticamente estás incriminando a Salazar.


    Tomás acusó el golpe. Augusto Salazar era el hombre más temible del nuevo gobierno. El PRI había vuelto a Los Pinos luego de doce años de administraciones panistas débiles e ineficientes. El margen de victoria del ahora mandatario Alonso Prida mostraba, en opinión de muchos, que el país necesitaba el regreso de un presidencialismo fuerte. La oposición y muchos analistas creían que Salazar, brazo derecho del presidente, estaba decidido a convertir esa aspiración popular en coartada para instalar un régimen autoritario y asegurar la permanencia del PRI en el poder por varios sexenios.


    Tomás dio una palmada en el hombro de Mario y se desplomó en el sillón. Ahora necesitaba más al amigo que a un esgrimista verbal. No entendía cuál podría ser el vínculo entre Salazar y el asesinato de Dosantos, pero le quedaba claro que al relacionar uno con el otro se había metido en un hoyo profundo.


    –Quizá debería salir del país mientras se arregla todo –dijo Tomás con poca convicción; sabía que los ochocientos dólares que tenía guardados no le permitirían llegar muy lejos.


    –No te precipites –respondió Mario–. Si escapas y solo tú tienes información del lugar del crimen, la policía podría asumir que estás involucrado de alguna manera. Te convertirías en prófugo.


    –No jodas, yo no tengo que ver con eso. El dato me lo pasó un amigo el sábado y no aguanté la tentación de utilizarlo, eso es todo –se defendió Tomás.


    –¿Y quién es ese «amigo»? –inquirió Mario, haciendo gestos de comillas con los dedos.


    –Nadie que conozcas –respondió el periodista en tono sombrío. Pero al recordar a su informante, Tomás se dio cuenta de que el hoyo en el que se encontraba se estaba convirtiendo en abismo.


    –A ti te han puesto un cuatro. Tenemos que ver a Amelia y a Jaime.

  


  
    1984

    


     


    Los tres revoloteaban en torno a Amelia con el nerviosismo de las hormonas incendiadas por la adolescencia. Desde la primaria ella había sido la líder del grupo de cuatro niños que el resto de los alumnos llamaba los Azules, por el color de las pastas de los cuadernos franceses que les traía el padre de Jaime de regreso de sus viajes. Tomás y el propio Jaime intentaron disputarle el liderazgo, pero la lengua afilada de Amelia carecía de rival. Jaime tenía a su favor la riqueza del padre, la alberca de su casa y la novedad de los juguetes de importación. Tomás contaba con una dulzura involuntaria que seducía y desarmaba. Mario no tenía más virtudes que ser amigo solícito de los otros tres, siempre dispuesto a convertirse en comparsa de cualquier capricho ajeno. Sin embargo, era Amelia quien galvanizaba al grupo.


    Cruzaron la infancia y la adolescencia protegidos por las respuestas rápidas y lapidarias con que mantenía a raya a las distintas especies que habitaban la escuela. Su habilidad para asestar motes a profesores y estudiantes inspiraba temor y respeto universal. A los catorce años Amelia ejercía su autoridad con los renovados argumentos de un cuerpo que cambiaba con mayor rapidez que el de sus amigos.


    Los cuatro tenían meses hablando de coitos y excitaciones, aunque también en esto Amelia llevaba mano. Hija de una doctora feminista, había crecido en un hogar donde los niños hablaban de su pene o su vagina como otros lo hacían de una garganta irritada o de la velocidad con que crecían las uñas. Al principio a Amelia le desconcertaban las reacciones incómodas y a veces violentas de otros alumnos cuando ella se refería a estos temas, pero a medida que se acercaron a la pubertad observó que el desparpajo y el conocimiento sobre un área que fascinaba a los demás le otorgaba algunos privilegios. Pontificaba, corregía e intimidaba a sus compañeros, que terminaron considerándola una especie de oráculo de lo que podrían esperar de los parajes oscuros, inciertos e irresistibles de su futura vida sexual.


    Fue justamente eso lo que la metió en problemas. Un viernes a mediodía, en el intermedio entre clases, los cuatro amigos miraban a sus compañeros disputar un ardoroso partido de basquetbol. Los Azules se veían a sí mismos como los intelectuales del salón; unos meses antes Tomás los había convencido, contra la opinión de Jaime, de que hacer deportes era una práctica antinatural. Él mismo no carecía de habilidades atléticas, pero desarrolló el gusto por la lectura y llegó a la conclusión de que destacaba más gracias a su conversación informada y provocadora que a sus encestes irregulares.


    –¿Cuándo has visto que las vacas se pongan a sudar y a correr por gusto? El deporte es contra natura –les dijo con una argumentación que le pareció irrefutable.


    –Pero es algo bueno para la salud –objetó Jaime, el más atlético de los cuatro y alumno ejemplar en el instituto de karate al que asistía por las tardes.


    –Claro, hasta que te tuerces un tobillo o te rompen la nariz con un cabezazo, lo cual no es muy sano que digamos –terció Amelia, quien si bien tenía facilidad para el volibol, resintió la creciente desventaja muscular frente a sus compañeros de infancia.


    –El deporte es una vía para que el hombre no pierda sus habilidades de cazador y de guerrero, y siempre esté listo para reaccionar ante el peligro –se defendió Jaime, transmitiendo con titubeos algo que escuchó decir a su profesor de karate.


    –Imbécil –dijo Amelia, quien había descubierto la contundencia del epíteto unas semanas atrás–, la civilización tiene que ver con el desarrollo del cerebro y no de los músculos para andarse trepando a los árboles –y zanjó con ello el asunto.


    El juego de basquetbol comenzó a atraer la atención de los Azules a partir de un empujón que el Zanahorio, puntualmente bautizado por Amelia meses atrás, le propinara al Nazi, el bravucón de la escuela. Sabían que eso no se quedaría así. El Zanahorio miraba impaciente el reloj que colgaba de un muro en un extremo de la cancha, deseando que sonara el timbre salvador de regreso a clases. El Nazi no esperó: en el siguiente rebote de tablero se lanzó contra su víctima y lo bajó de un codazo en la cabeza. El chico se desplomó desmadejado y su cabeza hizo un extraño ruido al rebotar contra la duela.


    –Imbécil –gritó Amelia.


    –Pobre Zanahorio –exclamó Mario angustiado, aunque reprimió el impulso de acudir en su ayuda ante la pasividad del resto de sus compañeros.


    –Alguien debería pararlo –dijo Tomás resuelto, pero en voz baja, fantaseando con la idea de tener los músculos y las agallas para enfrentar al Nazi. Por lo general tenía mejores sentimientos que acciones.


    –No te preocupes, detrás de esos bíceps hay una cabeza de alfeñique. Él mismo cavará su tumba –afirmó Amelia con desprecio.


    Jaime no estaba muy seguro. En más de una ocasión había envidiado las espaldas anchas del Nazi y el dominio que su presencia física ejercía entre sus compañeros.


    –Pues en las regaderas no se ve precisamente muy alfeñique que digamos. Dicen que cuando va al baño no se sabe si está orinando o dándole de beber a la cobra –respondió Jaime.


    Los tres amigos celebraron la ocurrencia ante la mirada crítica de Amelia.


    –Ese es un chiste viejo y malo. Además son puras mentiras. Hay investigaciones científicas que dicen que entre más grande sea el pene mayores son las posibilidades de que un hombre sea homosexual –afirmó ella.


    Los tres protestaron y aseguraron que se lo estaba inventando, aunque Mario pensó que si fuese cierto habrían terminado sus temores, alimentados, entre otros motivos, por considerarse portador de un minúsculo pene.


    –No estoy bromeando, lo leí en un libro de mi mamá –aseguró Amelia con el tono más contundente que pudo emitir. No recordaba dónde lo había visto, ¿o no?, pero en todo caso debería ser cierto. Amelia no era alguien que acostumbrara desandar sus dichos.


    Sus amigos siguieron protestando y exigieron pruebas. Ella aseguró que las tenía y prometió llevarlas al día siguiente a la reunión en casa de Jaime donde se habían citado, como cada sábado, para nadar y comer juntos. La reunión sería especial porque era la última antes de separarse por vacaciones de verano. Amelia pasaría las siguientes semanas en la casa que poseía la familia en Malinalco, a menos de dos horas de la Ciudad de México. Jaime viajaría a Miami con su madre y su hermana. Tomás iría con sus primos a Puerto Vallarta. Mario, con menos recursos que sus compañeros, se quedaría en México aunque a los Azules les había dicho que un tío se lo quería llevar a un rancho ganadero en Tamaulipas.


    Amelia quiso cambiar el tema con la esperanza de que el asunto quedara olvidado, pero el timbre de regreso a clases no le dio oportunidad.


    Jaime cerró toda posibilidad de escape:


    –Mañana nos traes el libro, ¿eh?


    –Claro, pero luego se van a arrepentir –dijo Amelia, todavía con aplomo.


    Los tres rieron nerviosamente, aunque mostraron que no dejarían correr el asunto.


    Esa tarde Amelia revisó con atención las ilustraciones de algunos libros de sexualidad y anatomía del estudio de su madre, pero no encontró algo que soportara su teoría. Estaba en problemas: no quería pasar como embustera y menos el último día antes de vacaciones, sin oportunidad de reafirmar su credibilidad en las siguientes semanas. Perdería autoridad con sus amigos justamente en el área que dominaba la atención de todos ellos en los últimos meses.


    La chica buscaba afanosamente una salida. Recordó que también su padre tenía un apartado de libros de sexualidad. Algún tiempo atrás los había revisado, aunque eran más técnicos, sin ilustraciones y plagados de jerigonza freudiana. En aquella ocasión resultó más interesante el escondite que el contenido. A diferencia de su madre, absolutamente desenfadada sobre asuntos del cuerpo, su padre abordaba estas conversaciones haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado, pero desde chica Amelia notó que él solía escudarse en su jerga psicoanalítica para desembarazarse rápido de esos temas.


    Acudió al tercer cajón del escritorio de un consultorio que su padre mantenía en casa aunque rara vez lo usaba, prefería las instalaciones modernas de un edificio de Santa Fe, el llamado «San Diego mexicano». Como la ocasión anterior, retiró los enormes expedientes que ocultaban tres libros de pastas duras, uno de ellos en inglés; Amelia se dispuso a ojearlos con escasas esperanzas. Al extraerlos se dio cuenta de que en el fondo del cajón una cartulina café ofrecía una superficie irregular, y dos revistas yacían detrás de la cubierta improvisada. Primero con extrañeza y luego con fascinación, Amelia comenzó a ojearlas hasta que cayó en cuenta de que se trataba de revistas de sexo explícito y pornográfico, con fotos exclusivamente de hombres.


    Se dijo a sí misma que tal vez se trataba de material relacionado con algún paciente homosexual, pero sabía que su padre no acostumbraba traer expedientes a casa o algo que estuviera relacionado con las sesiones terapéuticas. Amelia experimentó una creciente aprehensión mientras pasaban por su mente imágenes antes ignoradas: las camisas demasiado coloridas que usaba, su risa extrañamente aguda cuando bebía y la ausencia de caricias entre él y su madre.


    Amelia se desplomó en la silla del escritorio. Nunca fue cercana a su padre; su carácter insumiso le había ocasionado demasiados roces con un hombre que vivía obsesionado por el orden y la estética. No era severo en particular, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de reñirla suave aunque insistentemente por los estragos que su infancia inquieta ocasionaba en el mantel o en los muebles de la sala. Ambos llegaron a una tregua que consistía en ignorarse sin animosidad.


    Con todo, era una revelación abrumadora. Amelia se dijo que no debía llegar a conclusiones apresuradas; tendría que confirmar el asunto antes de darse a la tarea de explorar las consecuencias emocionales y psicológicas de ser hija de un papá gay. Con rapidez reprimió el estremecimiento que le provocó evocar la imagen de su padre desnudo y regresó a las revistas. Pero su investigación había perdido sentido: ya no tenía ganas de seguir indagando la relación entre homosexualidad y el tamaño del pene.


    Al día siguiente Tomás sacrificó sus viejos pantalones vaqueros para convertirlos en traje de baño improvisado. Los breves trajes de rayas estilizadas que usaba Jaime le habían hecho sentirse crecientemente incómodo con el anticuado y pesado short que él utilizaba. Se puso una camiseta holgada de los Cowboys de Dallas y decidió que solo se la quitaría para meterse al agua. Por más que se examinaba en el espejo, sus músculos todavía no afloraban entre los blandos brazos que se resistían a dejar la infancia. No era el caso de Jaime.


    Siempre se había sentido más cercano a Amelia que cualquiera de sus dos amigos. A Tomás le parecía que entre ellos existía una complicidad basada en la absoluta convicción, compartida por ambos, de que eran los más inteligentes de la clase. No necesariamente los que obtenían las mejores calificaciones: él era demasiado flojo y Amelia demasiado rebelde, aunque se las ingeniaban para obtener ochos y nueves sin mucho esfuerzo. Pero los dos captaban más rápido que el resto de sus compañeros y hacían las preguntas más agudas en clase o fuera. Incluso al interior del grupo de los Azules, Tomás creía constituir un club más exclusivo solo con ella. Intercambiaban miradas para contener los excesos de Jaime, de cóleras rápidas y violentas, o para consentir las torpezas y equívocos de Mario, sin necesidad de explicitarlas. O quizá Tomás la había adoptado como alma gemela por influencia de Mercedes, la madre de Amelia, quien no escondía que el chico era su favorito entre los amigos de su hija.


    Sin embargo, en las últimas semanas Tomás empezaba a tener dudas. Los cuerpos de Jaime y de Amelia parecían haber ingresado a un nuevo estadio, como serpientes que mutan en pieles más coloridas. El vientre plano y alargado de ella hacía juego con la espalda elástica y musculosa de él. Las largas sesiones de sol de los sábados dejaban en ellos un cobrizo lustroso, mientras que Mario y Tomás terminaban enrojecidos e insolados. Las nuevas hormonas habían insuflado una alquimia distinta en unos y otros: era como si sus amigos flotaran en un aura sensual que dotaba a sus movimientos de elegancia natural, mientras que a él solo le trajeron un brote de acné cada vez más preocupante y un cuerpo aún estacionado en la infancia.


    Cuando llegó Tomás a casa de su amigo, en el exclusivo fraccionamiento de las Lomas, Ramón, el jardinero, le dijo que los demás ya se encontraban en la terraza de la alberca.


    El cuadro perfecto que ofrecían el breve bikini de ella y el traje de licra a rayas de Jaime le confirmó sus peores temores. Ambos parecían perfectamente cómodos en su semidesnudez, como si toda la semana hubiesen portado ropa por razones antinaturales y solo ahora asumieran su verdadera naturaleza, ella con absoluta inconsciencia, Jaime con orgullo y placer. Tomás decidió conservar toda la jornada la holgada camiseta de los Dallas Cowboys.


    –Richard Burton está muy viejo para el papel, pero la película es muy buena, tienen que verla –escuchó decir a Jaime mientras se instalaba en un camastro al lado de sus amigos.


    –Richard Burton se hizo más guapo en la vejez –objetó Amelia, sin saber que su gerontofilia la acosaría el resto de su vida.


    –Pues no has visto la película, es anciano y feo.


    –¿Cuál película? –interrumpió Tomás a manera de saludo.


    –1984, la vi el fin de semana pasado. Se basa en la novela esa de ciencia ficción –dijo Jaime.


    –La de George Orwell –precisó Tomás con el rostro iluminado. Súbitamente se olvidó de la camiseta holgada y los shorts trasquilados. Había leído 1984 hacía menos de un mes y le había encantado.


    –Esa, aunque la película es mejor –respondió Jaime.


    –¿Cómo sabes? ¿Ya leíste el libro?


    –Bueno, no, pero está muy buena.


    –¿No te acuerdas de lo que dijo el maestro de literatura cuando nos pasó la de Romeo y Julieta? Que las películas que se basan en libros a veces son buenas, aunque cuando el libro es una obra maestra, siempre es mejor –afirmó Tomás convencido.


    –Una película tiene actores y sonido, el libro no.


    –A ver, las pelis duran una hora y media o algo así, mientras que leer un libro te requiere muchas más. Con el de 1984 acabas viviendo en ese mundo del Hermano Mayor.


    –¿Tú la leíste? –preguntó Amelia.


    –Hace tiempo, sí –dijo Tomás restándole importancia, como si fuese uno entre miles.


    –¿Y de qué trata?


    –Del control del gobierno sobre los habitantes; el Hermano Mayor es como el presidente y exige adoración. Pero un hombre se rebela por amor a una chava y comienza a descomponer todo.


    –¿1984? ¿Es el año? ¿Por qué? –inquirió Amelia, fascinada.


    –Sí –respondió Tomás–. El escritor la hizo hace como cuarenta años y pensó que el futuro, o sea hoy, podía ser así.


    –Bueno, pues en eso sí que se equivocó tu escritor –dijo Jaime con sorna–. Miguel de la Madrid es aburridísimo, pero no se parece al Hermano Mayor.


    –No era para México, creo que se refiere a los países comunistas –contestó Tomás a sus amigos mientras estos volteaban a saludar al padre de Jaime.


    Carlos Lemus era un hombre de treinta y ocho años, atractivo y seguro de sí mismo; la misma piel bronceada de Jaime, los dientes blancos, el bigote recortado a la moda y la ropa de corte perfecto. Era oficial mayor de la Secretaría de Hacienda aunque se le conocía por tener bajo su control desde años antes la estructura de oficinas de aduanas del país, una posición que le había dado una fortuna inmensa y muchos amigos agradecidos por sus favores en materia de permisos de importación.


    Se acercó a saludarlos y con una mirada discreta apreció a la atractiva mujer en que se estaba convirtiendo Amelia. Siempre le había hecho gracia la amiga de su hijo: desde los siete u ocho años, cuando comenzó a aparecerse por su casa, todavía chimuela y de zapatos rojos raspados, le gustó la irreverencia de la niña. Pero en traje de baño parecía mucho mayor de los catorce años del resto de sus compañeros.


    –¿De qué hablan, muchachos? –dijo tomando asiento en uno de los camastros, cerveza en mano.


    –De la novela de George Orwell, 1984 –respondió Tomás, orgulloso de citar el libro por autor.


    También ellos apreciaban al padre de Jaime, no así a la madre, quien, esclava de una apretada agenda social, prefería ignorarlos; aunque siempre agradecían, en especial Mario, las charolas de hot dogs o los sándwiches con limonada que una camarera les surtía indefinidamente los sábados al mediodía. Don Carlos gustaba de conversar con ellos de vez en vez, mientras esperaba en casa alguna llamada o una visita de negocios; los escuchaba y en ocasiones los provocaba para obligarlos a discutir. Parecía encontrar en la adolescencia de los amigos de su hijo claves para recordar una infancia traspapelada en la biografía política que se había inventado.


    –Es la película que vi el fin de semana –dijo Jaime, sin embargo su padre no pareció escucharlo. Aunque amaba a su hijo, este hacía tantos esfuerzos para imitarlo que el padre encontraba más estimulantes las variaciones que ofrecían Amelia, Tomás e incluso Mario.


    –¿La leyeron?


    –Yo sí –respondió Tomás–. Es como una crítica al comunismo, ¿no? –añadió un poco menos seguro de sí mismo en presencia del político.


    –Más o menos –dijo Carlos, en tono conciliador–. En realidad se trata de una alegoría entre la libertad individual y el Estado autoritario. Orwell la escribió al final de la Segunda Guerra Mundial, con el fantasma de los regímenes fascistas recién derrotados todavía presente, y sí, con un guiño de preocupación acerca del riesgo que representan las dictaduras comunistas.


    Amelia lo escuchó con admiración, pero había oído demasiados discos de música de protesta de su madre para aceptar de manera pasiva una crítica al socialismo.


    –Si es para cuestionar a un sistema, es más bien propaganda política, ¿no?


    –La buena literatura, no importa cuál sea el tema, nunca es propaganda –respondió el dueño de la casa con una sonrisa–. Vamos a hacer algo –añadió–. Le regalo el libro al que no lo tenga, lo leen y cuando nos veamos otra vez, me dicen si es propaganda. ¿Va?


    Los cuatro asintieron, conscientes de que habían tomado una tarea para vacaciones.


    –Ahora les encargo el libro. No se vayan –dijo a manera de despedida mientras se encaminaba al interior de la casa.


    –Qué buena onda es tu jefe –aseguró Mario, mientras Jaime se enorgullecía por enésima vez de su padre y Tomás lamentaba lo efímero de su triunfo intelectual.


    –No está mal para ser político –mencionó Amelia, todavía siguiéndolo con la mirada–. El mío es maricón –agregó en tono indiferente.

  


  
    
Lunes 25 de noviembre, 7 a. m.


    


    
Amelia



    Qué tiene Cristina Kirchner que no tenga yo, se preguntaba Amelia frente al espejo mientras se pintaba la ceja izquierda. Cada vez le tomaba más tiempo la cuidadosa rutina que un especialista le diseñara para maquillarse de tal forma que no quedaran rastros visibles de cremas ni afeites.


    La noche anterior había estado en la exclusiva recepción que Los Pinos ofreció para homenajear a la presidenta de Argentina, de visita por México; fue invitada a la mesa central gracias a la cuota de género que el Estado Mayor se creyó en la obligación de reunir en torno a la mandataria sudamericana. En su calidad de presidenta del PRD, principal partido de oposición, Amelia era la mujer más encumbrada en la política mexicana, aunque eso no significaba que fuese invitada a la primera fila en los eventos presidenciales. Con el PRI había regresado una renovada misoginia al gobierno, aunque Amelia creía que en realidad nunca se había ido del todo. Por lo general la cuota femenina, cuando un evento lo requería, quedaba cubierta por las esposas de los ministros; la presencia de una presidenta extranjera por una vez lo hizo diferente.


    A dos lugares de distancia, examinó toda la noche a la viuda de Kirchner y no pudo evitar hacer comparaciones mentales. Tenía oficio y don de mando, aunque los alcances de su conversación y el pobre sentido del humor de la presidenta la hicieron sentirse mejor respecto de sus propios méritos en la política. Pensó en un par de apodos que le cuadrarían a doña Cristina, pero al final decidió que el más adecuado era la Yegua, que ya le habían adjudicado en su país. Las caderas demasiado anchas para su complexión o quizá algo equino en la manera de reírse evocaban la figura de una potranca.


    Lo único que ella tiene que yo no es un marido que le heredó el poder, concluyó Amelia al final de la velada. Se sentía más articulada, más leída y más versada en los intríngulis de lo público que la mujer que tenía enfrente. Y además más guapa.


    Fue una reflexión reconfortante para paliar la confusión de haber aceptado un papel activo en el partido, un oficio para lo cual en ocasiones se sentía inadecuada y la mayor parte de las veces frustrada.


    Al día siguiente, sin Kirchner a la vista, se sentía aun menos segura de haberse decidido a incursionar en la política. No eran los mejores momentos para presidir la oposición. El PRI tenía el control del Congreso y cada vez parecía menos interesado en llegar a acuerdos con otras fuerzas políticas. Su triunfo había sido lo suficientemente amplio para darle a su partido todo lo que necesitaba.


    Le tienen más miedo a un hashtag crítico en las redes sociales que al PRD y al PAN juntos, se dijo Amelia al darse el último brochazo frente al espejo. La batalla que habría de venir afloró en su rostro: una mirada resuelta que se había convertido en marca profesional desde sus días de activista, cuando era conocida por su espíritu indeclinable. La cara de «chica superpoderosa», según la había bautizado la prensa adversa, mote que ella disfrutaba en secreto.


    Con el cuerpo tenso y ágil caminó a su recámara, entretenida con una nueva consigna para su luchadora interior: Habrá que pararlos antes de que Salazar haga del presidente un Vladimir Putin en versión mexicana. Y eso le recordó la noticia sobre el secretario de Gobernación: a la figura inmensa e invulnerable del primer ministro parecía haberle salido por fin una fisura, algo relacionado con la muerte de Dosantos que su lectura en diagonal había captado del resumen de prensa que solía ver en la cama, aun antes de levantarse. Tendría que hacer algunas llamadas, se dijo mientras terminaba de vestirse.


    –Alicia, búscame a Tomás –pidió a su asistente desde el teléfono de su buró.


    –¿Tomás Arizmendi, doctora?


    –Obviamente –respondió, irritada. Para ella no había otro Tomás que el amigo con el que compartió tantos pasajes, algunos de ellos con secuelas que no le gustaba recordar. Pero se arrepintió del tono usado con Alicia cuando cayó en cuenta de que hacía un par de años que no mediaba palabra con Tomás.


    –Espera, Alicia: mejor comunícame con Mario Crespo desde una línea segura. La de Tomás ya debe estar intervenida.


    El buen Mario, pensó Amelia. Era el único de los cuatro Azules que había procurado mantener la amistad, aunque con los años las carreras obsesivas de ella y de Jaime terminaron por alejarlo. Solo Tomás lo dejó formar parte de su vida, aunque Amelia suponía que esa relación tenía que ver más con la indolencia muy propia del carácter del periodista, que con el cariño que pudiera profesarle a su amigo.


    –En el celular no responde. En su casa, su hijo Vidal me dijo que salió desde temprano. ¿Quiere que preparen el auto?, su desayuno con el senador Carmona es en quince minutos.


    –Sigue intentando con Mario y me lo pasas en cuanto lo tengas. Salgo en diez minutos.


    El traslado a través de la colonia Roma no tuvo esta vez el efecto acostumbrado. Normalmente agradecía las imágenes caóticas que ofrecían las calles de camellones arbolados, flanqueados por casonas afrancesadas y señoriales, apretadas entre tendajones y pequeños edificios de apartamentos para clase media baja; un fiel reflejo de las fortunas e infortunios que experimentara la colonia desde su pretenciosa fundación cien años atrás. Le parecía una buena metáfora del país. Pero más que las construcciones, Amelia disfrutaba ver a la gente preparándose para resistir un día más. No pasaba una semana sin que descubriera un nuevo oficio ofreciéndose en la calle; la imaginación de la gente para inventarse un empleo donde no lo había siempre le sorprendía.


    Sin embargo, hoy no estaba para miradas antropológicas. El recuerdo de Tomás le inquietaba; conocía lo suficiente al secretario Salazar para saber que no se quedaría de brazos cruzados ante el ataque recibido. Necesitaba hablar con el periodista y valorar el riesgo en que se encontraba. Pero también sabía que no podía desperdiciar la oportunidad política de un escándalo de esa magnitud. Todo el país hablaba de la muerte de Pamela Dosantos: la conmoción podía ser el detonante que estaban esperando, al menos para poner al nuevo gobierno a la defensiva. Amelia no pudo reprimir una sonrisa; el desayuno con Carmona iba a ser más interesante de lo que había creído.


    –Senador, gracias por venir a mi territorio –dijo Amelia a manera de saludo cuando un hombre atildado y muy erguido a pesar de rondar los setenta años se levantó de la mesa para recibirla.


    –Para desayunar con la más guapa de todos mis colegas iría hasta Tombuctú –respondió Carmona.


    Normalmente Amelia no permitía que los políticos la cinturearan, así fuera verbalmente. A lo largo de su carrera había propinado infinidad de baldes de agua fría a aquellos que intentaban ningunearla o seducirla cuando trataba asuntos profesionales. Desde luego se sabía atractiva y era algo que solía utilizar: sin llegar a usar atuendos provocadores, en ocasiones realzaba su belleza cuando sabía que un interlocutor de ojo alegre resultaría intimidado por su presencia. Las negociaciones en esos casos solían concluir de modo más favorable, pero prefería que su atractivo físico fuese un subtexto en sus relaciones de trabajo y no el terreno en el que se desarrollaran.


    Sin embargo, Ramiro Carmona tenía un porte asexuado. Ceremonioso y cortés en exceso, no era precisamente un dechado de seducción erótica; no formaba parte de los políticos que podían verse deslumbrados por un escote, ni de los aún más numerosos que solían pasar del elogio cortesano a la insinuación. Amelia lo apreciaba porque siempre la había tratado como un colega más y porque sabía escuchar con atención, algo raro entre los hombres públicos.


    Fue un golpe de suerte para ella que Carmona hubiese sido designado presidente del PAN, el otro gran partido de oposición.


    –Con la ventaja de que aquí se desayuna mejor, senador, se lo aseguro.


    –Eso me temo, doña Amelia, soy incapaz de resistir el chocolate y las conchas de este lugar.


    Se encontraban en el Mario’s, un restaurante que había pasado de moda aunque su cocina seguía siendo impecable, en particular la repostería. Amelia gustaba de la cercanía del lugar, pero sobre todo de las terrazas interiores con mesas aisladas que permitían conversar con privacidad.


    –¿Cómo van las cosas en el PAN, don Ramiro? –inquirió Amelia una vez que ordenaron jugo de toronja, café y pastas. La pregunta no era retórica: dieciocho meses atrás el Partido Acción Nacional, de tendencia conservadora, había perdido la presidencia a manos del PRI. Carmona encabezaba la reacción interna en contra de Felipe Calderón, el exmandatario derrotado, quien convirtió a su partido en una extensión de la silla presidencial.


    –Nada fácil. Creí que Calderón optaría por una especie de exilio político voluntario luego de la humillante derrota, a la manera en que lo hizo Zedillo dentro del PRI cuando nos entregó la presidencia en 2000.


    Habían acordado que se hablarían con franqueza hasta donde fuese posible. Era la segunda ocasión que se reunían en privado en calidad de dirigentes de sus respectivos partidos. Amelia suponía que su propia designación al frente del Partido de la Revolución Democrática también era una buena noticia para Carmona. En un desayuno anterior coincidieron en que el regreso del PRI con un triunfo capaz de darle el control de las cámaras obligaba a los dos partidos de oposición a operar de común acuerdo hasta donde sus militancias y programas lo hicieran posible.


    –Mi tarea es devolverle a los panistas un sentido de orgullo por su partido. Regresar a los orígenes –continuó Carmona.


    –Pues tiene una buena oportunidad si logra convencerlos de que la derrota es achacable a Calderón más que al panismo.


    –Eso está clarísimo, mi querida Amelia. Pero no será fácil el embate contra el calderonismo, varios de nuestros senadores y gobernadores son de su equipo y no permitirán una cacería de brujas contra el expresidente.


    Amelia entendía el problema. Los recursos más importantes de los partidos provenían de los presupuestos y apoyos que ofrecían los gobernadores de manera extralegal; ahora que el PAN ya no tenía el control del aparato federal, dependía más que nunca de los pocos gobiernos estatales que aún conservaban los correligionarios de Carmona.


    –Pues usted me dice si podemos ayudar en algo. Como sabe, tenemos un peso importante en el congreso local en dos de las entidades calderonistas, y siempre está nuestro movimiento campesino de la sierra de Puebla para mover las aguas.


    –Gracias, no será necesario –respondió seco Carmona.


    La dirigente entendió que se había excedido: se dejó llevar por la confidencia de Carmona sobre sus cuitas con el expresidente. Pero aceptar ayuda de un rival para desestabilizar a un gobernador de su propio partido escapaba a la noción de realpolitik de este viejo luchador panista.


    Amelia había sido imprudente en su afán de ofrecer algo a Carmona a cambio de lo que venía a pedir. Intentó recomponer la confianza regresando la conversación a un terreno más personal.


    –Estoy segura de que encontrará la forma. Y se lo digo sinceramente, su nombramiento ha sido recibido dentro y fuera del PAN como la mejor noticia para el partido en mucho tiempo.


    –Le agradezco sus palabras, aunque debo decirle que mi esposa no coincide en lo absoluto. Según ella, ya debería estar escribiendo mis memorias y malcriando nietos.


    –Los nietos no necesitan tutores para malcriarse, don Ramiro. En cambio el país sí que lo necesita ahora –dijo Amelia mientras posaba una mano en el brazo del viejo que descansaba en la mesa.


    Carmona le dirigió una mirada prolongada y acuosa que Amelia no pudo descifrar aunque la hizo sentirse incómoda. Se preguntó si no habría violado la barrera personal que construyera Carmona a fuerza de cortesías y ceremonias, o peor aún, si con su mirada la estaba juzgando por intentar contra él un elogio demagógico. Súbitamente se sintió frágil frente a la fuerza moral del viejo. ¿Cómo decirle que no era una fórmula oportunista, que realmente creía que el país lo necesitaba, pero también a ella?


    Decidió recuperar el diálogo a costa de sus propias confesiones.


    –Pues yo tampoco lo tengo fácil, senador. Mi nombramiento fue una solución cesarista, un mero equilibrio entre las tribus de izquierda, que prefirieron designar a una figura independiente antes que entregar la posición a un rival político. Aunque, la verdad, en mi circo soy más acróbata que gerente.


    –¿Cómo está su relación con López Obrador y su movimiento?


    Carmona podría mantener resabios por el exabrupto de Amelia, pero nunca desperdiciaría una confidencia de este nivel. En política la información privilegiada lo es todo.


    –El PRD no es enemigo de Morena, aunque eso no parecen entenderlo ni los de aquí ni los de allá. Andrés Manuel y yo tenemos una relación amable, pero nunca fuimos cercanos; y sin embargo, me prefiere a mí en esta posición que a alguno de sus enemigos. También debo decirle, y guárdeme la confidencia, que en el fondo el Peje es un hombre rústico: para él, una mujer nunca será una líder auténtica, su machismo le impide aceptarme como dirigente real. La ventaja es que tampoco me ve como rival, a sus ojos no tengo estatura suficiente para serlo.


    Amelia se preguntó si tampoco para Carmona una mujer era su igual político. En la historia del PAN nunca había existido una presidenta nacional o una gobernadora. Con alivio, se dio cuenta de que el tono de complicidad se había restablecido.


    –Dicen que está deprimido luego de esta segunda derrota.


    –Como lo estuvo en la primera. Su matrimonio con una mujer más joven, luego de su viudez, y el nuevo hijo ayudaron a sacarle la muina hace seis años. Aunque no era para menos, don Ramiro; muchos seguimos convencidos de que él ganó en 2006 –al momento de decirlo Amelia percibió que volvía a perder el control de la conversación; hacer alusión al fraude de ese año era la fórmula perfecta para desbarrancar la relación con un panista. La izquierda seguía convencida de que había sido López Obrador, y no Calderón, el verdadero triunfador en los comicios–. Pero Andrés Manuel se levantará, estoy segura –continuó diciendo ella–. Está convencido de que el PRI no será capaz de sostener las altas expectativas que su regreso ha generado. Eso significaría que en 2018 la gente votará por la alternancia y esta vez lo hará inclinándose a la izquierda. Él quiere estar allí para cosecharlo.


    –Pues a como van las cosas, creo que prefiero eso a ver la reelección del PRI por otros setenta años, y no me cite por favor –dijo Carmona en tono de broma tomando, ahora él, el brazo de Amelia.


    –Justo de eso quería hablarle, senador. Cada vez estoy más preocupada por los pasos que está dando Salazar. Quieren aprovechar su mayoría en el Congreso y el miedo que la inseguridad provoca en la gente para sentar las bases de un gobierno autoritario. Sé que hay un grupo de asesores en Gobernación preparando leyes para otorgar más facultades a la presidencia y reducir el peso de instituciones, medios de comunicación y sociedad civil. Si lo logran vamos a retroceder treinta años, ¿no lo cree, don Ramiro?


    –El país ya no soportaría los caudillismos de antes, Amelia. Aunque tiene razón, Salazar es un führer en potencia; como López Obrador, también él está viendo para sí mismo el 2018. Y eso sí que sería una calamidad.


    Amelia pensó que solo un político que usa corbata de margarita, como Carmona, era capaz de llamar führer a un rival.


    –Totalmente de acuerdo. La pregunta es qué vamos a hacer nosotros. Porque lo que no haga la oposición no lo hará nadie en este país para evitar otra dictadura perfecta –respondió, escondiendo su satisfacción por haber llevado por fin la conversación al terreno que quería.


    Carmona asintió en silencio. Demasiado buen jugador de póquer, pensó la perredista. El viejo político espera que yo le muestre mis cartas antes de revelar lo que él trae entre manos.


    –Lo de Pamela Dosantos es interesante. Podría convertirse en la primera gran mácula del flamante regreso priista –dijo ella con ironía.


    –Puede ser, aunque primero habría que ver si hay algo sólido en la filtración de la columna de Arizmendi.


    –Seguramente lo hay –se apresuró a responder Amelia, más por lealtad a su amigo que por convicción hacia su método. Sabía que Tomás era incorruptible, pero no tenía la misma confianza en la solidez de sus hábitos de trabajo.


    –Entiendo que usted lo conoce desde hace mucho.


    –Así es, estudiamos juntos y de vez en vez nos seguimos viendo. Él no inventaría una información como esa.


    –Pues su amigo se puede hacer rico o muy pobre en los próximos días. Lo primero que hará Salazar es intentar comprarlo para que se retracte o pretexte un error en su información. Lo segundo será hacerle la vida imposible o algo peor; es tan poderoso como rencoroso.


    –Tomás no se doblará, aunque esa batalla no puede darla solo –aseguró Amelia–. Si Salazar está implicado de alguna forma en la muerte de Dosantos, debemos sacarlo a flote.


    –¿Y qué sugiere? –inquirió el viejo panista.


    –Para que el tema explote en lo político, primero tiene que avanzar en dos terrenos: el mediático y el policiaco. Salazar tratará de paralizar ambos para que la investigación no avance o de plano generar un chivo expiatorio para que termine.


    –De acuerdo –concedió el senador, animándose por fin–. Hay un par de periódicos y conductores de radio que pueden mantener viva la noticia. Pero necesitarán más información dura sobre la investigación policiaca–. Ustedes tienen el control de la fiscalía, ¿no es cierto? –añadió Carmona. Se refería al hecho de que el gobierno de la ciudad seguía siendo perredista y la indagación era conducida por las autoridades capitalinas.


    –Más o menos, entre la corrupción policiaca y el futurismo político al que juegan los funcionarios medios, ya no hay manera de saber quién está con quién. Habrá que zambullirse para ver en qué oficina va a parar el asunto, y seguramente también en esto meterá mano Gobernación. Aunque hasta hace un año ustedes tenían el control del gobierno federal, por allí les deben quedar algunos leales en los equipos de inteligencia de los aparatos de seguridad.


    Por fin había llegado Amelia al tema que le interesaba. Solo unos pocos sabían que el gobierno calderonista había sembrado algunas células dentro de los servicios de inteligencia del Ejército y de Gobernación en previsión de que llegaran a perder el poder, como en efecto sucedió. En uno de sus extraños arranques de sinceridad, Jaime se lo confesó cuando el proyecto apenas estaba en ciernes. En su momento le pareció una idea descabellada, pero respetaba demasiado las habilidades de su viejo amigo para creer que fuese una baladronada: Jaime había sido responsable de las relaciones extralegales de los servicios de inteligencia de México con los de Estados Unidos durante muchos años. Construyó relaciones personales con su contraparte estadounidense y se le consideraba imprescindible por la sencilla razón de que era el único funcionario de alto nivel en el que confiaban profesionalmente los servicios de inteligencia de otros países.


    Amelia llegó a la conclusión de que alguna variante de ese proyecto debía haberse instalado y en tal caso los panistas contarían con material confidencial sobre sus principales rivales, Salazar el primero de ellos. Si hubiese grabaciones o imágenes que relacionaran al secretario de Gobernación con la artista asesinada, el escándalo nacional e internacional sería imparable, incluso para el nuevo gobierno.


    –Ojala tuviéramos algo, Amelia; por desgracia, los que se dedican a estas cosas son mercenarios políticos, no hay lealtades –dijo Carmona, quejumbroso.


    Imposible saber si dice la verdad, pensó Amelia. Era probable que esos temas solo los manejase el círculo íntimo calderonista, aunque no descartaba que el político prefiriera guardar para los suyos esa poderosa carta.


    –Pues habrá que trabajar con lo que tengamos, senador. Usted tiene acceso a ciertos medios y comentaristas, yo a otros. Le propongo que cuando reunamos información sobre el asunto la intercambiemos para hacerla circular. Lo importante es que el tema no desaparezca de la agenda.


    –Es cuestión de días. Puede usted jurar que antes de una semana Salazar se encargará de que algún escándalo mayúsculo o incluso una tragedia nacional lleve a segundo plano lo de Dosantos.


    Amelia y Carmona acordaron mantenerse en contacto para discutir lo que hubiesen encontrado. Salió un tanto frustrada de la reunión; esperaba más generosidad del panista. Con todo, se dijo, algo había avanzado. Aunque fuese por su lado, Carmona quedó convencido de activar el asunto de Salazar entre los suyos.


    Ya en el auto decidió que una reunión con Jaime sería imprescindible. Algo que se temía desde horas antes.

  


  
    
Lunes 25 de noviembre, 11.30 a. m.


    


    
Jaime y Tomás



    Tomás buscó su teléfono celular para ver si había mensajes. ¿Se preocuparía su hija Jimena? ¿Le habría llamado alguien del periódico? Pero la batería del aparato estaba muerta. Lo conectó y se metió a la regadera. Bajo el agua recordó una frase de Jaime, largamente olvidada, sobre Pamela Dosantos y no pudo evitar sonreír: «No te le acerques porque te meterá en problemas», le dijo. Y en efecto, le acarreó dificultades aunque nunca tuvo que ver con ella.


    Poco a poco recordó la escena de la primera y única ocasión en que conoció a la actriz, tres años antes. Llegó solo a la boda de la hija del dueño del periódico y tardó un rato en advertir que Jaime estaba presente; sin embargo, se saludaron con genuina alegría. Su amigo estaba harto de escanear el salón en busca de peces gordos para descubrir que, contra lo esperado, había muy pocos. La novia le había exigido al padre que su fiesta no se convirtiera en un comedero político, en una suma de celebridades haciendo la corte al empresario de la comunicación. Los novios consiguieron una fiesta parcialmente íntima con apenas doscientos cincuenta invitados, o al menos eso fue lo que escuchó Jaime.


    Descubrió a Tomás en posición meditabunda, en una esquina, con un caballito de tequila en la mano. El periodista no había advertido la presencia de su amigo; su atención estaba dividida entre la novia y un grupo de editores del diario que mantenían una estruendosa conversación. Pasó algunos minutos con ellos; luego, una sensación de incomodidad lo llevó a apartarse. El problema con los periodistas de tiempo completo es que están tan inmersos en el tumulto noticioso de cada día, que sus conversaciones terminan siendo un universo propio, un código que expulsa al resto de los mortales.


    Si bien hablaban de política, la referencia cruzada al apodo de un subsecretario o al escándalo efímero de dos días antes convertían cada broma un chiste interno. Tomás se alejó después de un par de risotadas que secundó para no evidenciar que desde hacía tiempo estaba más interesado en la sección deportiva de su propio diario, que en las columnas de exégesis de las veleidades públicas.


    En realidad Tomás andaba cabizbajo por Claudia, la novia de la boda. Nadie lo sabía, pero tuvieron un amorío en condiciones extrañas. Dos años antes, el padre viajó a Estados Unidos para entrevistarse con los dueños de los diarios The Washington Post y The New York Times, una gira conseguida luego de enormes cabildeos con la embajada mexicana en Washington y algunas donaciones a los organismos de beneficencia del periodismo neoyorkino. Sin embargo, el dueño exigió una comitiva de tres o cuatro personas, una de las cuales hablase un inglés perfecto. Ninguno de los subdirectores cumplía cabalmente el requisito y el director, presionado por la fecha, terminó extendiendo la invitación a Tomás, quien técnicamente formaba parte del diario aunque no lo fuera de tiempo completo. El séquito también incluyó a Claudia, quien si bien nunca había cedido a la pretensiones de su padre de dedicarse al periodismo y prefirió doctorarse en Historia del Arte, no estaba dispuesta a desperdiciar la ocasión de conocer a Katherine Graham, la legendaria propietaria del Post. Las visitas a los dos diarios se convirtieron en seis días de abierta francachela del grupo, primero en el hotel Plaza de Nueva York y luego en el Four Seasons de Washington. El padre era generoso y dominaba plenamente ambas ciudades. Decidido a convertirse en guía de sus propios empleados, los pastoreó por una intensa agenda entre shows en Broadway, visitas protocolarias y extensas cenas por las noches. En ese círculo, Claudia y Tomás construyeron una complicidad inmediata nacida del déficit cultural del resto de la troupe: el inglés atropellado del padre –que nadie se atrevía a corregir– y los errores abismales del director editorial en materia de arte o pintura los hacían intercambiar miradas sarcásticas. Al tercer día de la gira ella tocó a la puerta de la habitación de él: «Vengo a que me expliques el Bacon».


    Las noches restantes se escabulló a la suite de Tomás entre mutuas promesas de que no se trataba sino de un interludio pasajero: ella tenía un noviazgo estable en México que finalmente la llevaría a la boda, y él un panorama emocional inestable pero adictivo. Sin embargo, Tomás no podía dejar de sentirse halagado. En más de una ocasión en esas breves noches, mientras Claudia dormía reponiéndose de los desvelos provocados por sus escapadas, pensó que después de esos encuentros su vida no haría sino involucionar; llegó a decirse que estaba viviendo sus quince minutos de gloria, al menos en lo que tocaba a virilidad. Claudia no solo era la hija única de uno de los hombres más poderosos del país, también era una beldad por derecho propio, pero sobre todo poseía una alegría contagiosa y genuina que desarmaba; una risa pronta y siempre acompañada de una mirada cargada de inteligencia hacían de ella la interlocutora perfecta. Y desde luego estaba su trasero: sus orígenes cubanos, por el lado materno, la convertían en objeto de atención casi voyerista en los bares y restaurantes neoyorkinos.


    Sin embargo, al terminar la gira ambos se separaron con la sensación de que algo más tendrían que haberse dicho. Y quizá lo habrían hecho si Tomás no se hubiese convencido de que prefería habitar en el recuerdo de Claudia a lo largo de esa excepcional semana, que enfrentarla a su decepcionante cotidianidad.


    Semanas más tarde, seguiría preguntándose si alguna vez podría ser el hombre seguro de sí mismo, ingenioso y culto que se había mostrado ante Claudia. Durante meses fantaseó con la posibilidad de convertirse de tiempo completo en ese que fue en Nueva York aunque a la postre terminaba convencido de que aquello era una máscara temporal, sostenida gracias a la brevedad del viaje y a las circunstancias. Una parte de él asumía que allí existía algo que podría haber derivado en una relación de pareja; no obstante, en su fuero interno, aceptaba que más temprano que tarde terminaría decepcionándola. Eso fue lo que dos semanas después del regreso le llevó a dejar sin respuesta un mensaje en su contestadora de parte de Claudia: un cauto «Llámame cuando puedas». Nunca más se vieron. Hasta donde sabía, nadie más llegó a enterarse del breve affaire.


    La noche de la boda, mientras observaba con nostalgia las pecas que exhibía su amplio escote, y con dolor aquel espectacular cuerpo, Tomás se consolaba diciéndose a sí mismo que en lugar de condolerse debía sentirse agradecido; sin duda habría sido envidiado por la mayoría de los varones del salón y por no pocas de las mujeres.


    Fue en ese momento cuando advirtió que Jaime le hablaba. Alguien a quien no se le podría contar lo de Claudia, pensó al instante, pero recibió a su amigo con gusto; aunque hacía mucho tiempo habían dejado de frecuentarse, la estima era mutua. Le recordaba a Tomás los tiempos en que todo era futuro, cuando la vida era una pradera de posibilidades infinitas en espera de que cada uno de ellos potenciara alguna versión optimizada de sí mismo. Aunque eso no hubiese sucedido, recordaba con cariño las primeras épocas de los Azules. Entre otras razones lo apreciaba por la manera en que Jaime, a diferencia de él mismo, había sido «arquitecto de su propio destino», como solían decir los maestros españoles del Colegio Madrid.


    Físicamente había algo contrastante en sus atuendos, en la actitud y hasta en la manera de estar en la vida. Jaime vestía un esmoquin de colección y unos zapatos italianos cuyo costo equivaldría al ingreso mensual de Tomás. Sus formas galantes y su bigote fino y perfectamente afeitado hacían recordar al típico galán latino del Hollywood de los cincuenta, pero nadie se habría atrevido a ridiculizarlo. Jaime tenía una presencia física poderosa, y si eso no bastaba para amedrentar, sus ojos solían inspirar una vaga e incómoda sensación de respeto o temor pese a la ensayada sonrisa que casi siempre llevaba puesta.


    Tomás portaba con desgano un traje negro de Hugo Boss que había vivido ya sus mejores épocas aunque seguía siendo la estrella de su ropero; sin embargo, el desaliño del periodista de alguna forma entonaba con el pelo ensortijado y semicano que coronaba su cabeza. Amelia alguna vez había dicho que Tomás tenía una mirada líquida y todos entendieron de qué hablaba aunque cada uno tenía su propia interpretación; él se consoló pensando que se refería a la capacidad de conmoverla, pero Jaime lo consideró una alusión al estado de ánimo acuoso de su amigo, siempre a punto de desviar la mirada del interlocutor para fijarla en la punta de los zapatos o en las nubes.


    –No se te vaya a ocurrir acercártele –dijo Jaime a manera de introducción–. Esa sí te metería en problemas.


    –¿Quién? –respondió Tomás con una sonrisa, acostumbrado a la inclinación de su amigo por los acertijos. Al seguir su mirada se dio cuenta de lo que decía: a tres metros de ellos se encontraba la actriz Pamela Dosantos, una morena de figura llamativa, embutida en un traje demasiado entallado para ser de buen gusto. No obstante, lo portaba con la dignidad invulnerable de quien se sabe deseada por los que la rodean.


    Jaime hizo un par de comentarios sobre la agitada vida amorosa de la estrella a quien se disputaban algunos de los hombres de poder del país, pero Tomás puso poca atención al dato, consciente de que se trataba de una beldad profesional muy lejos de su liga.


    Tres años después, trataba de recordar con desesperación la información que Jaime le compartió sobre la mujer que hoy yacía en la morgue. Sin embargo, lo único que volvía a su memoria de aquella noche era la mirada irónica y larga que Claudia le dirigió antes de desaparecer por la puerta, camino a su noche de bodas. Esto no se ha acabado, se dijo Tomás y trató de aferrarse a la posibilidades que dejaba ese atisbo y a la probabilidad de que otro giro de la vida le ofreciera quince minutos de gloria adicionales. Nada de eso sucedió en los siguientes tres años, salvo que finalmente se cruzó con el cadáver de Dosantos y eso lo había metido en problemas.


    Cuando salió de la regadera su celular sonaba insistentemente; le llamaban desde un teléfono que terminaba en 2000 y eso solo podía ser el conmutador de una radiodifusora. Seguramente querían entrevistarlo. Ignoró la llamada y revisó los mensajes, apenas alcanzó a oír dos: el primero le dio una punzada en la boca del estómago; el segundo, una palpitación.


    Te vas a morir, cabrón. El emisor era el número del celular de Mario. Marcó de inmediato a su amigo y le preguntó si le había enviado algún mensaje; este lo negó y Tomás colgó aún más preocupado. Supuso que solo alguien con una tecnología sofisticada era capaz de enviar un SMS desde un teléfono ajeno.


    El segundo mensaje procedía de un número privado inidentificable. ¿Qué debes hacer con Dallas Cowboys? ¡Aquí, ahora!


    Solo podía ser Amelia, se dijo. ¿Cómo sabía que él nunca olvidaría aquella terrible y humillante frase de Jaime: «Vente a la alberca, pero quítate la camiseta de los Dallas Cowboys, y aprovecha para que la laven»?


    A pesar de los casi treinta años transcurridos no tuvo dificultad alguna para descifrar lo que significaba: Amelia lo esperaba en los lavaderos de la azotea, una convocatoria que solo él y ella podrían haber entendido.


    Se felicitó por estar recién bañado y se vistió con su mejor ropa interior. Podía estar en medio de un lío, pero nunca dejaría de fantasear con la posibilidad de un reencuentro amoroso con Amelia.


    Subió apresurado los cuatro pisos hasta llegar a la azotea. Su amiga había escogido bien el lugar: cuatro distintas escaleras permitían el acceso a los lavaderos, con otras tantas salidas a la calle; podía encontrarse con él y salir a cualquiera de las avenidas laterales de la cuadra. El corazón le latía con fuerza cuando llegó a la enorme zona de tendidos de ropa, desierta por el sol que caía a plomo sobre el lugar; sin embargo, su entusiasmo se congeló cuando vio a Jaime recostado contra un tinaco, esgrimiendo su famosa media sonrisa. Se veía fresco y relajado, como si en lugar de un entorno de sábanas que hacían el último esfuerzo para despercudirse y paredes que no hacían ninguno para evitar desmoronarse, se encontrara en una terraza del Country Club un domingo por la mañana. ¿Cómo recordó lo de la camiseta de Dallas Cowboys?, se preguntó Tomás decepcionado al no ver a Amelia.


    –Necesitas mejorar tu condición física, el cigarro te va a matar –lo recibió con expresión divertida.


    Qué ironía, pensó Tomás al percatarse de que hacía apenas unos instantes había invocado a Jaime a propósito de la boda de Claudia. Desde entonces no lo veía. Recordó vagamente que se habían llamado en dos ocasiones: una con motivo de la muerte de la hermana mayor de su amigo, a cuyo funeral Tomás no pudo asistir por haberse enterado demasiado tarde. La otra llamada fue hecha seis meses antes por el propio Jaime, en circunstancias que a Tomás le parecieron extrañas: le habló tan solo para preguntarle cómo estaba y si necesitaba alguna ayuda; sin decirlo abiertamente, le hizo prometer que si requería cualquier cosa –dinero si fuera necesario– no dudara en buscarlo. La llamada coincidió con la peor racha económica de Tomás, una temporada en que sus tarjetas de crédito estaban saturadas.


    Se acercó a Jaime con reticencia. No sería una conversación fácil; su amigo tenía siempre una manera de hacerle sentir que, sin importar el tema del que hablasen, él tenía información adicional que se reservaba para sí mismo. Un diálogo asimétrico en el que el periodista jugaba a una banda y Jaime lo hacía en tres simultáneas. De cualquier forma no tenía opción: estaba dispuesto a agarrarse de cualquier clavo ardiente, así tuviese que pasarse una hora entre reminiscencias adolescentes.


    Por fortuna Jaime parecía tener prisa. Le dio un abrazo largo sin palabras y fue directo al grano:


    –Si sigues en el país debe ser porque tienes algo más con qué defenderte.


    –No tengo idea de por qué sigo aquí. El problema es que ni siquiera sé el tamaño del problema en el que me he metido. Confiaba en que tú me ayudaras a precisarlo.


    –Estás hasta el cogote. Pero primero cuéntame, ¿por qué metiste el dato del domicilio, quién te lo dio?


    Tomás pensó que era típico de Jaime exigir información antes de ofrecer algo a cambio; no obstante, su viejo amigo podía ser un apoyo invaluable. En cinco minutos le dijo lo que sabía.


    –El sábado comí con el abogado Raúl Coronel. Hablamos casualmente del escándalo del día y allí me reveló que una fuente policiaca cercana a la investigación le informó del verdadero lugar donde se encontró el cadáver y la cercanía de la casa de donde pudo haber salido. «Es una exclusiva», me dijo sin darle demasiada importancia. Al día siguiente tenía que escribir mi columna, pero quedé de llevar al cine a Jimena, y ya ves cómo se pone su mamá cuando paso tarde por ella. Total, que redacté de manera apresurada e incluí el dato porque di por sentado que si lo traía Coronel ya estaría circulando entre los reporteros de la fuente –Tomás no se atrevió a decirle que el apuro no había sido motivado por una cita con su hija, sino por una juerga en La Flor del Son; le pareció que su falta ya era demasiado grave.


    –Carajo, te la jugaron completa –dijo Jaime en tono categórico.


    –Dime algo nuevo, eso me quedó claro desde que comenzó el puto día –respondió Tomás molesto.


    –Bueno, no sé por qué mataron a Pamela ni quién lo hizo, al menos por ahora. Pero el conducto al que recurrieron para utilizarte es un punto de partida: Raúl Coronel está asociado a algunos de los priistas más poderosos del país, aunque juega con varias corrientes; no será tan evidente descubrir la mano que mueve la cuna. Y por si fuera poco también está involucrado en varios proyectos turísticos en Los Cabos y Puerto Peñasco, de esos que pisan ampollas de todo tipo.


    –¿Y eso qué tiene que ver con Dosantos?


    –Todo y nada. Ya lo veremos.


    La siguiente media hora consideraron una estrategia de reacción inmediata. Repasaron todos los recursos posibles; Jaime insistió en que se acercara al periódico. El Mundo seguía siendo el diario de mayor peso entre la clase política.


    –Es importante que no se deslinden de ti –le dijo–, cualquiera se lo pensará dos veces si considera que atacarte puede ser interpretado como un embate al periódico.


    Tomás asintió sin entusiasmo. Había un nuevo director, Alfonso Palomar, con el que tenía poca afinidad, aunque tampoco podía decirse que le fuera hostil. Toleraba sus colaboraciones con más resignación que entusiasmo; Palomar consideraba que el columnista aportaba poco al periódico, aunque suponía que su salida haría más daño si emigraba a un diario competidor.


    –La mejor estrategia para protegerte es elevarle el costo político a cualquiera que desee lastimarte. Me preocupa menos Salazar, por ahora, que alguno de sus subordinados que asuma que al darte una golpiza le hace un favor a su jefe.


    –Entonces lo mejor sería que me esfumara algunos días mientras esto se tranquiliza.


    –Por el contrario, activa a las amistades importantes, procura a otros periodistas y conductores. ¿Sigues siendo amigo de Carmen Aristegui? Que te invite a su noticiero con algún pretexto. Todavía es la de más audiencia en la mañana, ¿no?


    –Pero si sigo hablando del asunto entonces sí que buscarán silenciarme a como dé lugar; además, no sé nada del asesinato de Dosantos. ¿De veras estaba relacionada con Salazar?


    –La idea es que no hables más de ese asunto aunque sí sería muy conveniente que tu próximo artículo sea un campanazo periodístico, una revelación interesante; te pondría otra vez en los reflectores de la opinión pública. Esa es tu mejor protección.


    Tomás acarició la idea de que su columna volviese a ser una de las referencias obligadas de los círculos rojos en el país, como lo consiguiera por un breve periodo una década atrás. Hacía años que no tenía una primicia decente, salvo la que ahora lo había metido en un berenjenal.


    –No te recrimines tanto –le dijo Jaime, adivinando su preocupación–. Lo de Dosantos era un dato demasiado bueno para ignorarlo. Yo me encargo de prepararte un buen material para las siguientes semanas. Vas a ser el columnista más leído.


    Tomás asintió aliviado, aunque estaba consciente de que Jaime lo utilizaría para ventilar su propia agenda política, cuyos alcances se le escapaban. Una vez más nos vamos a usar uno al otro, pensó Tomás y un doloroso recuerdo de Amelia cruzó su mente.


    –Descartemos tu salida del país, aunque te aconsejo tener a la mano visa y pasaporte.


    Jaime metió la mano al interior del saco y extrajo un sobre sin cerrar que contenía un abultado fajo de dólares.


    –Y tampoco te separes de esto, por si acaso.


    Tomás agradeció el gesto, pero desechó el ofrecimiento sosteniéndole la mirada. Contuvo la tentación de adivinar la cantidad que encerraría el sobre, aun cuando no pudo impedir la sensación de alivio que le recorrió el cuerpo solo de imaginarse vagabundeando durante meses por el Mediterráneo.


    Jaime regresó el dinero a su bolsillo con una sonrisa que incomodó a su amigo.


    Me pueden pegar un tiro en unas horas y aquí estamos, como siempre, retándonos con el pavoneo de machos alfa, se dijo Tomás recordando una frase típica de Amelia.


    –Veámonos mañana por la noche; te llevaré algo para tu próxima columna. Dile a Amelia y a Mario que nos acompañen, para entonces tendremos un panorama más claro de cómo lidiar con este asunto. Diez de la noche, cafetería del hotel Reina Victoria en Paseo de la Reforma, ¿va?
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