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MEMORIAS SOBRE EL MATRIMONIO
Y OTROS ESCRITOS





EL MATRIMONIO

I

Das hace que tena deseos de escribir un artculo de costumbres; pero me suceda precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, etctera; pero eso me daba materia para un rengln, y despus... ¿Cmo hacer sonrer a los lectores? ¿Cmo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cmo granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, das, y hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo ms profundo de los sesos, y esos son cabalmente los momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento, un soplo de inspiracin. La inspiracin no viene porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con Vctor Hugo: ¡Maldicin!, o con Caldern y Lope: ¡Vlgame Dios! Pero sigo con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: ¡Vlgame Dios, qu pesado! Deca que no tena asunto para artculo de costumbres, cuando he aqu que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su psame, y tras de todos estos graves misterios se agolpa el mundo de Mxico, vario, mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al travs del velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus rostros romnticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus vistosos uniformes: “Mis amigos, sta es la tierra del oro, de la plata y de la cochinilla”. Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de cha, de los puestos de cha al sermn, del sermn a la sociedad de la Bella Unin, y de aqu a descansar de tanto paseo, de tanta fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocin; prestaba en verdad asunto copioso para artculos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser hbil pintor para retratar estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: “Lo hizo bien, dijo la verdad”, como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresin ingenua y apacible: “sta es la Madre de Dios: Murillo era un artista divino”. Esta poderosa consideracin me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel dira algo, y aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabse al fin el tiempo santo; la amargura de Marn y la muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por nuestro poeta lrico, y como gustamos por lo comn de variar, no parecer mal a los lectores y lectoras, enamorados a consecuencia de estos das, saber algo sobre la vida de mi buen amigo Federico Tornasol. All va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos blanqusimos dientes; agrguese a esto una patilla recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con macasar, cepillo y media caña, un frac de la fbrica de Ivan Goul, un pantaln recortado por la sublime y prctica tijera de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el ms bien escultor que sastre, Antonio Valds, y tendremos, si no un parisiense de botn color de tierra y pantaln en la espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era adems Federico de esos dependientes de cajn de ropa, que con su buena figura y zalamera proporcionan a sus amos abundante concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tena relaciones con las gentes del tono, concurra a las comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y a las tertulias. Saba adems embaucar a las marchantas, decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un vals alemn, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecart. En una palabra, saba cuanto se necesita saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. ste era Federico, y ya que lo conocemos, visitmoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le acaba de entregar una cartita color de rosa.

—sta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de goma que deca Lunes con letras de oro. Era efectivamente carta amorosa; la abri, y ley:


Federico mo: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parar aqu, pues segn entiendo se dan disposiciones para enviarme a Quertaro en casa de mi ta. Al escribir estas lneas me ha venido un pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazn y llorar abundantes lgrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonars, Federico? ¿Destrozars mi corazn? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, morir de dolor, porque eres mi nico pensamiento...

Al acabar este rengln vino mi madre a decirme que a las cuatro de la mañana debera partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcn, volaremos donde quieras, porque mi amor es frentico, no puedo vivir sin ti. Adis, bien mo. A las doce sin falta. Adis te dice tu... Leonarda.



Ley Federico dos o tres veces la carta, y tomando despus con precipitacin un tintero y un papel, escribi estas lneas:


ngel mo: Esta noche a las doce estar frente de tu balcn, prepralo todo y disponte a seguirme: mañana sers ma, mañana un edn se abrir ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta ser un jardn bordado de flores, en el que se deslizar sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirs todava que te abandono? No, dolo mo; primero morir mil veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda tu... Federico.



Sali el criado con la misiva, y Federico se qued reflexionando. “En efecto —deca—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y llenas de una apata que marchita cuantos placeres proporciona la sociedad. ¡Oh, cunto vale un seno amoroso en que reclinar la frente marchita y angustiada! ¡Cunto vale or los latidos del corazn puro de una virgen! ¡Cunto vale despertar en la compaña de una joven candorosa! ¡Cunto, en fin, ver sus ojos hmedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue solamente casndose, porque entonces nadie tiene derecho de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazn de la mujer que adora.” No se acordaba Federico que hay hombres cuya nica ocupacin es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado bes la cartita color de rosa, y exclam: “dolo mo, a las doce de la noche te habr ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu anglico semblante. Y por otra parte —continu—, esta vida turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los cafs, en los billares, en los teatros, y al fin todo esto no deja en el alma ms que remordimientos, tedio, tristeza. S, me casar con Leonarda, arreglar un sistema de vida que me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dar gana de comer, y almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En seguida me ir al cajn, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupar de bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qu dulce es ponerse una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qu ms se puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado ms feliz. Est resuelto: me caso”.

Esto diciendo abri un estante, sac una escala que envolvi en un pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tom su sombrero, se arrebuj en su capa y se sali a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicin, vag por varias calles, hasta que impensadamente se encontr en el prtico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio Garca Gutirrez, que atravesando el ocano haba cado en la inquisitorial jurisdiccin de nuestros clsicos cmicos del Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpata del partido romntico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jvenes, mientras los que se llaman clsicos, no porque sepan ms que los romnticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratn, silbaron y criticaron tan excelente composicin; pero Federico, cuya imaginacin ardiente necesitaba slo de una composicin de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; sali del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se march resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de Leonarda en el de Leonor, como ms potico y ms tierno.
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