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			En 1953 me dediqué a un profundo estudio de Freud porque sentía la necesidad de reconsiderar la naturaleza y el destino del hombre. Habiendo heredado, de la tradición protestante, una conciencia que imponía la idea de que el trabajo intelectual debe estar dirigido hacia el crecimiento de los bienes del hombre, yo, como muchos de mi generación, viví el abandono de las categorías políticas que informaban el pensamiento y la acción liberales de los años alrededor de 1930. Aquellos de nosotros, por temperamento incapaces de asumir las políticas del pecado, el cinismo y la desesperanza, nos vemos obligados a repensar los postulados clásicos acerca de la naturaleza de la política y acerca del carácter político de la naturaleza humana.

			NORMAN O. BROWN, Life against Death
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			Introducción

			Curioseaba en la mesa de libros de la Convención de Estudiantes para una Sociedad Democrática (SDS), en  1968, un escrito de Herbert Marcuse que rezaba La obsolescencia de la concepción freudiana del hombre. Me llamó la atención que ideas tales como inconsciente y represión pudieran considerarse obsoletas. Lo recuerdo ahora porque ese título encierra los dos distintos significados de este libro. Primero, porque para un simpatizante de la Nueva Izquierda como era yo, Marcuse encarnaba la idea de que era imposible comprender la política sin una reflexión acerca de las fuerzas irracionales que conformaban la historia, y el pensamiento freudiano era, indiscutiblemente, el camino más profundo para ello. Luego, porque el título sugería que el pensamiento freudiano era histórico él mismo y dependía de las condiciones sociales y culturales que lo habían generado, por lo que podía volverse obsoleto. En los años siguientes, fui testigo de cómo el pensamiento freudiano se volvía en efecto obsoleto, al menos en parte, y por razones que no tenían nada qué ver con sus méritos intelectuales. La dinámica del capitalismo, la ambición comercial de las aseguradoras y de las compañías farmacéuticas, la apertura de la esfera pública a tendencias sensacionalistas sin fundamento, las políticas de género y de sexualidad, y los significados cambiantes de la vida privada atacaron su plausibilidad hasta debilitarla.

			Años más tarde, esta vez como historiador del psicoanálisis, llegué a la conclusión de que ambos sentidos de un Freud político eran válidos: como una forma de entender la historia y como un producto de la misma. Por una parte, el pensamiento freudiano fue esencial para muchas, si no todas, las corrientes progresistas del siglo XX, incluidas las rebeliones culturales de la segunda década de ese siglo: el radicalismo afroamericano, el surrealismo, el antifascismo del Frente Popular, la Nueva Izquierda, el feminismo radical y la teoría queer. Su atención a las bases psíquicas de la dominación social hizo que germinaran algunos de los libros clave de crítica política del último siglo, tales como el estudio de Wilhelm Reich sobre las raíces psíquico-familiares del nazismo [La psicología de masas del fascismo,  1933], las exploraciones de Frantz Fanon sobre la violencia racial colonialista [Piel negra, máscaras blancas,  1952], y la relectura de Juliet Mitchell del psicoanálisis como una teoría del patriarcado o de la dominación masculina [El psicoanálisis y el feminismo,  1974]. Como sugieren estos ejemplos, el Freud político tuvo ciertas afinidades con la izquierda, y en ocasiones, con el marxismo heterodoxo. Por otra parte, cada aspecto del psicoanálisis, desde el reclutamiento de candidatos y la formación profesional hasta los espacios más privados de la hora analítica, fue modulado, y a menudo deformado, por poderosas fuerzas políticas tales como el antisemitismo, el racismo, el sexismo, la homofobia y el interés económico egoísta. Incluso en el espacio privilegiado del consultorio, había siempre una tensión entre las asociaciones libres, cuyo centro de gravedad era la profundidad, y la superficie del tránsito de la vida diaria.

			Me sentí también sorprendido constantemente por el precio que tuvo la obsolescencia del Freud político: la vacuidad y la fácil manipulación de la esfera política del siglo XX; el poder de emociones colectivas como la esperanza, el miedo y la negación; la fragilidad de los lazos sociales que solo se sostienen sobre la identificación; la facilidad con que la paranoia grupal se movilizaba; el papel que la proyección tenía en la justificación de la agresión; el anhelo fútil por el liderazgo; las revoluciones raciales, sexuales y familiares que se desenvolvían poderosa y profundamente, y muchas otras cosas, me parecían urgentemente necesitadas de la reflexión psicoanalítica. A falta de esta, y del temperamento radical que la influyó en el pasado, vi al menos a una gran nación perder el camino. Además, me llamó poderosamente la atención la ignorancia que rodeaba a la figura de Freud: la facilidad con la que los términos sexismo u homofobia eran aplicados a algunos de los más profundos y complejos conceptos que creó, las falsas e increíbles refutaciones que adelantaron guardianes conservadores ahistóricos y antifilosóficos como Frederick Crews, y la facilidad con que los medios de comunicación eran especialmente manipulados cuando se pretendía tratar el tema con criterios científicos.1 Pero lo que me sorprendió por sobre todo fue la falta de resolución por parte de los psicoanalistas estadounidenses, y su ineptitud que rayaba en lo patético al momento de defenderse ellos mismos o su proyecto.

			Lo que hizo que la situación fuera particularmente alarmante, desde mi entendimiento como historiador, fue que el psicoanálisis había tenido ya desde su inicio un lado crítico o político. En Europa, donde nació en el año  1900, en medio de un pasado feudal que se desmoronaba entre dictadores incipientes y la amenaza omnipresente de violencia, eso significó que ejerció su lado crítico en torno al complejo paterno. En la segunda y tercera décadas del siglo XX, muchos partieron de las reflexiones freudianas que hablaban del deseo de someterse, de idealizar figuras paternas, así como de la ubicuidad de la agresión y el sadismo, para arrojar luz sobre la obsesión fascista con un líder o un Führer. Más tarde, después de la expansión del freudismo en los Estados Unidos, otros más se basaron en las consideraciones freudianas sobre la pérdida del yo en el grupo, la credulidad de un individualismo irreflexivo, y el poder del narcisismo, para entender a la sociedad de masas o de consumo que triunfó después de la Segunda Guerra Mundial. Tanto en Europa como en los Estados Unidos, el psicoanálisis señaló la debilidad o la pérdida de autonomía individual que caracterizaba a la nueva sociedad de masas. Mientras que bajo el fascismo la amenaza a la autonomía tenía la forma de la sumisión a los amos y otras figuras paternas, en la sociedad de consumo apareció en la forma de la fusión de la identidad con una multitud, una masa, o el mercado, o a través de una huida individual a la vida privada y a un elegante desdén por la política. Una corriente subterránea compartida de pensamiento crítico parecía tejer las fibras europeas y estadounidenses del freudismo.

			En cierto punto de la década de  1970, sin embargo, la tradición crítica del freudismo político fue borrada en su mayor parte, especialmente fuera de las universidades, y sustituida por una imagen empequeñecida y distorsionada de Freud. Concebí este libro como una respuesta a ello y me propuse dos tareas relacionadas entre sí: primero, destacar el elemento crítico en el freudismo y, segundo, explicar las razones de la obsolescencia del Freud político. La intuición que me guiaba era que ambas cosas estaban relacionadas. El freudismo político había surgido para responder a una necesidad importante de comprender la dimensión irracional o inconsciente de la experiencia histórica: así, fue importante para los afroamericanos porque los costos psíquicos de la esclavitud fueron mucho más allá de las privaciones políticas, económicas y de exclusión social; para los judíos, porque el proyecto nazi había excedido cualquier ambición meramente instrumental de poseer un gran poder; para las mujeres, porque la misoginia era aún demasiado inexplicable si se pensaba solo como un medio de control sobre el trabajo o el cuerpo femeninos. Es decir, en cada caso era necesario explicar algo extra. Los capítulos que siguen se encargan de identificar estos extras, es decir, la vida mental inconsciente, y se ocupan de los esfuerzos de los estudiosos freudianos de la política que lograron adentrarse en sus profundidades.

			A la vez, yo sabía que había algo profundamente irracional en el rechazo del psicoanálisis. En realidad, sabía que había cierta verdad en las críticas. Al hablar desde mi experiencia como inmigrante judío, nunca me había topado con un medio profesional tan sexista como la nueva clase alta de psicoanalistas estadounidenses, especialmente dentro de sus hogares. Aunque sabía que Freud había sido bastante progresista en su tiempo en cuestiones de homosexualidad, también supe que muchos analistas que vinieron después sostuvieron posiciones que me resultaban repulsivas. Entendía muy bien por qué las mujeres no se sentían cómodas con un concepto como envidia del pene. También sabía que la profesión psicoanalítica era sobre todo para gente blanca de clase media. Y a pesar de que estaba consciente de que la cultura americana no era hospitalaria con ninguna forma de pensamiento que no generara beneficios a corto plazo, no estaba convencido de que esto fuera necesariamente malo. Pero nada de lo anterior pudo cambiar mi intuición fundamental de que el rechazo unilateral del freudismo significaba un gran retroceso cultural y político, que un recién nacido estaba siendo arrojado junto con el agua de la bañera, y que era necesario tener en cuenta tanto el lado crítico del freudismo como el afirmativo, incluso el opresivo, y trabajar la relación entre ellos. Este libro es el resultado de ese esfuerzo.

			El primer capítulo, El psicoanálisis y el espíritu del capitalismo, puede leerse como un intento de recrear un contexto para el freudismo político, especialmente el de su ala estadounidense. Abarca la historia psicoanalítica desde sus orígenes carismáticos hasta su obsolescencia, en medio de la transición del capitalismo competitivo del siglo XIX, con su sólida ética laboral y su exigencia ahorrativa, hacia el capitalismo corporativo y su estimulación del consumismo hedonista de amplio alcance. Este cambio precipitó una nueva comprensión de la vida personal. En la vieja tradición de competitividad capitalista, la familia, la comunidad y el trabajo determinaban en gran parte la identidad individual; los nuevos horizontes del capitalismo posibilitaron otro sentido de interioridad, irreductible a las relaciones sociales, pero poderosamente modelado a partir de experiencias familiares tempranas. El psicoanálisis dio una voz a este significado único y distintivo de la vida intrapsíquica. Lo que lo impulsó hasta su lugar privilegiado fue la convicción de que el control existente sobre la sexualidad y los instintos era irracional e injusto, lo que también fue afín a las posibilidades de un capitalismo de gran escala.

			El capítulo muestra esta afinidad exponiendo cómo el análisis ayudó a proporcionar un “nuevo espíritu del capitalismo”, en el sentido que Max Weber dio al término, para la era del consumo de masas. En el análisis de Weber, el espíritu original del capitalismo, la ética protestante, era ascético, compulsivo y farisaico o hipócrita; justificaba el beneficio e incluso la explotación siempre y cuando generara dinero. En contraste, el nuevo espíritu fue tolerante con la sexualidad; se adaptaba a las tendencias emocionales de la vida personal sincera, directa y honesta. El espíritu original había sido parte de una cultura tradicional basada en la obediencia, el trabajo duro, la frugalidad, y en la que la familia era generalmente la unidad de producción. La nueva cultura reflejaba un mundo en el que la familia era la unidad de consumo y en el que había un impulso de expansión a través del gasto. La transición hacia una ética centrada en el consumo implicó una revolución sexual y familiar a largo plazo de las normas en la que el freudismo jugó un papel clave, y que habría de alcanzar su punto más alto en las décadas de  1960 y  1970. Sin embargo, esta revolución se diferenciaba del freudismo en que colocaba la descarga instintiva o la gratificación sobre, y contra, la renuncia o la sublimación freudianas.

			A lo largo de este capítulo se juegan los dos sentidos del Freud político. Por una parte, utilizo el psicoanálisis para ampliar las consideraciones de Weber y mostrar que la sociedad capitalista afectó no solo la estructura preconsciente de las motivaciones económicas y el comportamiento, sino que también desató los procesos primarios y las fantasías inconscientes en el ámbito de la cultura de masas, al tiempo que debilitaba la autoridad paterna a través de la revelación de sus orígenes inconscientes. Por otra parte, historizo al psicoanálisis. Al situarlo entre el paso de las sociedades motivadas por la restricción, el control y la culpa, hacia aquellas centradas en la laxitud, la espontaneidad y el empoderamiento, este capítulo también ayuda a entender cómo el propio freudismo contribuyó a generar las condiciones de su misma obsolescencia. Más aún, entender estas condiciones posibilita que el psicoanálisis pueda seguir siendo relevante al analizar los nuevos aspectos represivos y desublimadores de la liberación.

			El Capítulo  1 revela la interacción del freudismo con el Siglo Americano, es decir, la expansión de una ética de consumo de masas en el mundo entero. Por tanto, sugiere que el ideal de la libertad individual basada en el acceso a la tecnología y a los bienes de consumo es solo la cara externa del capitalismo americano. En un grado más profundo, Estados Unidos está aún arraigado a un pasado no superado e inconsciente. La esclavitud, el sistema de plantaciones y las Leyes Jim Crow* son elementos básicos en este pasado tanto como la violencia, el despojo y la guerra. Por consiguiente, profundizar en el conocimiento de los Estados Unidos suscita el problema de la memoria, un proceso popular y colectivo que puede distinguirse de la historia y que es el tema del Capítulo  2. En “Más allá del blues” me ocupo de los intelectuales radicales afroamericanos y afrocaribeños que partieron de la crítica freudiana del complejo paterno desde la relación del amo y el esclavo, con el propósito de construir una memoria colectiva en la comunidad negra. Aquí también acecha el problema de la obsolescencia, ya que si uno lee la mayoría de los estudios históricos o culturales contemporáneos, se concluiría que la América Negra permaneció inmune ante el freudismo generalizado del siglo XX.

			El pensamiento psicoanalítico, sin embargo, fue esencial para los tres grandes episodios del radicalismo afroamericano y afrocaribeño que precedieron al movimiento de derechos civiles: el Renacimiento de Harlem de la década de  1920, el Frente Popular de los treinta, y el paradigma existencialista y anticolonial que surgió de la Segunda Guerra Mundial. En cada caso, el freudismo político estuvo menos dirigido a una teoría del racismo, aunque no le faltaron intentos, que a desvelar una memoria de la experiencia de la esclavitud y su desenlace. W.E.B. Du Bois decidió que “no había sido lo suficientemente freudiano” cuando vio que las partes del cuerpo de un negro linchado se exhibían en una tienda local. Richard Wright colaboró en la fundación de una clínica psicoanalítica en Harlem que significó mucho para la experiencia de los migrantes sureños. Frantz Fanon temió que nunca podría olvidar cómo un niño le gritó en la calle al verlo: “¡Negro sucio!” o “¡Miren, un negro!”.2 En cada caso, un intelectual afroamericano o afrocaribeño utilizó a Freud no solo para examinar el daño al mundo interno producido por la esclavitud y el colonialismo, sino para orientar la memoria reconstruida hacia la política. Seguramente, el freudismo político fue un suplemento para otros vehículos del autoexamen y la autoexpresión del pueblo negro, incluida, quizá de manera muy importante, la música. Particularmente, el blues demostraba tanto la capacidad como la voluntad afroamericanas para recordar y trascender el legado de la esclavitud. Incluso sucedió que el freudismo político aportó algo al blues. En las manos de figuras como Du Bois, Wright y Fanon, convirtió el humor autodenigrante, la literatura de sabiduría, y las odas a la ambivalencia, en declaraciones directas de enojo y de dolor, promoviendo así la acción política en lugar de la conformidad.

			Efectivamente, los capítulos  1 y  2 evidencian la manera en que el freudismo político puede aparecer como la intervención crítica de un proceso histórico para luego desaparecer y volverse obsoleto. El tercer capítulo, sobre Moisés y la religión monoteísta que Freud escribió en  1938, se centra directamente en ese proceso e interroga una idea crucial de la perspectiva freudiana de la historia: la regresión. El primer uso freudiano sustancial de esta idea apareció en La interpretación de los sueños (1900), donde escribió: “Si a la dirección según la cual el proceso psíquico se continúa en la vigilia desde el inconsciente la llamamos progrediente {progredient}, estamos autorizados a decir que el sueño tiene carácter regrediente {regredient}”.3 El concepto tuvo amplias implicaciones al sugerir que la historia de la especie humana, así como la de la mente individual, no existe solo en la forma de una superficie progresiva, sino que tiene capas o estratos activos que se formaron en el pasado y a los que podemos siempre retornar o regresar. Este sentido más amplio se pone en juego cuando decimos que el fascismo supuso una regresión, pero también cuando Theodor Adorno expresó que la sociedad de consumo albergaba una “regresión narcisista” con un estatus de celebridad infinita al estilo Warhol. Entendido de esta forma, el concepto de regresión ofreció una nueva manera de pensar la historia. En contraste con la perspectiva habitual, que contrapone el progreso con el declive o la decadencia, los freudianos políticos propusieron que la historia se desarrolla en diferentes niveles y en diferentes cronologías, y que hay puntos en el pasado a los que podemos regresar: predisposiciones, estadios o conflictos que pueden retornar. En esto los freudianos se negaron a conceder autoridad exclusiva a la interpretación lineal y empírica del estudio histórico, y en lugar de eso vincularon el pensamiento histórico a la crítica filosófica y política tanto como a una teoría de la memoria.

			Escrito en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, y bajo la sombra del terror nazi, Moisés y la religión monoteísta se sirvió de la idea de que hay procesos inconscientes en la historia para analizar la fundación del monoteísmo en el antiguo Egipto, junto con la creación del pueblo judío y el surgimiento subsecuente del antisemitismo. Freud sostenía que la historia del pueblo judío había sido marcada por repeticiones, eventos que retornaban, en formas tales como mandatos percibidos internamente, imperativos categóricos y mandamientos religiosos, pero solo después de haber sido elaborados por procesos inconscientes. Estos procesos, según él, no podían explicarse mediante consideraciones conductuales enfocadas solo en la educación o el entrenamiento; más bien “escapaban a las restricciones del pensamiento lógico”. A diferencia de muchas de las interpretaciones recientes del libro, como la de Yosef Yerushalmi y la de Jacques Derrida, que limitan sus lecturas a la cuestión de la identidad judía, la mía revela un Moisés y la religión monoteísta centrado en el problema de cómo los avances espirituales genuinos como el monoteísmo, la filosofía y —la preocupación especial de Freud— el psicoanálisis, pueden ser preservados frente a una constante fuerza regresiva.4 Fue la cuestión del progreso o, más crudamente, la de la supervivencia, la que suscitó el interés freudiano en la identidad judía.

			En mi lectura, Moisés y la religión monoteísta es en el fondo una reflexión sobre la historia del psicoanálisis, una summa, centrada en la identificación preconsciente del psicoanálisis con el judaísmo. Así como Freud creyó que la regresión del monoteísmo a la experiencia sensorial fue la principal amenaza a la que los hebreos se enfrentaron en tiempos bíblicos, también sostuvo que el conocimiento del inconsciente reprimido corría peligro de ser destruido por las fuerzas regresivas de su época. La amenaza para el psicoanálisis tenía dos fuentes principales: por un lado, los nazis y, por el otro, la integración del psicoanálisis a su forma denigrada de cultura de masas dominada por los Estados Unidos. El surgimiento del nazismo (una horrible regresión producida dentro de lo que muchos consideraban el país más avanzado de Europa) precipitó la redacción del Moisés. Pero al ampliar el tema de la regresión de manera que incluyera el destino del psicoanálisis en los Estados Unidos, la pregunta freudiana por el progreso tuvo implicaciones que fueron más allá de la guerra inminente. Además de la luz que arroja sobre el fenómeno del judaísmo y del antisemitismo, el libro suscita la cuestión de si la obsolescencia del psicoanálisis incluía también un elemento regresivo.

			El pueblo judío sobrevivió a la Segunda Guerra, pero, ¿podría decirse lo mismo del psicoanálisis? Lo cierto es que la profesión sobrevivió sobre todo en los Estados Unidos e Inglaterra, de donde fue reexportada después de la guerra como parte de un programa que reconstruiría el mundo de la posguerra. No obstante, algo importante se perdió. No solo los más relevantes centros y sociedades en Viena, Budapest, Berlín y Frankfurt fueron destruidos, no solo otros tantos analistas y discípulos fueron aniquilados, sino que el espíritu interno del mundo analítico se puso en entredicho a causa de los intentos de sus figuras centrales, Freud incluido, por mantener la presencia analítica en Alemania incluso después de que los nazis hubieran expulsado a los judíos de la profesión. Nuevamente, el lado político del psicoanálisis se volvió incontenible, esta vez en un sentido práctico e inmediato. En  1933, Freud dijo: “Libérenme de [Wilhelm] Reich”, porque este quería organizar clínicas sexuales contra las indicaciones nazis y Freud temió que esto pondría en peligro los institutos psicoanalíticos. Pienso en Reich como un ejemplo en la tradición política freudiana porque sintió la necesidad de organizarse contra los nazis y veo una falta trágica en Freud por su esperanza ingenua de que el psicoanálisis pudiera sobrevivir en la Alemania nazi, incluso luego de la expulsión de los analistas judíos.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, la cuestión de la sobrevivencia del elemento crítico del freudismo se hizo cada vez más urgente. El Capítulo  4, El yo en guerra: de la pulsión de muerte a la vida precaria, examina este problema por medio del pensamiento político freudiano sobre la guerra durante la Primera y la Segunda guerras y la invasión estadounidense de Irak, después de los eventos del  11 de septiembre. En  1932, motivado por la Liga de las Naciones, Freud preguntaba a Albert Einstein: “¿Cuánto tendremos que esperar hasta que el resto de la humanidad sea también pacifista?”. La visión de Freud de que los seres humanos son instintivamente agresivos es bien conocida, así que, ¿qué quería decir cuando se denominó pacifista? La respuesta está en el surgimiento de la neurosis de guerra (hoy llamada síndrome de estrés postraumático) durante la Primera Guerra. La causa del síndrome, de acuerdo con Freud, no era la agresión sino la espera pasiva, la cual se hacía patológica a causa de la negación defensiva del soldado de su propia vulnerabilidad, o lo que Freud llamó su “preferencia por el rol activo”. En contraste con otras corrientes antiguerra de su época, tales como las asociadas con el marxismo y algunas corrientes del maternalismo, Freud creía que la agresión era una parte normal y saludable de la civilización, pero solo en tanto que fueran reconocidos sus orígenes en la vulnerabilidad, la dependencia y la presencia continua de los estados infantiles en la mente adulta. La formulación de Freud se volvió central para la tradición política freudiana que confrontaba a la guerra, y a través de la exploración de esa tradición podemos discernir un cambio significativo en la concepción del ser humano durante el siglo XX.

			La perspectiva más temprana que tuvo el siglo de la guerra descansaba en la vieja ética del guerrero modulada por el complejo paterno, asociada a ideales tales como la gloria, el honor y el autosacrificio. El fenómeno de la neurosis de guerra de la Primera Guerra llevó a Freud a formular su teoría del yo, la cual, en tanto que retiene sus conexiones con la infancia y el inconsciente, desafía esos ideales heroicos. Al hacerlo, los freudianos parecieron concordar con el espíritu del modernismo de la era del jazz y tener una causa en común con los movimientos antibélicos pacifistas y feministas. Sin embargo, a medida que el psicoanálisis maduraba, su interés se desvió del complejo paterno hacia la madre preedípica. Durante la Segunda Guerra, los analistas británicos en torno a Melanie Klein emplearon la teoría de la relación temprana con la madre para explicar el intento de contemporizar con Hitler, y lo interpretaron como el abandono y la desprotección por parte de los ciudadanos y los soldados hacia sus madres, hermanas e hijas. De este modo, reemplazaron la teoría freudiana del yo por la teoría de las relaciones objetales. Décadas más tarde, después de los ataques al World Trade Center en  2001, la filósofa Judith Butler de nuevo se basó en las tradiciones políticas freudianas para argumentar que la herida narcisista producida por los ataques desencadenó la respuesta defensiva y autodestructiva que desembocó en la invasión de Irak. Sin embargo, en la época de Butler, la teoría del yo, hoy en día codificada como masculina o cartesiana, se había vuelto sospechosa. Por ello, concibió su proyecto como una disrupción del sentido de sí limitado y protector que los ataques yihadistas habían violado. Así, la tradición política freudiana refleja un giro de la visión cartesiana o kantiana del yo racional, independiente y limitado, hacia una visión que sostiene que el yo se formó a partir del reconocimiento, las relaciones objetales y el lenguaje. Mientras que este cambio hizo más profunda la interrogación freudiana sobre la vulnerabilidad, también amenazó con perder la atención en la autonomía del yo que dio al psicoanálisis su fuerza crítica. Esta pérdida, central para el problema de la obsolescencia, se explora en el Capítulo  5, De la ética de la madurez a la psicología del poder.

			El Capítulo  5 aborda al Freud de la Nueva Izquierda* y del feminismo radical, sin duda la última de las encarnaciones del freudismo político. El capítulo comienza con los Estados Unidos de la Guerra Fría, cuando el pensamiento freudiano se había integrado a una ética de la madurez anticomunista, un nuevo puritanismo o calvinismo. Esta versión de la guerra fría del espíritu del capitalismo weberiano resonó con su predecesor cuando condenó el narcisismo o el amor propio, y así se volvió un blanco para los movimientos radicales de la década de  1960. Si el libro de Herbert Marcuse, Eros y civilización [1955], se convirtió en la Biblia psicoanalítica de la Nueva Izquierda, fue mayormente porque glorificaba el narcisismo antinomista* y primario de la relación entre madre e hijo, lo que, como dijo Marcuse, señaló el paso de la “sexualidad restringida bajo la supremacía genital” a la erotización de todo el cuerpo, en la manera en que puede decirse que un niño puede erotizarse en todas partes, no solo en la región genital. Sin embargo, en la década de  1970, ese terreno cambió de nuevo. La ilimitada perversidad polimorfa y el sentimiento oceánico del momento antinomista cedieron el paso a un narcisismo secundario en la nueva forma del buen trabajo, la meritocracia, la autoafirmación especialmente presente en el movimiento feminista que insistía en que el poder y no la sexualidad era la fuerza central que movilizaba la esfera privada.

			Así, las feministas de los setenta, inspiradas en el precedente de la Nueva Izquierda, sustituyeron la perspectiva sociológica y política de la dominación por las explicaciones individuales características del psicoanálisis. El resultado fue una nueva ética de la vida personal que concurrió con la crítica neoliberal de la autoridad tradicional, familiar, y sostenida, por tanto, en criterios de parentesco, lo que propició, involuntariamente, la emergencia de un capitalismo de consumo a gran escala. Para cerrar el círculo de la historia comenzada en el Capítulo  1, digamos que las revoluciones culturales de los sesenta y los setenta complementaron la crítica de la ética protestante que el freudismo clásico había comenzado. El narcisismo reemplazó al ascetismo, la flexibilidad (la sociedad de redes) suplantó a la compulsión, y el espíritu farisaico o hipócrita del capitalismo anterior cedió el paso a la cacareada valoración del empoderamiento. Mientras las restricciones y las inhibiciones que alguna vez lo animaron se desmoronaban, el freudismo también se volvía obsoleto.

			En general, entonces, el libro describe el auge y la caída del freudismo político. Cada capítulo esclarece dos momentos en apariencia antitéticos: un momento crítico cuando los pensadores políticos y los movimientos sociales se orientaban al psicoanálisis para informarse sobre las fuentes irracionales de la dominación, y otro momento decisivo en que el freudismo se encontró inmerso en una historia mucho más amplia y parecía haber quedado obsoleto. Leídos en conjunto, el libro revela una lucha subterránea por conservar una perspectiva crítica contra las fuerzas que conspiran por reprimirla, suprimirla o abandonarla. Estas luchas son abordadas directamente en el epílogo Freud en el siglo XXI.

			Escrito en ocasión del  150 aniversario del nacimiento de Freud, este epílogo se pregunta si el pensamiento psicoanalítico es relevante para el mundo contemporáneo o si tiene un interés meramente histórico. En sus días de gloria, el freudismo fue una síntesis o una combinación entre una teoría de la mente, un nuevo paradigma para interpretar la cultura, y un compromiso ético por la autorreflexión. Durante los setenta, cuando comenzaba a menguar la tradición de la cultura tradicional y restrictiva de la familia, las tres características se vinieron abajo. La teoría de la mente fue ahora concebida como neurociencia. La aproximación a la cultura se refugió en las universidades, especialmente en los estudios culturales, los estudios feministas, la teoría queer, la teoría poscolonial y los estudios de cine. Pero el destino del compromiso ético de autorreflexión, así como el destino del freudismo político como tal, está aún en entredicho. ¿Qué es lo que se juega en la resolución de esta encrucijada?

			Una respuesta requiere, como hizo Freud antes que nosotros, que nos situemos en la larga duración de la evolución y la historia. Lo que convirtió a Moisés en una figura trascendental, y lo que atrajo a Freud de él, fue la convicción de que una gran idea como el monoteísmo no hubiera significado nada de haber quedado limitada a una pequeña élite intelectual. Necesitó que todo un pueblo la internalizara. No obstante, existe una diferencia crucial entre los movimientos centrados en reformar la vida espiritual de un pueblo, como el monoteísmo o el calvinismo, y el psicoanálisis. Esos movimientos tempranos buscaban alinear el estado interno del individuo con un orden moral objetivo o axial, promoviendo un mayor acercamiento a la moral, el pecado o la conducta. En contraste, el psicoanálisis postuló una concepción nueva y esencialmente postaxial del individuo. De acuerdo con esta concepción, los estímulos de la sociedad o la cultura que el individuo recibe no son directamente registrados, sino que primero se disuelven y se reconstituyen internamente de manera que adquieren significados personales e incluso idiosincráticos. El resultado es que no hay una conexión directa ni necesaria entre la subjetividad individual y el orden social. Así, la meta del análisis no es la internalización de ningún valor en particular, sino de la actitud analítica en sí: la capacidad para examinar el pensamiento propio, los deseos y los conflictos sin juzgarlos, por lo menos en principio.

			La difusión de la actitud analítica representó un gran avance para el pensamiento moral, ya que amplió la autorreflexión crítica no solo de los actos, sino también de los pensamientos y deseos. Este libro propone que una ampliación similar de esa actitud o una vuelta hacia lo interno habían comenzado a tomar lugar también en las políticas radicales. Así como en la Guerra Fría la mayoría de los liberales se habían opuesto al fascismo o al totalitarismo, también fueron críticos del capitalismo: pensaron que fuerzas antiliberales externas bloqueaban el progreso. La izquierda democrática pensó, en cambio, que el progreso era obstruido por fuerzas internas en sus propias sociedades como la explotación de clase y la mistificación ideológica. De la misma manera, Freud concibió las resistencias a la racionalidad y el progreso como internas a la conciencia y el yo, y no como obstáculos externos como la falta de educación o la ignorancia. Lo que distinguía al freudismo político fue, pues, el esfuerzo por identificar los obstáculos internos en el movimiento hacia el progreso mismo. Los freudianos afroamericanos mostraron que la esclavitud y el etnocidio fueron componentes internos del liberalismo e incluso del movimiento de la Liberación Negra, es decir, nada marginal ni contingente; los freudianos del feminismo revelaron que la misoginia era un elemento interno en la familia, así como en las mismas mujeres; los freudianos que estaban en contra de la guerra denunciaron que la violencia era interna a la democracia de masas y a los estados-nación modernos. Por tanto, una fuente subterránea importante de la tradición radical del siglo XX implicó procesos colectivos de autorreflexión, más allá incluso de lo que los comunistas o la mayoría de los liberales buscaban lograr. Pero si el freudismo político está incompleto, ¿cómo podrían preservarse sus logros en el presente y para el futuro?

			En la actualidad, pocos necesitan ser convencidos de que se requieren mayores grados de cooperación y de planificación que los que las sociedades liberales anteriores permitieron si atendemos a problemas como el aumento de la desigualdad social durante las décadas de la preponderancia neoliberal o los peligros del cambio climático. Lo que exige una explicación son los obstáculos internos que bloquean el camino hacia esos logros. Actualmente, igual que en el pasado, estos obstáculos no están arraigados solo en la estrechez del interés propio de las élites, sino también en la superficialidad de los movimientos progresistas. Si un nuevo estadio emerge en la tradición radical, tiene que ser capaz de ver hacia su propia historia e identidad. Al hacerlo, observaría que la idea, originada apenas una generación atrás, de que el radicalismo moderno se creó a sí mismo, es algo peor que una ilusión; es una represión. El resultado de esta represión ha sido el fracaso en valorar no solo los logros políticos del freudismo en el pasado, sino también la crisis generalizada del siglo XX de la que somos herederos. Este fracaso hace más probable la recreación de los puntos ciegos del pasado, a la vez que tampoco identificamos las fuerzas regresivas de nuestro propio tiempo que, como siempre, se presenta a sí mismo como el más progresista.



NOTAS

			1 Puedo ofrecer un ejemplo. En enero de  2012 recibí una llamada de un reportero del New York Times, llamado Paul Vitello, que me dijo que, por sugerencia de Frederick Crews, estaba considerando un obituario para el filósofo Frank Cioffi con base en el papel que este tuvo en dar cuenta del deterioro de la reputación de Freud. Le dije a Vitello que Crews sentía una antipatía personal y profunda hacia Freud y que Cioffi, a pesar de que efectivamente merecía un obituario por su trabajo filosófico, tuvo muy poca influencia en la caída del prestigio de Freud. Ya he abundado en cómo los factores principales que incidieron en este deterioro fueron las críticas formuladas por el movimiento feminista, las reformas neoliberales del mundo de la salud mental, tratadas con distracción en el trabajo de historiadores revisionistas como Henri Ellenberger y Frank Sulloway. Cuando apareció el obituario el  1 de febrero de  2012, difundió la visión, cuidadosamente confeccionada por Crews y sus colegas, de que Cioffi había demostrado que el psicoanálisis era una pseudociencia. La imagen de Cioffi como el gran vencedor era mucho más noticiosa que un obituario para un filósofo de la ciencia sumamente técnico, o que una discusión no simplista de la cambiante fortuna del psicoanálisis.

			2 Las citas para estos argumentos se encuentran dentro del mismo capítulo.

			3* Sigmund Freud, James Strachey, Anna Freud y José Luis Etcheverry, Obras completas de Sigmund Freud: La interpretación de los sueños, primera parte:  1900, IV, Buenos Aires, Amorrortu,  1995, pp.  3-343,  536.

				—— La interpretación de los sueños, segunda parte: sobre el sueño (1900-1901), V, pp.  345-747.

			4  Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, New Haven, Yale University Press,  1993; Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago, University of Chicago Press,  1998. [Trad. esp.: Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresión freudiana, Madrid, Trotta,  1997].

			
				
					*	Las Leyes Jim Crow (o solo “Jim Crow”) fueron un conjunto de ordenamientos estatales y locales promulgados entre  1876 y  1965, que consagraban la segregación racial bajo el lema “separados pero iguales”, y fueron aplicados a afroamericanos y otros grupos raciales no blancos [N. de T.].

				

				
					*	La Nueva Izquierda [New Left] fue un conjunto de movimientos y corrientes intelectuales de izquierda que surgieron en Europa occidental y en los Estados Unidos hacia el fin de la década de  1950 y durante la de  1960. Se les asocia habitualmente con los movimientos estudiantiles que culminaron con las revueltas de  1968 en muchas partes del mundo. Los rasgos definitorios de la Nueva Izquierda se relacionan, entre otras orientaciones, con el acento en los cambios políticos y culturales que demandaban, con la ampliación de la idea tradicional de la lucha de clases, con el reconocimiento de formas de opresión como la raza y el género. Algunas de sus fuentes fueron el existencialismo, la revisión estructuralista del marxismo, el maoísmo y el trotskismo; el tercermundismo, la concepción de alienación de la Escuela de Frankfurt, la contribución de C. Wright Mills… La organización más identificada con la Nueva Izquierda en los Estados Unidos fue la Students for a Democratic Society (SDS) fundada en  1959 [N. de T.].

				

				
					*	El antinomismo (gr. anti, ‘contra’ y nómos, ‘ley’) es propiamente una doctrina cristiana en la que se privilegia la fe sobre la conducta para la salvación. El acento sobre la fe o sobre las buenas acciones hace válidas las dos posturas. Kant formuló las antinomias como tesis y antítesis capaces de ser demostradas igualmente. En sentido general se califica de antinómico un comportamiento conflictivo, incoherente, pero que se considera igualmente válido a aquel al que se contrapone [N. de T.].

				

				
					*	Las referencias a las obras de Freud en español proceden en todos los casos de Sigmund Freud, Obras completas. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Traducción directa del alemán de José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu Editores,  1995. En lo sucesivo se consigna solo el volumen y las páginas de esta edición.

				

			

		


		
			El psicoanálisis 
y el espíritu del capitalismo

			Aun cuando La interpretación de los sueños apareció hace ya más de un siglo, la integración del psicoanálisis a la amplia matriz de la historia social y cultural modernas apenas ha comenzado. Mientras Freud vivió, su carisma fue tan poderoso que el panorama histórico que lo rodeaba quedó ensombrecido. Solo décadas después de su muerte se pudo vislumbrar un nuevo amanecer. El primer intento significativo de historizar el psicoanálisis surgió en  1980: Fin-de-Siècle Vienna de Carl Schorske fue un comienzo inspirado porque situó a Freud en el contexto del descenso del liberalismo clásico y del surgimiento de la política y la cultura de masas.1 

			Desde luego Schorske tuvo razón al situar al psicoanálisis dentro de un amplio marco histórico. Las evidencias de la profundidad y la omnipresencia de las conexiones entre el psicoanálisis y la cultura del siglo XX pueden encontrarse en su brillante debut de  1899, en su entrada espectacular en la cultura de masas estadounidense, en la fascinación generalizada que inspiró entre la juventud, en las flappers, en los artistas, intelectuales, publicistas y psicólogos industriales; en su contribución crítica a los estados de bienestar del período posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el renacimiento de las dimensiones utópicas de estos estados durante la década de  1960 y, finalmente, en el lugar central que ocupó en la historia de la segunda ola del feminismo y de la liberación homosexual y el marxismo latinoamericano. En el psicoanálisis, si es que es posible decirlo así, se puede encontrar el espíritu de la cultura del siglo XX, al menos hasta la década de  1970.

			Si esto es cierto, entonces el problema de situar al psicoanálisis en la historia puede tener cierta afinidad con el conflicto al que se enfrentó Max Weber en  1905 cuando se volvió famosa su idea del espíritu del capitalismo. Mientras que Adam Smith y la escuela inglesa de economía política daban por supuestas la psicología y la cultura del capitalismo, Weber y sus contemporáneos encararon el desarrollo tardío de la economía alemana, y notaron que la psicología y la cultura se presentaban como problemas que requerían explicación.2 Al distinguir la forma del capitalismo, especialmente sus relaciones de intercambio, de su espíritu (Geist), y al describir el orden económico moderno como un cosmos gigantesco de significados, La ética protestante y el espíritu del capitalismo [1905] logró aislar un momento crucial en la evolución del espíritu del capitalismo con fines de investigación: los orígenes de las virtudes burguesas del ahorro, la disciplina y la abnegación en la Reforma protestante de los siglos XVI y XVII.3 Weber sostenía que la idea calvinista de un plan de vida racionalizado, metódico y dedicado a los asuntos del mundo, una vocación (Beruf), fue crucial para precipitar este espíritu del capitalismo. Para Weber, la organización metódica, racional y dirigida a metas tuvo su origen en las aspiraciones a la salvación, y fue crucial para el orden comercial e industrial emergente, incluso después de que este había perdido ya sus connotaciones religiosas.4

			Cuando escribió La ética protestante, Weber creía que el capitalismo ya no necesitaba una justificación trascendental, es decir, un Geist o un espíritu. Observó que este ascetismo mundano abandonó su jaula de hierro una vez que tuvo éxito remodelando al mundo entero. En lugar de este, el capitalismo victorioso pudo asentarse en fundamentos mecánicos, es decir, que el capitalismo fue puesto en movimiento por la necesidad económica y las relaciones de causa-efecto una vez que dejó atrás la Reforma. Sin embargo, lo cierto es que el capitalismo siempre requiere un espíritu, nunca termina de justificarse a sí mismo de una manera puramente instrumental, y además es cambiante. En este capítulo, consiguientemente, mostraré que el psicoanálisis jugó un papel crucial en los cambios en el espíritu del capitalismo que asociamos con la segunda revolución industrial —el aumento de la producción y el consumo de masas—, un proceso que apenas iniciaba cuando Weber escribió su famoso libro.

			Para elaborar este argumento, me basaré en otra de las ideas de Weber que apenas aparece en La ética protestante: el carisma.5 De acuerdo con Weber, incluso transformaciones sociales tan amplias como el surgimiento del capitalismo no se pueden explicar solo mediante factores objetivos. Estos suponen también reorientaciones de significado promovidas por individuos carismáticos que motivan a sus seguidores dando a sus ideas innovadoras o metas nuevas una expresión personal.6 Estas reorientaciones de significado no reflejan ni causan cambios sociales objetivos, más bien desarrollan una afinidad electiva con esos cambios y sirven como sus catalizadores.7 Ya sea que esos significados permanezcan activos en los individuos o sectas o sistematizados en las instituciones, el carisma garantiza que las aspiraciones y legitimaciones que acompañan al cambio social se arraiguen a un nivel interno y personal, en lugar de permanecer en el campo de los intereses o de la coerción. Para Weber, entonces, el carisma calvinista o puritano temprano ayudó a estimular las transformaciones internas cruciales sin las cuales el capitalismo no podía despegar, o habría tomado una forma muy diferente.

			El carisma fue especialmente importante para el auge del capitalismo, sobre todo por sus efectos en la familia. Weber creía que el carisma estaba dirigido normalmente hacia la vida económica diaria, y por tanto también hacia la familia. Así fue como Jesús y Buda, figuras tan carismáticas, alentaron a sus discípulos a dejar a sus familias en aras de crear una auténtica comunidad espiritual. En contraste, los santos puritanos del siglo XVII redefinieron a la familia como un locus de significaciones carismáticas, santificando su labor cotidiana y dotándola de un carácter ético y religioso. Durante los primeros siglos del capitalismo, cuando la familia era el motor del desarrollo económico, esta redefinición fomentó virtudes familiares tales como el ahorro, la industria y la disciplina. Siglos después, los renacimientos y despertares metodistas sirvieron a fines parecidos. El metodismo fue adoptado por las clases trabajadoras industriales inglesas y americanas, y fungió no solo como un opio, sino también como un vehículo de transformación personal que promovía la sobriedad y la responsabilidad familiar, que hicieron posible la primera revolución industrial.8 En ambos casos, pues, la infusión de la vida diaria familiar y económica con significados carismáticos o sagrados precipitó una transformación socioeconómica.

			La segunda revolución industrial (el surgimiento de una corporación organizada vertical y burocráticamente orientada al consumo de masas) también implicó una reorientación carismática del trabajo y la familia, una comparable con —si no es que tan intensa como— la de la Reforma.9 Así como los hombres y las mujeres no se embarcaron en la transición de una sociedad agrícola a un capitalismo industrial por razones meramente instrumentales o económicas, tampoco se convirtieron en consumidores meramente para abastecer los mercados en el siglo XXI. Más bien, se separaron de su moralidad tradicional familiar y comunitaria, abandonaron sus tendencias al sacrificio y al ahorro, y se adentraron en los mundos oníricos y sexualizados del consumo de masas representativos de esta nueva orientación que llamaré vida personal. El psicoanálisis, ya lo explicaré, fue el calvinismo de este cambio.10 Pero mientras que el calvinismo santificaba la labor mundana en la familia, Freud instó a sus discípulos y seguidores a dejar atrás a sus familias, a esas imágenes arcaicas de la infancia temprana, no con el propósito de convertirse en su predicador, sino con el de motivarlos a desarrollar relaciones más genuinas y personales.11

			Desarrollé esta propuesta en cuatro partes, cada una de las cuales se ocupa de una fase en la historia del psicoanálisis. En la primera, que abarca de la última década del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, y que comprende los primeros años de la producción en masa, el psicoanálisis fue, efectivamente, una secta que se expresó de una forma intensamente carismática en las entonces novedosas aspiraciones a una vida personal. En la segunda fase, que comprende el período de entreguerras (1919-1939), el psicoanálisis se convirtió en un fenómeno cultural de masas integrado a, y difundido por, nuevos medios de comunicación masiva como el cine y la radio. De este modo, ayudó a generar la ideología utópica de individualidad que caracterizó al consumo de masas. En la tercera fase, que abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década de  1960, el psicoanálisis se integró a los estados keynesianos de bienestar para convertirse, en palabras de Weber, en un “programa mundial de racionalización ética”, proporcionando así lo que llamo la ética de la madurez, presente en la vida doméstica que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, en la cuarta fase, que abarca aproximadamente de  1965 a  1974, la Nueva Izquierda y el movimiento feminista atacaron la ética de la madurez y al Estado de bienestar, marcando el comienzo de la red de comunicación posfordista o del espíritu del capitalismo que caracteriza al presente.

			Tan solo en medio siglo, el psicoanálisis completó el conocido ciclo weberiano del carisma, la sistematización y la difusión; aunque incluso en su período de declive continuó produciendo nuevos, si bien transitorios, levantamientos carismáticos.

			1

			Comenzaré citando la descripción de Luc Boltanski y Ève Chiapello sobre la burguesía del siglo XIX: “…propietarios de tierras, fábricas y mujeres, enraizados a sus posesiones, obsesionados con preservar sus bienes y eternamente preocupados por reproducirlos, explotarlos e incrementarlos… y por tanto, condenados al meticuloso pensamiento preventivo… y a una búsqueda casi obsesiva de la producción por la producción”.12 La descripción habla esencialmente de un intento por extender el control y forzar la inhibición. Ya que la mayoría de la propiedad se encontraba en las tierras o en la pequeña agricultura, y dado que la familia era el centro de la pequeña agricultura, esta última estaba también en el centro del sistema de control. No solo dictaba la organización de la vida diaria, sino del linaje, la herencia y el matrimonio. Sus relaciones patriarcales o paternales eran reproducidas en las tiendas y en los comercios, además de ser el corazón de la vida de la comunidad. La devoción depresiva por el deber que resultó de ello fue a lo que Weber, quien creció entre burgueses, se refería cuando escribió sobre cómo los puritanos cargaban con sus responsabilidades económicas “como una capa ligera que podían desechar en cualquier momento”, mientras que para su generación esa capa “se había convertido en una jaula de hierro”. 

			Cuando escribió La ética protestante, Weber creía que el deber, las constricciones y el ahorro habían perdido su asociación con el significado carismático que originalmente tenían. Escribía el libro durante su propia crisis psíquica y nunca abandonó la esperanza de que un nuevo ascetismo, un nuevo giro hacia el interior, podía surgir y desafiar o modificar la racionalización capitalista. De hecho, muchos compartían su hartazgo de la ética protestante y su deseo de escapar de la jaula de hierro. La llegada del mercado, del ferrocarril, del barco de vapor y de las nuevas formas de comunicación, de los periódicos y lecturas populares, y especialmente del trabajo asalariado, permitió que “los jóvenes se emanciparan de las comunidades locales, de ser esclavos del campo y de estar sujetos a sus familias, [y así] pudieran escapar de los pueblos, del gueto y de las formas tradicionales de dependencia interpersonal”.13 El psicoanálisis, o el nuevo ascetismo que Weber anhelaba y añoraba, alcanzó su lugar especial dentro de la conciencia, de donde resultó lo que comúnmente llamamos modernismo o modernidad. El carisma del psicoanálisis se produjo, creó, dio voz a la aspiración de libertad frente al espíritu del capitalismo del siglo XIX. En Secretos del alma [2004], di el nombre de vida personal a esta aspiración. 

			Por vida personal me refiero a la experiencia de tener una identidad distinta de nuestro lugar en la familia, en la sociedad y en la división social del trabajo. En cierto sentido, la posibilidad de tener una vida personal es un aspecto universal del ser humano, pero ese no es el sentido que tengo en mente. Más bien, me refiero a una experiencia históricamente específica de singularidad y de interioridad cimentada sociológicamente en los procesos modernos de industrialización y urbanización. La separación (tanto física como emocional) entre el trabajo asalariado y el hogar, resultado de la emergencia del capitalismo industrial que comenzó en el siglo XIX, hizo surgir nuevas formas de privacidad, vida doméstica e intimidad. Al principio, en la época victoriana, estas se entendieron como los equivalentes familiares del mundo impersonal del mercado; más tarde, se asociaron con la posibilidad y el objetivo de una vida personal distinta de la familia, e incluso ajena a ella. Algunas expresiones de esta nueva posibilidad incluyeron fenómenos sociales como la mujer nueva (o independiente), el surgimiento de las identidades públicas homosexuales, el abandono, entre los jóvenes, de la preocupación por los negocios, y el interés por la experimentación sexual, la bohemia y el modernismo artístico. La identidad personal se convirtió en un problema y en un proyecto individual en oposición a lo dispuesto por la posición en la familia o la economía. El psicoanálisis era una teoría y una práctica de esta nueva aspiración a una vida personal. Su propósito histórico original fue la desfamiliarización o la liberación de los individuos de las imágenes inconscientes de autoridad originalmente arraigadas en la familia.

			La caracterización del psicoanálisis como una teoría y una práctica de la vida personal puede observarse en los conceptos característicos de sus años formativos: el inconsciente y la sexualidad. Es cierto que ninguno de estos conceptos era nuevo, pero fue Freud quien les dio a ambos significados radicalmente innovadores. En el caso del inconsciente, articuló la nueva experiencia, ya evocada por poetas como Baudelaire, por ejemplo, en la figura del poeta o del flâneur, con la actitud de no definirse exclusivamente por las relaciones sociales como la filiación, la religión, la nacionalidad e incluso el género. Es así como el sujeto de La interpretación de los sueños (1899) se convierte en un individuo durmiente, o en alguien que está completamente separado del mundo fáctico y social. Una vez alejado del mundo externo, todos los estímulos pueden surgir desde el interior. Entonces ningún pensamiento que viniese al individuo, se haya originado en la infancia, en los “restos diurnos” o en las impresiones cotidianas, sería registrado directamente; primero se disolvería y se reconstituiría de una forma que se le diera un significado a la vez único y contingente. El resultado fue una nueva concepción de las relaciones entre el individuo y su comunidad. Los curanderos tradicionales eran efectivos porque movilizaban símbolos que eran simultáneamente internos y colectivos; en contraste, en el psicoanálisis no hay relación directa, isomorfismo o complementariedad, entre la comunidad y el mundo intrapsíquico. Mientras que el mundo comunitario está compuesto por símbolos colectivos, como Dios o la République, en el mundo intrapsíquico los síntomas reemplazan a los síntomas: una tos nerviosa, un tic, lavarse las manos. Al aprender a interpretar sus mundos privados, las mujeres y los hombres modernos se distanciaron inevitablemente de las colectividades. El psicoanálisis enseñó a los individuos a “alejarse de las tensiones dolorosas” implicadas en su relación con la sociedad, mientras los alentaba a relacionarse “de una forma más positiva con sus profundidades”.14
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