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			L’aventura, i el plaer, d’aïllar-se del món: «Quan no puc escalar, caminar o navegar lluny del món, li barro el pas. Aprendre a barrar-li el pas al món, a tancar-li la porta, requereix el seu temps. Primer vaig haver d’entendre que la necessitat de silenci és una qüestió primordial, diria que vital. Llavors vaig començar la seva recerca. I allà, al fons, molt al fons, enmig de la cacofonia, dels trànsit de sorolls, dels pensaments, enmig de la música, les màquines, els mòbils, els iPhones, les teles, etc.; allà, molt al fons, hi era, esperant-me. El silenci.»
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			Com que de vegades no puc emprendre una caminada, escalar una muntanya o agafar un veler per allunyar-me del món, he après a barrar-li el pas.

			M’ha costat molt. Fins que no vaig comprendre que no podia prescindir del silenci, no vaig poder començar a cercar-lo. M’esperava ben amagat sota una cacofonia d’enrenou de trànsit, de pensaments, de música, de màquines, d’iPhones i de llevaneus. El silenci.

			 

			No fa gaire, vaig provar de convèncer les meves tres filles que els secrets del món s’amaguen a dins del silenci. Era diumenge i sèiem al voltant de la taula de la cuina, mentre sopàvem plegats. Els sopars de diumenge són l’únic àpat de la setmana en què tenim temps de seure tranquils i de conversar, cara a cara. Els altres dies hi ha massa coses per fer. Les noies em miraven amb cara d’escepticisme. Però si el silenci no és res! Abans no els pogués explicar que el silenci pot ser un amic i que és un luxe més valuós que les bosses Marc Jacobs que tant anhelen, ja havien arribat a una conclusió: el silenci és pràctic quan estàs trasbalsat. A banda d’això, no té cap utilitat.

			Aquell vespre, mentre sopàvem, vaig fer memòria de la curiositat que sentien quan eren petites. De com es preguntaven què s’amagava darrere d’una porta. De la seva mirada quan veien l’interruptor de la llum i em demanaven si podia «engegar-lo».

			Preguntes i respostes, preguntes i respostes. L’estranyesa és el motor de la vida. Ara, però, les meves filles tenen tretze, setze i dinou anys, i s’estranyen molt menys. Si ho fan, de seguida agafen els mòbils per cercar-hi la resposta. Encara senten curiositat, però la seva expressió és menys infantil, més adulta, i al cap hi tenen més ambicions que no pas preguntes. Com que a cap d’elles no li interessava parlar del silenci, vaig decidir explicar-los una història que a mi em semblava reveladora:

			 

			Dos amics meus s’havien decidit a escalar l’Everest. Un dia, de bon matí, van sortir del campament base per escalar la paret sud-oest de la muntanya. Tot havia anat bé. Havien coronat el cim, però aleshores es va desencadenar una tempesta. De seguida es van adonar que no en sortirien vius. Un d’ells va contactar per telèfon via satèl·lit amb la seva dona, que estava embarassada. Van acordar el nom que li posarien al seu fill. Després, ell va morir silenciosament, just a sota del cim. L’altre no va aconseguir contactar amb ningú abans de morir. Ningú no sap què va passar de debò aquella tarda a la muntanya. Gràcies al clima fred i sec que hi ha a vuit mil metres sobre el nivell del mar, els seus cadàvers han quedat congelats. Descansen allà, enmig del silenci, més o menys amb el mateix aspecte que tenien l’última vegada que els vaig veure, fa vint-i-dos anys.

			 

			Per variar, es va fer el silenci al voltant de la taula. Un dels mòbils va repicar en rebre un missatge, però a cap de nosaltres no se li va acudir de mirar si era el seu en aquell precís moment. Nosaltres mateixos omplíem el silenci.

			 

			Poc després, em van convidar a pronunciar una conferència a la Universitat de St. Andrews, a Escòcia. Havia de triar el tema jo mateix. Acostumava a parlar de viatges extrems als confins de la Terra, però aquest cop els meus pensaments es dirigien cap a casa, cap a aquell sopar de diumenge amb la família. Parlaria del silenci, doncs. Em vaig preparar bé, però estava nerviós, com sovint em passa en aquestes ocasions. I si les reflexions disperses sobre el silenci pertanyien als sopars de diumenge i no pas als fòrums estudiantils? Això no vol dir que esperés que m’esbronquessin durant els divuit minuts que havia de parlar, però volia que els estudiants s’interessessin per aquest tema que tant m’apassionava.

			Per encetar la conferència, vaig proposar de fer un minut de silenci. Es va fer un silenci sepulcral. Vaig passar-me els disset minuts restants parlant del silenci que ens envolta, però també vaig parlar d’una cosa que encara és més important: el silenci que tenim al nostre interior. Els estudiants van romandre en silenci, tot escoltant. Semblava que ho havien trobat a faltar.

			Aquell mateix vespre vaig anar a un pub amb alguns d’ells. Un cop a dins, lluny dels corrents d’aire de l’entrada i davant d’una pinta de cervesa, tot era més o menys com ho recordava de la meva època d’estudiant a la Gran Bretanya: gent curiosa i simpàtica, bon ambient, converses interessants. Què és el silenci? On és? Per què és més important ara que mai? Els estudiants volien tenir les respostes a aquestes tres preguntes.

			Valoro molt aquell vespre. No només per la bona companyia, sinó perquè, gràcies als estudiants, vaig adonar-me que em faltava molt per entendre. Un cop a casa, no podia deixar de pensar en aquelles tres preguntes. Van esdevenir una mena d’obsessió.

			Què és el silenci? On és? Per què és més important ara que mai?

			Tots els vespres hi donava voltes. Vaig començar a escriure, a reflexionar i a llegir, sobretot per a mi mateix. 

			 

			Al final, he acabat aquesta cerca amb trenta-tres intents de resposta.
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			En el nostre dia a dia, sorprendre’s, meravellar-se, és fonamental. És una de les maneres més pures de goig que se m’acuden. Aquesta sensació m’agrada. Em meravello sovint, gairebé en qualsevol context: quan viatjo, quan llegeixo, quan conec gent, quan m’assec a escriure, quan sento que em batega el cor o quan veig apuntar el dia. Aquesta capacitat de deixar-se sorprendre, de meravellar-se, se’m presenta com una de les forces més potents amb què naixem i un dels nostres millors talents. I no només em meravello com a explorador, sinó també com a pare o editor. M’encanta. Preferiblement sense interrupcions.

			Els investigadors poden descobrir veritats. M’hauria agradat ser com ells, però aquest no era el meu camí. Al llarg de la vida, he canviat d’opinió sobre gairebé tot. Abans que res, em meravello perquè sí. És un fi en si mateix. Un petit viatge de descoberta. Tot i que, de vegades, també pot ser la llavor que germina en nous coneixements.

			D’altres vegades, aquest meravellar-se és involuntari. No em sorprenc perquè ho decideixi, sinó perquè no ho puc deixar estar. Tot d’una, alguna cosa desagradable del passat treu el cap. Un pensament o una experiència. Aleshores, comença a turmentar-me i no puc evitar donar-hi voltes.

			 

			La meva cosina va venir un vespre a sopar i em va regalar una antologia de poemes de l’escriptor i dramaturg noruec Jon Fosse. Quan se’n va haver anat, em vaig estirar al llit i vaig començar a fullejar el llibre. Just abans d’apagar el llum, van sorgir aquestes paraules: «Hi ha un amor que ningú no recorda». Què volia dir amb això? Un amor invisible i letàrgic? Que potser parlava del silenci? Els bons poetes em recorden els grans exploradors. En triar les paraules adients, poden activar els meus pensaments, una mica com els relats dels exploradors que llegia quan era petit. Abans d’adormir-me, vaig decidir escriure a Fosse l’endemà al matí, per veure si en podia treure l’entrellat.

			«En certa manera, és el silenci que ha de parlar», em va respondre Fosse sis minuts després d’haver-li enviat el correu electrònic. Gairebé semblava que hagués estat esperant la meva consulta, però difícilment podia ser el cas, perquè feia segles que no tenia notícies meves.

			Parlar és precisament el que hauria de fer el silenci. Hauria de parlar i tu hauries de parlar amb ell per aprofitar tot el potencial que amaga. «Potser és perquè el silenci va unit a l’estranyesa, però també té una espècie de majestuositat, com si fos un oceà o un paratge nevat sense fi. Qui no se sorprèn davant d’aquesta majestuositat, li té por. Potser per això hi ha tanta gent que tem el silenci (i per això hi ha música pertot arreu, pertot)».

			Reconec aquesta por que descriu Fosse. Una por vaga d’alguna cosa que no acabo d’identificar. D’alguna cosa que fa que no acabi d’estar present a la meva pròpia vida. En comptes d’això, em poso a fer tal o tal cosa, evito el silenci i visc a través d’aquesta activitat. Envio missatges, poso música, escolto la ràdio o deixo que els meus pensaments discorrin, en comptes de frenar i barrar el pas al món un instant.

			Crec que la por de què parla Fosse és la por d’arribar a conèixer-nos millor. Cada cop que provo d’evitar-ho, desprenc una flaire de covardia.
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			L’Antàrtida és el lloc més silenciós on he estat mai. Vaig anar a peu tot sol fins al pol sud i en aquell vast paratge monòton no hi havia cap so humà, a banda dels sorolls que feia jo mateix. A soles al gel, endinsat en aquell enorme no-res blanc, podia sentir i notar el silenci. (L’empresa propietària de l’avió que em va portar a l’extrem nord de l’Antàrtida m’havia obligat a portar una ràdio. L’últim que vaig fer abans de baixar de l’avió va ser llençar les piles a la galleda de les escombraries.)

			Quan et dirigeixes cap al sud pel continent més fred del món, tot sembla pla i blanc, quilòmetre rere quilòmetre, fins a l’horitzó. A sota hi ha trenta milions de quilòmetres cúbics de gel que oprimeixen la superfície de la Terra.

			Amb el temps, en completa solitud, vaig començar a adonar-me que, al cap i a la fi, res no era pla del tot. El gel i la neu creaven petites i grans formacions abstractes. La blancor uniforme es transformava en incomptables matisos de blanc. Sorgia una besllum de blau a la neu, una mica vermellosa, verdosa, amb un toc rosaci. Em feia la sensació que la natura canviava al llarg del camí, però anava errat. L’entorn era constant i el que canviava era jo. El vint-i-dosè dia vaig escriure al meu diari: «A casa només gaudeixo de les ‘mossegades grans’. Aquí baix, he après a valorar els petits goigs. Els matisos de color de la neu. El vent que amaina. Les formacions de núvols. El silenci».

			 

			Quan era petit em fascinava moltíssim el cargol, que podia transportar casa seva a les espatlles, allà on anava. Durant l’expedició a l’Antàrtida, la meva fascinació pel cargol no va fer sinó créixer. Arrossegava un trineu amb totes les provisions, els estris i el combustible que necessitava per al viatge i no obria mai la boca per parlar. Vaig estar-me callat. No tenia contacte per ràdio i no vaig veure ni una ànima durant cinquanta dies. L’únic que feia cada dia era anar esquiant cap al sud. Fins i tot quan m’enfadava, perquè s’havia malmès una lligadura o perquè havia estat a punt de caure per una esquerda, m’abstenia de renegar. L’enuig t’abat i empitjora el mal humor. Per això no renego mai durant les expedicions.

			A casa sempre hi ha un cotxe que passa, un telèfon que sona, repica o brunzeix, algú que xerra, xiuxiueja o xiscla. Hi ha tants sorolls que amb prou feines els sentim. Aquí era molt diferent. La natura em parlava disfressada de silenci. Com més s’estenia el silenci, més coses sentia.

			Quan feia un descans, si no bufava el vent, experimentava un silenci ensordidor. Quan no bufa el vent, fins i tot la neu sembla silenciosa. Vaig anar parant cada cop més atenció al món de què formava part. Ni m’ensopia, ni patia interrupcions. Estava sol, amb l’única companyia de les meves idees i dels meus pensaments. El futur ja no tenia importància i el passat m’havia deixat d’interessar. Tot d’una, era present a la meva pròpia vida. El filòsof Martin Heidegger afirmava que el món desapareix quan t’hi endinses. A mi em va passar precisament això.

			Havia esdevingut una extensió de l’entorn. Com que no tenia ningú amb qui parlar, vaig encetar un diàleg amb la natura. Els meus pensaments es dirigien a través d’aquella planura cap a les muntanyes, que em retornaven altres idees.

			Al diari del meu viatge cap al sud vaig apuntar com n’era, de fàcil, pensar que un continent al qual no es pot viatjar, que no es pot experimentar ni veure, té poc valor. Cal haver-hi estat, haver-lo fotografiat i haver-ne compartit les fotos perquè adquireixi significat. «L’Antàrtida encara és un indret distant i desconegut per a la majoria. Mentre hi faig camí, espero que segueixi sent així. No perquè pensi que la gent no es mereix aquesta experiència, sinó perquè em sembla que l’Antàrtida té una missió com a terra desconeguda», vaig escriure el vint-i-setè dia. Crec que necessitem indrets que no s’hagin explorat ni trivialitzat del tot. Hi ha un continent místic i gairebé intacte, «que pot ser un estat a dins de la nostra imaginació». Un dels valors més importants de l’Antàrtida per a les meves tres filles i per a les generacions futures és precisament aquest.

			 

			El secret d’anar a peu fins al pol sud és posar un peu davant de l’altre prou vegades. Tècnicament parlant, és senzill. Fins i tot un ratolí pot cruspir-se un elefant, bocinet a bocinet. El repte és voler-ho. El repte més difícil és llevar-se de bon matí amb una temperatura de cinquanta graus sota zero, en dies que semblen trets de l’època de Roald Amundsen i Robert Scott. I el segon repte més difícil? Estar en pau amb un mateix.

			El silenci se’m va ficar a dintre. Sense cap contacte amb el món exterior, aïllat i sol, em vaig veure obligat a seguir rumiant els pensaments que ja tenia. I el que encara és pitjor: els meus sentiments. L’Antàrtida és el desert més gran del món, es compon d’aigua i té més hores de sol que el sud de Califòrnia. No pots amagar-te enlloc. Les petites mentides i les mitges veritats diàries que expliquem a la civilització semblen totalment mancades de sentit des de la distància.

			Ara semblarà que vaig anar fent camí meditant, però no va ser així. De vegades, el fred i el vent em pessigaven com si fossin unes alicates glacials. Em congelava tant que plorava. El nas i els dits de les mans i dels peus anaven agafant un to blanquinós fins que deixava de sentir-los. El dolor apareix quan se’t van congelant parts del cos. Després desapareix i, quan se’t descongelen, hi torna. Tota l’energia que tenia la consumia provant de tornar a escalfar-me. I és que fa més mal descongelar-se que congelar-se. Més tard el mateix dia, quan em retornava l’escalfor al cos, recuperava l’energia per somiar despert.
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