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			A mi queridísima amiga, la espléndida Lilian Andersson Tjäder, mil gracias por cuarenta años de amistad.
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			MIENTRAS CONDUCÍA POR el camino de grava divisó a lo lejos la casa solariega, que se alzaba majestuosa al fondo del paseo de abedules y, desde ese instante, empezó a sentir la misma presión de siempre en el pecho. Era a última hora del día, casi al atardecer, y el sol había empezado a teñir el cielo de rojo.

			La vivienda se veía imponente en la cima de la colina y conducía a un canal que desembocaba en el mar. A simple vista tenía un aspecto idílico. Era amarilla, con las esquinas pintadas de blanco y las ventanas cuarteadas; tenía una explanada de grava en perfecto estado y una cabaña de aperos del siglo XVIII en una pendiente que descendía hasta el canal. Recordaba con cariño muchas cosas de la casa de su infancia en Suecia, entre ellas el huerto de manzanos, con el muelle junto al lago donde podían salir en canoa y surcar el canal con la lancha motora para ir a pescar a las islas del archipiélago. 

			Dirigió la vista hacia el añoso roble de nudosas ramas, donde de niño se construyó un chamizo para esconderse de sus padres y sus hermanas mayores cuando quería que lo dejaran tranquilo. La vieja cabaña de aperos, en la que podía encerrarse como si estuviera estudiando cuando en realidad solo quería estar solo. La criada, con el delantal blanco y una pañoleta estampada de flores en el pelo, que tocaba con estridencia la oxidada campanilla de la cocina para avisar de que era la hora de comer. Los recuerdos acudían a él, iban pasando por su memoria como una película antigua. 

			En cuanto entró en el vestíbulo, sintió que le costaba respirar. Era como si el tiempo se hubiera detenido. La misma atmósfera, el mismo olor. Llegó incluso a creer que aún notaba un leve aroma al humo de la eterna pipa de su padre impregnado en el papel con motivos en verde de las paredes. Se mezclaba con el vago toque de humedad de las vigas de madera y el jabón usado en las constantes tareas de limpieza de la casa. Su madre siempre fue una maniática: la casa tenía que estar bien ordenada, los niños tenían que ser educados e ir debidamente peinados, impecables y limpios, perfectos y bien vestidos. Justo igual que ella y su padre, cuyo aspecto era siempre impecable.

			Y, en el interior de la casa llena de robustos muebles antiguos, relojes de péndulo, estufas de cerámica en cada habitación, el papel de estampado floral de las paredes, las arañas de cristal, el estuco del techo, las gruesas alfombras, todo se encontraba perfectamente colocado. Suponía que a su madre le infundía cierta seguridad que todo estuviera en orden, que no se produjeran imprevistos; todo debía planificarse y meditarse. En aquella casa no había cabida para la espontaneidad o la expresión de los sentimientos. Ella había construido su existencia en torno a la predictibilidad. 

			Dentro siempre hacía fresco, entraba algo de corriente de los altos ventanales, que solían tintinear cuando el viento soplaba con violencia. Recordaba que, durante los años que estuvieron viviendo allí, siempre pasaba un poco de frío. Nunca se acostumbró del todo al frío. 

			La puerta del despacho de su padre estaba entreabierta y se imaginó su figura allí dentro, con la consabida chaqueta marrón de botones semiesféricos y coderas de piel. Revisando archivadores y pilas de documentos. A veces hablaba por teléfono, mantenía largas conversaciones en voz baja. En alguna que otra ocasión recibía visita. Hombres trajeados que apenas saludaban y que pasaban largas horas allí sentados tras la puerta cerrada. De qué hablaban o qué hacía exactamente su padre desde que se mudaron a Suecia era algo que en realidad nunca había llegado a averiguar. Cuando su padre falleció, seguía siendo un extraño para él. 

			Se quitó la chaqueta, pero no los zapatos. No pensaba quedarse más de lo necesario. Se encaminó resuelto a la amplia cocina cuya puerta de servicio daba al jardín. 

			Por urgente que fuera el motivo de su presencia allí, y por deseoso que estuviera de resolverlo cuanto antes, no pudo evitar detenerse a echar una rápida ojeada a su antiguo cuarto infantil. Al bajar el picaporte notó la tensión en la mandíbula. La cama seguía donde siempre. La misma colcha azul de cuando cumplió trece años. Por lo general, sus padres siempre le regalaban cosas útiles. Todo lo demás eran, según ellos, paparruchas innecesarias. La mesa gastada bajo la ventana, con su cartapacio de plástico verde descolorido por el sol, que siempre estuvo allí.

			Habían dejado un único juguete en el cuarto, el osito que sus abuelos maternos le habían regalado cuando cumplió siete años, y con el que dormía de pequeño por las noches. Le faltaba un ojo. Casi daba miedo que siguiera allí como si nada hubiera ocurrido en todo ese tiempo. De pronto volvió a sentirse como un niño, aunque habían transcurrido casi treinta años desde que se mudó de casa. 

			Cerró la puerta enseguida y se dirigió resuelto al despacho de su padre. Al llegar al umbral se detuvo de pronto. El escritorio inglés del siglo XIX de estilo rústico y en madera de caoba ocupaba la mayor parte de la habitación; el viejo sillón giratorio de piel marrón se encontraba detrás.

			Las paredes estaban cubiertas de estanterías, y olía a piel y un poco a tabaco. Se sentó en el sillón, que rechinó un poco bajo su peso. Abrió uno de los cajones del escritorio, rebuscó entre el contenido. No encontró nada interesante y continuó metódico con el siguiente. Muy a conciencia repasó un cajón tras otro, pero la mayoría de lo que encontraba era basura: sobres vacíos, recibos antiguos, facturas pagadas y otros documentos que ya no tenían validez. Por fin llegó al último y encontró la caja en la que su padre guardaba las pipas. Las habían dejado allí, al igual que el tabaco, que estaba en la bolsita de terciopelo. Sabía que su madre no había querido deshacerse de nada después de que su padre falleciera, de modo que seguían conservando la mayoría de sus cosas, a pesar de que hacía ya diez años de su muerte. 

			Sacó una de las pipas y la cargó mientras pensaba en el siguiente paso. ¿Dónde podría buscar ahora? 

			Enseguida encontró una caja de cerillas, se llevó la pipa a los labios y la encendió. Dio unas caladas. Sabía diferente, pero bastante bien. Sobre todo, le recordaba al olor de su padre. 

			De pronto vio una cómoda que había en un lateral. Tenía varios cajones pequeños y algunos más grandes. Apoyó la pipa en el cenicero y se puso a buscar. Encontró una carpeta con su nombre. Contenía viejos libros de calificaciones, fotografías escolares y documentación de reconocimientos médicos. No tardó en descubrir un sobre abierto que contenía una carta. La habían devuelto al remitente. 

			Empezó a leer y, una vez que tuvo claro el contexto, se le quedó la mente en blanco. Acababa de ver confirmados sus peores temores. Con el corazón latiéndole acelerado en el pecho, retrocedió hasta el sillón y se desplomó en él con la mirada clavada en la carta. 

			En ese instante, se convirtió en otra persona. 
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			EL COCHE SERPENTEABA por la empinada carretera de los montes andaluces, cuyas fértiles laderas se extendían salpicadas de pueblecitos blancos como terrones de azúcar. Ahora, en primavera, todo estaba verde y frondoso, y al fondo se divisaban las altas cumbres de la Serranía de Ronda. 

			Y allí se dirigían los cuatro amigos, a Ronda, situada a poco más de cien kilómetros de Málaga, un auténtico tesoro cultural y una de las ciudades más antiguas de España. Hacía mucho que tenían planeado ese viaje de fin de semana. 

			Florián Vega, que iba al volante, era el único español del grupo. Había nacido y se había criado en la provincia malagueña, y tenía fama de ser un fiscal muy combativo. Estaba casado con una sueca, Marianne, a la que había conocido en un vuelo entre su ciudad y Las Palmas hacía más de treinta años, cuando ella era azafata. Fue un flechazo, y Florián se le declaró seis meses después. Primero estuvieron viviendo un tiempo en Suecia, pero cuando él decidió que quería estudiar Derecho, se mudaron a España. Marianne aceptó la idea de irse a vivir a Málaga y tuvieron tres hijos bastante seguidos. Todos ellos eran ya adultos y se habían independizado. 

			De ahí que, en el amplio chalet de principios de siglo de El Limonar, un barrio próspero de las afueras de Málaga, resonara el eco del vacío, pero eso a Florián no le preocupaba demasiado. Tenía más que de sobra con su vida, tanto en lo laboral, por su trabajo de fiscal, como en lo personal. Al contrario, para él era un alivio que sus hijos se hubieran emancipado. Eso implicaba que a él le quedaría más tiempo para sus aficiones, para su vida futura. Llevaba varios años sintiendo la necesidad imperiosa de romper con la rutina de siempre. Al principio pensó que tal vez fuera la edad, una crisis pasajera propia de los cincuenta. Lo de hacerse viejo resultaba estresante: el pelo, que se iba cayendo, la panza, que iba creciendo, y el miedo a perder vigor y al cáncer de próstata. De las mujeres y sus problemas con la menopausia sí que hablaban sin parar, pero nadie pensaba en las obsesiones y los achaques que la edad causaba en los hombres. 

			Sin embargo, una serie de acontecimientos totalmente inesperados habían cambiado su visión de la vida en los últimos tiempos. Ya no pensaba que se tratara de una crisis, sino más bien de una evolución; una nueva fase interesantísima, otra oportunidad. La segunda mitad de la vida había hecho su entrada a bombo y platillo, y él la esperaba entusiasmado con alegría y confianza. 

			Miró de reojo a Marianne, que iba a su lado en el coche. También a ella empezaban a notársele los años. Florián se había percatado de que le habían aparecido nuevas arrugas alrededor de la boca y en el cuello. Y también el pelo, teñido de henna roja, se veía ahora más escaso. 

			Iba mirando por la ventanilla con las gafas de gruesa montura redonda, y se preguntó en qué estaría pensando. La relación entre los dos estaba algo tensa. Él esperaba que no se notase. Era muy consciente de que a Eva y Peter, sus amigos suecos, les hacía mucha ilusión pasar un fin de semana con ellos y divertirse. Nunca habían estado en Ronda, y él esperaba que el viaje transcurriera sin riñas ni contratiempos entre su mujer y él. Sus amigos habían vendido la empresa de decoración de interiores que tenían en Suecia y se habían mudado hacía un año, de modo que aún eran bastante novatos en Málaga y les faltaba mucho por ver y por disfrutar. Vivían junto al mar en un apartamento de Pedregalejo, que fue en su día un pueblo de pescadores y que en la actualidad se había convertido en un barrio de Málaga lleno de vida, y dedicaban la mayor parte de su tiempo a jugar al golf y a salir con los amigos. 

			Eva y Peter iban en el asiento trasero y el silencio empezaba a hacerse molesto en el coche. Para aligerar el ambiente, Florián subió el volumen de la radio y, con unos gritos entusiastas, consiguió que todos se pusieran a cantar el último éxito latino mientras continuaban el ascenso por la carretera llena de curvas. 

			Finalmente llegaron a una espléndida meseta desde la que pudieron contemplar la ciudad, inexpugnable en apariencia, desplegada sobre una escarpada montaña de empinadas lomas que daban al vertiginoso panorama de una sierra atestada de mesetas y montes. Aunque estaba un poco nublado, la vista era espectacular.

			—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Eva desde el asiento trasero cuando ya entraban en la ciudad—. ¿Veis ahí el famoso puente? Es tan sobrecogedor como en las fotos. ¿No podemos parar unos minutos?

			—Por supuesto que podemos —dijo Florián. 

			Aparcó en el arcén para que todos pudieran salir y disfrutar de una primera impresión. El Puente Nuevo se construyó en el siglo XVIII sobre un barranco con la intención de comunicar el núcleo antiguo de Ronda con la parte nueva. El puente de piedra, con sus tres bellos arcos de estilo oriental, era testimonio de la influencia árabe en Andalucía.

			En el fondo del barranco, a ciento veinte metros de profundidad, fluía el río Guadalevín. Eva se apartó el pelo de la cara y le puso a Marianne la mano en el hombro con delicadeza. 

			—Fíjate, es pura magia —le dijo emocionada al tiempo que hacía un amplio gesto señalando con el brazo—. Resulta tan enigmático cuando las laderas caen en picado en la hondonada, con el puente entre la niebla… —continuó soñadora—. Como sacado de El señor de los anillos o algo así. 

			—Ya… —respondió su amiga un tanto ausente mientras miraba angustiada a Florián, que se había apartado a una distancia prudencial y hablaba por el móvil de espaldas a ellos. 

			—Venga, vamos al puente —dijo tirando de Marianne—. Quiero ver qué se siente. 

			Se acercaron al viaducto junto con Peter y, una vez allí, sintieron vértigo al mirar a las profundidades del barranco. Por encima de las paredes verticales de la montaña, las casas encaladas que bordeaban el filo de la roca a ambos lados del puente parecían a punto de caer al fondo del precipicio en cualquier momento.

			 

			 

			FLORIÁN HABÍA TERMINADO de hablar y se unió a los demás. Había estado en Ronda muchas veces y les iba explicando todo lo que veían. Después de varios años viviendo en Suecia, hablaba sueco con soltura, lo cual era perfecto, puesto que Eva y Peter solo sabían unas pocas frases en español. 

			—Desde aquí no se ve, pero en los cimientos, debajo de la pasarela, hay celdas donde antes encerraban a los condenados a muerte —comenzó—. Que sepáis que aquí han sucedido cosas terribles a lo largo de los años. Seguro que el arquitecto que diseñó esta obra maestra ignoraba que terminaría siendo su muerte. Un día de mucho viento se le voló el sombrero, y al alargar el brazo para recuperarlo cayó al vacío y se mató. 

			—¡Madre mía, qué espanto! —exclamó Eva con cara de horror. 

			—Pues espera, que hay más —se animó Florián con cierta satisfacción en la voz—. Durante la guerra civil española, a los partidarios de Franco los arrojaban ahí. El mismísimo Ernest Hemingway lo contó en uno de sus libros, no recuerdo cuál. Él pasó mucho tiempo en Ronda, le encantaba esta ciudad.

			—Qué pasada —dijo Peter—. No tenía ni idea. 

			—Por si fuera poco —continuó Florián visiblemente entusiasmado con su papel de guía turístico—, el mismo arquitecto que diseñó la estructura fue también el autor de la célebre plaza de toros de Ronda, que es la más antigua de España. Antes arrojaban desde aquí arriba a los caballos heridos en la plaza, los lanzaban desde los acantilados al fondo del barranco. 

			—Anda ya, ¿en serio? —Eva miró horrorizada a las profundidades y Marianne puso cara de espanto. 

			Era espeluznante pensar que hubieran ocurrido semejantes barbaridades allí mismo, justo donde ellos se encontraban. 

			Florián señaló hacia las montañas. 

			—Allí se ven la sierra de las Nieves y la sierra de Grazalema, casi dos mil metros sobre el nivel del mar. Aún hay nieve en las cumbres. Pero parece que va a empeorar el tiempo —observó mirando al cielo—. Yo diría que se acerca un banco de nubes. 

			—¿Hay algún lugar desde el que pueda verse el puente de lejos? —preguntó Eva—. Me gustaría tomar algunas fotos a distancia. 

			—Claro. —Florián echó a andar de nuevo hacia el coche—. Cuando estemos instalados en el hotel os enseñaré un sitio con unas vistas preciosas. Pero hay que darse prisa, antes de que lleguen las nubes. 
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			LISA HAGEL SIEMPRE sentía el mismo agobio cuando llegaba el momento de subir a bordo. En cuanto ponía un pie en la máquina de volar, ya era demasiado tarde para arrepentirse, demasiado tarde para bajarse. Como de costumbre, echó una ojeada a la cabina y atisbó el complejo panel de control, y a los pilotos, con sus camisas blancas recién planchadas, que ya se preparaban junto a los mandos. En esos momentos, siempre le venía a la cabeza la misma idea: «¿Y si esta fuera la última vez, la despedida, el final? ¿Y si nos estrellamos contra el suelo y morimos todos? Y, cuando eso suceda, ya sabemos que no hay nada que podamos hacer. Nada».

			Si el avión empezaba a dar bandazos, perdía velocidad, y ese cuerpo de acero de proporciones gigantescas caía por el aire, no servirían de nada ni los rezos ni los chalecos de debajo del asiento ni las máscaras de gas. Un pensamiento le pasó por la cabeza como un rayo. Quizá fuera mejor que todo terminara ahora. Quizá ya había disfrutado en la vida de la porción de felicidad que le correspondía, esa felicidad que tan brutalmente le habían arrebatado y que hizo que su existencia entera se tambaleara en unos minutos. Sencillamente, quizá hubiera llegado el momento. 

			Lisa sintió un escalofrío y trató de borrar aquellos pensamientos tan lúgubres. ¡Venga ya! No se había venido abajo ni había caído en ninguna depresión, a pesar de que acababa de vivir una experiencia que había puesto toda su vida patas arriba. 

			Ella y Axel, ahora ya su exmarido, habían vendido la casa de Gamla Enskede, a las afueras de Estocolmo, en tiempo récord. Así consiguió el dinero suficiente para atreverse a dejar el trabajo de profesora de sueco y de español y hacer realidad su viejo sueño de comprarse una casa en Andalucía. Estaba para reformar, desde luego, pero se encontraba en un sitio precioso a las afueras del soñoliento pueblecito de Benagalbón. A un cuarto de hora en coche del centro de Málaga. A Lisa siempre le había encantado España, un país que visitaba a menudo desde la adolescencia. 

			Tenía pensado ganarse la vida dando clases de español por internet, haciendo traducciones y encargos de interpretación, si le surgía alguno, ya que también había estudiado Interpretación. Con el tiempo, tal vez pudiera incluso buscar trabajo en el Colegio Sueco de Fuengirola. Se las arreglaría. Además, ahora mismo haría cualquier cosa por alejarse de todo. Tenía que dejar atrás toda la historia, todos los recuerdos, todo lo que le trajera a la memoria la vida compartida con Axel. Simplemente, no tenía otra salida; de lo contrario, sería su perdición. Claro que echaría de menos a sus hijos, pero ellos eran adultos, habían volado del nido y tenían su propia vida. Podrían verse, era sencillo volar entre Estocolmo y Málaga, y tampoco resultaba demasiado caro. Annie, su mejor amiga, vivía a las afueras de la ciudad y, gracias a que la había visitado innumerables veces a lo largo de los años, conocía a bastante gente en la zona. Le iría bien. 

			Lisa metió las gafas en el bolsillo del asiento de delante junto con la novela que a aquellas alturas ya se habría leído media Suecia, todos menos ella: Aquí hay algo que no encaja, de Martina Haag. 

			Trataba de una mujer que descubre que su marido le es infiel y la deja después de veinte años de convivencia y cuatro hijos, y de cómo ese descubrimiento la pilla por sorpresa. Y eso era exactamente lo que le había ocurrido a ella. 

			Su marido era profesor de la Universidad de Estocolmo y tenía bastante carga lectiva en el extranjero. De un tiempo a esta parte, iba y venía para trabajar todas las semanas en una de las universidades de Londres. Llegaba a casa los viernes por la noche, y dado que Lisa siempre terminaba pronto ese día, era ella la que solía preparar la cena. 

			Por lo general, él se duchaba y se ponía ropa cómoda cuando llegaba, luego ambos disfrutaban de una buena cena con unas copas de vino delante de la chimenea. A Lisa le encantaban aquellos momentos, los dos sentados en el sofá, en su casa de toda la vida en Gamla Enskede. Ella se acurrucaba en su regazo mientras conversaban sobre cómo les había ido la semana. Le encantaban sus brazos musculosos, la aspereza de la mejilla, el pelo rizado aún abundante y casi sin canas, pese a que había cumplido ya cincuenta y siete años. Para ella seguía siendo el hombre más guapo del mundo y se sentía privilegiada por poder pasar la vida con él. 

			Y entonces llegó aquel viernes, y las cosas cambiaron por completo. Aquel viernes que le destrozó la vida, que le mató las ilusiones. Treinta años quedaron pulverizados en unos minutos. Todo lo que habían compartido, todo lo que habían construido juntos durante toda una vida adulta. Como si no hubiera significado nada. 

			Aquel viernes en el que todo se fue al cuerno. 

			Colocó la mochila con el ordenador y unos libros en el portaequipajes que tenía sobre el asiento y se dejó caer en su sitio, junto a la ventana. El avión estaba bastante vacío, quizá el efecto Greta Thunberg se notara también en eso. 

			Por el momento, nadie se había sentado en la fila donde iba ella, y esperaba que siguiera siendo así. Lisa necesitaba estar tranquila para darle vueltas a sus pensamientos y no quería que le tocara al lado un extraño que, en el peor de los casos, tuviera incluso ganas de conversación. 

			Se puso el cinturón de seguridad y miró por la ventanilla. Ya estaba en camino, lejos de la vida en casa, lejos de los hijos, lejos de los amigos, del trabajo, de todos los círculos que se había ido construyendo a lo largo de los años.

			Precisamente en ese momento Axel y ella debían recoger los frutos de toda una vida llena de sacrificios. Sus hijos, Victor y Olivia, tenían más de veinticinco años y se las arreglaban solos. Ahora era cuando iban a poder viajar, darse el lujo de comer fuera entre semana, tomarse una copa de vino e ir al Museo Moderno un miércoles cualquiera. Pasar un puente en París. Eso era lo que habían acordado, lo que esperaban hacer juntos. Tendrían tiempo de pensar en sí mismos, y también el uno en el otro. 

			En cambio, allí estaba, sentada en un avión rumbo a una nueva vida. Y Axel había conocido a otra. Todo había sucedido tan rápido que la pilló completamente desprevenida. A él, en cambio, lo vio muy resuelto. Al parecer llevaba tiempo madurándolo sin que ella hubiera advertido nada. 

			A través de las ventanillas del avión vio que iban cargando el equipaje. El sol brillaba y el cielo era de un azul intenso que solo puede tener a finales de abril. Con esa luz fresca tan añorada después de un invierno largo y oscuro. Los jardines se veían verdes, ya empezaban a asomar las hojas de los abedules y el magnolio no tardaría en florecer en la parcela de su antigua casa. 

			Lisa había decidido celebrar la Pascua con sus hijos antes de marcharse, y así lo hizo. Celebraron la cena en el apartamento de Olivia, en Södermalm. Victor fue con su novia. Pintaron huevos y disfrutaron del bufé de arenques, salmón, diversos platos preparados con huevo y cordero. Habían escondido los típicos huevos llenos de dulces por la casa, y después de comer cada uno se puso a buscar el suyo. Lisa no tenía ni idea de cómo celebraría la Pascua Axel. 

			La azafata, que, con los brazos delgados y rectos, y unas uñas perfectamente pintadas, iba indicando dónde se encontraban las salidas de emergencia, tenía una figura bonita y seguro que no más de treinta años. Con la cara lisa bien maquillada, perfilador de ojos negro y un rojo sensual en los labios. Morena, con un moño en la nuca. ¿Sería así la joven pareja de su exmarido?

			Lisa no lo sabía. Su nuevo amor vivía en Inglaterra y él no había querido decirle cómo se apellidaba. Lisa la buscó en Facebook y en Instagram, pero no encontró nada. 

			En el instante en que el avión empezó a acelerar por la pista de despegue, notó el ardor de las lágrimas bajo los párpados. Con la cantidad de años que pasó insistiéndole a Axel para que compraran una casa en el sur de España… Pero él siempre se negó. Decía que hacía demasiado calor en verano y que prefería tener una cabaña en Åre. Ella había tratado de persuadirlo con la posibilidad de ir a esquiar a Sierra Nevada, pero todo resultó inútil. 

			Así que allí estaba ahora, una mujer sola en pleno climaterio con alguna que otra cana y gafas para vista cansada. Se sentía sin atractivo, consumida. 

			Los motores empezaron a acelerar y Lisa notó que el avión se separaba del suelo. «Venga, mujer. Tranquila. Llevas veinte años queriendo tener una casa en España, y ahora ese sueño se ha hecho realidad.»

			«Ahora puede ocurrir cualquier cosa.»
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			DESPUÉS DE REGISTRARSE y dejar las maletas en el encantador Hotel Palacio de Hemingway, situado justo en el estribo del puente de Ronda, los cuatro amigos salieron a buscar una meseta en particular desde la que, según Florián, la vista del puente era insuperable. 

			Eran cerca de las seis de la tarde. Las calles estaban prácticamente desiertas y solo se cruzaron con algún que otro lugareño. Según parecía, ese tiempo tan desapacible asustaba a la gente; el termómetro indicaba solo catorce grados. 

			Pronto alcanzarían la zona verde de la que arrancaba el sendero que descendía hasta la meseta. Parecía desierto y la lluvia se sentía en el aire. Marianne tiritaba de frío a pesar de la cazadora, se había abrigado a conciencia con los vaqueros y un jersey, pero, aun así, estaba helada. 

			—Tenemos que recorrer un trecho sendero abajo —dijo Florián—. Es empinado, pero no os preocupéis. La verdad es que hace bastante desde la última vez que estuve aquí, pero lo voy a encontrar, tranquilos.

			—Si estuviste en Ronda hace unos quince días —observó su mujer—. En el congreso de juristas de todo el país que se celebró en fin de semana, y al que no podían asistir las parejas. Aunque a ti eso no te importó mucho que digamos —añadió mordaz y se le dibujó en los labios una expresión severa. 

			Eva y Peter se miraron incómodos. 

			—Claro que sí —respondió él con una risa forzada—. Pero entonces no estuve por ahí paseando. Me dediqué a trabajar, no había tiempo para excursiones. 

			Caminaban con sumo cuidado por el estrecho sendero. A un lado caían las rocas en el barranco como una pared, a muchos metros de profundidad. Unos velos de nubes envolvían el valle y se movían despacio, como suaves cascadas ondulantes por la cresta de las montañas. La niebla blanquecina se abría paso silenciosa entre los arbustos y los árboles, mientras el reducido grupo continuaba avanzando. 

			A medida que las nubes se hacían cada vez más densas, la vista del terreno se iba haciendo cada vez más difícil, y el precioso valle que quedaba a su lado desaparecía poco a poco. El aire era cada vez más frío y húmedo, y el silencio empezaba a resultar desagradable. Ahora solo veían unos cuantos metros por delante. Florián, que iba el primero, se volvió hacia los demás. 

			—Id con cuidado por aquí, dentro de poco el sendero se estrechará más aún. Como es de tierra, la orilla no es muy firme. Además, hoy ha estado lloviendo, así que estará húmedo y fangoso. Puede resultar traicionero, procurad no saliros del camino. No hay barandillas. Pegaos a la montaña tanto como podáis. 

			—¿No deberíamos volver? —preguntó Eva angustiada—. Me parece bastante arriesgado. 

			Iba avanzando despacio con los ojos clavados en la pendiente para controlar bien dónde ponía los pies. 

			—Qué va, no pasa nada —Florián trató de tranquilizarla—. Tú ve con cuidado y ya está. 

			La espesa capa de niebla impenetrable envolvía todos los sonidos, no había el menor rastro de vida. Como si se encontraran en un mundo totalmente aparte, lejos de la realidad. En un vacío silencioso y húmedo. 

			Florián se detuvo en el sendero e intentó calmar a los demás. 

			—Con el banco de nubes resulta más fastidioso, claro. Pero, si tenemos suerte, se disiparán, aunque solo sea unos minutos. A veces pasa, se desvanecen en un abrir y cerrar de ojos y de pronto tienes una vista totalmente despejada. Es como el telón de un teatro, que sube y baja. Es una experiencia extraordinaria —añadió entusiasta—. Así que tened un poco de paciencia, vale la pena, os lo aseguro. 

			—Ya, pero ¿tú crees que vamos a tener esa suerte? —preguntó Peter con voz dudosa—. A mí me parece que las nubes son cada vez más espesas. Yo diría que lo mejor es volver al hotel y sentarnos delante de la chimenea a tomarnos una copa. 

			—¡Venga ya! —exclamó Florián—. ¡Esto es una forma de sentir que estás vivo! ¿No oís el silencio? Experimentad la magia de la naturaleza, es como si estuviéramos en un mundo aparte. ¡Disfrutad, hombre! 

			Sin esperar respuesta, se dio media vuelta. 

			—No seáis tan cobardicas, demostrad de lo que sois capaces —les gritó mientras seguía avanzando entusiasmado.

			—Oye, relájate un poco —le respondió Marianne—. Ve más despacio. No podemos perder el contacto visual entre nosotros, entonces sí que nos vamos a perder. El sendero se ha dividido varias veces y tú conocerás el camino, pero nosotros no. 

			—Procurad ir en fila y no perder de vista la espalda del que tenéis delante, y todo irá de maravilla —respondió su marido a voces, haciendo caso omiso del tono disgustado de Marianne—. No creo que falte mucho. 

			Al cabo de un rato seguía sin haber ni rastro de las vistas.

			—Vamos, nos damos la vuelta ya —dijo Marianne preocupada sin dejar de mirar las nubes que crecían sin cesar—. Así no hay manera. 

			Lanzó a su marido una mirada furiosa. 

			—Sí, bueno, puede que tengas razón. Siempre podemos intentarlo mañana otra vez, claro —dijo Eva conciliadora, como si quisiera aplacar la irritación que se respiraba entre la pareja de amigos—. Quizá haga mejor tiempo. 

			Levantó la vista hacia los precipicios. 

			—Fijaos, las casas de la cima que hay al otro lado ya apenas se distinguen. 

			—Yo también opino que es mejor volver mañana —aseguró Peter—. Venga, vamos al hotel. Esto es misión imposible. 

			—Id vosotros —dijo Florián—. Yo pienso continuar. Quiero ver si consigo hacer una foto del puente. Si las nubes se apartaran un instante… sería una preciosidad. No me esperéis, id al hotel, nos vemos allí. 

			—Anda, vamos. Volvemos mañana —insistió Marianne. 

			—Que no —respondió Florián, subrayando la negativa con un gesto de la mano—. Que quiero intentarlo, de verdad. Puede quedar una foto maravillosa. 

			Peter rodeó a su mujer con el brazo. Se notaba que empezaba a sentirse incómodo. 

			—Bueno, pues nosotros nos vamos. Luego nos vemos. 

			Se dieron la vuelta y empezaron a regresar por el mismo camino. Florián les dijo adiós, les dio la espalda y continuó adentrándose en la niebla. 

			—Oye, esperad un poco —les gritó Marianne a los amigos, y se apresuró a alcanzar a su marido. 

			Peter y Eva aminoraron la marcha. 

			—¿Qué hacemos? —dijo Peter—. Parecen cabreadísimos el uno con el otro. 

			—Desde luego —dijo Eva. 

			—Si lo llegamos a saber… Más nos habría valido quedarnos en casa. 

			Se quedaron esperando allí unos minutos. Justo cuando empezaban a pensar en irse, apareció Marianne de entre las nubes. Estaba pálida y los miraba serena.  

			—No hay forma, es muy testarudo. Se ha empeñado en quedarse un rato más.  

			—Pues nada —dijo Eva—. Habrá que dejar que haga lo que quiera. Será lo mejor. 

			—Bueno, él siempre hace lo que quiere —respondió Marianne enfadada—. Y no creas que siempre es lo mejor. Al contrario.

			Eva notó que su amiga estaba a punto de llorar. Le dio un apretón de ánimo en el brazo y siguió los pasos de Peter, que iba justo delante de ella. Con mucho cuidado fueron desandando el camino por el estrecho sendero mientras las nubes se volvían cada vez más espesas a su alrededor.
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			HÉCTOR CORREA ESTABA encantado en el piso de principios de siglo de la plaza de la Merced, en el corazón mismo del casco antiguo de Málaga. Era un lugar de reunión festivo y popular, rodeado de restaurantes y bares que permanecían abiertos de la mañana a la noche. Allí acudían músicos callejeros, gente que paseaba a su perro, niños que correteaban y jugaban al fútbol, jóvenes con el patinete cruzándose entre los grupos de turistas que, procedentes de los diferentes cruceros que atracaban en la ciudad, corrían ansiosos para poder hacerse la foto junto a la estatua de Picasso. El célebre artista había nacido allí y habían convertido en museo la casa de su infancia. 

			Los mayores se sentaban en los bancos, a la sombra, y se tomaban un respiro junto con los visitantes que necesitaban descansar los pies después de una tarde de compras.

			En esa época del año, la plaza tenía una belleza extraordinaria; a finales de abril florecía el jacarandá en intensos tonos lila con oleosos pétalos color caramelo oscuro; y la mimosa, más pequeña, con sus flores como plumas entre rosa y amarillo, ya estaba a punto. Héctor tenía un balcón donde acostumbraba a sentarse y ver pasar a la gente. Llevaba viviendo allí cerca de treinta años, y desde las ventanas que daban a la plaza había sido testigo de cómo se iba transformando la ciudad. Cuando Carmen y él compraron el piso en su juventud, todo era distinto. También el precio, por supuesto, entonces les costó una mínima parte de su valor actual. Hoy no podrían permitirse mudarse allí de ninguna manera, el sueldo de policía era demasiado bajo.

			Héctor Correa era uno de los ocho investigadores de Homicidios de la Comisaría Provincial de Málaga, y le gustaba lo que hacía. De no ser por el trabajo y por sus dos hijos, se habría derrumbado cuando a Carmen le detectaron un cáncer y falleció en el transcurso de unos meses. Se habían casado cuando los dos tenían dieciocho años, y desde ese día él nunca se fijó en ninguna otra mujer. Carmen lo era todo para él, y cuando ella murió la existencia se convirtió en una sombra. Ni siquiera se alegró con la llegada de su primer nieto, que nació ese mismo año. Aún sentía remordimientos por ello y trataba de compensar a José Luis como podía, llevándolo a las actividades, comprándole un helado de vez en cuando y jugando con él a los encierros cada vez que tenía ocasión. Era con lo que más disfrutaba el travieso José Luis a sus cinco años. Héctor tenía que ser el torero y él, el toro bravo.

			«Cinco años», pensó con un hondo suspiro, ya habían pasado cinco años desde que Carmen murió y él la echaba de menos a diario a pesar de todo. Tenía su retrato colgado en la pared, sobre un aparador en el que conservaba sus candelabros favoritos. Eran bastante altos, con una forma muy elegante y hechos de hormigón gris. Los compraron un verano en un viaje que hicieron a Suecia. Tomaron el barco en tierra firme y cruzaron al paraíso estival que era la isla de Gotland, donde vieron los candelabros en un taller de cerámica que visitaron en la campiña. Carmen se fijó en ellos enseguida, y al volver a casa decidió que eran los que quería poner en la mesa. A partir de ese día, nunca usó otros. Era como si aquellos encerraran para ella algo mágico. 

			Héctor acababa de volver del trabajo. Era viernes y no terminaba de decidir si se prepararía una cena sencilla en casa o si se animaría a salir a cenar fuera. Podría ir al Picasso, el bar de siempre, que se encontraba justo al lado de su portal. Le haría bien relacionarse con gente. Antes, cuando Carmen vivía, todo era sencillísimo. Entonces estaban los dos juntos y él sabía siempre qué hacer. Ahora tenía que decidir cómo cenar y con quién. Ya no podía dar nada por supuesto. 

			De todos modos, antes de decidirse quería descansar un rato. Se tumbó en el sofá del salón y cerró los ojos. Al otro lado de la ventana la vida se desarrollaba como de costumbre, como siempre a lo largo de los años. Oía las voces, el ruido de los restaurantes, los gritos y las risas de la plaza. 

			Al cabo de un rato paseó la mirada por el apartamento. Los techos altos, el ambiente, la limpieza y la sencillez. En realidad, la nueva decoración resultaba un poco minimalista, pero después de la muerte de Carmen sintió que necesitaba un cambio. No quería conservar nada de lo anterior. Algo inusual en él, que era una persona de costumbres. Le gustaban las rutinas y las tradiciones, que las cosas fueran como siempre. Encontraba en ello cierta seguridad. En el fondo a él le disgustaban los cambios, pero no fue capaz de seguir viendo todo aquello que su mujer había ido comprando y cuidando durante años. Así que se pasó una semana desechando muebles, cuadros, objetos de decoración y plantas, todo, salvo los candelabros. Ni siquiera conservó las fotografías ampliadas de sus hijos que tenían colgadas en la pared. Una semana entera se dedicó a clasificar, limpiar y retirar casi todo lo que había. Al final, lo que quería conservar acabó en el trastero que Marisol, su hija, tenía en la casa del pueblo. El resto acabó en la basura. Por suerte, Adrián y Marisol lo comprendían a la perfección y, en lugar de protestar, le ayudaron con la limpieza. 

			Se pasó varios meses reformando el piso con la colaboración de un puñado de buenos amigos. Lo pintaron de gris y blanco, los baños y la cocina los renovaron por completo. Era un alivio poder dedicarse a algo manual para distraer la mente. Además, Héctor pensaba que sería más fácil soportar el dolor si no se veía constantemente rodeado de cosas que le recordaban a su difunta esposa. 

			Cuando terminó la reforma y se vio sentado en un taburete en medio de un apartamento amplio, luminoso y vacío, se sintió triste y aliviado a la vez. No le quedaba más remedio que seguir viviendo sin Carmen, aunque no imaginaba cómo podría conseguirlo. Le costaba hacerse a otras costumbres, aficiones y tradiciones. 

			Sus hijos habían sido un gran apoyo. Iban a verlo con sus respectivas familias cada domingo, y a las tres de la tarde comían juntos después de haber preparado el almuerzo entre todos en la amplia cocina. La sobremesa duraba varias horas, y por lo general terminaban bajando a la plaza a tomar café mientras los niños correteaban y jugaban con los demás críos del barrio. Ese tipo de rutinas le ayudaban a recuperarse del duelo. 

			Carmen falleció tan solo unos días después de su cincuenta cumpleaños. Tres meses antes le habían diagnosticado un cáncer de hígado, y le comunicaron que no se podía operar. Súbitamente, de la noche a la mañana, tenía los días contados. 

			Y no hubo nada que él pudiera hacer para salvarla. 

			 

			 

			CUANDO MARIANNE, PETER y Eva entraron en el bar del hotel, lo encontraron lleno de gente sentada en los sofás y los sillones de piel, delante de la amplia chimenea que se encontraba en el centro de la sala. El Hotel Palacio de Hemingway conservaba el espíritu del gran escritor, que tanto había amado Andalucía y que había pasado gran parte de su vida en España, precisamente en Ronda, entre otros lugares, como corresponsal de la guerra civil española. 

			Una araña de cristal enorme colgaba del techo del bar, decorado con robustos muebles oscuros de caoba, esculturas de guerreros africanos, cabezas de caballo y ninfas griegas, apliques y cabezas de toro en las paredes como símbolo de la fiesta del toreo, que Hemingway tanto apreciaba y que consideraba una forma de expresión artística. 

			Los tres amigos pidieron una copa, aliviados de estar a cubierto y abrigados después de la desagradable excursión. Se terminaron las bebidas y Florián seguía sin aparecer. 

			—Pues hemos reservado mesa para las nueve —anunció Marianne—. Yo tendría que darme una ducha y cambiarme. 

			—Y yo —aseguró Eva. 

			Algo irritada, Marianne marcó el número de su marido.

			—Tiene el móvil apagado —dijo con desconcierto. 

			—Yo puedo ir a buscarlo —se ofreció Peter. 

			—Pero ¿de verdad que vas a volver allí? —protestó Eva. 

			—Debería ir a ver, figúrate que se ha caído y se ha roto un pie o se ha lastimado.

			Marianne lo miró con gratitud cuando vio que se disponía a marcharse. 

			—Nosotras iremos a la habitación a arreglarnos mientras tanto —dijo Eva—. Ojalá lo encuentres. 

			Las dos mujeres se fueron agarradas del brazo por el pasillo.

			 

			 

			DE VUELTA EN el hotel, Peter se encontró con Marianne, que esperaba impaciente en la recepción. 

			—¿Qué tal? —preguntó.

			Peter meneó la cabeza. 

			—He ido tan lejos como he podido, pero nada, no lo he visto por ninguna parte. A saber dónde se habrá metido, es inexplicable. Y el móvil sigue apagado. 

			Ya era la hora de la cena y, sin saber muy bien qué hacer, decidieron ir paseando al restaurante, que se encontraba muy cerca de allí. Florián podía unírseles después. Sabía adónde iban, puesto que fue él quien hizo la reserva. 

			El restaurante Bardal era un establecimiento distinguido y elegante, que contaba con dos estrellas Michelin. El jefe de sala los recibió con una amable sonrisa, pero cuando Marianne le dijo a qué nombre tenían la reserva, el hombre los miró extrañado. 

			—Bienvenidos, pero ¿dónde se encuentra mi buen amigo Florián? —preguntó el jefe de sala con una voz aguda que casi rozaba el falsete—. No me digan que se le ha presentado un imprevisto. Con las ganas que tenía de volver a verlo. La última vez que estuvo aquí fue estupendo, venía con su adorable y joven esposa. ¡Qué preciosidad de mujer! —exclamó con una risita de satisfacción—. Un monumento. ¿Son amigos suyos?

			Marianne se quedó helada, pero permaneció en silencio. Peter y Eva no habían entendido lo que el hombre acababa de decir y lo miraban extrañados. Cuando advirtió la expresión de Marianne, cayó en la cuenta de su metedura de pata de inmediato. Observó la alianza que llevaba en el dedo y trató de arreglarlo. 

			—Claro que seguramente fuera una compañera de trabajo, ahora que lo pienso, sí, vino por trabajo. ¿Qué sé yo? —preguntó con cierto dramatismo encogiéndose de hombros—. A veces damos por hecho cosas que están lejos de ser verdad. 

			Dejó el parloteo y los acompañó a la mesa. Se notaba que el restaurante se había puesto de moda. Les entregaron la carta y pidieron el vino. Eva se dirigió a Marianne, estaba claro que a su amiga no le habían sentado bien las palabras del hombre. 

			—¿Qué es lo que ha dicho? —le preguntó.

			Marianne les contó lo que el hombre había afirmado acerca de Florián y la bella joven que lo acompañaba, y que él había tomado por su mujer. Los dos amigos la miraban comprensivos. 

			—Pero ¿no sería una compañera de trabajo? —dijo Peter—. ¿Alguien que había venido al congreso? 

			—Sí, claro —respondió Marianne con sarcasmo—. Y, por supuesto, se trataba de una joven y, además, extraordinariamente guapa. Qué casualidad. 

			—Vamos, mujer, no le des más vueltas —intervino Eva tratando de consolarla—. Seguro que no es nada. El señor se confundió, está claro. Lo más probable es que se tratara de una compañera de trabajo. 

			Eva intercambió una mirada fugaz con su marido. Se pusieron a leer la carta antes de pedir, y Peter alzó la copa y miró alentador a las damas. 

			—Venga, seamos positivos. 

			Señaló la entrada del restaurante. 

			—Se presentará aquí en cualquier momento, ya veréis, y todo volverá a la normalidad. Salud. 

			Tanto él como Eva se esforzaron por tranquilizar a Marianne y por crear un buen ambiente durante la cena. La presentación de los platos era de una elegancia impecable y la comida, excelente, si bien la preocupación por Florián empañó la experiencia. Por más que lo intentaban, les resultaba difícil mantener una conversación con naturalidad. Cuando les sirvieron el café, Marianne volvió sobre las palabras del jefe de sala. 

			—¿Y por qué iba a salir a cenar él solo con esa mujer? Una mujer guapísima… «Un monumento» —dijo imitando la voz aguda del hombre y agitando la corta melena.

			Guardó silencio y, de pronto, la cara le cambió de color. 

			—¿Y si es de aquí? ¿Y si está con ella en estos momentos? 

			Sus amigos la miraron desconcertados, pero no dijeron nada. Tal vez fuera así de sencillo: Florián puso la excusa de que quería hacer fotos cuando lo que en realidad pensaba hacer era verse con una amante. Pero Peter meneó la cabeza. 

			—Venga ya, Marianne, tú sabes que él jamás haría algo así —dijo con tono convincente—. Si quisiera verse en secreto con otra mujer, habría sido lo bastante listo como para elegir otro momento. Imagínate que le ha ocurrido algo grave y nosotros aquí, acusándolo. 

			—Tienes razón —reconoció Marianne con un hilo de voz. 

			Lo miró preocupada. 

			—¿No se habrá caído? Quizá se haya roto algo y no pueda subir. Además, a estas horas de la noche empieza a hacer frío. 

			—Vámonos. 

			Peter llamó al camarero y pagó la cuenta. 

			—Ya son las once y sigue con el móvil apagado. 

			—O sea que lleva cinco horas desaparecido —dijo Eva algo nerviosa—. Si no está de vuelta en el hotel, llamamos a la policía. 
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