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			SINOPSIS 


			 


			Del autor de No digas que fue un sueño, con más de un millón de ejemplares vendidos. 


			Tras la caída de Alejandría en manos romanas y la muerte de Marco Antonio y Cleopatra, Octavio se lleva a Roma a los hijos de ambos, Cleopatra Selene, una niña con nombre de diosa luna, y Alejandro Helios, último sol de Egipto, y los entrega al cuidado de Octavia, su hermana y viuda de Marco Antonio. Cleopatra Selene es una niña triste, sumida en la nostalgia, que añora a sus padres y hermanos desaparecidos, que sueña con su ciudad perdida. Solo Fedro, el humilde jardinero de la casa, es capaz de sacarla de su apatía regalándole un ramo de flores cada día y preguntándole por su ciudad natal.


			Pronto aparece en escena Juba, hijo del derrotado rey de Numidia, con quien el emperador ha decidido casar a Cleopatra Selene. El nuevo matrimonio real viaja a Numidia junto a Fedro, el leal jardinero, que siente su destino ligado al de Cleopatra. Pero el pueblo no acepta las costumbres romanizadas de la pareja y estallan revueltas que los llevarán a un nuevo exilio, a un nuevo horizonte por descubrir.



	 

	 	
	 
   


			Terenci Moix


			
			El sueño de Alejandría
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			Biografía 


			

			 


			Terenci Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares vendidos. Nacido en Barcelona en 1942 —aunque gustaba decir que en Alejandría—, residió durante los años 60 en Londres, París, Roma y Egipto. En 1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales, que Rafael Conte definió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el Premio Josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramon Llull con El sexo de los ángeles (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Sus libros de viajes —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— avalan el apasionamiento por la cultura y la historia de países como Egipto, Grecia, Italia y México; así como sus novelas históricas El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994). En los años 90 volvió a batir récords de venta con sus memorias, tituladas genéricamente El peso de la paja. La primera parte, El cine de los sábados, fue calificada por Pere Gimferrer como «una auténtica obra de arte». Los dos siguientes volúmenes —El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998)— fueron igualmente aclamados por la crítica. Éxito que se repitió con una singular trilogía satírica de la España fin de milenio compuesta por las novelas Garras de astracán (1991), Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999). Sus últimas obras publicadas fueron la novela El arpista ciego, Premio Fundación José Manuel Lara 2002, y Cuentos completos (Seix Barral, 2003). Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril de 2003. Su obra póstuma, Los inmortales del cine. Años 60, completa la serie dedicada a los años 30, 40 y 50. 


			
	  

	 	
	  
      

			A Antonio Gala, 


			por el beneficio de la certeza 


			

			

	  

	 	
	  
      

			O thou who hath 


			the fatal gift of beauty... 


			(Oh, tú, que tuviste 


			el don fatal de la belleza...) 


			LORD BYRON 


			

			 


			CÉSAR (mimoso). Te mandaré un hermoso regalo de Roma. 


			CLEOPATRA (orgullosa). ¿Cómo? ¡Belleza de Roma para Egipto! ¿Qué puede darme Roma que no pudiera darme Egipto? 


			APOLODORO. Es cierto, César. Si el regalo ha de ser realmente hermoso, tendré que comprártelo yo en Alejandría. 


			BERNARD SHAW, 


			Caesar and Cleopatra 


			

			

	  

	 	
	  
      

			 


			PRÓLOGO A LA CAÍDA DE ALEJANDRÍA 


			

			 


			(Lamento) 


			

			 


			Yo sé que el hombre no morirá en el recuerdo de los hombres mientras el sol alumbre las pirámides. Yo sé que ante ellas detiene la catástrofe sus tropas, se declara impotente la derrota y hasta el tiempo muere de cansancio. Porque está escrito desde el siglo más remoto que el Tiempo es el gran terror del hombre. Pero el Tiempo sólo teme a las pirámides. 


			¿Por qué su eternidad no nos protege de las diosas de la eterna pesadilla? ¿Por qué no apaga esas hogueras si ya sólo iluminan la derrota? ¿Por qué no anula los arcos triunfales si sólo reciben a las Parcas? 


			Míralas, ciudad mortificada, míralas, que se acercan por los cielos, como plagas nefastas, impías agoreras, precediendo un cortejo de cadáveres. Llegan sobre buitres sedientos de sangre coagulada; cabalgan hambrientas de carroña, aspirando el perfume de las vísceras que se pudren en las avenidas y emponzoñan las auras de los parques. 


			Por esto yo te digo, Alejandría: 


			Escucha mi canto funerario. Atiende a la aflicción que en las almas despierta tu caída. Oye el quebranto de tus enamorados y el alarido de tus multitudes. Y dame el ímpetu de un sueño de poeta para que pueda yo cantar tanto infortunio. Hazme, ciudad, el poeta oficial de la catástrofe. El celador de los sueños derrumbados. 


			Pero sé que todo cuanto escriba fue escrito antes de ahora. Yo sé que cuanto sueñe ha sido soñado en otro tiempo. 


			

			 


			Porque es cierto que ya no quedan sueños, 


			todos los sueños han sido ya soñados. 


			

			 


			Y sin embargo canto en este coro, igual que en el primero de los sueños, igual que en el primer escrito, como en la más antigua de las inspiraciones. Canto la muerte de los reyes, lloro el abandono de los dioses, grito por la derrota del amor. Y así te pido, oh dueña de las desolaciones, que impongas a mi voz acentos trágicos y nueva inspiración a mi ternura. Instrúyeme en el arte del lamento, adiéstrame en la lírica del luto, hazme experto en la industria del clamor. Inspira novedad a mis palabras. Que al llorar la destrucción de Alejandría soy plagiario del lamento de otros dramas, deudor de cuantas plañideras ya cantaron en otras ceremonias de la muerte, en las celebraciones de la desolación. 


			Sueño innoble que clausura bajo losas de agonía la quimera de Antonio y su Cleopatra. Partieron unidos los amantes hacia la noche ignota de la muerte, la larga noche de contar los años. Dejaron en el mar una tiniebla que avanza sobre Alejandría, cual una nube de lluvia tenebrosa, conducida por los espectros del desastre. ¡Negros designios nos acorralan! Afortunados fueron los amantes, afortunados en su hermosa noche, donde lo eterno evita a las conciencias enfrentarse al infierno de los días. Pues no los hubo más funestos desde la profunda matriz del caos. 


			Llora tú, Alejandría, la Ciudad. Llora sobre todas las demás, Alejandría. ¿Qué otra igualará la medida de tu duelo, cuál la abundancia de tus lágrimas? ¿Qué cronista, qué poeta, qué enamorado aceptará vaciarse el alma de recuerdos para colmarla con este recuerdo único, que destroza a cuantos le precedieron en el crimen? 


			Mientras lloran los poetas del presente, en el cielo se proclaman insólitos prodigios que han de cantar los poetas del mañana. ¡Cuántos portentos sucederán si hasta el cielo se hace eco de los crímenes del hombre en este mundo! Escuchad ahora el catálogo de tantas maravillas y estremeceos porque sean tan horribles: 


			Una lluvia roja cayó de las vísceras de los muertos, colgadas del vientre de las nubes. Pero hay quien asegura que vio a las nubes vestidas con metal tan poderoso que al chocar emitían el estrépito de los bajeles destrozados cuando la ira de Neptuno encrespa las olas a la altura de los montes. ¡Y aun esta furia se superó en el litoral de Alejandría! Pues las olas doblaron la altura del gran faro. Y en la ruta que lo une con la costa paseaban amortajados los cadáveres y huían en tropel las multitudes. 


			En la altura cometas de fuego batallaron con los astros. Por las calles desfilaban fúnebres orquestas de invisibles tañedores cuya música formó tan tristes resonancias que el buey sagrado, allá en Menfis, derramó lágrimas de pena. 


			¡Si Apis lloraba por sus hijos, más lágrimas ha de verter Alejandría! 


			Y aún cayó un terror mayor sobre las multitudes. 


			Una serpiente de longitud jamás soñada se arrastró por la puerta del desierto, emitiendo un silbido pavoroso, que dijérase surgió del propio Tártaro. Al llegar a los templos devoraba a los animales sagrados e hincaba su lengua trífida en el corazón de los sacerdotes y en la vagina de las sacerdotisas. 


			Cuentan y cuentan de esta noche triste. Y contarán y contarán en el futuro. Por ello sé que ya no cabe originalidad en mis lamentos. Todas las muertes fueron ya cantadas, todos los sueños han sido ya soñados. Y de un sueño legendario fue a nacer el soberbio esplendor de Alejandría. 


			Recuerda hoy, en la funesta noche del fracaso, lo que fue la aurora del triunfo. 


			¡Alejandría! Ninguna ciudad tuvo un origen tan glorioso como el tuyo. Ni Troya, ni Cartago, ni Roma, ni Afrodisia, ni cuantas dieron a los siglos gloria y fama. 


			

			 


			Ninguna como tú, ciudad divina. 


			Porque naciste de un sueño de Alejandro. 


			

			 


			Trescientos años antes de la muerte de Cleopatra el prodigioso cadáver que ya era Egipto padecía aún el yugo de los persas, invasores de feroz raigambre, usurpadores de ambición sacrílega. Su furia sometía a las vírgenes de los templos, sus garras se hincaban en los tesoros de las tumbas, sus vulgares posaderas humillaban el trono donde gobernaron durante mil generaciones los hijos de Horus en el mundo. De manera que todo era desolación en Egipto y el miedo invadía los caminos y la amenaza se introdujo en la intimidad de los hogares. 


			Y quisieron los dioses del pasado enviar al más hermoso de los libertadores. Y fue Alejandro, el macedonio, soldado y dios a un tiempo, Alejandro el olímpico, de gloria tan rotunda que el propio Amón quiso adoptarlo y tras Amón los otros dioses y las fuerzas primordiales que decretan los ritmos del Nilo. 


			Y para agradecer tan buen amparo quiso el héroe fundar en suelo egipcio una ciudad griega que fuese asombro de todas las naciones y admiración de los hombres del mañana. 


			Dormía el sueño extenuante que sigue al clamor de la batalla. Y en medio de las criaturas de la noche, se le apareció un anciano de barba cana y aspecto nobilísimo, que mantenía la mirada cerrada a toda luz y era sin embargo rutilante en su ceguera. Por lo cual supo el soñador que era el sublime Homero quien le hablaba. 


			Y dijo Homero, copiándose a sí mismo: 


			

			 


			Hay una isla a la que llaman Faro 


			que ante las costas de Egipto se levanta... 


			

			 


			Despertó Alejandro sumido aún en aquella visión maravillosa. Y quiso darle crédito y que fuese su guía. Pues desde niño consultaba las obras del divino ciego y hasta dormía con ellas en campaña. Por todo lo cual se hizo conducir a Faro, que entonces sólo era una isla situada frente a la boca del Nilo que llamaban Canópica, en honor al héroe que fue a dar en ella en un naufragio. 


			Y comprobó con gran admiración que la isla era un lugar privilegiado pues tenía a Egipto a sus espaldas y a Grecia al otro extremo de las olas, y a los reinos de Oriente y África a cada uno de sus flancos. 


			Y dijo el héroe a sus capitanes: 


			—¡Grande es Homero, grande y admirable desde su siglo al mío! Pero a partir de hoy llega a sobrepasarse hasta en grandeza. Pues en mis sueños se ha revelado como el más diestro de los arquitectos. 


			Y dijo que, uniendo la isla de Faro a aquella costa de Egipto donde el Nilo entra en el mar por varias bocas, fundaría la ciudad que en el futuro sería celadora de su gloria. Que sería encrucijada de todos los caminos, ágora de todas las lenguas, colmena de todas las razas y cuna de las sabidurías. Y que habiendo sido anunciada por Homero era ya el sueño que gozaba de sus mayores complacencias. 


			Llegado que hubo con sus arquitectos a los agrestes arenales de la costa, dispuso su clámide sobre la arena, de modo que cada uno de sus pliegues dibujase el trazado irreprochable que debía de tener Alejandría. Que no lo habría de corte más moderno, ni edificios de porte tan suntuoso, ni distribución más racional, ni que fuera a la par más elegante. 


			Pero siendo muy oscuro el terreno de la costa fue menester harina a fin de que el trazado fuese visible. Y cuando ya Alejandro sonreía, complacido, porque era un diseño digno de los tiempos nuevos, aparecieron en el cielo cien manadas de aves, de especies muy distintas, las cuales formaron una nube impenetrable, se precipitaron sobre la playa y picotearon incansablemente hasta que no quedó ni rastro de la harina. 


			Sólo fue un instante lo que duró la más hermosa entre todas las ciudades. 


			Vio en ello Alejandro una indisposición de la fortuna y al punto consultó a sus adivinos. Pero fue favorable el pronóstico de quienes saben leer en el acaso. Y aun añadieron que la ciudad llegaría a ser tan nombrada como el héroe que la había soñado y el poeta que la predijo. Y que estaba destinada a abundar en maravillas, pues una dinastía de sangre macedónica irradiaría desde el promontorio de Loquias un esplendor como no lo viese Egipto desde los tiempos de los grandes faraones. 


			

			 


			¡Linaje augusto de los Tolomeos! 


			Tendrán tus gestas el aire de un baile cortesano, tus templos la elegancia de un convite, tu raza el estigma sutil de un gran enigma. Convivio de dioses turbulentos y deas amorosas, de príncipes borrachos y reinas sibilinas, soberanos con ínfulas de astrónomo, concubinas con temple de amazona, niños unidos en el incesto copiado del lecho de los dioses, como los dioses copiaron sus deseos en las cenizas del sueño de Alejandro... 


			

			 


			Sueño tan triste que se hundió para siempre en el sepulcro de Cleopatra. Tan fugaz que sucumbió como la primavera de Cesarión, decapitado. 


			¡Dioses perversos! ¿No recordáis los dones que por vuestro propio aliento concedisteis? El águila romana, ávida como las aves de Alejandro, posa sobre la ciudad sus negras garras, estrecha sobre Egipto sus cadenas. Y en el palacio de Loquias, Roma convierte en abyecta pocilga el edén de Antonio y Cleopatra. 


			Reclutas borrachos se limpian los genitales en las aguas perfumadas, oscuros decuriones orinan en los mármoles del atrio, centuriones de baja estofa defecan en las bibliotecas, escupen en los invernaderos, y hasta hay quien hace chanzas diciendo que jugaría gustoso a la pelota con la cabeza de Cesarión, el rey de reyes. 


			Roma remata el rosario de sus violencias, Roma asesta el más terrible golpe sobre la ruina de Alejandría al atentar contra el origen de sus mitos. 


			Imita tú mi ejemplo, Alejandría. Que lloren las vírgenes en los templos. Que lloren las rameras en sus catres. Y las constelaciones se desplomen sobre las olas furiosas y despierten a los volcanes apagados que yacen en el fondo del océano. 


			¡Culminación del caos! Un rayo descompuesto en cien flagelos rasga la rueda de la noche turbia, se apartan las nubes, aterradas, las olas del mar se encalabrinan, salta el mar hasta el vientre de los cielos para depositar en sus vísceras un torrente de sangre desbocada. 


			Entre las olas de esta sangre negra surge la cabeza cercenada del más portentoso de los niños. Derrama su llanto sobre la ciudad el que iba a ser continuador de su gloria, el que, al reunir la sangre de Cleopatra y Julio César, llevaba a Alejandría la gloria de dos mundos. 


			Infortunado príncipe. 


			La ciudad se arrodilla ante el fantasma que fue la suprema esperanza de Egipto, el sol reencarnado en la mañana, la primavera eterna entre las nieves, la nieve eterna que apaga, al deshacerse, las últimas hogueras donde arde cuanto quedó del sueño de Alejandro... 


			Tolomeo Cesarión, decapitado, llora sobre Alejandría. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			LIBRO PRIMERO 


			

			 


			DAMAS DE ROMA 


			

			 


			Octavio César tardó todavía dos años en regresar a Roma. Y aunque no pudo exhibir la humillación de Cleopatra Séptima, quiso que desfilasen en su triunfo los únicos supervivientes de la dinastía. Un niño y una niña de diez años. Cleopatra Selene, princesa con nombre de diosa luna. Y Alejandro Helios, último sol de Egipto. 


			Iniciaban su cautividad los dos gemelos en días que dejaban agonizar los últimos fulgores del estío. Y Roma se aprestó a vestirse de prisión dorada, poniendo guirnaldas en los balcones, arcos triunfales en las esquinas, preciosas ofrendas en las estatuas de los dioses. Porque al desfile triunfal seguirían imponentes celebraciones destinadas a ofrecer a la voracidad de la plebe una apoteosis capaz de impresionarla en beneficio del conquistador de Alejandría. 


			Pero no todas las almas esperaban con igual expectación la llegada del bullicio. No todas se regocijaban en un mismo sentimiento de orgullo, en una parecida exaltación de fe patriótica. La hermana del vencedor, la noble Octavia, mostrábase poco feliz con la llama de la victoria, pese a que ésta brillaba en su hogar aun antes de que empezase a irradiar hacia todos los confines de Italia. 


			Ni siquiera el liberto Adonis, el servidor más próximo a su intimidad, conseguía explicarse por qué los triunfos se trocaban en tristeza no bien llegaban hasta la señora, por qué su ánimo vivía tan disociado de la alegría del mundo. 


			La propia Octavia dolíase interiormente de su espíritu de contradicción. Calculaba cuántas primaveras transcurrieron a su alrededor mientras su corazón se estremecía en las heladas de un invierno permanente; cuántos veranos pasaron sobre sus ojos mientras ellos sólo recibían desolación, abandono y muerte. 


			De modo que desechó las túnicas más llamativas entre las que Adonis le ofrecía y fue a sentarse ante el espejo en actitud desganada y con un dejo de apatía en la voz. 


			No sucedía así en la de Adonis, que diríase un cascabel cuyo agudo sonsonete taladraba cualquier ánimo sensible, en lugar de consolarlo. 


			—¿Ni siquiera en el triunfo de César vas a lucir como una reina? Si los romanos no conociesen tus perfecciones, dirían que eres una mala hermana o, lo que es peor, un marimacho que tiene envidia de no ser ella quien ocupe el lugar del homenajeado. 


			La dama Octavia suspiró profundamente, permitiendo que el liberto iniciase sobre su rostro el ensayo de un posible maquillaje. 


			—Olvidas que no puedo sentirme demasiado festiva. Al celebrar el triunfo de mi hermano, también conmemoramos la derrota de mi esposo. De modo que mi alma vuelve a estar dividida. 


			—Será la última vez que lo esté, mi señora. En primer lugar, porque no eres esposa del muerto, sino divorciada, lo que es muy distinto. En segundo lugar, porque a partir de hoy no se hablará más del desdichado Marco Antonio, que con éstas ya pasa a ser historia, digo yo. Y todavía eres tú demasiado joven para ingresar en ella. 


			—Durante estos años lo que los demás llaman historia se ha venido forjando a mi alrededor. No se me ha concedido la oportunidad de contemplarla y meditar sobre ella: he tenido que vivirla. Y acaso en demasía, pues créeme si te digo que me ha dejado extenuada. Tanto como las últimas ceremonias. De modo que ya no puedo aportar nada a una celebración, del signo que sea. 


			Se refería a los grandes actos que celebraron la noticia de la caída de Alejandría, anticipándose en un año al regreso de Octavio. 


			Había estallado en Roma un júbilo casi religioso, porque la muerte de Marco Antonio cerraba el largo período de las guerras civiles. Y aunque a partir de entonces siguiese habiendo guerras en el mundo, los romanos no luchaban ya entre sí. 


			Se acallaron los graznidos de las Hermanas Siniestras y hasta quedó ronca la pérfida hechicera Canidia, de modo que durante aquellos días de gloria no pudo formular sus temidos maleficios. Los adoradores de Cibeles sacaron a las calles sus danzas frenéticas y se flagelaban en público, aunque no era aún el día de su fiesta. Las vestales salieron al foro, vestidas de blanco inmaculado, y al pasar indultaron a algunos condenados a muerte, anunciando así la generosa amnistía que a su regreso iba a dispensar Octavio. 


			Las plegarias de los sacerdotes y sacerdotisas de otros cultos ya no se limitaron a suplicar el bienestar del pueblo y del senado, sino que a partir de entonces se consagraron también a Octavio César. Y se extendió aquella costumbre hasta tal punto que incluso en los banquetes públicos y privados se hacían libaciones por su salud y su memoria. 


			Por doquier se anunciaban presentimientos extraordinarios. Desde hacía algún tiempo, el corazón de la urbe latía conmocionado por las profecías que anunciaban el nacimiento de un Niño Divino. Y no eran los libros sagrados los que lo anunciaban; no era tampoco la severa voz de la sibila de Cuma ni las entrañas de los animales en el altar de las adivinaciones. 


			El advenimiento de aquel mesías se anunció en las obras de un poeta. Y al ser éste el reverenciado Virgilio, los versos fueron tomados por augurio, la palabra por revelación, la esperanza por dogma. Si el poeta había mejorado el pasado eterno de Roma, convirtiéndolo en fruto del linaje de los dioses, Roma entera quiso creer que además mejoraba el futuro. 


			

			 


			Ya nos envía el cielo una nueva raza. 


			Con este niño que ha de nacer, terminará por fin la edad de 


			hierro y surgirá la edad de oro sobre el mundo. 


			

			 


			La mitad de Roma se hacía cábalas sobre la identidad del Niño Divino, atribuyéndola al hijo de algún cónsul amigo de Virgilio o a cualquier otro personaje menor. Pero la otra mitad apostaba por una carta mucho más alta. 


			—Octavio César. Él es el Niño Divino. Y la suya será esa Edad de Oro. 


			Después de sus victorias sobre Oriente, sólo los insensatos se hubieran atrevido a ignorar aquellas evidencias. 


			La Edad de Oro se anunciaba con una suntuosa representación que no cabía en teatro alguno. Pues su escenario era el orbe. Y el autor del argumento un colectivo de divinidades reunidas para consagrar a su hijo predilecto. ¿Quién podría contradecir su alto veredicto, si los poetas llevaban tanto tiempo pregonándolo? 


			Y los últimos partidarios de Marco Antonio se lamentaban de que a Octavio no le bastase con poseer el mundo. Además, los poetas al servicio de su causa ponían el Parnaso en sus manos. Pocas veces habría avanzado por la vía Sacra un triunfador que tuviese a tantos y tan elevados espíritus convencidos de su valía. De manera que no regresaba a Roma un guerrero ni un político. Ya era un héroe literario. 


			Mientras los espíritus selectos dejaban transcurrir sus horas en tales lucubraciones, la plebe se limitaba a contar con impaciencia los días que faltaban para las jornadas triunfales. De toda Italia llegaban en tropel los forasteros y su asombro mezclábase con el de los vecinos de la urbe. Multitudes ingentes de curiosos paseaban para ver de cerca los adornos de los templos, los arcos levantados en las avenidas, la decoración de los jardines públicos, y muy especialmente las proas de las galeras de Antonio y Cleopatra, que se exhibían en el foro desde la victoria de Accio. Por doquier circulaba de nuevo el dinero, que durante los días de la guerra no quería salir siquiera de las arcas. Y aunque todos los artículos doblaron su precio, el pueblo no lo encontró desproporcionado, porque a cambio se le ofrecía el mayor espectáculo de cualquier mundo posible. Y hasta se decía que los arquitectos al servicio de Mecenas habían procurado una iluminación extraordinaria a fin de que, durante tres noches, toda Roma entera brillase con un resplandor cual no lo tuvo el sol en día alguno. 


			

			 


			Pero la memoria de la hermana del triunfador abarcaba regiones más oscuras. Y el fiel Adonis pensó con gran temor que al cabo de los años regresaba a aquel noble espíritu la tristeza infinita de que fuese víctima cuando era la esposa del procónsul Marco Antonio. Y puesto que él había vivido muy de cerca aquel período de Atenas, decidió intervenir con su desparpajo habitual para evitar que la amargura impusiese sus funestos dictados: 


			—Dices que nada podrías aportar, y yo te digo que aportarías belleza. Pero es menester que la tenga tu ánimo, el cual sólo está de malas desde hace dos días. Por ello habré de deducir que algún miembro del parvulario te ha dado un disgusto... 


			La alusión de Adonis cayó en un terreno poco propicio. 


			—Detesto que traigas hasta mi intimidad los apodos de los ociosos. Y aunque Roma esté convirtiendo el cotilleo en una ciencia, no puedo soportar que la perfeccionen a costa de los niños de esta casa... 


			Si Adonis pensó que la situación se prestaba a todos los comentarios, se guardó de expresar su opinión en voz alta. Pero le hubiera resultado muy sencillo caer en la ironía con sólo hacer el balance de las criaturas que había visto crecer, en torno a su dueña, desde los tiempos de Grecia. 


			Como fruto de su primer matrimonio, estaba el más prometedor de los mancebos de Roma, el hermoso Cayo Marcelo, que acababa de recibir la toga viril, y sus dos hermanas mayores, llamadas ambas Claudia Marcela, una de las cuales había celebrado unas muy envidiadas nupcias con el gran Agripa. Venían después las dos Antonias, habidas de la desastrosa unión con Marco Antonio, y finalmente un hijo de adopción, Julio Antonio, que aquél tuvo con la intrigante Fulvia. (Otro hijo de esta unión, el primogénito Antilo, fue ejecutado en Alejandría por orden de Octavio, quien sin embargo perdonó la vida al otro, ordenó que le fuesen devueltos gran parte de los bienes confiscados a su padre y al mismo tiempo culminó sus bondades confiándolo al cuidado de Octavia.) 


			Cierto: cualquier Adonis podía ironizar a placer sobre aquella complicada serie de partos y adopciones. Pero Octavia se anticipó, precisando: 


			—Es posible que mi casa haya sido un parvulario hasta hace poco, pero el tiempo ha transcurrido a tal velocidad que en adelante va a exigir más imaginación a los murmuradores. Esos seis niños ya son adolescentes. Y sin embargo, parece que fue ayer cuando llevábamos a las dos Antonias en un carro, por tus tierras de Grecia... 


			Se dejó llevar por la nostalgia. 


			Diez años habían transcurrido desde el viaje que invocaba como pauta de la evolución de sus hijas y de la suya propia. Diez años desde que regresó a Roma mientras Antonio partía hacia Oriente, en busca de su destino fatal. 


			Todavía quedaban muchas gestas por inscribir en los anales gloriosos de Roma... y en los registros luctuosos del Nilo. Faltaban guerras, motines, triunfos, derrotas, pactos incumplidos, sueños edificados sobre el vacío, sueños derrumbados en el vacío definitivo de la muerte... 


			Pero se habían cumplido todos los eventos, habíanse escrito las crónicas, estaban muertas las esperanzas de que alguna página pudiese ser reescrita. Y al mirarse en el espejo contempló en él sus propias páginas, la memoria precisa, inalterable, de su vida. Y releyó aquella evidencia, convertida a su vez en recordatorio implacable. La advertía que estaba ya en los cuarenta años. Noticia que la cogió sobradamente prevenida y en guardia. Porque sentíase plenamente satisfecha de su madurez, aun cuando tuvo que recorrer arduos caminos para conseguirla. 


			Si las estaciones de la vida pudiesen verse convertidas en oficio, ella podría acumular una excepcional variedad. Fue esposa siendo niña. Después, una viuda adolescente. Esposa de nuevo. Más adelante, esposa repudiada. Recientemente, dama divorciada. Y por fin, en el momento del gran triunfo de Octavio, era la viuda de un fantasma. 


			Y al buscar el veredicto del espejo descubrió que Adonis, situado a sus espaldas, también se contemplaba en él. Actitud harto locuaz. Porque el espejo es el artilugio que los dioses prestaron al hombre como único contertulio cuando el Tiempo impone sus propios temas de conversación. Y en aquella superficie resplandeciente, el diálogo puede ser tan cruel como el implacable derivar de las jornadas. 


			Pero el tiempo se hace veloz en el recuerdo, el agua de la clepsidra fluye con tanta rapidez como el envite de una riada, el polvillo de oro, al caer a guisa de arena en los relojes de las mesas patricias, apenas tiene el peso de un suspiro fulminante, y en las fachadas de las casas solariegas el sol marca muchos más estíos de lo previsto. Y lo que ayer era futuro hoy ni siquiera se recuerda, porque ya es demasiado viejo. 


			Así había volado el tiempo de Octavia desde que Antonio la abandonase. Y así, con idéntica velocidad, transcurrió la vida de Adonis en Roma. 


			Tenía dieciséis años cuando llegó, acompañando a su dueña y acompañado a su vez por su amigo, el jardinero Fedro. Cumplieron ambos la palabra que dieron a Octavia: se consagraron por entero a su servicio como libertos y le otorgaron una devoción que excedía con creces las monedas que les pagaba (aun siendo una cantidad bastante generosa pues era, al fin y al cabo, un jornal pagado por Octavia). La recompensa que recibieron a cambio fue asimismo gratificadora. Un lugar escogido en la mansión, aparte de los demás servidores, y la predilección de la dueña. Y, para Adonis, la posibilidad de descubrir la vida intensa de Roma. 


			Cualquier comadre callejera, con la lengua libre de tapujos, hubiera dicho que a aquel doncel griego se le había subido Roma a la cabeza. Y Octavia podría confirmarlo con un ligero estudio de su aspecto exterior, que si fue en Grecia un ejemplo de belleza adolescente, cándida, natural y libre de pretensiones, era hoy un muestrario de artificios, que sustituían la naturalidad por la falsedad y el retoque. Y muy sobremanera por una frivolidad que resultaba una caricatura de la que practicaban las clases elegantes. 


			Adonis, el dulce Adonis del tiempo griego, celebraba sus días romanos arrojado a una actividad que Octavia sabía intensa, y temía desproporcionada. Él mismo lo daba a entender, en tono cada día más despreocupado, invocando acaso en demasía una frase que se había convertido en su divisa: 


			—Que lloren ante el espejo los vejestorios, los tísicos y las parturientas. El bello Adonis sólo tiene motivos para solazarse en la contemplación. A fe que sigo haciendo honor a mi nombre. Y si bien se mira, los años no hacen más que mejorarme. 


			«Los años y los afeites —se dijo Octavia—. Si piensas pintarme como vas tú, Roma entera pensará que los triunfos de mi hermano me han hecho perder la cabeza...» 


			Y en voz alta contestó: 


			—Feliz tú, que te deseas tanto. Pero yo no me deseo en igual grado, así pues te agradeceré que dejes de tomar mi rostro como si fuese paleta de pintor. —Acto seguido se levantó del escabel que había estado ocupando y eligió dos túnicas entre las distintas que Adonis se empeñaba en recomendarle—. Está decidido. Soy la viuda de Antonio, luego tendría que ir de luto. Si bien es cierto que debería cargarme de colores, porque Octavio es mi hermano. Así pues, iré de blanco, que no compromete a ninguno de los dos. 


			Con un gesto de austera determinación dio a entender que la cuestión quedaba definitivamente cerrada y deseaba descansar. Ordenó a los esclavos que sólo la molestasen cuando llegase el pedagogo que cuidaba de la educación de sus hijos. 


			Una vez a solas, buscó en el interior de una preciosa arqueta hasta encontrar un cofrecillo que conservaba celosamente. Al abrirlo aparecieron algunas joyas que no utilizaba desde hacía mucho tiempo. Y entre ellas una moneda, acuñada diez años antes en Atenas. 


			Aunque era de plata, la moneda denotaba cierta tosquedad en su ejecución, de manera que los dos perfiles que en ella se reproducían quedaban un tanto caricaturescos. Representaban a un caballero de porte muy soberbio y a una dama altamente distinguida. Y en ellos tuvieron que reconocer los atenienses al procónsul de Roma en Oriente y a su esposa. 


			En cuanto a los romanos, acostumbrados a detestar las monedas alejandrinas, que reproducían a Marco Antonio y su Cleopatra, ya no recordaban aquella otra moneda que colocaba a Marco Antonio junto a Octavia. Y también ella la habría olvidado, a causa de lo efímero de la situación que pretendía conmemorar. Aquella boda que deparó a los ciudadanos prudentes la oportunidad de respirar aliviados. Cuando parecía que la belleza, la juventud y las ponderadas virtudes de la egregia dama romana serían antídotos eficaces para salvar a Marco Antonio de los venenos de su serpiente egipcia. 


			El singular torneo ya era tema de historiadores, materia de cronistas, leyenda acaso. Y en última instancia material para uso de poetas propagandistas, dedicados a consagrar la grandeza de Octavio César en detrimento de la memoria de Cleopatra (injustamente, en opinión de Octavia). Era leyenda que repartía los papeles de manera conveniente a la esplendorosa época que Roma disponíase a inaugurar tras la caída de Alejandría. 


			La puta egipcia y la vestal romana. Y entre ambas, un pobre pelele borracho, obseso y acaso loco. 


			Pero Octavia sabía que las conductas encerraban caminos más tortuosos, realidades más ambiguas, sorpresas tan desconcertantes como las alteraciones que pudieran provocar los filtros atribuidos a la egipcia. Y que la vestal, la puta y el pelele podían estar mezclados en un mismo contenido, sin que el bien o el mal distinguiesen de manera definitiva a ninguno de los tres personajes de aquel drama o de cualquier otro que en el mundo fuese. 


			La reina de Egipto fue quien obtuvo la victoria final en el gigantesco torneo de los amores, pero Octavia, más modesta en sus aspiraciones, quedó satisfecha al contemplar las monedas griegas. Que Antonio la hubiese reproducido junto a él implicaba un notable grado de audacia, ya que nunca había sucedido antes en la historia de Roma. Pero significaba, además, un respeto, una admiración que deberían bastarle para albergar el pequeño orgullo de haber constituido algo especial en la vida de su esposo. Por lo menos la certeza de que ella, en el reconocimiento público, continuó siendo la gran Octavia. Y esto era importante en un político como Antonio. 


			Sonrió plácidamente, dispuesta a no ofrecer resistencia a los sentimientos. Sin embargo, aquélla no fue necesaria porque éstos no llegaban. El tiempo era mucho más tirano de cuanto podían dar a entender las verdades de un espejo o los recuerdos evocados por una moneda. El tiempo no se limitaba a dejar estragos en un rostro, lo cual hubiera sido a la postre más deseable. Por el contrario, el tiempo ejercía su imperio más cruel sobre el alma al cicatrizar las heridas, al no darle la opción tranquilizadora de una lágrima, al no exigirle siquiera un grito. Ausencia de dolor más terrible aún que el dolor mismo, porque significaba que la plenitud había sido sustituida por el vacío. Y que si los años habían conseguido curarla del dolor de Antonio era a cambio de conseguir que Antonio ya no significase nada. 


			Había sufrido sus desprecios, había resistido la humillación de sus infidelidades y, después, soportó la vergüenza definitiva del repudio. También estas anécdotas, portadoras del dolor más profundo, ya eran temas que, si no dignos de historiadores, resultaban muy apropiados para los anónimos forjadores de consejas populares. 


			Pero en el fondo no se sentía vacía. Antonio y Cleopatra habían quedado fijados para siempre en su personalidad, y si no conseguían inspirarle el menor sentimiento, por lo menos le hacían compañía. Pues todos los elementos que conformaban su vida actual eran restos del cataclismo. Incluso en la total placidez de su renuncia sabía que los amantes malditos no iban a abandonarla en toda su vida. 


			Prueba de aquella permanencia era el asunto que se disponía a plantear al preceptor de sus hijos. Un nuevo episodio del drama que culminó la noche en que cayó Alejandría. 


			

			 


			El pedagogo Lucino era un joven refinado en extremo, que presentaba la originalidad de poseer un cabello completamente blanco y, gracias a una suma de cuidados, ligeramente azulino. Coloraciones muy prematuras para su edad, pero también apropiadísimas para el porte severo y distinguido que se complacía en representar. 


			Octavia sabía que en otro tiempo fue esclavo de un matrimonio de colonos residentes en Útica, si bien éstos pasaron de ser dueños a benefactores, pues, prendados de lo que debió de ser una inteligencia muy precoz, le dieron estudios de filosofía y, después, la manumisión. Todo a cambio de lo que la maligna lengua de Adonis llamaba «oscuras prestaciones». Y era que, según él, Lucino se dedicó a complacer al marido y a la esposa a la vez, y éstos abusaron de sus fuerzas con tal intensidad que el pobre encaneció a causa del desgaste. 


			Si la noble Octavia jamás descendió al nivel de menospreciar a los criados, mucho menos incurrió en el error de escuchar sus murmuraciones, lo cual se le hubiera antojado una forma de rebajarlos. Por tanto, la maledicencia de Adonis no encontró respuesta en el interés de la dama ni mucho menos en su forma de tratar al pedagogo. Pues éste llegó provisto de las mejores referencias: contaba con la recomendación de Porcia Honoria, quien además de ser la mejor amiga de Octavia estaba considerada como una de las mujeres más cultas de Roma y la más directa competidora de la célebre Sallustia en los certámenes poéticos. 


			Lucino frecuentaba a menudo los salones de Porcia, sin que al parecer hiciese uso de su influencia para medrar en el campo de las letras. Se consideraba un amante del conocimiento en su estado más puro, y su ambición no consistía en explotarlo, antes bien en impartirlo. Y aunque Adonis sostenía que, con aquella actitud de exagerada modestia, el pedagogo disimulaba una ambición sin límites, Octavia prefirió escuchar a sus propios instintos y otorgarle toda su confianza. 


			Era precisamente la dedicación que Lucino había demostrado en la preparación filosófica del joven Marcelo, lo que le hacía acreedor a aquella deferencia. Pero al mismo tiempo la obtenía entreteniendo a Octavia con largas y profundas conversaciones, que sustituían a las largas veladas de recitación poética que en otro tiempo estuviesen a cargo de Adonis. Y ésta sería sin duda la razón de sus constantes alfilerazos contra la dignidad del joven pedagogo, actitud en absoluto extraña, pues en ocasiones la envidia entre los criados puede ser tan terrible como el peor castigo inventado por los amos. 


			Pero aquella tarde Octavia no esperaba una agradable conversación sobre los temas culturales que Lucino dominaba. Por el contrario, se limitó a decir escuetamente: 


			—He decidido que mis hijas y Julio Antonio pasen unos días en el campo. Y como no se trata de un viaje de placer, sino de conveniencia, los acompañarás a fin de que no pierdan en sus lecciones. Saldréis dentro de dos semanas. 


			Lucino no consiguió ocultar una expresión de asombro. 


			—Sin duda la noble Octavia ha olvidado que esta ausencia coincidirá con el triunfo de César. 


			—¿Te molesta no estar presente? 


			—No hablo por mí. Detesto este tipo de celebraciones porque en ellas el triunfador ya no es un heroico general, sino la chusma que lo invade todo. Hablo por tus hijas. Forman parte de la familia de César. ¿No parecerá extraño que estén ausentes de su triunfo? 


			—Antes que sobrinas de César son hijas de Marco Antonio. Es evidente que ni ellas ni Julio deben asistir a la celebración de una victoria que constituye una ofensa a la memoria de su padre... 


			El pedagogo bajó la cabeza para ocultar una sonrisa de satisfacción. Y Octavia comprendió que aquélla era la actitud que él esperaba de su dueña. 


			—Existe además otro motivo. Y es que en la celebración del tercer día desfilarán sus propios hermanos en calidad de prisioneros de Roma. 


			—Los príncipes egipcios —murmuró el preceptor—. Los hijos de Cleopatra. 


			—Los hijos de Antonio —atajó Octavia, con firmeza—. Ellos no tienen la culpa de que su padre eligiese a tantas madres distintas. Ni que los azares del mundo los hayan dividido de tal modo que los hijos que tuvo conmigo estén sentados en el palco de la nobleza viendo cómo Roma entera insulta y escarnece a los que le dio la reina de Egipto. Aborrecería el haber nacido romana, me levantaría contra toda mi ascendencia si tolerase semejante enfrentamiento. Por ello considero importante que te lleves a Julio y a las dos Antonias lejos de Roma en estos días. No quiero que pasen vergüenza si poseen la grandeza de alma que les presupongo. Ni quiero avergonzarme de ellos si no la tuviesen y soportasen con el corazón frío la humillación pública de sus hermanos de sangre. 


			Descubrió en la mirada del preceptor una admiración a la que estaba demasiado habituada, un reconocimiento que ni siquiera la gratificaba como en otros tiempos. Después de la empecinada lucha por conservar a Marco Antonio dentro de los límites del orden romano, había renunciado a toda ostentación de su virtud y a los halagos demasiado fáciles. Sus bondades no iban encaminadas a conseguir el aplauso de la sociedad, sino apenas el suyo propio y la satisfacción y bienestar de quienes la rodeaban. 


			No veía que al seguir aquella actitud hacíase acreedora a una admiración todavía mayor. Y Lucino no se abstuvo de manifestarla, como un eco decidido y constante: 


			—Si la circunstancia de los príncipes de Egipto es desfavorable, ha de consolarte que sea también provisional. Pues todo el mundo sabe que César los ha confiado a tu tutela una vez pasen las celebraciones. Y es gran generosidad por su parte. No puede pedirse suerte más propicia que vivir bajo tu mismo techo y a tu cuidado. 


			—Resulta sencillo para los vencedores ser además generosos. En cuanto a esos niños de Cleopatra, su destino es igualmente aciago. ¿Cómo llegarán ante mí, Lucino? ¿Llenos de vergüenza, de rencor o de odio? Para las tres cosas tienen motivo suficiente. Porque han sido arrebatados de su mundo, se los ha alejado para siempre de todas las cosas que consideraban suyas. Ya ves qué desprotegidos llegan y cuán grande es nuestra responsabilidad. 


			El pedagogo se llevó la mano al pecho, en muestra de humildad. 


			—¿Me incluyes a mí, señora? 


			—Todos seremos responsables del destino de los príncipes. Yo en primer lugar, pues me veo en el trance de sustituir a su padre y a su madre a un tiempo. Mis hijos, porque deberán cumplir con ellos como hermanos sin haberlos visto nunca. Y tú, Lucino, porque la educación que les impartas deberá suplir a la que les ha sido arrebatada. Si fuesen simples bárbaros bastaría con inculcarles la cultura romana, y con ello los ayudaríamos a ser mejores. Pero ellos provienen de una cultura muy rica. Siempre oí decir que la educación de los niños de Alejandría es superior a la de cualquiera de nuestros magistrados. Será, pues, mi deseo que no destruyas los conocimientos que traen consigo, que no intentes apartarlos de su cultura milenaria. Pero ya que recurro a tus conocimientos, también debo apelar a tu humanidad. Si hace cinco años te pedí respeto hacia la memoria de Antonio, para no herir a las hijas que tuve con él, ahora te pido que, para no herir a sus hermanos, respetes en todo momento la memoria de Cleopatra. 


			Lucino buscó en la mirada de Octavia el asomo de ironía que era lícito presuponer en la que fue la rival más poderosa de la reina de Egipto. Pero no apareció la menor sombra de ironía, ni siquiera de despecho. 


			—Esperé de tu buen criterio que mi propuesta no habría de extrañarte. —Y, con un leve dejo de amargura, añadió—: Porque es un acto de justicia. Y en último lugar porque la generosidad de César no sería honrosa si se limitase a repartir limosnas. 


			—Ni abnegación ni caridad, según entiendo —murmuró el preceptor. Exhaló entonces un profundo suspiro, y la misma confusión le llevó a permitirse un exceso de familiaridad—: Lo cierto es que los contendientes de ayer te ponen hoy en un brete, noble Octavia. Y a mí doble, pues el empeño de educar a egipcios y romanos bajo un mismo techo es tan arduo como intentar que se suspenda el asalto de Troya cuando las naves de los aqueos llevan recorrido medio océano. 


			Fue proverbial del buen hacer de Octavia que sonriese amablemente. 


			—No era tan ancho el mar que mediaba entre griegos y troyanos. Por otro lado, sabes bien que el tiempo es irreversible. No podemos enmendar el daño que se ha infligido a esos niños. Pero debemos evitar que reciban males peores. Así pues, prepárate para el duro trabajo que te aguarda. Y por el momento excusa que mi celo te prive de las jornadas que va a vivir Roma en estos días. 


			—En ambos casos te lo agradezco. —Y, tímidamente, añadió—: Sentí yo una gran admiración por Marco Antonio. Y sé que lo entenderás, porque Roma entera sabe que estuviste de su parte cuando estaba muy mal visto estarlo. 


			—¿Quién podría reprocharte tu admiración? Acaso con la misma de aquellos monarcas de Oriente que solicitaron guardar el cadáver de Antonio antes de que mi hermano se lo concediese a Cleopatra. —Aquí se permitió un tenue suspiro cuyo significado distinguió el preceptor sin gran esfuerzo. Pero ella continuó diciendo—: Nadie fue tan fuerte como Antonio cuando lo era todavía. Nadie derrochaba tanto encanto antes de que le considerasen envilecido. Y por recordarlo en la hora de la vergüenza, es seguro que los dioses sabrán recompensarte. 


			Y estuvo a punto de añadir que lo haría ella misma, pero se limitó a distinguir al pedagogo con una sonrisa en absoluto forzada. Todo lo contrario. La agradaba que su reacción positiva le permitiese mantenerle en una buena consideración, no sólo porque le respetaba profundamente, sino también porque pensaba recompensarle con el mayor voto de confianza que era capaz de dispensar a servidor o amigo: cuando Marcelo cumpliese la edad requerida para ampliar sus estudios en Grecia, en la misma universidad donde aprendió retórica Octavio César, Lucino le acompañaría, no como servidor, antes bien en calidad de condiscípulo. Y era una ocasión que Lucino sabría aprovechar intensamente pues muy a menudo había manifestado su deseo de efectuar aquel viaje para completar sus conocimientos en las academias que fueron cuna de la mejor filosofía. 


			Fue entonces cuando Lucino preguntó: 


			—¿Ha de acompañarnos también el joven Marcelo? 


			—Al no ser hijo de Antonio, no lo veo necesario. Pero aunque lo fuese, tendría que someterme en este caso a los deseos de mi hermano, que le ha elegido para que cabalgue junto a Tiberio delante del carro triunfal. 


			—César confirma la predilección que siempre demostró hacia tu hijo haciéndole desfilar junto al de Livia. 


			—Cierto. Y esto demuestra que Marcelo se está convirtiendo ya en un hombre. Pero una vez más me niego a caer en la nostalgia porque sé que esta etapa que empieza ha de ser para nosotros tan apasionante como cuando era niño. Preparémosla, pues, ocupándonos del presente desde ahora. 


			Pasó a ocuparse de las dos Antonias y del hijo de Fulvia recomendando al pedagogo que aprovechasen la estancia en el campo para conjugar el estudio con las enseñanzas que impartían a cada instante los múltiples ejemplos de la naturaleza. 


			—Entiendo entonces que también ha de acompañarnos el jardinero... —insinuó Lucino. 


			—¿No se bastan y sobran los que cuidan de la finca todo el año? 


			—Lo digo por sus estudios, noble Octavia. 


			—Lo que estás diciendo escapa a mi comprensión. Explícate. ¿A qué jardinero te refieres? 


			—Al joven griego. Al que todos llaman el Tartamudo. 


			—Sabes que no apruebo este tipo de apodos. Se llama Fedro. Pero no le conozco yo otros estudios que los que se derivan de su oficio... 


			Y contó el pedagogo una historia en la que Octavia supo encontrar causa de maravilla. 


			

			 


			Así habló Lucino: 


			—Perdona que empiece hablando de mí mismo, noble señora, pero es un paso necesario para llegar al tema que te interesa. Así has de saber que hasta esta edad que roza de muy cerca la treintena no he conocido el amor, ni lo he echado en falta, porque todo lo que el amor pudiese darme estaba contenido en los estudios y tomarlo de allí colmaba mis apetencias y encendía todas las que pudiese alimentar. Y si bien es cierto que he conocido mujeres, sólo han sido las que frecuentan los círculos literarios que se llevan. Y a fin de prevenirte contra cualquier sospecha, recuerda tú que ni Porcia Honoria ni la sublime Sallustia, mis mejores amigas, se interesan por otras cosas que no sean sus propias poesías y cuanto puedan ir aprendiendo de las artes que llamamos bellas. 


			»Y así como no he tratado a fémina que no tuviese las letras como tálamo, tampoco he conocido amor de hombre, porque mi círculo quedó siempre circunscrito al que trazaron mis discípulos en las diversas casas en que he servido. Y tanto del afecto suyo como del que despertaban ellos en mí, he aprendido a colmarme, aunque cada vez que mis discípulos han crecido y han ido a recorrer por sí solos los caminos de la vida, la plenitud se ha vaciado. Así comprenderás que si bien desdeño por prudencia lo que pudiera ser una gran pasión, no descarto la necesidad de una grande camaradería. 


			»Comprenderás también que un día quedase conmovido ante el afecto que se profesaban tus dos sirvientes: Adonis, el ayuda de cámara, y Fedro, el jardinero. Envidiaba en cierto modo su fortuna, porque fortuna es, y de bien rara obtención, que un hombre consiga ver cumplido el maravilloso anhelo de Alejandro. Tener un amigo que en vida secunde nuestra compañía y que en la muerte cante nuestras gestas. Que si bien no se dan en el presente gestas de tal magnitud y a lo máximo que puede aspirar un simple humano es a contar sus sueños locos, o a vivir intensamente sus horas cotidianas, también es verdad que sin sueños no hay quien viva y que incluso las gestas domésticas pueden inspirar bellos cantares, que acaso no serán sublimes, pero quizá resulten entrañables. 


			»Y entrañable era a mis ojos la amistad de tus servidores y las circunstancias que desde siempre la habían rodeado. Pues me contó uno de ellos que si bien se conocieron en esclavitud, no habían dejado de compartir la vida desde entonces, pues tuvieron la fortuna de permanecer juntos bajo los mismos amos, y si una vez cambiaron fue para mayor fortuna, pues entraban en el lote de la propiedad que compró Marco Antonio en Atenas, y por lo tanto fueron propiedad tuya hasta que tuviste a bien el darles la manumisión. 


			»No digo yo que el tal Adonis no fuese merecedor de tus querencias, por lo menos en los primeros tiempos. Era hermoso, distinguido y alegre como un cascabel, y resultaba imposible verle pasar por el atrio, camino de tus aposentos, sin que obsequiara a todos con una sonrisa. 


			»Por el contrario, su compañero era insignificante y carecía de aquella chispa de vida que hacía que a su Adonis se le notase en cualquier lugar y en todos los tonos. Sin querer ofenderle, diría yo que Fedro era un ser completamente primitivo. Alguien a quien veía permanentemente en tus jardines sin pensar que pudiese ser una persona. Más bien me parecía una especie de espantapájaros vestido siempre con el mismo sayo de color tristón y el rostro oculto bajo uno de esos sombreros de ala ancha, que llevan los campesinos y cabreros de la Hélade, como sabe todo el mundo que ha visto las pinturas de Pausias o bien sus copias. 


			»Como siempre le vi cubierto de la guisa que acabo de exponerte, ni siquiera me acordaba de su rostro. Y el día que hablé con él por vez primera reparé en que resultaba sumamente agradable, aunque no estaba en su mejor momento, pues recibía una reprimenda de su encantador amigo, y esto ponía dolor en su expresión en lugar de ponerle la furia que presuponemos en quien se ve agredido por un ataque injusto. De modo que le tuve por excesivamente manso, sumiso hasta la vileza o casi tonto, sin pensar en otras posibilidades. 


			»A lo que pude entender, por el costoso atuendo de Adonis, iba éste a alguna fiesta en la ciudad, y el otro, que no tenía en cuenta sus propias limitaciones, intentaba decir, con su maltrecho discurso de tartamudo, que le habría gustado acompañarle. A esto respondió Adonis con burlas contra la tartamudez, aunque generalizando; pero como el jardinero seguía sin darse por aludido, acabó por decirle claramente que haría el ridículo en los círculos a los cuales había accedido últimamente. A mí me pareció una petulancia excesiva, porque conozco esos círculos y puedo asegurarte que no es necesario haber nacido de madre reconocida para acceder a ellos ni poseer mejor dote que un cuerpo bien formado y una cierta pericia en las más extravagantes industrias del sexo. 


			»Pero como sea que Fedro insistía en su pretensión de acompañarle, la furia del otro subió de tono (si más cabía) y acabaron por salir de su boca palabras tan duras e insultos tan feroces que no saldrían de lengua de basilisco. Porque no era únicamente la tartamudez de su amigo lo que indignaba al tipo aquel, sino lo desaliñado de su aspecto y toda una serie de detalles externos que daban a entender claramente que se avergonzaba de él. 


			»Y no bien quedó Fedro a solas, vi que exhalaba un gemido como el de las fieras que al ser heridas en el circo se revuelcan contra el polvo de la arena y aúllan esperando que las rematen. De modo que acudí en su ayuda y, aunque él la rechazó en un principio, yo insistí varias veces y al fin me habló, tartamudeando tanto que para darme un resumen de sus congojas tardó el doble que los demás mortales. 


			»Y tú podrás decir que lo mismo estoy tardando yo, sin ser tartamudo, pero no entenderías la importancia que doy a Fedro si no cuento detalladamente cómo aprendí a respetarle pese a que durante mucho tiempo ni siquiera reparase en su presencia. 


			»Te diré que su ignorancia estaba llena de un encanto como yo sólo he encontrado en los niños, y ni siquiera en todos. Y aquella comprobación llenó mi alma de un sentimiento muy dulce, no sé si de piedad o de cariño. El caso es que me propuse ayudarle, porque a fin de cuentas un tartamudo no es un leproso y no se necesita el concurso de dioses especiales para curarle. Y si Fedro no ha llegado a hacerlo completamente, por lo menos puede ya pronunciar algunas frases mirando a los demás cara a cara, que antes ni a esto se atrevía. 


			»Tengo que dejar constancia de que es constante Fedro, si me permites el retruécano. Quiero decir que no regateó tiempo ni esfuerzos, practicando con los distintos sistemas que yo le había proporcionado. Y en adelante no fue extraño verlo a todas horas con los carrillos hinchados a causa de las bolitas de madera que talló para él tu servidor Eumolpo, o hablando en alta voz delante de algún árbol, con algunos huesos de aceituna debajo de la lengua. Y era una curiosa experiencia contemplarle. Porque después de tanto tiempo de silencio había descubierto que era capaz de articular el nombre de las cosas, y se complacía instalándose delante de ellas y llamándolas repetidas veces. Y cuando conseguía pronunciar sin titubeos el nombre de un árbol, una flor o un objeto, lo hacía a voz en grito y, finalmente, a grito pelado. Y un buen día le vi saltar, de un lado para otro, agitando su sombrero de anchas alas como si fuese Mercurio que estuviese en trance de enviar sus mensajes a los genios que rigen los jardines. 


			»Observarás acaso un cierto orgullo, si no un poco de amor en mi relato, y he de decirte que lo hay, en efecto. Lo cual es lógico, porque ya he dicho que amo mi oficio y me complace ejercerlo en casos que, como éste, están fuera de horario y hasta creo que fuera de medida. Mas no veas en esto una vanagloria de generosidad por mi parte, sino una actitud totalmente interesada. En la historia de aquellos dos sirvientes encuentro motivo de meditación y mi asombro se enriquece. Pues nunca hubiera calculado que un simple patán pudiese usurpar el interés que hasta entonces me inspiraba su amigo, como ejemplo de gracia, belleza e inteligencia. Y sin embargo, así ocurrió. 


			»Así ocurrió, te digo, pues mientras él inventaba fuerzas titánicas para vencer sus limitaciones, Adonis empezó a malograr las ventajas con que la naturaleza y la educación le han obsequiado. Nadie ignora en esta casa que al año de estar en Roma encontró quienes le fomentasen el gusto por la incontinencia y ahora, según me dicen, la voluptuosidad y acaso el desenfreno. Pero como sé que no te gusta que critiquen a nadie en tu presencia, me abstendré de todo comentario, máxime cuando pudieras pensar que al rebajar moralmente a Adonis pretendo vengarme de la cizaña que ha arrojado sobre mi nombre o, lo que es peor, que pretendo ganar posiciones en el afecto de este pobre Fedro, que bien necesitado está de todos los afectos, dicho sea de paso. 


			»Porque te digo que es tierno como un niño y busca la ternura en todas partes. Y yo he visto como a medida que se alejaba de la gente buscaba el auxilio de las cosas, mimándolas como si fuesen seres animados, como si en cada objeto se hallase contenido el secreto más profundo de la vida. 


			»Y un buen día descubrí que nos espiaba. 


			»Me encontraba impartiendo una lección de retórica al joven Marcelo, y estaban Julio y las dos Antonias ocupados en tareas menos comprometidas cuando hete aquí que descubro detrás de un banco aquel enorme sombrero griego, y a la sombra de sus alas desproporcionadas el rostro del jardinero. Tan concentrado, tan absorto estaba en mis explicaciones, que me hizo sentir por un momento el hombre más importante de la tierra. Pues no existe satisfacción mayor para un maestro que descubrir en lo que explica una especie de nueva religión capaz de hipnotizar a las almas sensibles. 


			»Como quiera que esta situación se repitió durante varios días, interrogué a tu noble hijo, quien aclaró con la mayor naturalidad que el jardinero llevaba varios meses siguiendo mis lecciones desde su escondite. Pero el joven Marcelo no le daba la menor importancia, y dijo simplemente: «Será sin duda otra buena acción de mi madre.» Y al saber esto, y conociendo además las notables virtudes de tu hijo, le insté a completar la buena acción que te atribuía a ti. Que invitase a Fedro a salir de su escondite y a estar libremente entre nosotros para mejor aprovechar los conocimientos que su curiosidad codiciaba. Y al cabo de mucha insistencia y mucho hacerse de rogar (pues Fedro se resistía a acompañarnos, ya sea por timidez natural, ya por la lógica distancia que existe entre las clases), conseguimos que accediese a ocupar un lugar junto a tus hijos. Y allí ha permanecido en las últimas semanas, aprendiendo con cierta lentitud los rudimentos del saber humano. Porque una cosa es que sea insistente, tenaz, y otra muy distinta que sea un omnisapiente. 


			»Aunque no puedo decirte cómo reaccionaba en su nueva situación, pues al cabo de poco tiempo volvió a ocultar el rostro bajo las alas de su sombrero griego y desde entonces no hay nadie que adivine su humor, y mucho menos sus sentimientos. Con lo cual sospecho, noble Octavia, que estará pasando por alguna circunstancia adversa. Y ésta, y no otra, es la razón que me ha hecho atreverme a suponer que tú quisieras que me lo llevase fuera de Roma, con tus hijas. 


			

			 


			Octavia había escuchado con gran atención la perorata de Lucino. Una vez concluida, se sumió en una profunda meditación, en cuyo transcurso quedó observando, más allá de los ventanales, la parcela del jardín donde trabajaba el insólito Fedro. 


			—Nada sabía de cuanto me has contado —dijo al fin—, y lo único que puedo saber hasta el momento es que la naturaleza nos lleva a engaños superlativos cuando se trata de apreciar sus dones. Pues hubo un tiempo en que también yo tuve a Adonis por ejemplo de perfección y hubiera pronosticado para él los mejores vaticinios. Y, por el contrario, prescindí completamente de su amigo, juzgándole un simple apéndice de sus bondades. Y en esto fui injusta, por lo que veo, pues alguna circunstancia de la razón se ha revelado más poderosa que la misma naturaleza, desbaratando sus propósitos. 


			—A esto quise ir a parar. Tan insólitos son los caminos del talento que quien sólo lo tuvo para arrancar vida de la tierra lo despierta ahora para arrancar vida de sí mismo. En cuanto a mí, sólo espero no haber pecado de precipitación al permitir que un servidor se mezclase con tus hijos. 


			—Si el puesto destinado a Marcelo en la vida de Roma ha de ser tan alto como aseguran los oráculos, le será de alguna utilidad esta excelente lección de convivencia. Pero también es cierto que has pecado y más que por omisión diría yo que por retraso. De haber conocido tales circunstancias hubiera ayudado a este joven mucho antes. Pero no porque sus aspiraciones sean más o menos nobles, sino porque intuyo el infierno que está a punto de vivir. Avanza por un camino de agonía que no me es en absoluto desconocido. 


			El pedagogo no comprendió aquella insinuación de la noble Octavia, porque sus causas se remontaban a una época en que todavía no se conocían. Y era Atenas. Y era la ruina del amor. Y era, una vez más, el recuerdo de Marco Antonio. 


			Octavia lo ahuyentó de su mente ultimando el viaje a la casa de campo. Había dispuesto que el jefe de esclavos se pusiese en marcha dos días antes de las celebraciones a fin de acomodar algunos aposentos que estaban cerrados desde hacía algún tiempo, pues los sucesos políticos les habían impedido salir de Roma durante aquel verano. 


			Quedaba zanjada una cuestión importante. Sus hijas no asistirían al penoso espectáculo cuyas consecuencias sobre su ánimo temía tanto. 


			Entonces decidió pensar en sí misma. Y se hizo conducir a la casa de su hermano, en el Palatino. 


			

			 


			Pensar en sí misma significaba borrar de una vez por todas la leyenda que los romanos habían decidido levantarle. Significaba salir del molde de perfección que la oprimía y apoderarse para siempre de algunas posibilidades que le estaban negadas desde hacía muchos años. Deseaba recuperar el derecho a equivocarse, a jugar con la vida, a flirtear con la inconsecuencia. Quería que el espíritu de Roma, con todo su altísimo significado, se contemplase en otro rostro que no fuese el suyo. 


			En el Palatino vivía la dama que sin duda estaría esperando representar al espíritu de Roma incluso antes de que Roma y su espíritu se lo solicitasen. 


			Aunque voces posteriores la presentasen como gestora de las más siniestras intrigas, Livia todavía era por aquellos tiempos una matrona romana sin candidaturas especiales. Pero destacaba entre todas por su porte arrogante, que realzaba aún más la importancia de un cuerpo, de notable estatura y no escaso en carnes. En su cabeza, siempre enhiesta, triunfaba un moño de notables proporciones que lució durante varios años, segura de que colaboraba a dotarla de prestancia, pues más que un moño diríase un penacho. Y el rostro completaba el cuadro con singular precisión y no menos prestancia. Porque era un rostro ancho, rotundo, de facciones solemnes y, a medida que avanzaron los acontecimientos, mayestático. 


			Y aunque no carecía de la severa dignidad, que era una de las principales características de Octavia, también es cierto que le faltaban su nobleza y afabilidad. En última instancia le faltaba que los demás la considerasen completamente sincera en sus actitudes, para no hablar de sus sentimientos. 


			Quienes la apreciaban solían lamentar su doblez. ¿Qué no lamentarían quienes la detestaban? 


			Unos y otros habían imaginado ciertas rivalidades entre las dos cuñadas. Tampoco en esto se ponían de acuerdo los murmuradores profesionales. Unos decían que eran peleonas entre sí, otros que se avenían. En el primer caso, la culpa se atribuía a Livia. 


			Más allá de cualquier comentario, eran las dos mujeres que más cerca estaban de Octavio y quienes más podían influirle. En aquella época todavía triunfaba la influencia de la hermana. Pero todos esperaban que la esposa afirmaría sus posiciones en cuanto la estrella de Octavio se instalase en el poder de manera definitiva. 


			La atribulada ama de casa que se presentó sin ceremonias ni protocolo ante Octavia podía ser uno de los disfraces con que se revestía un espíritu de natural autoritario, la máscara con que la potente Livia disimularía un apasionante combinado de ambición, tenacidad y orgullo. Y el disfraz podía ser pura parodia. Pues consistía en un modesto mandil instalado sobre la lujosa estola arremangada hasta el codo. Porque en aquellos instantes la dama del Palatino estaba enseñando a una criada bitinia cómo debe girar un paño cuando arranca el brillo a una bandeja de plata. 


			La dejó de lado para besar a su cuñada. Besos de cortesía, nada más. 


			—Si pretendes ver a tu hermano, te comunico que está encerrado con Mecenas y Agripa. Se pasan los días organizando su futuro. 


			—No deberías burlarte, porque hasta hoy se dedicaron a organizar su presente. Pero en cualquier caso no vengo en su busca, sino en la de mi hermana. 


			Livia se permitió el asomo de una emoción. 


			—Te conozco demasiado para no saber que eres sincera al hablar así. Y tú me conoces para comprender que valore extraordinariamente tu sinceridad, porque es la primera vez que me llamas hermana. 


			—Guardo las palabras definitivas para las ocasiones que en verdad lo son. Si he tardado en apreciarte, hermana, justo es decir que no ha sido culpa de ninguna de las dos. 


			Era cierto que el afecto tardó mucho tiempo en presentarse y que Livia y Octavia no se habían frecuentado, hasta entonces, con la asiduidad que su rango y parentesco permitían exigir. Pero Octavia estuvo mucho tiempo sin poder olvidar que aquella mujer había llegado a su familia de manera muy poco clara. 


			Conviene recordar que esto no ocurrió sin que hubiese víctimas. 


			Livia Drusilla tenía diecinueve años, estaba casada con Claudio Tiberio Nerón y esperaba un hijo suyo. Octavio estaba casado con Escribonia, su segunda mujer, que acababa de darle una hija. Vínculos todos estrechamente establecidos, que no fueron obstáculo para que Octavio consiguiese la anulación de ambos matrimonios y la vía libre para casarse a su vez con Livia. 


			El intercambio no fue del agrado de Octavia, quien conocía perfectamente a qué extremos de infelicidad pueden conducir los matrimonios decretados por la razón de estado. 


			En un principio pensó que las intenciones de su hermano estaban puestas en alguna de sus alianzas, y que su deseo de emparentar con la gente Claudia sólo era uno más entre los actos provechosos que habíase decidido a emprender en su camino hacia el triunfo absoluto. 


			Fue acaso más severa que los murmuradores. Éstos optaron por considerar el asunto desde un punto de vista sentimental, una historia de amores apasionados que no se detenían ante nada y, por no detenerse, predisponían a la indulgencia. 


			Porque era cierto que Octavio adoraba a Livia por encima de todos los intereses. Y ésta era en definitiva la razón que llevaba a Octavia a considerar a su cuñada no como el elemento pasajero que temió al principio, sino como alguien destinado a permanecer. 


			Lo que ni ella ni nadie podía suponer es que a la larga fuese la suya una permanencia tan definitiva. 


			—Livia, estás destinada a ocupar el más alto lugar a que puede aspirar una dama romana. Porque a partir de hoy no habrá lugar que sea demasiado alto para el hombre que es tu marido. 


			Livia la interrumpió en tono emocionado y, acaso, sincero. 


			—Este lugar te está reservado, porque ninguna mujer ha hecho tanto por Roma como tú cada vez que la nación te lo ha pedido. No dudes que seguirá pidiéndotelo en el futuro. 


			—Puede pedir Roma lo que quiera. ¿Qué importa si yo considero que no debe pedirme más? He dado mucho, como tú bien dices, acaso demasiado. 


			—Y de este modo has sido amada —dijo Livia con ligera envidia—. La devoción que te tienen los romanos no se obtiene por decreto. Su admiración no se gana con un simple título. 


			—Vengo a decirte, hermana, que dejo en tus manos esa devoción, esas admiraciones. En otras palabras: te cedo la fachada. Yo me quedo de puertas para adentro. 


			Y Livia pensó que su cuñada se pasaba la vida cediendo cosas. Cedió a Cleopatra el amor de Antonio. Cedió su libertad a las necesidades políticas de Octavio. Cedería a su hijo al interés de la nación. Cedía ahora el protagonismo a quien quisiera tomarlo. Y con tantas cesiones, Livia ya no comprendía dónde se hallaba el verdadero lugar de aquella cuñada tan extravagante. 


			Por un momento creyó acertarlo. Pues su rostro se iluminó con una sonrisa cómplice. Y estrechando fuertemente la mano de Octavia, exclamó: 


			—Intuyo detrás de tus palabras una buena noticia que no te atreves a revelarme. ¡Vas a casarte! 


			—Entonces intuyes muy mal. Porque nada está más lejos de mis intenciones ni de mis posibilidades. 


			—Posibilidades, todas. Sólo tienes que decidirte por cualquiera de los nobles caballeros que te han solicitado a menudo. 


			Y era cierto que no habían faltado aspirantes. Livia los había ido contando con la curiosidad propia de un familiar entremetido y la prisa típica de una cuñada que observa con temor la presencia en la familia de una mujer que disfruta de demasiado tiempo libre para inmiscuirse en los asuntos de los demás. 


			—Tal vez mi hermano querrá recompensar mis acciones dejándome como estoy. Por otra parte, te recuerdo que ya en cierta ocasión obedecí ciegamente sus deseos casándome con Marco Antonio. Semejante matrimonio colma las necesidades de cualquier mujer para toda la vida. 


			—Conociendo al general, no dudo que sería un exceso. ¿Pero no es también excesiva tu soledad actual? 


			—Pude sentirme sola en el pasado. Ahora lo veo muy difícil. ¿Puede haber soledad con seis niños en casa, los servidores y los buenos amigos...? 


			—Cierto que tu casa está muy frecuentada, pero todos los que te queremos bien opinamos que también debería estarlo tu lecho. 


			—Te excedes en tus buenos deseos. ¿Pretendes que mi lecho se convierta en un paseo público? —Cuando la otra disponíase a protestar, añadió riendo—: Sé que no era ésta tu intención, perdona. Y también sé que debo disculparme, porque te interrumpo en un momento de mucho trabajo. 


			—¿He de contártelo? Tú sabes mejor que nadie lo que es llevar una casa. ¡Dichosa tú que posees el don de la organización, y supongo que de sirvientes mejores que los míos! Porque éstos son incapaces de pulir un mosaico. Y no hablemos de los esclavos, que llegan todos de tierras bárbaras y no saben distinguir unas vinagreras de plata de una bandeja de cobre barato. 


			—¿Existen bandejas de cobre barato en la casa de César? 


			—Claro que existen. No se puede tirar nada. Nunca sabemos cómo podemos vernos el día de mañana. 


			—Yo sí lo sé —murmuró Octavia, con un leve dejo de ironía—. Por saberlo, he venido a cederte de buen grado todo lo que los romanos han querido concederme. 


			Pero Livia fingió no entenderla. Y llevándose las manos a la cabeza, en señal de horrible confusión, exclamó: 


			—Otro día hablaremos de estas cosas. Hoy tengo el drama de los mosaicos, el de las cocinas y el de esos vinos que nos han mandado de Apulia, que ya no caben en las bodegas. —Y, suspirando con aires de víctima, sentenció—: La que quiera tener limpia una casa, no para nunca. 


			Y aquella expresión martirizada contrastaba de tal modo con su aspecto opulento que Octavia no pudo reprimir una sonrisa. 


			—Ve pues. Y haz que estos días no sean sólo los del triunfo de Octavio. Que sea también el de Livia. 


			—Como siempre, cuñada, el triunfo ha sido tuyo. 


			Y la besó en la mano, no en la frente. 


			

			 


			Mientras la litera la trasladaba a la finca de Porcia Honoria, la noble Octavia tuvo que pensar inevitablemente en uno de los temas que Livia había invocado con mayor vehemencia. Era el del matrimonio, por supuesto. Y siendo además la obsesión predilecta de cuantos la querían, tuvo que llegar a la conclusión de que sería, sin duda, un tema importante. 


			No lo eran menos los pretendientes que fueron llamando a su puerta, dispuestos a librarla de la soledad. Cualquiera de ellos pudo ser una excelente elección. 


			Hubo un viudo ciertamente apuesto y un general más joven que ella y hasta un cónsul dispuesto a repudiar a su esposa estéril por aquella dama que había demostrado con creces que no era precisamente aquél su punto flaco. Y aunque Livia insistía en que debía sentirse halagada por tantas demandas, ella se limitaba a esbozar una sonrisa enigmática y nunca supo nadie qué pensaba al respecto. Acaso ni ella misma. 


			Pudo haber pensado que todos aquellos pretendientes, al presentarse como redentores de su soledad, eran más bondadosos que ella al rechazarlos. Pero no le fue difícil decidir que en el fondo ellos estaban más solos todavía. 


			De manera que cuando alguien, en tono jovial, le preguntaba cuándo pensaba casarse, ella respondía en igual tono: 


			—Cuando encuentre al hombre que me necesite menos que yo a él. 


			Entre todas sus amistades, sólo Porcia Honoria se abstenía de penetrar en aquel terreno de su intimidad, no tanto porque fuese una joven extremadamente respetuosa, sino porque ella misma conocía las ventajas de una vida en soledad, una vida llena de actos cuya responsabilidad fuese sólo suya. Al fin y al cabo era rica, era hermosa y sumamente culta. Poseía tantos dones, tantos privilegios, que sólo necesitaba tiempo para administrarlos. Y a veces, bromeando, aducía que la pasión amorosa, siempre incierta e improbable, le hubiera restado horas de dedicación a las cosas cuya certeza ya había comprobado. 


			Alguien dijo que era fría, pero se le conocían demasiadas historias galantes para mantener esta opinión. Otros, que había elegido a las bellas artes para desposarse, con lo cual vivía en un estado de encantadora poligamia. Y alguno de los críticos más estrictos de su obra decidían, con una sonrisa de maldad, que su fama no encajaba con su poesía. 


			Su fama era la de una mujer distante y en su poesía se revelaba ansiosa de proximidades; su reputación era la de un alma cerrada, pero su obra se abría a una infinidad de perspectivas inesperadas; su actitud era la de un cuerpo seco y sin embargo sus inspiraciones estaban surcadas por vetas de voluptuosidad. 


			Por todo ello no era una mujer clara. Mucho menos comprensible. 


			Poseía una inquietante aureola de enigma cerrado a todas las averiguaciones, enigma aumentado por las anomalías de su rostro, el cual formaba un conjunto extraño, singular, en modo alguno perfecto, pero sí poderosamente atractivo. Y aunque el mentón, siempre tenso, demostraba una férrea determinación, que no traicionaba al modelo de las grandes mujeres romanas, sus ojos se escapaban constantemente hacia parajes exóticos, mundos ajenos nunca calculados en el orden de la sociedad que la había educado. 


			Eran de color verde, dilatados en su línea, inquietantes y ambiguos en su profundidad, como los de un gato que se resistiese a la doma y sin embargo anhelase ser domesticado. 


			Tal vez el exotismo que emanaba de aquellos ojos extraños, hirientes a veces, la llevaba a romper de continuo con normas que cualquier dama de su condición consideraría sagradas. ¿Qué hubiera sido de ella en aquel período que impedía a las matronas honorables salir a la calle con el rostro descubierto? De haber aceptado aquella costumbre —lo cual era dudoso— hubiera ocultado al mundo una parte de su poder que consistía en la anárquica libertad de sus cabellos, que se desparramaban por sus espaldas pero guardando una última e inesperada disciplina: al cerrarse alrededor del rostro, envolvían aquellas facciones singulares como el tocado de una esfinge muy antigua. 


			Tantos elementos ajenos a lo establecido producían en Octavia una mezcla de respeto, admiración y temor. Porque también buscaba en aquella extravagante joven noticias de una libertad, una independencia que ella había intentado alcanzar por tantos medios hasta que sólo pudo encontrarla en el profundo reconocimiento de sus privaciones. 


			Pero, además, Porcia Honoria constituía su vinculación más estrecha con el mundo del arte. Con ella acudía a exposiciones de esculturas o pinturas que llegaban frecuentemente desde lejanas tierras, expolios de Roma para deleite y abuso de sus hijos más cultivados; con ella se atrevía a frecuentar todo tipo de lecturas poéticas, representaciones teatrales o audiciones musicales en alguno de los odeones recientemente inaugurados. 


			Octavia agradecía profundamente a Porcia Honoria que le permitiese compartir su «matrimonio» con las artes. Y era un agradecimiento lógico. Con sus otras amistades femeninas sólo podía aspirar a las confidencias de carácter hogareño o la conversación intrascendente acerca de parientes y conocidos. Todo lo más permitía que la acompañasen en sus compras semanales o en las visitas a las termas y al destacado centro de belleza del griego Ascanio, llamado el Santuario de Venus porque estaba presidido por una hornacina que guardaba un busto de aquella diosa tan protectora de los encantos como de la voluptuosidad. Y en ambas cosas podía complacerse Octavia, no bien abandonaba su cuerpo a los cuidados de los expertos en un escenario ideal, decorado con plantas exóticas, hermosas esculturas de ninfas y cupidos y mosaicos que reproducían las peripecias sentimentales de la diosa del amor (sus escenas con un Marte representado bajo los rasgos de una agresiva masculinidad gozaban del favor de ciertas damas). 


			Aquel condescender en las pequeñeces y fruslerías de la vida social desmentía la leyenda de una Octavia permanente celadora de la llama del hogar, encerrada a perpetuidad bajo una montaña formada por las cenizas de sus recuerdos más perversos. Asimismo daba la razón a quienes decían que la dama tenía dos caras, y ambas agradables. Una mostraba severidad, la otra coquetería. 


			Seguía siendo una mujer muy bella y, con el tiempo, su belleza pasó a convertirse en arquetipo. 


			Y en el estilo que debía adoptar su belleza se basaban precisamente sus combates matinales con el frívolo Adonis y los demás esclavos que atendían su tocador. Mientras éstos y el peluquero del Santuario de Venus insistían en rizarle los cabellos, retorcérselos en complicados trenzados o levantar intrincadas arquitecturas a guisa de pabellón, según la moda, ella perseveraba en un modelo de gran sencillez. 


			El cabello recogido hacia atrás, y, sobre la frente, un bucle que adoptaba la forma de una concha invertida. 


			El tiempo dio la razón a su terquedad. Y como las damas de la mejor sociedad suelen fijar sus ojos en un eslabón todavía más alto, el peinado de Octavia convirtióse en motivo de imitación. Del mismo modo que fueron imitados los moños de Livia no bien ésta se asentó definitivamente como primera dama del Palatino. 


			¡Batallitas de la extravagancia que llegaban, para alivio de Octavia, después de tantas guerras en órdenes mucho más graves! 


			Así, convertida en una espléndida superviviente, llegó aquella tarde a la mansión de Porcia Honoria. 


			

			 


			La anfitriona sabía de antemano cuál iba a ser su primera pregunta, previa incluso a los saludos de rigor. 


			—¿Te has acordado de mis deseos por conocer a Cayo Julio Juba? 


			—Me he acordado y lo he conseguido. Ha prometido que acudirá a la reunión. 


			Octavia sonrió, complacida. Y Porcia Honoria no hizo el menor intento por disimular su curiosidad. 


			—¿Puede saberse de qué va a servirle a la noble Octavia un príncipe númida de veinte años? 


			—A Octavia de nada. A otra de mucho. 


			—Confiesa que estás intrigando. 


			—Lo confieso. Pero no puedo decirte el nombre de la intriga porque todavía no está en Roma. —Y, besándola con cierto retraso, añadió—: Tienes otros invitados. Atiéndelos mientras yo conozco a tu artista. 


			Celebrábase una lectura poética que contaba con un público de excepción, aunque el poeta no fuese en absoluto excepcional. Octavia se resignó. Al fin y al cabo no podía pedirse a los verdaderos genios que celebrasen lecturas públicas todos los días o que para hacerlo se fuesen repartiendo por los distintos círculos de la ciudad. 


			Aquel tipo de reuniones estaban a la orden del día. La fiebre de la literatura asaltaba con tal ímpetu a la sociedad romana que incluso los poetas oficiales redactaron sátiras al respecto, escandalizados de que tantos y tantos ciudadanos desprovistos del menor talento paseasen con un escrito bajo el brazo y otros cien en la mente. 


			Hombres y mujeres de la mejor condición se reunían a diario en los salones de Mesala, de Asinio Polión o en la llamada Mesa de Mecenas, esto último en caso de exclusividad y no sin numerosas recomendaciones. Porque ningún otro círculo podía compararse al de aquel poderoso personaje, tanto en influencia como en prestigio. En lo primero porque Mecenas era la persona más próxima a Octavio César y fue él quien le presentó a los más grandes poetas destinados a cantar sus gestas y a forjar su leyenda personal. En lo segundo, porque en la nómina de artistas a quienes el prócer había protegido se contaba lo más florido de la cultura romana en aquellos días. 


			Pero en aquel preludio a la Edad de Oro la cultura daba más que para un único círculo. Y si la Mesa de Mecenas contaba a veces con la presencia egregia de Horacio, Virgilio o Propercio, el círculo de Valerio Mesala acogía al encantador Tíbulo y a su corte de dulces elegíacos, donde destacaba la sensible Sulpicia. E incluso de manera provisional cualquier nuevo rico que dispusiese de los trece mil sestercios exigidos para ingresar en la orden de los caballeros habilitaba el mejor salón de su inmensa propiedad urbana y lo adornaba con mosaicos y pinturas de tema literario para recibir allí a los grandes talentos y labrarse un prestigio cultural, ya en provecho de su reputación, ya con miras a la de sus hijos. 


			Entre lecturas, debates retóricos, especulaciones filosóficas o simple comadreo ilustrado se debatían famas, se comprometían reputaciones y se jugaba despiadadamente con las establecidas. 


			Y aquella tarde, en el salón de Porcia Honoria todos sabían que sería difícil tomarse en serio la lectura poética. Porque entre el grupo de mujeres escritoras que se disputaban el acceso al particular Parnaso de aquellos días, la invitada de Porcia Honoria era de las que merecían menos consideración. 


			Se llamaba a sí misma Andrómeda, nombre naturalmente falso y destinado a darle una ampulosidad que casaba perfectamente con su físico. Pues era una joven regordeta y, para decirlo sin el menor respeto a las musas, bigotuda. Aunque lo peor de todo era el lema que utilizaba para firmar sus obras. Pues se autodenominaba vestal de Afrodita y cuando alguien le echaba en cara su atrevimiento, ella aducía que lo mismo hacían Horacio, llamándose a sí mismo sacerdote de las Musas, y Propercio, que se proclamaba sacerdote de Apolo. 


			Podían contestarle que ambos poetas eran mejores de lo que ella sería nunca. Pero nadie se tomó la molestia de hacerlo, porque es cierto que cuando los ojos del artista no saben ver le engañan permanentemente los oídos. 


			Y cuando Octavia se acercó a ella, no la encontró dedicada al noble arte de la lírica, sino al deporte, más rudimentario, del cotilleo. 


			—Ya ha llegado esa puta. 


			Era evidente que se estaba refiriendo a Terencia,* la mujer de Mecenas. 


			—Eres demasiado atrevida —cortó Octavia con sequedad—. Estás hablando de una amiga que se cuenta entre lo más florido de la nobleza romana. 


			—Noble será. Pero puta, más. 


			Ante la insistencia de la otra, Octavia no consiguió mantener su compostura y se echó a reír. Porque era cierto que Terencia era más conocida por sus escándalos que por sus virtudes. 


			—Puta es y lo mantengo —seguía diciendo la llamada Andrómeda—. ¡Si ni siquiera Mecenas ha conseguido contagiarle un poco de dignidad! La ha repudiado siete veces, no lo olvides. 


			—Y otras siete la ha vuelto a desposar, no lo niegues. 


			—Esto sólo prueba que Mecenas es siete veces cornudo. 


			Lo fue veinte veces a lo largo de su vida, que a tantas llegaron los repudios y a tantas los regresos de Mecenas a la amada. De modo que los romanos pudieron decir que Mecenas no podía dominar a Terencia ni vivir sin ella. 


			Pero Octavia sabía que los atributos de Terencia podían enloquecer a cualquier hombre que supiese valorar los excesos de la carne, no su equilibrio. Porque era joven, fuerte y extraordinariamente hermosa. Pero no con el rigor que distingue a una matrona, ni mucho menos con el recato que se espera en una esposa. Todo en su belleza era descomunal, todo hiperbólico. Ojos enormes, de un negro intenso, labios gruesos, de los que alguien dijo que parecían morros prestos a remojarse en cualquier piara, y una estatura tan elevada que dejaba al poderoso Mecenas a la altura de los senos. Y éstos eran tan enormes que saltaban por encima de cualquier escote, por recatado que fuese en su intención primera. (Si bien el recato de un escote era algo que Terencia desconocía.) 


			Y vestía siempre de rojo, emborrachando además la borrachera de este color con un sinfín de joyas a cuál más esplendorosa. Así decían los murmuradores que no podía salir a la calle sin llevar encima la hacienda y la fortuna de Mecenas. 


			—Sin duda es muy joven todavía —concedió Octavia con el único fin de decir algo que descargase la tensión provocada por las críticas de la poetisa. 


			Pero Terencia estaba más allá de toda crítica. Se dedicaba a triunfar en lo suyo. Que era simplemente el arte de llamar la atención a cualquier precio. 


			Se hallaba recostada en un triclinio recargado de cojines y la rodeaba su corte habitual de jovencitos, que la acompañaban por doquier, celebrando sus gracias y aupando sus más groseras inspiraciones. Pertenecían al tipo denominado «parásitos», si bien sus características eran singulares aun dentro de la singularidad. Se dedicaban a ser confidentes de damas principales, vestían siempre a la última y se maquillaban igual o más que las matronas cuyas confidencias recogían. 


			A Octavia no la sorprendía la especie, porque tenía a un ejemplar dentro de su propia casa. Pues en aquel coro de figurones reconoció el modelo que había servido de inspiración a Adonis. 


			Los dirigía, a guisa de corifeo, el singular Crispo Melio, de quien decíase que al igual que sus amigos estaba siempre al servicio de las damas, pero que jamás tocó a una de ellas. 


			Este Crispo Melio era un joven de gran fortuna que, por presumir de algo, se jactaba de haber nacido desvirgado. Procedía de una notable familia de Verona y nunca se supo qué edad tenía cuando llegó a la capital o, simplemente, qué edad tenía en aquellos días. ¿Era un joven avejentado o un viejo rejuvenecido? Varias capas de maquillaje imposibilitaban la respuesta, y sólo permitían descubrir una profunda cicatriz que se encendía según la intensidad de las situaciones, proponiendo a la vez un nuevo enigma sobre el curioso personaje. ¿Se la hizo el afilado cuchillo de un marinero de Esmirna o sólo el último puto de uno de los más sórdidos burdeles masculinos del puerto de Ostia? 


			Cuando Octavia entró en la sala de los triclinios, Terencia estaba hablando de su hijo Marcelo, y aunque le dedicaba elogios éstos llegaban en los términos que sólo ella podía inventar. Es decir, se refería a Marcelo bajo los aspectos de una presa erótica inconfundible y apetecible. 


			Al parecer, Terencia había coincidido con el mancebo en el atrio de su propia casa, ya que Mecenas le había mandado llamar junto con Tiberio, para instruirlos sobre el protocolo del desfile que debían presidir. A partir de esta circunstancia, las descripciones de Terencia volaron hacia alturas que rozaban directamente la violación verbal. 


			Contra el temor de los presentes, la conversación, sorprendida a medias, no afectó a Octavia. No era tan estrecha de miras que se escandalizase por el reconocimiento del potencial erótico de un hijo a quien hasta muy recientemente todavía consideraba un niño angelical. Comprendía que en la vida de Marcelo estaban a punto de entrar las mujeres, si no había entrado ya alguna, y acaso por la puerta de servicio. Por comprenderlo, sabía también que Marcelo caería inevitablemente en las mismas redes que habían atrapado a tantos hombres antes que a él. Si no era Terencia, sería una como ella. Mujeres que sabían valorar el encanto de una virginidad viril desflorada entre sus manos expertas. 


			Cualquier madre las hubiera tratado de ladronas. Octavia se limitaba a considerarlas maestras de la carne. Y si para orientar la niñez de Marcelo había contratado a cuantos pedagogos fue menester, no había por qué desestimar los servicios de aquel tipo de maestras cuya apasionada sensualidad podía convertirse en una asignatura más, si no del intelecto, sí de la vida. 


			No era absolutamente seguro que, en lo más íntimo, no le doliesen sus propias convicciones. En cualquier caso, las asumía plenamente. Y de este modo podía continuar la reunión acorazada tras su reconocida calma espiritual. 


			Pero la entrevista entre Marcelo y Mecenas todavía suscitó risitas y comentarios malévolos por parte de los parásitos de Terencia. 


			—Se sabe el afán protector de tu marido —decía Crispo Melio—, pero hasta ahora no llegó a los mocitos. Francamente, no le conocía yo esos gustos. 


			—Ni ésos ni ninguno. ¿De qué piensas tú que se lamenta mi coño? Lo tengo a rebosar de los versos que escriben los poetas de Mecenas. En todo lo demás, un páramo. 


			Intervino entonces Porcia Honoria: 


			—¿Para qué ultrajarle más, pobre varón? Bastante se dice y redice de tus cosas... 


			—¿Y qué saco yo con que lo digan? No basta con que sea acusada de puterío la esposa de Mecenas. Tiene que practicarlo. Y en la práctica está el placer, no en que se diga. 


			Los parásitos aplaudieron aquellas gracias con estentórea delectación. Y los más alocados imitaban los movimientos de aquellos labios pulposos, con lo cual comprendió Octavia que los tenían por guía y ejemplo. 


			En cuanto a Terencia, sentíase reina de maricuelas. Y a ellos dirigía sus discursos, con fervor de madre consejera: 


			—Queridos, nací para vivir. Que es como decir que nací con las piernas bien abiertas, porque así las tienen los que nacen, y cerradas sólo las tienen los difuntos. Bastante me tocará estar en esta postura, que es bien inoportuna. Porque las piernas, al cerrarse, cierran también el coño. Y allí no entra ni un soplillo de aire que lo aliente. 


			Enloquecían los parásitos, se llevaban las manos a la cabeza y la trataban de divina. Y Terencia agitaba su densa cabellera color de noche y arrojaba la cabeza hacia atrás, profiriendo risotadas tan tremendas que en medio de una tempestad hubieran acallado los mensajes del mismísimo Júpiter Tonante. 


			—¿Tendrías todavía apetitos en el sepulcro, tía marrana? —maullaba Crispo Melio. 


			—Tendríalos. Que no ha de quitármelos natura ni a la hora de entrar en el inframundo. 


			—Natura provee hasta a los difuntos. Sé yo por algún verdugo que a los ahorcados se les pone dura cuando la soga empieza a estrecharles el cuello. 


			—¡A eso se le llama morir con el gusto puesto! No pido yo otra cosa a los dioses titulares del puterío. Que me conserven la fogosidad incluso cuando entre en los infiernos. Y más allí. ¿No había de menesterlo, si el solo ambiente ya debe de calentar lo suyo? 


			Ante una señal disimulada de Porcia Honoria, Terencia se percató de sus excesos verbales. Y quiso disculparse con dulzura: 


			—Octavia, amorosa, ¿te avergüenza lo que hablamos? 


			—En absoluto, pues son palabras tuyas. 


			—Eres magnífica —exclamó Terencia—. Porque es bien cierto que cada una es dueña de hablar de su coño como mejor le plazca, pero pocos aceptan que se haga en su presencia. 


			Octavia se desinteresó de las anécdotas de Terencia no bien se anunció la llegada del joven que constituía el principal motivo de su asistencia a aquella velada. Un joven de quien se contaban maravillas en los círculos académicos más estrictos y, al mismo tiempo, en las filas del ejército de Octavio César. Coincidencia excepcional y muy adecuada pues le convertía en el más prodigioso ejemplo de asimilación que habían dado las provincias africanas en muchos años. 


			Vestía la toga romana con la distinción propia de un patricio y hablaba el latín con la perfección de un maestro de oratoria. Sin embargo, en sus escritos defendía apasionadamente la primacía del griego y todas sus referencias culturales le llegaban por vía del helenismo. A pesar de su corta edad sobresalía en muy diversas disciplinas y tanto se distinguió en un tiempo tan prematuro que mereció la atención de los eruditos de Grecia y Alejandría, con algunos de los cuales mantenía correspondencia. 


			Cuando entró en el salón, siguiendo a Porcia Honoria, se produjo un murmullo admirativo, presidido por una exclamación de Terencia. 


			Y comentó después alguna maligna que sus labios vibraron de expectación y hasta un pecho estuvo a punto de saltarle, entusiasmado. 


			Porque Juba era profundamente hermoso, según ha permitido vislumbrar a la posteridad alguno de sus retratos. Y aunque en ellos pretendiese imitar a los grandes modelos de la mitología clásica, su belleza tenía resabios de barbarie y por sus ojos, profundos y cautivadores, hablaban los signos mágicos y las misteriosas, ancestrales voces de sus montes africanos. 


			Era hermoso como un pillete de los mercados, fuerte como un cabrero del Atlas, ágil y esbelto como un leopardo de las anchas estepas. Y emanaba de su persona tal encanto que le llamaban ladrón de voluntades, como a esos hechiceros cuya ciencia es más antigua que la vejez de los rayos de la luna. 


			Pero Octavia no se dejaba engañar por las apariencias. 


			A pesar de sus togas inmaculadas y su exquisito peinado a la griega, el color de Juba era tan oscuro como el del último de su raza. Resultaban vanos los esfuerzos de todas las culturas que había conseguido asimilar, pues el paisaje y el color de su infancia decretaban sus mensajes bajo el signo de atavismos ancestrales. Y el gallardo Cayo Julio Juba continuaba siendo un hijo de nómadas del desierto que años o siglos atrás decidieron asentarse para fundar un espejismo colosal. 


			Y la más abierta de todas las damas de Roma, la impar Terencia, sintióse repentinamente interesada por cuestiones étnicas. 


			—¿De qué raza es tu color, príncipe? 


			—Berebere, señora. 


			—¿Y cómo la tienen los bereberes, príncipe? 


			—¿Qué cosa, señora? 


			—La berenjena. 


			Juba la miró directamente a los ojos. 


			—¿Pues no era ésta una reunión literaria? Porque al parecer la esposa de Mecenas quiere convertirla en un puesto de hortalizas. 


			

			 


			Empezó por fin su lectura la bigotuda Andrómeda. Y todos se vieron en el compromiso de escuchar una sarta de invocaciones amorosas, aspavientos eróticos mezclados con escenas de falso bucolismo y continuas invocaciones a amores mitológicos, todo ello adornado con la más banal reiteración del estilo alejandrino. 


			Porcia Honoria acogía aquellos escapes amorosos con la frialdad del crítico más severo ante envoltorios brillantes pero vacíos de contenido. Pero Octavia los recibía como algo que le sonaba lejano, algo que nunca le hubiese sucedido. Y sintió entonces una gran pena hacia el dolor, pues aunque se cree tan fuerte resulta a la larga tan vulnerable como la felicidad. Y pasa un día a convertirse en olvido, como todas las cosas del mundo. 


			Pero la poetisa continuaba leyendo, incansable y ávidamente. No ahorró ningún efecto, incluso los más artificiales. Y si Propercio invocaba en sus amores a la apasionada Cintia, si Sulpicia consagraba sus lamentos amorosos a un doncel llamado Cerinto, ella soltó una sarta de elegías dedicadas a una virgen que llevaba el nombre de Corina, como la compañera de la sublime Safo. Y aquello dio pábulo a divertidas murmuraciones no bien la poetisa fue expresando todos sus desvaríos amorosos, que culminaron con los consabidos consejos de prudencia a la amada y las advertencias contra los peligros del exceso. 


			Fue inevitable que como vergonzosa representación de cualquier exceso apareciese el nombre de Cleopatra. 


			Una mueca de fastidio se dibujó en el rostro de Octavia. Porque era otra vez el recuerdo convertido en difamación. Y sabía que detrás de aquellas expresiones satíricas vibraban los ecos de una campaña de desprestigio que no iba a detenerse en muchos años. 


			No fue la única a quien la comparación influyó de manera desagradable. Pues al oír que se hablaba de Cleopatra, Cayo Julio Juba le dirigió una extraña mirada de complicidad. Y como haciéndose portador de sus pensamientos, se dirigió a la poetisa en voz alta: 


			—Un africano tiene que preguntarse necesariamente si no es posible hacer poesía en Roma sin ofender la memoria de una gran reina. 


			—Antes que yo, humilde vestal de Afrodita, lo han hecho voces muy preclaras —exclamó la otra, un tanto ofendida. Y añadió—: Horacio, sin ir más lejos... 


			El príncipe se dignó reír ante tanta presunción. Pero en lugar de atacarla se limitó a completar la defensa iniciada: 


			—Es cierto que los poetas romanos se han mostrado implacables con la memoria de la gran Cleopatra. Sin ir más lejos, a raíz de la batalla de Accio circularon con notable éxito ciertos versos de Horacio que acaso convenga recordar en esta hora. 


			Y adoptando el tono de un actor ligeramente amanerado, recitó: 


			

			 


			... una reina demente 


			pretendía traer la ruina al Capitolio, 


			llenar de muerte el imperio entero 


			con su corrupto ejército de eunucos... 


			

			 


			Todos los presentes aplaudieron la vehemencia histriónica del príncipe, y algún jovenzuelo adulador solicitó que recitase a otros autores que ofrecieron un recuerdo todavía más envilecido de los amores de Antonio y Cleopatra. 


			Pero Juba, lejos de atender a su propio lucimiento, seguía pendiente de las reacciones de Octavia y atento a la actitud, definitivamente ofendida, de la vestal de Afrodita. 


			—Nadie podrá dudar de mi afección a la causa de César —prosiguió en tono calmo—. Como soldado me congratulo de su victoria sobre el sueño oriental de Antonio y Cleopatra. Pero no ocultaré que los escritos de los poetas de la nación me parecen crueles en extremo. Dicen poco en favor de Roma pues declaran abiertamente que Roma no se contenta con vencer, antes bien necesita convertirse en una losa de ignominia destinada a aplastar para siempre la reputación del vencido. 


			Y esbozó una ligera sonrisa destinada a crear un clima de complicidad con los demás invitados. Pues ninguno ignoraba que él también era hijo de un rey vencido y fue trasladado a Roma en cautividad, antes de convertirse en uno de los protegidos de Julio César, quien le concedió la ciudadanía romana y, por lo tanto, un trato de igualdad con los jóvenes de la mejor aristocracia. 


			Beneficios indudables que no evitaron el escape de aquella velada. Pues en su acérrima defensa de la memoria de Cleopatra aquel joven, ejemplo de romanización, acababa de hablar con la voz de África y el eco de sus milenios. 


			Y era aquélla una actitud que Octavia supo acoger con admiración y complacencia. Lo cual no pasó inadvertido a Porcia Honoria. 


			—¿Querías conocerle para darle tu aprobado? 


			Octavia sonrió, indicando que acababa de dárselo. Pero Porcia Honoria seguía ignorando cuál era la asignatura que se ponía a prueba en aquel encuentro. 


			

			 


			Mientras la anfitriona despedía a sus invitados, Octavia salió a los jardines y paseó hasta un delicioso ninfeo abierto sobre una piscina que se complacía adoptando las sinuosas formas de un arroyo silvestre. Ilusión ésta que ella supo aprovechar tomando asiento en uno de los bancos que se reflejaban en las aguas, surcadas por elegantes nenúfares. Y mientras contemplaba su propio reflejo quedó sumida en un dulce sopor, resultado sin duda de los excelentes vinos que había saboreado durante la recepción. 


			Las imágenes de las últimas horas desaparecían en favor de aquel instante bucólico, pródigo en evocaciones y ensueños. 


			Llegaba hasta ella el murmullo de las fuentes y surtidores que se repartían entre los senderos, creando sonidos tan límpidos, ecos tan delicuescentes que la trasladaban a otros espacios donde el espacio dejaba de contar. 


			La arquitectura favorecía aquella sensación, ya que la casa de Porcia Honoria estaba dominada por el blanco. No sólo aparecía en los mármoles del interior, sino también en los bancos, templetes, columnas y esculturas que adornaban los más inesperados rincones del jardín y se repartían por las frondosas avenidas del parque, al cual se integraba. 


			Los colores del crepúsculo deslizábanse sobre aquellas superficies purísimas, depositando en ellas las más pintorescas variaciones de la luz. Las líneas de las cosas se difuminaban y los perfiles del paisaje urbano, insinuado más allá de los árboles, tenía la evanescencia de un mural soñado entre penumbras. 


			Por todo ello, Octavia decidió que su letargo era un regalo divino. 


			Porcia Honoria la devolvió a la realidad con ciertos comentarios sobre la necesidad de hacerle una determinada confesión. Y como la acompañaba un esclavo copero, Octavia comprendió que su amiga no tenía el menor interés en despedirla. Por el contrario, se arrodilló frente a ella y, acariciándole la mano, dijo: 


			—Quiero confesarte que desde hace meses mantengo una relación sentimental con el pedagogo de tus hijos. 


			Octavia no parecía sorprenderse ante aquella revelación. En cambio, decidió considerarla materia delicada. Así pues, se limitó a decir: 


			—Si él no ha querido confiármelo, yo no debería saberlo. 


			—¿Por qué razón? 


			—No olvides que está a mi servicio. Pudiera violentarle que yo conozca ciertos detalles de su vida. Máxime cuando se obstina en convencerme de que no cree en el amor. 


			—En efecto, no cree. Lo cual no es grave, porque tampoco yo quiero creer. 


			—¿Y no resulta esto un tanto extraño? 


			—Sin duda... Pero siempre lo fueron mis relaciones sentimentales. Puesto que nunca constituyeron un secreto, tampoco debería serlo que salí de ello sin recordar siquiera en qué consistía el amor. ¿Puedes recordarlo tú? 


			—Sólo recuerdo un gran fracaso. Después, un hundimiento. Al cabo, una resignación que me llevó a una existencia mejor. 


			—¿La de ahora? —La otra asintió con la cabeza—. ¿Es mejor como dices o estás buscando un refugio? 


			—Porcia Honoria, te digo que si no lo fuese no habría refugio posible. No lo hubo cuando me sentí realmente sola. No lo hubo cuando me sentí abandonada. Descubrí que los refugios son cómodos como lugar de paso, pero nada solucionan como domicilio. 


			—En cierta ocasión mi padre envió a uno de sus servidores a solucionar unos asuntos en las fincas de la montaña. Al pobre hombre le sorprendió una nevada espantosa que duró varios días. Pudo salvarse gracias a una cabaña abandonada que le sirvió de refugio. Pero no había dejado de nevar y la desolación continuó hasta que otros acudieron en su ayuda. 


			—Tú sabrás entonces si prefieres la nevada o el refugio. 


			—Ignoro lo que deseo. Sólo sé que lo mejor que he escrito habla de amores que no he tenido. Sólo sé que me inspira un amor que acaso no llegará. 


			—Por todo lo que me dices compruebo que, en efecto, no estás enamorada. 


			Callaron las dos mujeres mientras el sol se ocultaba más allá de los árboles que delimitaban la cercana colina. Calló también el amor en alguna parte de sus almas, mientras los mármoles del ninfeo teñíanse de una luz violácea y en el agua de la piscina se fijaba el último reflejo del día. 


			Y en aquel instante de paz absoluta, en aquel idilio con sus más secretos anhelos, Porcia Honoria, en lo que consideraba una extraña fatalidad, se dijo a sí misma: «Existen amantes vocacionales que no esperamos nada, no recibimos nada y no por esto nos sentimos víctimas. Sólo perdura la vocación de amar. Ella me estimula. Si el estímulo no se ha realizado aún, un día se realizará. Entonces será como un nuevo culto, como un rito. Yo seré su único oficiante. Y depositaré mi vida entera en honor del que ha de llegar.» 


			

			 


			Aunque Octavia se sintió intrigada por las características y calidad de los lazos que unían a su amiga con Lucino, aquella noche no prestó al tema mayor atención que la derivada de una lógica curiosidad. Sus pensamientos importantes seguían ocupados por otro joven. Estaban dominados por la figura de Cayo Julio Juba, príncipe de Numidia. 


			Él formaba parte de una misión muy especial, cuyos alcances históricos no se le escapaban. Así pues, la dama decidió que su opinión, generosa pero todavía incierta, tenía que llegar al Palatino al día siguiente. Octavio César la estaba esperando con gran interés. 


			Antes de acostarse, le escribió el siguiente mensaje: 


			«Mis impresiones sobre el joven príncipe continúan siendo altamente favorables. No está en mis conocimientos decidir si será un gran rey —¿ha de decidirse el destino de África en mis aposentos?—, pero sí puedo aventurar que será un magnífico partido para la princesa. En cualquier caso temo que el destino de ambos no esté en sus propias manos, ni siquiera en las del amor. Toma tú la decisión en nombre de Roma e invítame a cenar esta semana para hacerme conocer el curso de los acontecimientos.» 


			

			 


			Otros personajes pensaban también en el príncipe Juba a muy altas horas de la madrugada. Pero, al revés de Octavia, no optaron por el cálculo y la meditación. Acaudillados por cierta mujer que contaba entre sus más sorprendentes actividades la de organizar serenatas a los hombres, decidieron visitar por sorpresa al hermoso joven mitad guerrero mitad filósofo. Y así, protegidos por capas y capuchones que mantenían en secreto su identidad, aquellos hijos de la noche llenaron tres cuadrigas y atravesaron las calles de Roma a galope tendido. Provocaban tal algarabía que a su paso oíanse las protestas de los vecinos. Y cuando una patrulla de la nueva policía nocturna los mandó detenerse, obligándolos a identificarse, la pintoresca dama salió de su embozo y obtuvo al instante paso libre. 
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