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SINOPSIS 




			 




			Sin los Sex Pistols no existiría el punk. Y sin Steve Jones no existirían los Sex Pistols. Él fue quien fundó Kutie Jones and his Sex Pistols, la banda que posteriormente se convirtió en los Sex Pistols, con su compañero de clase Paul Cook, que inicialmente fue el líder del grupo. Coincidiendo con el medio siglo del nacimiento del punk, que celebra la inmensa influencia y la gran relevancia cultural que este movimiento tiene en la música, la moda o las artes visuales todavía hoy en día, Steve Jones se ha decidido por fin a contar su historia. 




			 




			Una historia que empieza en los barrios de Hammersmith y Sheperd’s Bush, en el oeste de Londres, donde un chico solitario y descuidado que vivía de pequeños hurtos descubrió el glam de David Bowie y Roxy Music, y se acabó convirtiendo en uno de los primeros punks callejeros que Malcolm McLaren y Vivienne Westwood acogieron. Por primera vez, Jones escribe sobre la tristeza de no haber conocido nunca a su padre, del abandono y el abuso que sufrió por parte de su padrastro, y cómo su interés por la música y la moda lo salvaron de pasar una vida marcada por los centros de prisión preventiva y la cárcel. Desde el Kings Road de los años setenta, los años de Sex Pistols, el punk rock y la grabación del álbum inmortal Never Mind the Bollocks, hasta su exilio voluntario en Nueva York y Los Ángeles donde batalló con el alcohol, la heroína y la adicción al sexo, este libro es el relato de un improbable mago de la guitarra que con los Sex Pistols cambió el rumbo de la música para siempre. 
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			I’m all alone, 




			I ain’t got no home 




			 




			Lonely Boy, Sex Pistols 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Era un adolescente cuando le conocí. No me pareció que llevara una bolsa cargada de sueños a la espalda, pero así era. Como el resto de nosotros, quería tocar la guitarra en una banda de rock and roll, pero ninguna de las que había entonces servía. 




			Gravitábamos en torno a Malcolm y Viv, y en su compañía el rock progresivo y el edulcorado Top of the Pops nos parecían irrelevantes. La noche en que apareció sobre el escenario con un pequeño grupo nihilista, los Sex Pistols, solo las pegatinas de las pin-ups que adornaban su Les Paul le traicionaron. 




			Era fan de Elvis. Un dandy. 




			Las chicas sentían debilidad por aquel tímido macarra del oeste de Londres, y él le sacaba todo el partido que podía (era peligroso amanecer a su lado). Cuando la banda se desmoronó, siguió los pasos de Lemmy y huyó a Los Ángeles. Se hizo con una furgoneta y un perro. 




			Cómo imaginar que se convertiría en el presentador del mejor programa de radio del estado. Pero bueno, cómo imaginar nada cuando se trataba de Jonesy. 




			 




			Chrissie Hynde, julio de 2016 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 


			

			 






			[image: ]




			



	 


	 	

	 

   




			
1 




			
EL PILLASTRE 




			 




			Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de crecer en el oeste de Londres en los años sesenta son las verjas de hierro corrugado; eso, y el paso de algún viejo Ford Anglia que otro. Había obras y cascotes por todas partes: era como si todo aquello se estuviera viniendo abajo. Y el hierro corrugado era un auténtico fastidio (una puta mierda, quiero decir) a la hora de encaramarse a él. Tenía una altura de dos metros y medio y estaba tan afilado que te cortabas las manos al auparte. Se diría que los constructores trataban de impedir que entrara a hacerles el puente a sus excavadoras para destrozarles las casetas mientras perfeccionaba mis habilidades como conductor... Cabrones desconsiderados. 




			En las malas calles de Shepherd’s Bush no se veía a muchas estrellas del cine en aquellos días, aunque los estudios de televisión de la BBC estaban a la vuelta de la esquina. De modo que el día en que vi pasar a Jack Wild –el chico que interpretaba al Pillastre en Oliver!– al cabo de mi calle, un día de finales de los sesenta, me llamó la atención, desde luego. Por entonces yo mismo era ya un poco pillastre; todavía no me había animado a robar ninguna cartera, pero sí que encontraba un nuevo hogar para alguna bici robada que otra, o para algún tren eléctrico aún sin estrenar. Pero no me fijé en Jack como modelo criminal a seguir. Lo que me importaba es que era famoso. Me habría emocionado igual si se hubiera tratado de Elsie Tanner, de la serie Coronation Street. 




			Algunos chavales y yo le reconocimos y empezamos a seguirle. Imagino que eso, en sí, no tiene nada de raro, es la reacción habitual de cualquier chico de trece años cuando reconoce a alguien de la tele o del cine y trata de acercársele lo más posible, con la esperanza de que se le pegue algo de la magia. Pero yo siempre tenía que ir un poco más lejos. Uno a uno todos mis compañeros se fueron quedando atrás, pero yo seguí tras él, como si fuera una especie de Peter Pan. Ahora mismo no sabría decir por qué. Supongo que sentía una atracción más intensa que los demás hacia la calidad particular que le daba el estrellato. 




			Jack Wild era un par de años mayor que yo, pero no mucho más grande. Su aspecto no tenía nada de particular; no llevaba el sombrero de copa ni nada. Es solo que cuando eres uno de esos chavales que se siente atrapado, y quizá un poco solo, ves a alguien que tiene la vida resuelta y piensas que si puedes acercarte lo bastante a lo mejor todo va bien y el dolor desaparece. 




			No sé qué pensaría de mi persecución. Supongo que se asustaría un poco, sobre todo con todas aquellas verjas de hierro a lado y lado de la calle, por las que nunca podría haber escapado. Por aquel entonces mis colegas y yo formábamos parte de la primera oleada de skinheads; escuchábamos discos de la Motown, ska y bluebeat, y nos encantaba la música de gente como Prince Buster, a quien habíamos conocido a través de los caribeños que vivían entre nosotros. De modo que si Jack hubiera vuelto la cabeza –con aparente despreocupación– para tratar de echarme un vistazo, me habría visto ir tras él a toda prisa, con aquellas Dr. Martens granates de suela translúcida. Era mi primer par y les sacaba brillo sin parar. Es probable que llevara también unos bonitos pantalones Sta-Prest o de cuadros príncipe de Gales, y una de aquellas camisas Ben Sherman tan planchaditas que iba a afanar a una tienda de Richmond llamada Ivy League. 




			Supongo que se sentiría aliviado cuando al final me di por vencido, casi dos kilómetros después. En años posteriores crucé un montón de líneas rojas para acercarme a quienes creía que podían apañarme las cosas, pero por entonces aún no había empezado a beber y todavía me ponía algunos límites. Jack Wild se trasladó a Hollywood poco después, pero me parece que su historia no acabó demasiado bien. Parece que muchas de aquellas estrellas infantiles tuvieron vidas trágicas, ¿no es así? La fama los jode a una edad muy temprana, pero cuando uno está ocupado envidiando a los demás nunca piensa en que quizá tengan sus propios problemas. 




			De crío solía fantasear con tener otros padres. Veía a gente en el cine o en la tele y pensaba: «¿Por qué no estaré yo en esa familia?». Una de ellas era Diana Dors, una especie de versión inglesa de Marilyn Monroe. Me pasaba media vida pensando en lo bien que me iría todo si fuera su hijo: «Por favor, quiero estar con Diana y no con estos padres que tengo». Lo más gracioso es que por entonces ni siquiera se trataba de algo sexual, creo; era solo que no me gustaba mi vida de mierda y me aferraba a cualquier cosa que pudiera sacarme de allí. 




			Tampoco es que mi infancia fuera la peor del mundo. Se cuentan historias terribles de las barbaridades que han sufrido algunos críos, y no quisiera dar la impresión de que me pongo a ese nivel. Lo que sí tengo claro es que muchas de las cosas que me pasaron de chaval me han dejado jodido hasta hoy. Por supuesto, cada cerebro tiene su propia química, y hay quien se enfrenta a situaciones mucho peores y sale adelante, mientras que otros, por más fácil que lo hayan tenido, se consideran terriblemente maltratados. Todo lo que puedo decir se limita a mi propia experiencia, y mi memoria es tan errática que ni siquiera estoy seguro de algunas cosas. 




			No tengo ni la más remota idea de lo que saldrá de mi historia una vez pasada al papel. No tengo ninguna idea preconcebida, más allá de un par de cosas que me gustaría dejar claras, y quizá la esperanza de encontrarle algo más de sentido al encaje de las distintas etapas de mi vida. Lo que sí tengo claro es que no voy a salir de esto oliendo a agua de rosas. 




			¿Recuerdas aquella escena de La naranja mecánica en que fuerzan al protagonista a mantener los ojos abiertos para hacerle sentir como una mierda cada vez que recuerde lo cabrón y asqueroso que ha sido? Más o menos así me voy a sentir yo escribiendo este libro. Es evidente que nadie me obliga a hacerlo, y también hubo momentos buenos, pero ahora que ya no puedo seguir con mis viejas animaladas, a veces me enferma pensar en las que llegué a hacer. 




			Aunque ya ha pasado más de media vida desde la primera vez que dejé el alcohol y las drogas, aún me despierto con sudores fríos pensando en cosas que he hecho y de las que no me siento orgulloso. Pero si empezara a fustigarme por cada crimen contra la humanidad que he cometido, este libro pronto sería muy aburrido. Así que debo pedirte que me creas si te digo de entrada que últimamente trato de ser algo menos despreciable, y si alguien quiere juzgarme, que lo haga cuando termine el partido. 




			Lo que sí puedo prometer es que no tengo intención de pontificar sobre las bondades de la sobriedad entre mis congéneres. Me importa un carajo si el resto de la gente quiere emborracharse. Yo lo hice en su día y ahora te toca a ti caer redondo, si eso es lo que te apetece. Por supuesto, si alguien se siente identificado con mis experiencias y, por algún milagro, eso le ayuda a ser menos gilipollas de lo que yo fui, estupendo. Pero no quiero ser el típico pelmazo del que dicen: «Oh, era un rockero, pero ahora va diciéndole a todo el mundo cómo ha de vivir». A la mierda los predicadores. Es lo último que quiero ser. Que acabara siguiendo los pasos de Jack Wild hasta Hollywood no significa que comprara un billete de ida al país de la piruleta. 




			Habrían de pasar unos pocos años desde que tropezara con el Pillastre hasta dar con mi propio Fagin, también conocido como Malcolm McLaren (quien, por cierto, adoraba todo aquel rollo dickensiano). Cuando sucedió, fue como si el bueno de Jack hubiera cedido el testigo, y no pasó mucho tiempo antes de que nuestra alegre banda de forajidos musicales empezara a robarles la cartera a las compañías discográficas como si nos fuera la vida en ello. Para cuando nos dimos cuenta de que nuestro particular gurú de ágiles dedos se lo había fundido todo en The Great Rock ’n’ Roll Swindle –una película en la que contaba que todo aquello del punk había sido idea suya y que no éramos más que unos pringados que ni siquiera sabían tocar–, resultó que la broma se nos había vuelto en contra. 




			En cuanto a ese irritante mequetrefe huesudo que siempre está pidiendo más... bueno, será mejor que dejemos a Johnny Rotten al margen de esto por ahora. Él ya ha opinado unas cuantas veces. Suficientes, creo yo. Ahora me toca a mí. Porque por más cierto que sea que los Sex Pistols no hubieran existido sin John –ni sin Malcolm, ni Cookie, ni Glen, incluso sin Sid–, fue mi educación de mierda la que lo empezó todo. No estoy presumiendo. Es un hecho. 
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ADICTO A LA NICOTINA 




			 




			Nací en 1955, más o menos al mismo tiempo que el rock and roll. El sentido del ritmo me vino de mi madre, Mary Jones, una teddy en cuyo útero me alojaba yo mientras ella bailaba el jive en el Hammersmith Palais. 




			Las teddies, y los teddies, que es lo que era mi padre, fueron los primeros de una larga lista de cultos juveniles británicos que iluminaron los años de posguerra. Su nombre era una abreviación de la moda eduardiana que tanto les gustaba (los pantalones pitillo ceñidos, las largas levitas de paño) y fueron los primeros que empezaron a desmelenarse con Rock Around The Clock cuando se estrenó la película Semilla de maldad. No es extraño que sienta un vínculo tan estrecho con aquellos viejos rockeros de los primeros días; Eddie Cochran entre ellos, desde luego, pero no el único. 




			Hasta los seis años, más o menos, mi infancia fue bastante bien. Sí, mi padre se había pirado sin quedarse siquiera el tiempo suficiente para saludarme, y por aquel entonces todavía no estaba bien visto ser lo que técnicamente se conoce como «un bastardo». Pero tampoco se le podía culpar, porque no creo que mi madre y él llevaran tanto tiempo juntos cuando ella se quedó embarazada. En cuanto al hogar donde vivía, parecía bastante normal, incluso cariñoso. Alguien podría decir: «¿Y cómo sabe un crío lo que es normal, si no tiene con qué compararlo?». Pero creo que los críos lo saben, sin más. Yo lo sabía, desde luego. 




			Mi madre y yo vivíamos con la abuela Edith y el abuelo Fred en un tercer piso de Riverside Gardens, en Hammersmith, en un gran edificio Peabody de ladrillo que hay cerca del puente. Si salías de Londres hacia el aeropuerto de Heathrow, veías el Hammersmith Odeon –o el Apollo, como se llama ahora– a la izquierda, tal como se cruzaba el paso elevado; y a la derecha, según la carretera descendía de vuelta a terreno llano, quedaban nuestros apartamentos. Lo digo como si las cosas hubieran cambiado, pero estaba igual la última vez que lo vi (aunque debo admitir que eso fue en 2008). 




			No éramos solo nosotros cuatro. Los otros tres hijos de mis abuelos también vivían allí. Yo dormía en un catre al pie de la cama que mi madre compartía con su hermana Frances. Mis abuelos tenían su propia habitación, y mis tíos Barry y Martin dormían en la que quedaba. El piso iba de esquina a esquina del edificio, por lo que una ventana daba al paso elevado en dirección al Odeon (escenario de unas cuantas aventuras memorables en mi vida futura) y la otra al lado contrario. No había ascensores y se llegaba a casa por las escaleras, pero no era ninguna chabola. Era una estupenda finca victoriana, una residencia decente para trabajadores decentes que salían adelante. 




			Aunque no estoy seguro de cómo los Jones seguían el ritmo de los demás, porque mi abuelo era un cabrón bastante vago. Decían que se había machacado la pierna al paso de un tranvía para escaquearse de combatir en la Segunda Guerra Mundial. No sé si era cierto, pero desde luego mientras yo viví allí nunca le vi trabajar, quizá a causa de la misma lesión que le mantuvo apartado del ejército. 




			Acostumbraba a quedarse sentado en su silla todo el día, fumando tabaco de liar, mientras mi abuela iba a limpiar casas. Aun así, consiguió comprarse un coche: un Austin A40 de arranque con manivela. En aquellos tiempos tener un coche aparcado a la puerta de casa era todo un símbolo de estatus, aunque siempre se averiase cuando trataba de llevarnos a Brighton con él. Ahora que lo pienso, no debía tener la pierna tan mal si era capaz de conducir. Recuerdo que en ocasiones me sentaba en su regazo y me dejaba el volante cuando cogía el coche para dar una vuelta a la manzana (mi primera experiencia como conductor menor de edad; a lo mejor la afición me vino de ahí). 




			La mayor parte de mis recuerdos de entonces son buenos. Como cuando mi abuela me bañaba en el fregadero, o cuando hacía aquellos deliciosos púdines al vapor, a la vieja usanza, con un paño extendido sobre el bol y sujeto con un cordel. Llenaba el bol con pasas y lo cubría todo con melaza de una vieja lata verde y dorada. Me cuesta recordar algunas cosas que sucedieron la semana pasada, pero después de cincuenta y cinco años aún recuerdo lo rico que estaba aquel pudin, como si lo estuviera comiendo ahora. 




			Mi abuela no me estaba malcriando, solo hacía lo que cualquier abuelo (o padre, para el caso) normal habría hecho: criarme, supongo que lo llaman así. No tengo muchos recuerdos de mi madre por entonces, aunque andaba por allí. El piso estaba bastante concurrido y era fácil perderle la pista a la gente, pero a quien sí recuerdo es a mi abuela limpiando la casa y cocinando y cuidando de que todo el mundo estuviera bien. Era estupenda. 




			Tenía la impresión de que mi abuela siempre había preferido los chicos a las chicas, y es probable que por eso sus hijos se llevaran la mayor parte de su atención. A lo mejor eso tenía que ver con el disgusto de mi madre ante el cuidado y el cariño que me profesaba mi abuela de pequeño. A causa de ello me trató con bastante frialdad en cuanto empecé a crecer. 




			Todo cuanto sabía de mi padre (aparte de que fuera un teddy; así conoció a mi madre) es que su nombre era Don Jarvis y que era un boxeador amateur de Fulham. Fue toda la información que mi madre me dio en aquel momento. Creo que enseguida me di cuenta de que no le gustaba hablar del tema, aunque recuerdo haberla acompañado a un juzgado a muy temprana edad, donde esperaba sacarle dinero. Dudo que tuviera suerte, porque no habían llegado a casarse y se agarró un buen berrinche a la salida. 




			Mi familia era propensa a quejarse, pero también sabía reírse. Mi abuelo era un cabrón cascarrabias, pero tenía su gracia. Me sentaba en su regazo –sin movidas raras, nada de toqueteos–, soplaba el humo de su cigarro en un trapo que tenía y lo sostenía ante mi cara. Joder, cómo me gustaba el olor de aquellos cigarrillos. Aspirar el humo de aquel trapo es una de las sensaciones mejores y más placenteras que recuerdo. Cuando lo devolvía al cajón yo chillaba: «¿Y mi trapo, y mi trapo?». Lo quería a todas horas. 




			Ahora me doy cuenta de que aquel debió ser el comienzo de mi primera adicción. No creo que fuera solo la nicotina, sino el hecho de que mi abuelo se molestara en echar humo sobre un trapo solo porque yo quería que lo hiciera. De cualquier modo, ansiaba aquel trapo cuando no lo tenía, y desde luego no tardé mucho en pasar a un paquete de Player’s n.º 6 tan pronto como tuve edad para comprar mis propios cigarrillos (aunque en cierta ocasión me aficioné brevemente a los Gauloises, porque me enteré de que era lo que fumaba Ronnie Wood; un tabaco fuerte y bueno). Años más tarde, cuando ya tomaba heroína, fumaba cinco paquetes al día. Cuando vas colocado fumas mucho más. Como si no fuera bastante malo. 




			Por motivos evidentes los manuales de paternidad no suelen recomendar chupetes de nicotina, pero en mi caso es parte inseparable de lo que, en el recuerdo, fueron tiempos muy felices. Aunque no era exactamente una mujer maternal, creo que mi madre y yo nos llevábamos bien en aquella época. En una ocasión me compró un par de tejanos Tesco –una mierda de tejanos– y una especie de zapatillas Converse, pero que no eran Converse. Me encantaba recibir algo de ropa nueva: era el rey del mundo en el momento en que tenía algo nuevo que ponerme, y sentía que podía caminar con la cabeza bien alta por las plazas que enlazaban los distintos edificios Peabody. 




			En aquella finca había un gran sentido de la comunidad. Había un bar en la esquina, al lado de una bodega, y cuando llevábamos las botellas de limonada para que nos devolvieran el precio de los cascos, me sentaba a la puerta del pub a escuchar al tipo que tocaba el piano. Es uno de mis primeros recuerdos musicales conscientes, aunque luego vinieron muchos más (y también algunos inconscientes). 




			También me gustaba ir a las sesiones matinales del cine ABC, a la vuelta de la esquina con King Street, a ver Commando Cody y todas aquellas series malísimas de los sábados. Prefería sentarme en la última fila para no estar junto al resto de los chicos, y por algún motivo me encantaba cuando salía el viejo, entre pase y pase, y soltaba: «Bueno, ¿qué os parece, chavales?». Después todo el mundo volvía a casa y había que regresar a la semana siguiente para ver aquella nave con un cordel que la sostenía. 




			Mirando atrás, fueron de los días más felices de mi vida. Hice algunos amigos en el bloque y empecé la primaria en la escuela Flora Gardens de Ravenscourt Park, calle abajo. Mis abuelos me adoraban. Todo iba bien. 




			Creo que hubiera terminado siendo alcohólico, aun cuando hubiera tenido una educación más agradable y me hubiera quedado con mi abuela y sus pasteles de carne y riñones hasta tener edad para irme de casa. Había unos cuantos bebedores de cuidado entre los hombres de mi familia, y el gen del alcohólico obsesivo-compulsivo ha estado conmigo desde el primer día. No tiene nada que ver con los ambientes que he frecuentado en mi vida; es que soy así, o eso creo. Pero dudo que los Sex Pistols hubieran llegado a existir –conmigo en la formación, al menos– si no fuera por lo que me sucedió después. Aparte de otros temas, no hubiera sentido la necesidad de buscar una vida mejor, porque ya habría tenido una. 
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EL SITIO APESTABA A CAUCHO 




			 




			Allí estaba yo, pasándolo en grande a la sombra del puente de Hammersmith, cuando aparece de la nada aquel tipo y mi vida da un giro al lado oscuro. Se llamaba Ron Dambagella y creo que mi madre le conoció en el trabajo. Ella había tenido algunos trabajos eventuales. Recuerdo que uno era de «telefonista», lo que consistía en limpiar los escupitajos que la gente soltaba en los auriculares; dudo que fuera lo más divertido del mundo. Pero después encontró algo más permanente en una fábrica que fabricaba piezas de caucho, no estoy seguro de si eran para zapatos o para cocinas, quizá ambas cosas. 




			En cualquier caso, al poco la trasladaron a un taller más pequeño bajo los arcos, justo al lado de Flora Gardens, mi primera escuela. Creo que él estaba a cargo del sitio aquel y siempre los recuerdo trabajando ellos dos solos, porque cuando ya estaban juntos ella solía decirme toda orgullosa «Ron es el jefe», y yo pensaba «¡pero si solo estáis vosotros!». Pero cuando le pregunté a mi tía Frances –cosa que tuve que hacer, porque mi madre y yo hemos estado unos cuantos años sin hablarnos y yo quería asegurarme de que todo fuera lo más exacto posible–, me dijo que había más empleados. Por lo visto el viejo Ron (que lo era, diez años mayor que mi madre, por lo menos) tenía reputación de «calavera» entre las trabajadoras. 




			Voy a tener que dar abundantes detalles sobre lo que pasó en los años siguientes, y leer algunos de ellos será un mal trago para quienes se vieron implicados. Pero quiero decir, ante todo, que no estoy haciendo esto para dejar a mi madre en mal lugar. No tengo la más mínima intención de hablar mal de ella (lo de mi padrastro es otra cosa). Comprendo que su vida no fue fácil. Me tuvo demasiado joven –tendría veinte años–, mi padre la abandonó y quizá sintió que no le quedaban muchas opciones, así que comprendo que rebajara un poco sus expectativas. Supongo que pensó: «Bueno, tengo al crío, que para muchos hombres sería una carga, así que no voy a encontrar nada mejor». Mi madre no era nada anticuada, iba más bien a la moda –se teñía de rubio y tenía unas tetas enormes–, de modo que imagino que Ron no daba crédito a su suerte. 




			La primera vez que intuí que algo pasaba fue un día en que mi madre me acompañaba hasta la escuela por King Street –me dejaba allí de camino al trabajo– y nos paramos en un cruce. No estoy seguro de si esto sucedió o me he fabricado la imagen mental en todo este tiempo, pero sí tengo el recuerdo de que el viento abrió el abrigo de mi madre y de pensar que no llevaba nada debajo; quizá unas medias, pero falda no. Aquel fogonazo me sorprendió un poco, y de más mayor me preguntaba si no habrían estado haciendo cosas raras en el trabajo. En aquel momento, sin embargo, solo tenía seis años y todo mi mundo estaba a punto de irse por el retrete. 




			En mi siguiente recuerdo ya aparece el tal Dambagella. Nunca vino a visitarnos donde mi abuela, pero imagino que cuando mi madre se echó un nuevo novio, parte del trato era conseguir un hogar propio. Así que dijimos adiós a los tiempos felices con mis queridos y amantes abuelitos y comenzamos una vida de mierda en un sótano de una sola habitación en el número 15 de Benbow Road, en Shepherd’s Bush. Quedaba a menos de un par de kilómetros de nuestra residencia anterior; de hecho, yo seguía en la misma escuela, pero era como estar al otro lado del mundo. 




			Joder, qué sitio más chungo. Era oscuro y húmedo y espantoso, y yo dormía en una mierda de catre, a los pies de lo que ahora era la cama de mi madre y Ron. El cagadero estaba fuera, y cuando ponían la tina de hojalata para bañarse en la habitación delantera yo era el último en meterme en el agua sucia, que ya habían usado él primero y ella después. 




			Con los años he explicado a los americanos lo que significaba ser pobre en Inglaterra por aquel entonces, pero nunca terminan de comprenderlo. No recuerdo haber tenido ni nevera ni televisor, nadie tenía ducha y toda el agua caliente que teníamos era la del pequeño termo de gas que había sobre la pica. El radiador funcionaba con un contador al que había que echar monedas, y la mayoría de la gente reventaba la cerradura y utilizaba siempre la misma moneda de diez peniques. Recuerdo que la primera vez que fui a América, a finales de los setenta, incluso la gente más pobre entre los pobres daba por hechas cosas que a mí siempre me habían parecido lujos. 




			Donde yo crecí era habitual hacer la vista gorda ante los eventuales hurtos al descuido. Si la gente que luchaba por salir adelante conseguía mangar algo de vez en cuando para llegar a fin de mes, quizá hubiera quien arrugara un poco la nariz, pero nadie se lo iba a tener en cuenta. Todos vivíamos en un plano de subsistencia –vaya, que nadie tenía dónde caerse muerto– y ahora comprendo por qué cuando las familias iban juntas a comprar al supermercado Tesco de King Street a veces las veía escamoteando cosas bajo los abrigos. Quizá ya no quedaba nada para cenar en casa, y esa era su única alternativa para poner algo en la mesa. Sin embargo, en aquel momento no lo entendía. Quizá porque después nunca se hablaba de ello, y yo pensaba: «¿Qué está pasando aquí?». 




			En otra ocasión se celebró una especie de concurso en Tesco que consistía en decir un número por megafonía, y si te tocaba ganabas un premio. Ignoro cómo es posible, pero mi madre o Ron debían tener a alguien infiltrado, porque salió su número y algo ganaron; aunque, no sé cómo, quedó claro que allí había truco y los pillaron. Aquello fue una comedia bastante humillante, pero una vez más, como nadie me explicó nada, todo me resultó muy confuso. 




			En la escuela Flora Gardens sucedió algo parecido cuando nos pusieron la tarea de hacer un dibujo y llevarlo a clase al día siguiente. Uno de los hermanos de mi madre, creo que fue mi tío Barry, hizo un dibujo que estaba bien y me dijo «ahí tienes, prueba con eso», pero al llevarlo a clase al día siguiente, la profesora se dio cuenta enseguida. Me pidió que lo dibujara de nuevo y, por supuesto, no fui capaz. No es que Barry fuera un dibujante consumado, pero aun así no pude igualarle. Mirando atrás, imagino que aquel incidente debió dejarme una sensación de vergüenza, pero en el momento lo que sentí fue que valía un poco menos que los demás. 




			Lo mismo me pasaba en casa. Era un segundón, era el último mono, mientras mi madre se desvivía por hacer feliz a Ron. Me sentía inmerso en una competición (con mi padrastro, por la atención de mi madre) que no podía ganar. No diré que le encantara el poder que le daba aquello, pero a veces me lo parecía. De crío no ves a tu mamá como al resto de la gente. No crees que tenga derecho a mostrar defectos de carácter, ni a meter la pata o cagarla como hacen los demás. Y cuando eso pasa, cuesta asumirlo. 




			Solo recientemente he empezado a verla como a cualquier otra persona, y no solo como a mi madre. Me gustaría saber cuáles eran sus motivaciones, cómo fue su vida mientras crecía, pero no creo que supiera ni por dónde comenzar una conversación semejante. Alguna vez traté de tantearla, cuando aún nos hablábamos, pero enseguida se cerraba en banda. También le pregunté qué tal eran mis abuelos como padres, pero aquello la incomodaba terriblemente, casi como si hubiera pasado algo feo. En caso contrario, cuesta creer que no le gustara hablar de ello, ¿no? Pero con mi madre no hay modo de saber. 




			Me decía: «No olvides limpiarte el culo y ponerte calzoncillos limpios cuando salgas de casa..., no vayas a tener un accidente. No quiero que los médicos piensen que tu madre no cuida de ti». Era como si solo le importara eso, no que yo tuviera un accidente y saber si estaba bien, sino asegurarse de que mi culo estaba lo bastante limpio para dar buena impresión de ella. 




			Gran parte de aquello procedía del clásico y británico: «¿Qué pensarán los vecinos?». Mi respuesta a ello ha sido siempre: «¿Y a quién coño le importa lo que piensen los vecinos?». Pero aquel lavado de cerebro que te obligaba a disculparte por vivir rodeado de mierda era parte inseparable de la crianza en la clase obrera en la Inglaterra de aquellos días. «Cierra el pico y sigue a lo tuyo, los ricos son ricos y los pobres son pobres, Enrique VIII vive arriba, en el castillo, y los demás abajo, en sus chabolas de adobe.» 




			En cierto modo, los Sex Pistols acabaron con aquella forma de pensar, pero incluso hoy vuelvo a caer en ella de vez en cuando. A veces, cuando sé que me estoy infravalorando, reaparece un resto de la vieja falta de autoestima que aún queda en mí: «Está bien, me apañaré con esto, aunque no es lo que quiero, porque no tengo derecho a pedir nada mejor». Fui programado a conciencia. 




			Mi madre no me contó de Ron mucho más que de mi verdadero padre, y para este nunca tuvo buenas palabras, solo que era un gilipollas que nunca pagó la pensión. Creo que Ron había vivido en el este de Londres antes de que se conocieran, y me daba la impresión de que quizá tuviera una hija, aunque nunca la conocí. Luego supe que seguía casado cuando se lio con mi madre, lo que explicaría por qué nunca hubo boda, aunque siguieron juntos hasta que él murió hace algunos años, de modo que, a su modo, deben haberse querido. 




			Por su piel oscura, el cabello negro azabache y el nombre de reminiscencia extranjera, yo tenía la impresión de que Ron procedía de Italia, o quizá de Turquía o de Grecia, pero de aquello tampoco se hablaba mucho. En realidad, no se hablaba de nada. Sin llegar a decirlo nunca, Ron dejó bastante claro que hubiera preferido no tenerme por allí, para disfrutar de mi madre a sus anchas. Aprendí rápidamente a no hacer demasiadas preguntas, porque la curiosidad era recibida con malas caras. Solo en los últimos años he empezado a encontrar algunas respuestas que los chavales de familia normal han sabido siempre. 




			A menudo me he preguntado qué pensarían mi abuela y mis tíos de Ron, porque tenía la impresión de que no era muy popular entre el resto de la familia. Le pregunté a mi tía Frances si era porque la familia desaprobaba el modo en que se habían liado mi madre y Ron, a lo que ella respondió que era más probable que fuera por el distanciamiento entre hermanos y hermanas. También me dijo que mi abuelo era un viejo cascarrabias que nunca salía de casa, aunque si el único plan que tenía era desplazarse hasta el 15 de Benbow Road, tampoco le culpo. 




			Nadie hubiera vuelto a aquel estercolero por voluntad propia, eso seguro. En todo el tiempo que viví con mi madre y Ron de niño –tras unos años en el sótano de Benbow Road nos mudamos a un piso más alto de la misma casa, y después mi madre consiguió un apartamento de protección oficial en Battersea– no recuerdo ni una visita de amigos ni familiares. Me pareció raro entonces y aún me lo parece hoy. No digo que mi madre y mi padrastro fueran como los asesinos del páramo,* pero es probable que Ian Brady y Myra Hindley tuvieran más visitas. 




			El taller bajo los arcos de la vía del tren donde Ron trabajaba de supervisor era aún peor. Por supuesto, eso no era culpa de mi madre ni de Ron –no estaban allí por gusto–, pero odiaba tener que ir. El sitio apestaba a caucho, el techo curvo y las paredes de ladrillo provocaban una claustrofobia terrible, y después estaba aquella puta máquina enorme que escupía vapor y troquelaba anillas de caucho todo el día. Hacía tanto ruido que era imposible hacerse oír. Parecía sacada de la película Cabeza borradora. 




			El único rayo de sol en aquel periodo oscuro y deprimente de mi vida llegó en forma de perro. Aunque no era más que un chucho, le llamé Brucie y le cogí cariño enseguida. Era un perro cojonudo y me quería de veras, pero un día volví de la escuela y ya no estaba. Mi madre se limitó a decirme: «Oh, Brucie se ha marchado». 




			Nunca me contó qué había pasado, así que di por hecho que se lo habían quitado de encima porque les daba demasiado trabajo. Mientras viví en Benbow Road sentía que lo mismo podía pasarme a mí en cualquier momento, y así fue en un par de ocasiones. 




			Es aquí donde las lagunas de mi memoria empiezan a hacerse más grandes, probablemente, porque algunas de las cosas que pasaron me alteraron tanto que mi mente ha tratado de ignorarlas. La tía Frances tampoco puede ayudarme porque, como ya he dicho, perdió un poco el contacto con nosotros cuando nos mudamos a Shepherd’s Bush. Después, de adolescente, y por diversos motivos (sobre todo, por mis arrestos), me enviaron a diversas instituciones que recuerdo bastante bien en general, pero hay un sitio al que me mandaron poco después de llegar a Benbow Road y no tengo ni puta idea de por qué tuve que ir allí, ni de dónde era. 




			Lo que es seguro es que era en el campo y que solo estuve una semana o así. No creo que fuera un castigo, yo diría que era una especie de hospicio, así que quizá mi madre no podía hacerse cargo de mí y nadie más quería esa responsabilidad, porque les causaba demasiados problemas. Tampoco es que fuera un hooligan total en aquella etapa; no era más que un crío cuando me enviaron allí. 




			El único recuerdo claro que tengo es que cuando llegué tenían una cesta de gatitos en el recibidor. Ruego a los amantes de los gatos que miren a otro lado –no quiero enemistarme con ellos tan pronto; bastantes chochos habrá un poco más adelante–,* pero estaba tan furioso de estar allí que lo primero que hice fue tratar de estrangularlos. Aquellos pobres cabrones habían nacido pocos días antes y ya tenían las manos de un crío traumatizado en torno al cuello. Celebro decir que no tuve éxito, pero joder, cómo echaba de menos a Brucie. 




			El cerebro de un chico joven está aún en desarrollo, y cuando estás aislado, estableces un vínculo tan estrecho –aunque solo sea un animal–, y te lo arrancan de las manos, eso marca. De repente aquello que te hacía sentir querido ha desaparecido, sin esperanza de que vaya a volver. Cuando la herida cicatriza, es duro. No me sorprende haber sido incapaz de tener una puta relación normal con ninguna mujer..., pero no vayamos por ahí todavía. 




			Por el momento, el primer efecto secundario de lo mal que me sentía fue que empecé a ir todavía peor en la escuela. De entrada, ya no leía ni escribía demasiado bien. En aquellos tebeos con historias como The Hurricane y The Topper, en realidad, solo miraba los dibujos. Pero cuanto más infeliz me sentía, más la liaba, hasta que al final tuve que repetir curso por no aprender lo suficiente. 




			Si fuera chaval en la escuela actual, supongo que no tardarían mucho en diagnosticarme un cuadro de dislexia o de TDAH, pero por aquel entonces no existía la formación para «necesidades especiales». Por lo menos, no para mí en las escuelas a las que fui. Supongo que parecía un chico normal, solo un poco más pirado que el resto. Mi problema era que no conseguía retener las palabras en la cabeza al verlas en la página. Incluso ahora, en mi vida adulta, cuando ya he dado pasos para poner orden en mi alfabetización, me sigue costando centrarme; es como si no prestara atención a lo que leo, porque mi mente está lejos, pensando en un par de calcetines o en alguna otra cosa. 




			Nunca he sido de esas personas que presumen de no haber leído un libro en la vida. Para mí siempre fue motivo de vergüenza, y otra razón por la que no presté ni un puto segundo de atención en la escuela. Fue la primera de una serie de situaciones en que resultaba más fácil bloquear la realidad que hacerle frente. Nadie dijo: «Quizá este chaval sea disléxico». Ni en la escuela ni, desde luego, en casa, donde nadie esperaba, sino lo peor de mí en el plano académico. Los profesores asumieron que mi destino era hacer el tonto y meterme en líos, y así fue. No era que me la tuvieran jurada, sino que lo que enseñaban no me decía nada. 
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EL PEDERASTA DEL TÚNEL 




			 




			Justo antes de mudarnos a Benbow Road pasaron un par de cosas raras que he olvidado explicar. Si alguien piensa que este libro ha sido un poco Mary Poppins hasta ahora, bueno, aquí empieza la parte de David Lynch. 




			Además de los sitios más icónicos de la zona de Hammersmith –el Odeon, el Palais, el paso elevado, el puente, Broadway–, otro habitual del barrio era el pedófilo local. Todos los barrios tienen uno (o peor aún, bastantes más). Supongo que tienen un área de caza, como los zorros urbanos, y el territorio de este llegaba hasta bien entrado Shepherd’s Bush, algo que tuvo su importancia pocos años después... Así que, por ahora, archivemos el dato en el rincón de la memoria reservado a «malos augurios». 




			En cierta ocasión (todavía vivía en Riverside Gardens, así que no podía tener más de seis años), el tipo aquel trató de atraerme al túnel que discurría bajo el paso elevado de Hammersmith. Para ello no utilizó dulces ni chocolatinas, como dicen los avisos de «cuidado con los extraños», sino que arrancó las páginas de un catálogo de lencería y las fue dejando frente a mí a modo de rastro, como las putas migas de Hansel y Gretel. 




			Me he hecho muchas veces la pregunta: «¿Cómo supo que funcionaría?». No olvidemos que por entonces yo vivía felizmente en casa de mi abuela. Aún no había sucedido nada malo y acababa de empezar la escuela. Técnicamente todavía era un niño puro e inocente. Y, aun así, de algún modo, supo que si hacía aquello yo le seguiría. Pienso que quizá algunos niños desprenden una energía sexual más intensa que otros, y esos son más vulnerables para los depredadores. Es como si llevaras una marca que solo ellos ven. Por lo que sea, yo era uno de esos niños. Tendría que haber pensado: «¿Por qué arranca las páginas de una revista este tío asqueroso y las va dejando en las escaleras?». Pero en lugar de hacerlo, y por mi precocidad sexual, la cosa me interesa. Veo con toda claridad en mi memoria el lugar donde sucedió: eran los escalones que descendían por el lado de Chiswick del paso elevado, de camino al río. Trataba de alejarme de mi terreno y mi seguridad. 




			No quería ir con él, pero sí echar mano a aquellas fotos de tías, que me excitaban por razones que no comprendía. Le seguí escaleras abajo, a lo oscuro, hasta un punto en que –lo recuerdo claramente– podía distinguirle al contraluz de la salida del otro lado. No era un túnel muy largo, solo atravesaba la carretera, pero vi que empezaba a subir por las escaleras y pensé: «A la mierda, yo me largo». Al menos en aquella ocasión iba a seguir en mi territorio; una decisión, huelga decirlo, muy acertada. 




			Por aquel entonces sucedió otra cosa extraña. Insisto, seguía viviendo con mi abuela, así que las cosas no habían empezado a torcerse. Pero un día, jugando en la plaza con algunos chavales, una chica –no mucho mayor que yo, y a quien no conocía demasiado– se bajó las bragas. Quizá algo no iba bien en su casa, o quizá esa clase de exhibicionismo es normal en algunos críos de seis años. No lo sé. Lo que sí puedo asegurar es que mi reacción no fue como la de los demás. Se bajó las bragas y se quedó con aquel culete al aire. Los otros se desternillaban, pero yo me quedé allí mirándola. Estaba totalmente hipnotizado: aquello era la hostia de sexual. Ni siquiera se movió. No nos tocamos, pero yo estuve tanto rato en trance que para cuando me recuperé algún cabrón había tenido tiempo de robarme la bici. 




			Tiempo después, mientras reflexionaba sobre mi vida y trataba de comprender por qué coño asociaba el robar cosas con la excitación sexual, resultó difícil obviar aquel incidente. Pero ese tipo de cosas arraigan muy hondo, y una vez que te decides a averiguar cosas hay que tener cuidado de no precipitarse con conclusiones obvias. A los terapeutas les encanta abalanzarse sobre algo así y lo consideran la causa de todo, pero la vida no es tan sencilla. Un patán llegó a insinuar que a lo mejor había robado tantas cosas en los años posteriores ¡para tratar de vengar el robo de mi bicicleta! 




			Para alguien que trate de averiguar por qué acabé como acabé, hay pruebas clínicas para dar y tomar. En otra ocasión estaba en los columpios del patio de la escuela Flora Gardens, rodeado de niñas que se reían de mí. Yo solía gustarles a las niñas porque era guapo, aunque también bastante tímido con ellas, hasta que descubrí el alcohol. Pero desde luego era uno de los chicos más guais, y no estaba acostumbrado a que se burlaran de mí. No supe de qué se reían hasta que me di cuenta de que se me salía la picha de los pantalones. Me dio muchísimo corte, porque no sabía cómo hacerlas parar. Por supuesto, acabé sabiéndolo, pero fue algunos años después. 




			Hay otro incidente de este tipo que no puedo pasar por alto, aunque me gustaría hacerlo. Pero si quiero ser honesto sobre mi pasado, o todo o nada. Caminaba junto a mi madre por la calle principal de Hammersmith. Parecía noche cerrada, aunque quizá solo fuera una tarde de invierno, y yo debía tener siete u ocho años. Sea como fuere, las tiendas estaban cerradas, pero en cierto punto de King Street mi madre se detuvo ante el escaparate de una tienda de lencería. Sin pensar mucho en lo que hacía, empujó la puerta y resultó que la habían dejado abierta al marcharse. Allí no había nadie, y era libre de llevarse a casa todas aquellas cosas que no podía permitirse. Estaba tan sorprendida como emocionada; recuerdo que soltó: «¡No me jodas!». Desde luego, no fue la típica sesión de escaparates. 




			No hace falta ser la psiquiatra de Los Soprano para darse cuenta de que aquella combinación –mi madre que me prestaba atención, sus juramentos, la lencería del escaparate y la excitación de salirte con la tuya– tuvo alguna influencia en mi desarrollo sexual. Pero nos adentramos en aguas turbias, y hay un gran lucio en el estanque al que aún no he llegado. 




			Olvidemos al pederasta del túnel; con demasiada frecuencia el que ha de preocuparnos vive en nuestro propio hogar. Al menos así fue en mi caso. Llevábamos algunos años en Benbow Road cuando mi padrastro empezó a meterme mano. Yo debía de tener diez u once años, porque ya nos habíamos mudado al piso de arriba, algo más grande y con un baño y un váter de verdad. Técnicamente, estábamos ascendiendo en la escala social, pero yo no me sentía así. 




			Mi madre estaba en el hospital cuando sucedió. Tal como lo recuerdo, tuvo un aborto natural y estuvo un tiempo ingresada. No estoy seguro al cien por cien de que fuera así, pero ese es mi recuerdo. Ignoro cuánto tiempo estuve a solas en casa con él. Frances tiene idea de que en algún momento me enviaron a un hospicio durante un tiempo, pero si fue así, no sucedió lo bastante rápido como para evitar que me jodieran. 




			Una noche, Ron está en la cama, en Benbow Road, y me pide que vaya a verle. Por lo general ignora mi existencia salvo que no haya más remedio, pero cuando me dirige la palabra directamente, siempre es un poco intimidatorio. De modo que no podía negarme, aunque no tuviera motivos para pensar que de aquello fuera a salir nada bueno (y joder, desde luego que no salió). Sea como sea, no he pasado mucho tiempo en la habitación cuando me pide que le haga una paja. Solo soy un crío. ¿Qué coño voy a saber? No tengo ni idea de lo que está pasando, estoy solo con él y no parece que haya otra opción que cumplir sus deseos. Y eso es exactamente lo que hago: sobarle la polla hasta que se corre, mientras se inclina sobre mí todo el rato y me dice lo que tengo que hacer. 




			El único recuerdo que tengo de lo que pasó a continuación es una cierta perplejidad; pienso: «Qué cosa más... rara». Pero las consecuencias de aquello siguen conmigo más de medio puto siglo después. No se lo he contado a nadie en años, y se me hace raro ponerlo por escrito, incluso ahora. Pero en vista del daño que me había de causar toda aquella confusión en los años venideros, necesito hacer cuanto pueda para que quien haya pasado por algo parecido sepa que no está solo. 




			Es evidente que Ron tenía algo de psicópata para hacerle lo que le hizo a un crío de diez años. Desde luego, nunca tuve la impresión de que fuera consciente de aquello después de que sucediera. Solía preguntarme si lo habría hecho con otros niños, pero mi instinto me decía que no era probable. Más bien formaba parte del juego de poder en torno a mi madre, una de esas cosas de macho alfa, algo más propio de la cárcel; tuvo su oportunidad de marcarme y la aprovechó. Jamás volvió a intentarlo, pero si su objetivo era joderme ya lo había conseguido, ¿por qué seguir molestándose? 




			Siempre había querido deshacerse de mí para tener a mi madre para él solo, y lo consiguió. Después de aquello, no quería estar en casa nunca. No me sentía seguro. No es que estuviera en peligro inminente, pero su presencia era una amenaza para mí, y él parecía disfrutar de ello. Supongo que cuando un adulto que se supone que debe cuidar de ti hace algo así, tu percepción de la gente en general cambia. Un crío víctima de abusos, cuando no tiene con quién hablar, piensa a menudo que la culpa es suya, aunque en el fondo sepa que no es así. Sin duda, ese era mi caso. Otra reacción habitual es enfadarse y portarse mal, y también eso lo hice, si bien no de la forma que cabría esperar. 




			¿Recuerdas al pederasta local que he mencionado al comienzo del capítulo? Pues cuatro o cinco años más tarde seguía por allí como una peste que no desaparece, y mi confusión fue su oportunidad. Me topé con él en la calle no mucho después de lo que había pasado con mi padrastro, empezó a darme carrete, yo le seguí la corriente y al final dejé que me chupara la polla a cambio de unas monedas. ¿No es extraño? Vivo en un código postal distinto al de su primer intento, y el mismo puto pedófilo consigue dar conmigo de todos modos. Aquel cabrón debía tener una especie de superpoder pederasta que le decía que yo estaba lo bastante confuso y era lo bastante vulnerable para liarme y conseguir lo que quería. 




			No es que llevara una chapa que dijera «mi padrastro acaba de abusar de mí», pero una cosa así le altera a uno la idea de normalidad. Imagino que cuando ha sucedido una vez es más probable que vuelva a pasar, porque desde entonces una vocecita en tu cabeza dice que eso es lo normal. 




			No podía tener más de once años por entonces, quizá solo diez; lo que es seguro es que seguía en la escuela primaria, en Flora Gardens. Sucedió en las escaleras de una estación de servicio al salir de Goldhawk Road, en Shepherd’s Bush. El tío trataba de chupármela al mismo tiempo que se la cascaba. Estaba claro que aquello era un intercambio sexual desde su punto de vista, pero no desde el mío. Desde luego no era lo bastante mayor como para eyacular, aunque me hubiera sentido inclinado a hacerlo. 




			No sé qué fue de aquel tipo –si le detuvieron o no por hacer aquellas mierdas–, pero todos en la zona sabían quién era. Más tarde, cuando me hice amigo de Paul Cook, me dijo que también él le conocía, aunque jamás le expliqué lo que había pasado. De hecho, nunca antes lo he mencionado en público (y a duras penas en privado). Podríamos decir que es una noticia de última hora. 




			Eran unos cuantos secretos los que encerraba mi cabeza con solo once años de edad. Si a eso le sumamos mis dificultades para leer y escribir, es normal que el comienzo de mi carrera en la secundaria no fuera fulgurante. En cuanto llegué a la escuela general para chicos Sir Christopher Wren de Bloemfontein Avenue, en White City, me enviaron directo a la clase de los tarados. 




			En aquel punto de mi vida, mi mayor preocupación estaba en mis pantalones. Por alguna razón me venció la humillación de tener un pito tan pequeño y sin vello alrededor. Era la época en que el cuerpo de cada cual se desarrolla a su propio ritmo. No fui de los primeros en alcanzar la pubertad, desde luego, y supongo que el hecho de ser un año mayor me ponía un poco más de presión; veía al resto de los chavales con aquellas pollas enormes y pelo por todas partes y me consideraba un caso perdido. Para mí era un problema tan jodido que solo el pensar en ir a las duchas con todos los demás después de hacer deporte era una tortura permanente. Estaba obsesionado con que nadie me viera la picha, hasta el punto de que me dejaba los calzoncillos puestos para ducharme y les decía a todos que estaba jodido por algo, antes que enfrentarme a la imaginada alternativa. 




			Por supuesto, era una película que me había montado solo. Si hubiera entrado a las duchas con aquel pedacito de carne y su guarnición, como todos los demás, nadie hubiera dicho. «¡Ja, ja, mirad a ese!». Supongo que quedarme con aquellos detalles de un modo tan autodestructivo daba la medida de mi enorme conflicto. No es que fuera uno de los chavales más cortados. Supongo que los de mi cuerda me consideraban guay, y si estuvieras conmigo ahora, te enseñaría el rabo con mucho gusto para tranquilizarte acerca de sus proporciones, que son, si no espectaculares, al menos normales. 




			Ahora comprendo que al menos parte de la vergüenza que sentía de mi propio cuerpo debía proceder de lo que sucedió con mi padrastro primero y con el pederasta después. Pero entonces no se me ocurrió. En cualquier caso, me jodió la escuela. Llegaba los lunes pensando «mierda, voy a tener que entrar a las duchas dentro de cinco días», y cualquier mínimo atisbo de concentración sobre lo que fuera que pasaba en clase se iba por la ventana. 




			Al final todo cristalizó en una sensación de incomodidad conmigo mismo. Los abusos me habían desalineado del mundo. No era capaz de escapar a esa sensación, ni en la escuela ni desde luego en casa, y todos los follones en los que empecé a meterme en adelante –robos, alcohol, drogas, chicas–, solo tenían por objetivo deshacerme de aquella incomodidad. Buscaba la manera de sentirme bien y no me importaba demasiado si alguien sufría en el proceso. 




			¿Hubiera sido un mojigato sin la mano amiga de mi padrastro? (Bueno, técnicamente la mano amiga era la mía, ya se me entiende.) Es poco probable. Sin embargo, no creo que antes de aquello fuese tan mal chico. Si alguna vez fui un chorizo antes, fue puramente ocasional, nada que ver con la ola de crimen adolescente del oeste de Londres en la que estaba a punto de convertirme. 




			A menudo me he preguntado si las cosas hubieran sido distintas de haber sido capaz de explicarle entonces a alguien lo que me pasó. Mi madre no tenía modo de saberlo, Ron desde luego no iba a decírselo, y tampoco es que intentase explicárselo y me hiciera callar. Seguro que lo habría hecho, pero no puedo echárselo en cara cuando ni siquiera le di la oportunidad de demostrarme mi error. Sí sé que notó un cambio en mi comportamiento después de ello, porque lo mencionó en una entrevista que hizo para un libro sobre los Sex Pistols algunos años más tarde, pero se limitó a decir que «me veía muy alterado» por lo de su aborto. ¡Qué iba a saber! 




			No negaré que he sentido mucha rabia hacia ellos a lo largo de los años, pero hoy, y en el caso de mi madre, ya no es tan intensa. Si yo no hubiera estado en medio, probablemente habría encontrado a alguien mejor que Ron. Soltera y con un hijo, tampoco te va a tocar la lotería con los tíos, ¿no? Así que llegó aquel cabrón y ella me obligó a aceptarlo; en realidad, no puedo culparla por eso. Y si hubiera tenido algún lugar donde esconderme y lamerme las heridas, no habría tenido la motivación para salir a buscar el tipo de aventuras que me ayudaran a olvidarlas. 




			En términos de lo que me define como persona, muchas de las mejores cosas de mi vida han sido consecuencia de las peores, algo extraño si uno trata de pensar en mierdas como la intercesión divina. Sería un Dios muy perverso el que dijera: «Vamos a abusar de ese chaval para que descarrile y monte una banda». Pero mirando atrás, sí siento que alguien o algo –Dios, el destino, como quieras llamarlo– me lanzó un salvavidas al que agarrarme, la música. Sin ella corría el riesgo real de verme barrido por una marea de mierda. 




			En lo más oscuro de mis días en Benbow Road, oí un ruido procedente de la ventana del vecino. El tipo de al lado tenía uno de aquellos pequeños reproductores Dansette y estaba poniendo el single de Jimi Hendrix «Purple Haze». Aunque sonaba a lata, aquello me habló. No tanto la letra como la música –la letra nunca me ha importado mucho, ni siquiera hoy en día–, la sensación general y el modo en que encajaba todo. 




			No solo era poderoso, sino también pegadizo, y me encantó aquel sonido sincopado, la forma en que la guitarra de Hendrix hacía «clonk» y después «¡waaang!». Me gustaba tanto que le obligaba a ponerla todo el rato. Me plantaba ante su ventana, desde la calle, y gritaba: «¡Ponla otra vez! ¡Ponla otra vez!», hasta que lo volvía loco. En aquel momento ni siquiera se me había pasado por la cabeza convertirme en un héroe de la guitarra, pero una cosa estaba clara: necesitaba una válvula de escape, y la música me la iba a dar. 
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