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SINOPSIS 




			 




			Entre enero y julio de 1919, tras el final de la primera guerra mundial, dirigentes del mundo entero llegaron a París para organizar una paz duradera. En esa Conferencia de Paz, los «tres grandes» –el presidente estadounidense Woodrow Wilson, más los primeros ministros de Inglaterra y Francia, David Lloyd George y Georges Clemenceause enfrentaban a una tarea gigantesca: poner en pie una Europa en ruinas, obtener de Alemania unas gravosas reparaciones de guerra, detener el avance de la reciente Revolución rusa y gestionar el inestable equilibrio de poderes tras la desaparición de los viejos imperios. 




			 




			No menos fascinantes son los «secundarios» de esta obra: personajes como Lawrence de Arabia, Winston Churchill o Ho Chi Minh, que años después desempeñaron un papel decisivo en la historia del siglo XX. 
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			NOTA SOBRE LOS TOPÓNIMOS 




			 




			Muchos de los lugares que se mencionan en el libro tienen varios nombres; por ejemplo, L’viv (en la actual Ucrania) se llama también Leopol, Lemberg, Lwow, Lvov… Generalmente les he dado los nombres que se usan en la actualidad, pero donde existe un nombre conocido en nuestra lengua, por ejemplo Múnich, lo he utilizado. En el caso de determinadas polémicas en la Conferencia de Paz, he utilizado la forma que se usaba en 1919: Danzig (Gdansk), Fiume (Rijeka), Memel (Klaipeda), Shantung (Shandong), Teschen (Cieszyn o Tesín), Tsingtao (Qingdao). 
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			Introducción 




			 




			En 1919 París era la capital del mundo. La Conferencia de Paz era el asunto más importante del momento y sus participantes, las personas más poderosas del planeta. Se reunían día tras día. Discutían, debatían, se peleaban y volvían a reconciliarse. Hacían pactos. Redactaban tratados. Creaban nuevos países y nuevas organizaciones. Cenaban juntos y juntos iban al teatro. Durante seis meses, entre enero y junio, París fue a la vez el gobierno del mundo, su tribunal de apelación y su parlamento, el lugar donde se centraban sus temores y sus esperanzas. Oficialmente la Conferencia de Paz duró todavía más, hasta 1920, pero aquellos primeros seis meses son los que cuentan, pues en ellos se tomaron las decisiones clave y se encadenaron crucialmente los acontecimientos. El mundo nunca ha visto nada parecido ni volverá a verlo. 




			La conferencia se celebraba porque la orgullosa, confiada y rica Europa acababa de despedazarse a sí misma. Una guerra que había empezado en 1914 a causa de una disputa por el poder y la influencia en los Balcanes había arrastrado a todas las grandes potencias, desde la Rusia zarista en el este hasta Gran Bretaña en el oeste, y a la mayoría de las potencias menores. Sólo España, Suiza, los Países Bajos y las naciones escandinavas habían logrado mantenerse al margen del conflicto. Se había luchado en Asia, en África, en las islas del Pacífico y en Oriente Próximo, pero sobre todo en suelo europeo, a lo largo de la resquebrajada red de trincheras que se extendía desde Bélgica en el norte hasta los Alpes en el sur, a lo largo de las fronteras de Rusia con Alemania y su aliada Austria-Hungría, y por los mismos Balcanes. Habían llegado soldados de todo el mundo —australianos, canadienses, neozelandeses, hindúes, terranovenses— para luchar por el Imperio británico; vietnamitas, marroquíes, argelinos, senegaleses para combatir por Francia, y finalmente los estadounidenses, enfurecidos a más no poder por los ataques alemanes contra sus barcos. 




			Lejos de los grandes campos de batalla, Europa presentaba más o menos el aspecto de siempre. Las grandes ciudades seguían en su sitio, las líneas ferroviarias aún existían, los puertos todavía funcionaban. No fue como en la segunda guerra mundial, en la que hasta los edificios resultaron pulverizados. Las pérdidas fueron humanas. Millones de combatientes —pues aún no había llegado el momento de las grandes matanzas de civiles— murieron en aquellos cuatro años: 1.800.000 alemanes, 1.700.000 rusos, 1.384.000 franceses, 1.290.000 austrohúngaros, 743.000 británicos (y otros 192.000 del imperio) y así hasta el minúsculo Montenegro, con 3000 hombres. Hubo niños que se quedaron sin padre, mujeres que perdieron a su marido y muchachas que vieron cómo se esfumaba la oportunidad de casarse. Y Europa perdió a los que hubieran podido ser sus científicos, sus poetas, sus líderes y los hijos que tal vez hubieran tenido esos hombres. Pero la lista de bajas mortales no incluye a los que perdieron una pierna, un brazo o un ojo, ni a los hombres cuyos pulmones sufrieron los efectos de los gases asfixiantes o cuyos nervios nunca se recuperaron. 




			Durante cuatro años las naciones más avanzadas del mundo habían empujado a sus hombres, su riqueza, los frutos de su industria, su ciencia y su tecnología a una guerra que puede que empezara por casualidad, pero que fue imposible detener, porque los dos bandos estaban demasiado igualados. Los Aliados no se impusieron hasta el verano de 1918, cuando los aliados de Alemania empezaron a flaquear al tiempo que de Norteamérica llegaban tropas de refresco. La guerra terminó el 11 de noviembre de 1918. En todas partes la gente esperaba con desánimo que lo que sucediera a continuación no fuese tan malo como lo que acababa de terminar. 




			Cuatro años de guerra debilitaron para siempre la suprema confianza que Europa tenía en sí misma y que la había llevado a dominar el mundo. Después de lo ocurrido en el frente occidental, los europeos ya no podían decir al resto del mundo que tenían una misión civilizadora que cumplir. La guerra derribó gobiernos, humilló a los poderosos y trastornó sociedades enteras. En Rusia las revoluciones de 1917 acabaron con el zarismo, sin que nadie supiera aún qué ocuparía su lugar. Al terminar la contienda, Austria-Hungría desapareció y dejó un gran vacío en el centro de Europa. El Imperio otomano, con sus vastas posesiones en Oriente Próximo y su pedacito de Europa, estaba casi acabado. La Alemania imperial era ahora una república. Naciones antiguas —Polonia, Lituania, Estonia, Letonia— salieron de la historia para volver a la vida, mientras nuevas naciones —Yugoslavia y Checoslovaquia— se esforzaban por nacer. 




			La Conferencia de Paz de París suele recordarse por haber dado paso al tratado con Alemania, firmado en Versalles en junio de 1919, pero siempre fue mucho más que eso. Los otros enemigos —Bulgaria, Austria y Hungría, que ahora eran países independientes el uno del otro, y el Imperio otomano— debían tener sus tratados. Había que trazar nuevas fronteras en el centro de Europa y en Oriente Próximo. Lo más importante de todo era la necesidad de restablecer el orden internacional, quizá sobre una base diferente. ¿Era el momento propicio para una Organización Internacional del Trabajo, una Sociedad de Naciones, acuerdos sobre cables telegráficos internacionales o una aviación internacional? Después de una catástrofe tan grande las expectativas eran enormes. 




			Incluso antes de que en 1918 enmudecieran los cañones, habían empezado a alzarse voces de queja, de exigencia, de enojo. «China pertenece a los chinos.» «Kurdistán debe ser libre.» «Polonia ha de volver a vivir.» Hablaban en muchas lenguas. Formulaban muchas exigencias. Estados Unidos debía ser el policía mundial, o los estadounidenses tenían que volver a casa. Los rusos necesitan ayuda; no, hay que dejarles que se las arreglen solos. Los eslovacos se quejaban de los checos, los croatas de los serbios, los árabes de los judíos, los chinos de los japoneses. Las voces expresaban preocupación, dudas sobre si el nuevo orden mundial sería mejor que el antiguo. En el oeste se murmuraban cosas sobre ideas peligrosas procedentes del este; en el este se reflexionaba sobre la amenaza del materialismo occidental. Los europeos se preguntaban si alguna vez se recuperarían. Los africanos temían que el mundo se hubiera olvidado de ellos. Los asiáticos veían que el futuro era suyo; el único problema era el presente. 




			Nosotros ya sabemos lo que significa vivir cuando se ha terminado una gran guerra. Las voces de 1919 eran como las del presente. Cuando la guerra fría acabó en 1989 y el marxismo soviético fue a parar al cubo de la basura de la historia, fuerzas más antiguas, la religión o el nacionalismo, salieron del congelador. Bosnia y Ruanda nos han recordado lo potentes que pueden ser esas fuerzas. En 1919 había la misma sensación de que estaba naciendo un nuevo orden mientras las fronteras cambiaban súbitamente y el aire se llenaba de nuevas ideas económicas y políticas. Esto resultaba apasionante, pero también aterrador, en un mundo que parecía peligrosamente frágil. Algunos arguyen que hoy día la amenaza es el islam resurgente. En 1919 era el bolchevismo ruso. La diferencia radica en que nosotros no hemos celebrado una conferencia de paz. No hay tiempo para ello. Los estadistas y sus asesores se reúnen en breves encuentros de dos, tal vez tres días, y luego se van a toda prisa. ¿Quién sabe cuál es la mejor manera de resolver los problemas del mundo? 




			Hay muchas correspondencias entre nuestro mundo y el de 1919. Veamos dos episodios muy diferentes del verano de 1993. En los Balcanes, serbios y croatas desmembraron el Estado yugoslavo. En Londres los habitantes de una minúscula isla del Pacífico, Nauru, patrocinaron con su inmensa riqueza una obra musical sobre la vida de Leonardo da Vinci que fue un fracaso. Tanto Yugoslavia como Nauru debían su existencia como Estados independientes a la Conferencia de Paz de París. Las disposiciones que salieron de la conferencia se han ido deshaciendo desde entonces, y muchos de los dilemas de entonces todavía existen: las relaciones entre Japón y China, Europa y Norteamérica, Rusia y sus vecinos, Iraq y los países occidentales. 




			Para combatir esos dilemas e intentar resolverlos, acudieron a París estadistas, diplomáticos, banqueros, militares, profesores, economistas y abogados de todas partes: el presidente estadounidense Woodrow Wilson y su secretario de Estado, Robert Lansing; Georges Clemenceau y Vittorio Orlando, presidentes de los gobiernos francés e italiano, respectivamente; Lawrence de Arabia, envuelto en misterio y vestiduras árabes; Eleutherios Venizelos, el gran patriota griego que acarreó el desastre para su país; Ignacy Paderewski, el pianista convertido en político, y muchos que aún tenían que destacar, entre ellos dos futuros secretarios de Estado estadounidenses, un futuro presidente del Gobierno japonés y el primer presidente de Israel. Algunos habían nacido para el poder, como la reina María de Rumania; otros, por ejemplo David Lloyd George, primer ministro británico, lo habían obtenido gracias a sus propios esfuerzos. 




			La concentración de poder atrajo a los periodistas del mundo, a los hombres de negocios, así como a los y las portavoces de una miríada de causas. «Uno no hace más que encontrarse con gente que se va a París», escribió el embajador francés en Londres. «París va a convertirse en un lugar de diversión para centenares de ingleses, estadounidenses, italianos y caballeros extranjeros de dudosa moralidad que caen sobre nosotros con el pretexto de participar en las negociaciones de paz.»1 El voto para la mujer, los derechos para los negros, una ley del trabajo, la libertad para Irlanda, el desarme, las peticiones y los peticionarios llegaban en gran número a diario procedentes de todo el mundo. Aquel invierno y aquella primavera París bulló en planes: para una patria judía, una Polonia restaurada, una Ucrania independiente, un Kurdistán, una Armenia. Llovían las peticiones: de la Conferencia de Sociedades Sufragistas, del Comité Cárpato-Ruso en París, de los serbios del Banato, de la Conferencia Política Rusa, que era antibolchevique. Los peticionarios procedían de países que existían y de países que no eran más que sueños. Algunos, como los sionistas, hablaban en nombre de millones de personas; otros —como era el caso de los representantes de las islas Aland, en el Báltico— en nombre de unos miles. Unos cuantos llegaron demasiado tarde; los coreanos de Siberia emprendieron el viaje a pie en febrero de 1919 y cuando la parte principal de la Conferencia de Paz concluyó, en junio, no habían llegado más allá del puerto ártico de Arjángel.2 




			Desde el principio la Conferencia de Paz fue víctima de la confusión en lo tocante a su organización, propósitos y procedimientos. Dado el gran número de asuntos tratados, probablemente era inevitable. Los Cuatro Grandes, es decir, las potencias principales —Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos— planeaban una conferencia preliminar, para acordar las condiciones que se ofrecerían, y así celebrar después una conferencia de paz en toda regla para negociar con el enemigo. Los interrogantes surgieron inmediatamente. ¿Cuándo podrían expresar sus puntos de vista las otras potencias aliadas? Japón, por ejemplo, ya era una potencia importante en el Lejano Oriente. ¿Y las potencias menores, como —por ejemplo— Serbia y Bélgica? Ambas habían perdido muchos más hombres que Japón. 




			Los Cuatro Grandes cedieron y las sesiones plenarias de la conferencia pasaron a ser eventos rituales. El trabajo de verdad, sin embargo, lo hicieron los Cuatro Grandes y Japón en reuniones extraoficiales, y cuando también éstas se volvieron demasiado engorrosas, lo hicieron los líderes de los Cuatro Grandes. A medida que fueron pasando los meses, lo que había sido una conferencia preliminar se convirtió imperceptiblemente en la conferencia principal. En una ruptura con el precedente diplomático que enfureció a los alemanes, sus representantes fueron llamados finalmente a Francia para recibir el tratado en su forma definitiva. 




			Los negociadores habían albergado la esperanza de ser más rápidos y estar mejor organizados. Habían estudiado con atención el único ejemplo de que disponían: el Congreso de Viena, que puso fin a las guerras napoleónicas. El Ministerio de Exteriores británico encargó a un distinguido historiador que escribiera un libro sobre el citado congreso con el fin de utilizarlo como guía en París. (Más tarde el historiador reconoció que su obra casi no había surtido efecto.3) Los problemas con que se enfrentaron los negociadores de la paz de Viena, aun siendo importantes, eran sencillos en comparación con los de París. El ministro de Exteriores británico, Lord Castlereagh, fue a Viena con sólo catorce ayudantes; en 1919 integraban la delegación británica casi cuatrocinetas personas. Y en 1815 los asuntos se resolvieron con discreción y sin prisas. Castlereagh y sus colegas hubieran visto con horror el intenso escrutinio público de que fue objeto la Conferencia de Paz de 1919. El número de participantes era también mucho mayor: más de treinta países mandaron delegados a París, entre ellos Italia, Bélgica, Rumania y Serbia, ninguno de los cuales existía en 1815. Las naciones latinoamericanas todavía formaban parte de los imperios español y portugués. Tailandia, China y Japón eran países remotos, misteriosos. Ahora, en 1919, sus diplomáticos se presentaron en París luciendo pantalones a rayas y levitas. Aparte de una declaración que condenaba la trata de esclavos, el Congreso de Viena no prestó ninguna atención al mundo ajeno a Europa. Los temas que se trataron en la Conferencia de Paz de París iban del ártico a las antípodas, de pequeñas islas del Pacífico a continentes enteros. 




			Asimismo, el Congreso de Viena tuvo lugar cuando habían amainado las grandes convulsiones que la Revolución francesa provocó en 1789. En 1815 sus efectos ya habían sido absorbidos, pero en 1919 la Revolución rusa contaba sólo dos años de edad y era difícil ver claramente qué repercusiones tendría en el resto del mundo. Los líderes occidentales veían el bolchevismo rezumando de Rusia, amenazando la religión, la tradición, todos los lazos que unían a sus sociedades. En Alemania y Austria los soviets de obreros y soldados ya estaban tomando el poder en las ciudades grandes y medianas. Sus propios soldados y marineros se amotinaban. Hubo huelgas generales en París, Lyon, Bruselas, Glasgow, San Francisco, incluso en la aletargada Winnipeg en las praderas canadienses. ¿Eran brotes aislados o llamas de un vasto fuego subterráneo? 




			Los participantes en la conferencia de 1919 creían estar trabajando contra reloj. Tenían que trazar líneas nuevas en los mapas de Europa, justamente igual que hicieran sus predecesores en Viena, pero también tenían que pensar en Asia, África y Oriente Próximo. «Autodeterminación» era la palabra de moda, pero no ayudaba a elegir entre nacionalismos rivales. Los negociadores tenían que actuar como policías y tenían que dar de comer a los hambrientos. Si podían, tenían que crear un orden internacional que hiciese que otra gran guerra fuera imposible. Wilson prometió nuevas maneras de proteger a los débiles y resolver las disputas. La contienda había sido una locura y un despilfarro de proporciones monumentales, pero quizá de ella saliera algo bueno. Y, por supuesto, la conferencia debía redactar los tratados. Estaba claro que había que ocuparse de Alemania, castigarla por haber empezado la guerra (¿o era sólo por haberla perdido, como sospechaban muchos?), hacer que en el futuro mantuviese una conducta más pacífica, ajustar sus fronteras para compensar a Francia en el oeste y a las nuevas naciones en el este. Bulgaria debía tener su tratado. El Imperio otomano, también. Austria-Hungría planteaba un problema especial, porque ya no existía. Lo único que quedaba era una minúscula Austria y una inestable Hungría, pues la mayor parte del territorio de ambas pertenecía ahora a las nuevas naciones. Las expectativas de la Conferencia de Paz eran enormes y, por consiguiente, el riesgo de sufrir una decepción, grande. 




			Los negociadores también representaban a sus propios países y, como la mayoría de ellos eran democracias, debían tener en cuenta a su propia opinión pública. Estaban obligados a pensar en el futuro, en las próximas elecciones, y a sopesar los costes de complacer o incomodar a sectores importantes de esa opinión. Así pues, no gozaban de libertad total para actuar. Y resultaba tentador pensar que todas las fronteras antiguas estaban en el aire. Era el momento de sacar las exigencias antiguas y las nuevas. Los británicos y los franceses acordaron discretamente dividir Oriente Próximo. Los italianos bloquearon las exigencias de la nueva Yugoslavia, porque no querían un vecino fuerte. Clemenceau se quejó a un colega: «Es mucho más fácil hacer la guerra que la paz».4 




			En los meses que pasaron en París los negociadores lograrían hacer muchas cosas: un tratado de paz con Alemania y las bases para la paz con Austria, Hungría y Bulgaria. Trazaron fronteras nuevas en el centro de Europa y en Oriente Próximo. Es verdad que gran parte de lo que hicieron no duró. La gente decía en aquel momento —y ha venido diciendo desde entonces— que la conferencia se prolongó demasiado y las cosas no le salieron bien. Ha pasado a ser un tópico decir que los acuerdos de paz de 1919 fueron un fracaso, que llevaron directamente a la segunda guerra mundial. Eso representa exagerar su importancia. 




			Había dos realidades en el mundo de 1919 y no siempre concordaban. Una estaba en París y la otra estaba sobre el terreno, allí donde la gente tomaba sus propias decisiones y libraba sus propias batallas. Cierto es que los negociadores tenían ejércitos y marinas de guerra, pero trasladar sus fuerzas era una tarea lenta y laboriosa allí donde había pocos ferrocarriles, carreteras y puertos, como en Asia Menor o el Cáucaso. El nuevo vehículo, el avión, aún no era lo bastante grande ni resistente para llenar ese vacío. En el centro de Europa, donde ya se habían tendido los raíles, el derrumbamiento del orden significó que, aunque se dispusiera de locomotoras y vagones, no hubiera combustible. «Realmente no sirve de nada censurar a este o aquel pequeño Estado», dijo Henry Wilson, uno de los generales británicos más inteligentes, a Lloyd George. «La raíz del mal está en que el decreto de París no rige.»5 




			El poder supone voluntad, como hoy está descubriendo Estados Unidos y el mundo: la voluntad de gastar, ya sea dinero o vidas. En 1919 esa voluntad había quedado inoperante entre los europeos; la Gran Guerra significó que los líderes de Francia, Gran Bretaña o Italia ya no pudieran ordenar a sus respectivos pueblos que pagaran un alto precio por el poder. Sus fuerzas armadas se estaban reduciendo día tras día y los líderes no podían confiar en los soldados y los marineros que quedaban. Los contribuyentes querían que se pusiera fin a las costosas aventuras en el extranjero. Sólo Estados Unidos tenía la capacidad de actuar, pero no se veía a sí mismo desempeñando ese papel y su poder aún no era lo bastante grande. Es tentador decir que Estados Unidos desperdició una oportunidad de imponer su voluntad a Europa antes de que las ideologías rivales del fascismo y el comunismo pudieran arraigar. Eso es interpretar el pasado de acuerdo con lo que ahora sabemos sobre el poder estadounidense después de otra gran guerra. En 1945 Estados Unidos era una superpotencia y las naciones europeas se encontraban muy debilitadas. En 1919, sin embargo, Estados Unidos aún no era claramente más fuerte que las otras potencias. Los europeos podían hacer caso omiso —y así lo hacían— de sus deseos. 




			Los ejércitos, las marinas de guerra, los ferrocarriles, los sistemas económicos, la ideología, la historia… todo esto es importante para comprender la Conferencia de Paz de París. Pero también lo son los individuos, porque, al final, quienes redactan informes, toman decisiones y ordenan a los ejércitos que se pongan en movimiento son personas. Los negociadores de la paz llevaron a París sus propios intereses nacionales, pero también sus predilecciones y sus aversiones. En ningún otro lugar estas cosas fueron más importantes que entre los hombres poderosos que se sentaron juntos en París, especialmente Clemenceau, Lloyd George y Wilson. 
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			La preparación de la paz 
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			Woodrow Wilson llega a Europa 




			 




			El 4 de diciembre de 1918, el George Washington zarpó de Nueva York con la delegación estadounidense en la Conferencia de Paz a bordo. Los cañones dispararon salvas, las multitudes congregadas en los muelles prorrumpieron en vítores, los remolcadores hicieron sonar sus sirenas, y aviones y dirigibles del ejército volaron en círculo. Robert Lansing, el secretario de Estado estadounidense, soltó varias palomas con mensajes dirigidos a sus parientes en los que expresaba sus profundas esperanzas de paz duradera.1 El barco, que había sido un transatlántico alemán, pasó por delante de la estatua de la Libertad y entró en el Atlántico, donde una escolta de destructores y acorazados esperaba para acompañar al George Washington y su cargamento de grandes expectativas hasta Europa.2 




			A bordo se encontraban los mejores expertos disponibles, salidos de las universidades y del gobierno, con cajones llenos de material de consulta y estudios especiales, los embajadores francés e italiano en Estados Unidos y Woodrow Wilson. Ningún presidente estadounidense había ido a Europa durante su mandato. Los adversarios de Wilson le acusaban de infringir la constitución; hasta sus partidarios pensaban que tal vez era una imprudencia. ¿Perdería el presidente su gran autoridad moral participando en el ajetreo de las negociaciones? La opinión del propio Wilson era clara. Firmar la paz era tan importante como lo había sido ganar la guerra. Se lo debía a los pueblos de Europa, que pedían a gritos un mundo mejor; se lo debía a los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. «Ahora es mi obligación», dijo a un Congreso meditabundo justo antes de emprender el viaje, «interpretar hasta el fin mi papel, para hacer realidad aquello por lo que dieron la vida.» Un diplomático británico fue más cínico: dijo que Wilson se sentía atraído por París como «una debutante se siente extasiada ante la perspectiva de su primer baile».3 




			Wilson escribió a su gran amigo Edward House, que ya se encontraba en Europa, que contaba con permanecer en el viejo continente sólo el tiempo necesario para trazar las líneas generales de los acuerdos de paz. No era probable que se quedara hasta que tuviera lugar la Conferencia de Paz oficial con el enemigo.4 Se equivocó. La conferencia preliminar se convirtió, sin quererlo nadie, en la definitiva y Wilson se quedó durante la mayor parte de los seis meses cruciales comprendidos entre enero y junio de 1919. La cuestión de si debía o no haber ido a París, que preocupó a tantos de sus contemporáneos, parece ahora poco importante. Desde Franklin Roosevelt en Yalta, hasta Jimmy Carter en Camp David o Bill Clinton en Wye River, los presidentes estadounidenses se han sentado a trazar fronteras y negociar acuerdos de paz. Wilson había establecido las condiciones para los armisticios que pusieron fin a la Gran Guerra. ¿Por qué no debía participar también en la forja de la paz? 




			Aunque al ser elegido presidente en 1912 Wilson no mostraba gran interés por la política exterior, las circunstancias y sus propios principios políticos progresistas le habían hecho cambiar de postura. Al igual que muchos de sus compatriotas, había acabado viendo la Gran Guerra como una lucha entre las fuerzas de la democracia, por más que estuvieran representadas imperfectamente por Gran Bretaña y Francia, y las de la reacción y el militarismo, representadas demasiado bien por Alemania y Austria-Hungría. Con el saqueo de Bélgica, la guerra submarina sin limitaciones y su osadía al tratar de inducir a México a hacer la guerra contra Estados Unidos, Alemania había empujado a Wilson y a la opinión pública estadounidense hacia los Aliados. Al producirse en Rusia una revolución democrática en febrero de 1917, desapareció una de las últimas reservas: que entre los Aliados hubiera una autocracia. Aunque en su campaña de 1916 había prometido que el país seguiría siendo neutral, Wilson metió a Estados Unidos en la guerra en abril de 1917. Estaba convencido de hacer lo correcto. Lo cual tenía su importancia para el hijo de un pastor presbiteriano que compartía la profunda convicción religiosa de su padre, aunque no su vocación. 




			Wilson nació en Virginia en 1856, justo antes de la guerra civil estadounidense. Aunque durante toda su vida siguió siendo un hombre del sur en muchos aspectos —la insistencia en el honor y sus actitudes paternalistas ante las mujeres y los negros—, también aceptó el resultado de la guerra. Abraham Lincoln era uno de sus grandes héroes, junto con Edmund Burke y William Gladstone.5 El joven Wilson era a la vez muy idealista e intensamente ambicioso. Después de cuatro años muy felices en Princeton y una temporada poco grata ejerciendo la abogacía, encontró su primera vocación como maestro y escritor. En 1890 volvía a estar en Princeton, como miembro destacado del cuerpo docente. En 1902 se convirtió en rector de la universidad, con el apoyo prácticamente unánime del patronato, el profesorado y los estudiantes. 




			Durante los ocho años siguientes Wilson transformó Princeton, que dejó de ser una letárgica escuela universitaria para caballeros y se convirtió en una gran universidad. Cambió el plan de estudios, recaudó importantes cantidades de dinero e introdujo en el profesorado a los jóvenes más brillantes y mejores de todo el país. En 1910 ya era una figura nacional y el Partido Demócrata de Nueva Jersey, controlado por dirigentes conservadores, le invitó a presentarse a las elecciones a gobernador. Wilson accedió, pero insistió en concurrir con un programa progresista que incluía el control de las grandes empresas y la extensión de la democracia. Obtuvo una victoria arrolladora y en 1911 ya empezaron a formarse clubes cuyo lema era «Wilson para la presidencia». Wilson hablaba por los desposeídos, los privados del derecho a voto y todos aquellos que no se habían beneficiado del rápido crecimiento económico de finales del siglo XIX. En 1912, en una larga y reñida convención, fue nombrado candidato demócrata a la presidencia de los Estados Unidos. En noviembre, con los republicanos divididos por la decisión de Teddy Roosevelt de concurrir a las elecciones como progresista, Wilson fue elegido presidente. En 1916 fue reelegido con una proporción todavía mayor del voto popular. 




			Su carrera fue una serie de triunfos, pero hubo momentos aciagos, tanto en lo personal como en lo político, depresiones y enfermedades repentinas y desconcertantes. Asimismo, dejó tras de sí una estela de enemigos, muchos de los cuales antes eran sus amigos. «Un ingrato y un embustero», dijo un dirigente demócrata de Nueva Jersey en un brindis.6 Wilson nunca perdonaba a quienes no estaban de acuerdo con él. «Odiar se le da muy bien», comentó su encargado de prensa y devoto admirador Ray Stannard Baker.7 También era tozudo. Tal como dijo House en tono de admiración: 




			 




			«Siempre que se plantea un asunto se muestra absolutamente imparcial y recibe con agrado todas las sugerencias o consejos que lleven a una decisión correcta. Pero se muestra receptivo sólo durante el periodo en que está sopesando el asunto y preparándose para tomar su decisión. Una vez la ha tomado, la decisión es definitiva y no quiere oír más consejos ni sugerencias. A partir de entonces no hay forma de hacerle cambiar de opinión».8 




			 




			Lo que algunos consideraban admirable era egoísmo peligroso a ojos de otros. El embajador francés en Washington vio a «un hombre que, de haber vivido hace un par de siglos, habría sido el mayor tirano del mundo, porque no parece tener la más leve idea de que alguna vez pueda estar equivocado».9 




			Esta faceta del carácter de Wilson se manifestó en el momento de escoger a los demás comisionados o plenipotenciarios, como se llamaba a los delegados principales, que debían acompañarle en la Conferencia de Paz. Él mismo era uno. House, «mi alter ego», como le gustaba decir a Wilson, era otro. Escogió a regañadientes a Lansing, su secretario de Estado, como tercer plenipotenciario, principalmente porque hubiera sido embarazoso dejarle en casa. Mientras que en otro tiempo Wilson había admirado el inmenso cúmulo de conocimientos de Lansing, su meticulosa mente de hombre de leyes y su aparente disposición a permanecer en segundo plano, en 1919 la simpatía de antes ya había dado paso a la irritación y el desdén. Resultó que Lansing tenía opiniones, a menudo muy firmes, que se contradecían con las del presidente. «No tiene imaginación», se quejó Wilson a House —que tomó nota con entusiasmo—, «ni capacidad constructiva, y muy poca verdadera capacidad, del tipo que sea.»10 El cuarto plenipotenciario, el general Tasker Bliss, ya se encontraba en Francia en calidad de representante estadounidense en el Consejo Supremo de la Guerra. Personaje reflexivo e inteligente, a quien encantaba pasar el tiempo en la cama con una petaca de licor leyendo a Tucídides en griego, era también un hombre que, según creían muchos de los miembros subalternos de la delegación estadounidense, hacía ya mucho tiempo que había dado lo mejor de sí. Quizás eso no importaba, ya que Wilson sólo hablaría con él en cinco ocasiones durante la Conferencia de Paz.11 El último elegido por el presidente, Henry White, era un diplomático retirado, encantador y afable, cuya carrera había alcanzado su apogeo mucho antes de la contienda. A la señora Wilson le resultaría útil en París para resolver cuestiones de protocolo.12 




			La selección que hizo Wilson provocó un escándalo en Estados Unidos en aquel momento y ha suscitado polémicas desde entonces. «Un hatajo de tacaños», dijo el ex presidente republicano William Taft; «Lo diría bajo juramento si sirviese de algo».13 Wilson había desairado deliberadamente a los republicanos, la mayoría de los cuales había apoyado la guerra con entusiasmo a la vez que muchos de ellos compartían ahora su visión de una Sociedad de Naciones. El humorista Will Rogers simuló que Wilson decía a los republicanos: «¿Saben lo que les digo? Vamos a medias. Yo iré y ustedes pueden quedarse en casa». Incluso sus partidarios más acérrimos le habían instado a nombrar a hombres como Taft o al senador republicano de más edad en el importante Comité de Relaciones Exteriores, Henry Cabot Lodge. Wilson se negó, aduciendo diversas excusas poco convincentes.14 La verdadera razón era que no le gustaban los republicanos y no se fiaba de ellos. Pagó cara su decisión, porque debilitó su posición en París y perjudicó su sueño de un nuevo orden mundial con Estados Unidos en el centro. 




			Wilson continuaba siendo desconcertante, a diferencia de Lloyd George y Clemenceau, sus colegas íntimos en París. ¿Qué cabe pensar de un líder que hacía uso del lenguaje más noble de la Biblia y, pese a ello, era tan despiadado con quienes le contrariaban? Que amaba la democracia, aunque despreciaba a la mayor parte de los políticos de la oposición; que quería servir a la humanidad, pero tenía tan pocas relaciones personales… ¿Era, como pensaba Teddy Roosevelt, «el oportunista más insincero e insensible que hemos tenido en la presidencia»?15 ¿O se trataba, como creía Baker, de uno de aquellos raros idealistas, como Calvino o Cromwell, «que de vez en cuando han aparecido en la tierra y durante un momento, en un arrebato de extraño poder, han elevado temporalmente a la humanidad errada a un nivel de satisfacción superior al que le correspondía»?16 




			Wilson quería poder y quería hacer grandes obras. Lo que unía las dos facetas de su carácter era su capacidad, tal vez engañosa, de formular sus decisiones de manera que fueran no sólo necesarias, sino correctas desde el punto de vista moral. Del mismo modo que la neutralidad de Estados Unidos en los primeros años de la guerra había sido correcta para los estadounidenses, y de hecho para la humanidad, la entrada final del país en el conflicto se convirtió en una cruzada contra la codicia y la insensatez humanas, contra Alemania y a favor de la justicia, la paz y la civilización. Con todo, esa convicción, sin la cual Wilson no hubiera podido intentar hacer lo que hizo en París, empujó al presidente a no tolerar las diferencias y a cerrar los ojos ante los intereses legítimos de los demás. Los que se oponían a él no sólo estaban equivocados, sino que eran perversos. 




			Como los alemanes. La decisión de entrar en guerra había sido muy dolorosa para Wilson. Había trabajado por una paz negociada entre los Aliados y las potencias centrales. Incluso cuando rechazaron su oferta de mediación, cuando los submarinos alemanes habían hundido barcos estadounidenses, cuando adversarios como Roosevelt habían atacado su cobardía y cuando su propio gabinete se había mostrado unánimemente partidario de entrar en guerra, Wilson se había limitado a esperar. Al final se decidió, porque, a su modo de ver, Alemania no le dejaba otra opción. «Es aterrador», dijo al comparecer ante el Congreso en abril de 1917 para pedir una declaración de guerra, «conducir a este gran pueblo pacífico a la guerra, a la más terrible y desastrosa de todas las guerras, porque parece que la civilización misma está pendiente de un hilo.»17 En opinión del presidente, Alemania —o al menos sus líderes— llevaba una pesada carga de culpa. Se podía redimir a los alemanes, pero también había que castigarles. 




			En las fotografías tomadas en 1919, Wilson parece un enterrador cadavérico, pero en persona era un hombre guapo, de rasgos finos y bien proporcionados y cuerpo enjuto y erguido. Había en su porte algo que recordaba a un pastor protestante o a un profesor universitario. Tenía mucha fe en la razón y los hechos, pero le pareció auspicioso desembarcar en Europa el viernes 13 de diciembre. El 13 era su número de la suerte.18 Hombre profundamente emocional, desconfiaba de la emoción en los demás. Era buena cuando hacía que las personas desearan lo mejor; peligrosa cuando, como el nacionalismo, las embriagaba. Lloyd George, que nunca acabó de tomarle la medida, enumeró las cualidades de Wilson a un amigo —«bondadoso, sincero, sin dobleces»— y a continuación añadió: «carente de tacto, obstinado y vanidoso».19 




			En público Wilson era rígido y ceremonioso, pero con sus íntimos era encantador e incluso amigo de las bromas. Se sentía especialmente a gusto con las mujeres. Solía mostrar un gran dominio de sí mismo, pero durante la Conferencia de Paz perdió los estribos con frecuencia. (Es posible que sufriera un derrame cerebral en París.) Le encantaban los juegos de palabras y las quintillas jocosas, y le gustaba ilustrar sus razonamientos con anécdotas desenfadadas. Disfrutaba imitando acentos: escocés o irlandés, como sus antepasados, o de los negros del sur, como la gente que trabajaba para él en Washington. Era frugal en sus hábitos y a lo sumo bebía un vasito de whisky al caer la noche. Le encantaban los artilugios y le gustaban las películas, que a la sazón eran un invento reciente. Durante el viaje a Europa acostumbraba a asistir a las sesiones de cine que tenían lugar después de la cena. Una noche la película principal llenó a todos de consternación, porque era un melodrama titulado The Second Wife (La segunda esposa).20 




			Las relaciones de Wilson con las mujeres siempre habían dado pie a algunas habladurías. Durante su primer matrimonio tuvo amistad estrecha, posiblemente incluso romántica, con varias mujeres. Su primera esposa, a la que había amado de manera profunda aunque no con pasión, había muerto en 1914; a finales de 1915 volvía a estar casado, con una viuda rica de Washington que era unos diecisiete años más joven que él. Que eso fuera motivo de chismorreos le desconcertaba y enfurecía. Nunca perdonó a un diplomático británico por un chiste que circuló por Washington: «¿Qué hizo la nueva señora Wilson cuando el presidente se le declaró?» «Se cayó de la cama debido a la sorpresa». La familia y los amigos de Wilson eran más caritativos. «¿Verdad que es maravilloso ver a papá tan feliz?», exclamó una de sus hijas. House, que más adelante se convertiría en enemigo implacable de la señora Wilson, escribió en su diario que era un alivio que el presidente tuviera a alguien que compartiese sus preocupaciones: «Su soledad es patética».21 




			Edith Bolling, la nueva señora Wilson, acompañó al presidente a Europa, privilegio que no se concedió a esposas menos importantes. Era afectuosa, alegre y reía mucho. Le encantaban el golf, ir de compras, las orquídeas y las fiestas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía unos ojos maravillosos, pero algunos la encontraban regordeta y decían que su boca era demasiado grande. En París opinaban que llevaba vestidos excesivamente ceñidos y escotados, y las faldas demasiado cortas.22 A Wilson le parecía hermosa. Al igual que él, era oriunda del sur. La señora Wilson dijo a una compatriota que no quería acostumbrar mal a su doncella llevándosela a Londres, porque los ingleses trataban demasiado bien a los negros.23 Aunque era propensa a flirtear, como correspondía a una dama del sur, era una astuta mujer de negocios. Después de la muerte de su primer marido, había llevado la joyería de la familia. Al casarse con Wilson, éste dejó bien claro que esperaba de ella que compartiera su trabajo. Edith aceptó el ofrecimiento con entusiasmo. No tenía nada de intelectual, pero era lista y decidida.24 También era ferozmente leal a su nuevo esposo. Wilson la adoraba. 




			A bordo del George Washington los Wilson hacían vida aparte, comían casi siempre en su camarote y paseaban por cubierta cogidos del brazo. Los expertos estadounidenses estaban ocupados con sus mapas y sus papeles y se preguntaban unos a otros, con cierta inquietud, cuál sería la política de su país. Wilson había hablado mucho de principios generales, pero había mencionado pocos detalles. Un joven llamado William Bullitt se atrevió a abordar al presidente y decirle que su silencio los tenía confundidos a todos. Wilson se mostró sorprendido, pero accedió amablemente a reunirse con una docena de los principales expertos. «Por primera, por primerísima vez», dijo después uno de ellos, «el presidente ha hecho saber a todos cuáles son sus ideas y cuál es su política.» Habría pocas ocasiones parecidas.25 Los expertos salieron de la reunión animados e impresionados. Wilson se mostró accesible y amistoso. Habló de la pesada tarea que les aguardaba y les dijo que contaba con que le proporcionasen la mejor información. Añadió que podían acudir a él en cualquier momento. «Ustedes me dicen lo que está bien y yo lucharé por ello.» Se disculpó por hablar de sus propias ideas: «no eran muy buenas, pero las consideraba mejores que todas las cosas que había oído».26 




			Wilson señaló que, en lo que se refería a negociar la paz, su país desempeñaría el papel que en justicia le correspondía: el de árbitro. Debían estar a la altura de las grandes tradiciones estadounidenses de justicia y generosidad. Al fin y al cabo, serían «las únicas personas imparciales que participarían en la Conferencia de Paz». Advirtió que había algo más: «Los hombres con los que íbamos a negociar no representaban a su propio pueblo». Ésta era una de las hondas convicciones de Wilson, lo cual es curioso si se tiene en cuenta que en aquellos momentos el Congreso de su propio país estaba dominado por sus contrincantes políticos. Durante toda la Conferencia de Paz se aferró a la creencia de que hablaba en nombre de las masas y de que, si lograba llegar a ellas —ya fueran francesas, italianas o incluso rusas—, aceptarían sus puntos de vista.27 




			Tocó otro de sus temas favoritos: aseguró a sus oyentes que Estados Unidos no había entrado en guerra por razones egoístas. En esto, como en tantas otras cosas, se diferenciaba de otras naciones, porque no quería territorios, tributos ni siquiera venganza. (Como señal de que la participación estadounidense en la contienda era diferente de la de los europeos, Wilson siempre había insistido en que Estados Unidos era un asociado y no un aliado.) Estados Unidos actuaba generalmente sin egoísmo: al ocupar Cuba, por ejemplo. «Habíamos entrado en guerra con España», recalcó, «no por la anexión, sino para ofrecer a la desamparada colonia la oportunidad de ser libre.»28 




			Wilson tendía a echar mano de ejemplos latinoamericanos, porque la mayoría de sus experiencias formativas en el campo de las relaciones exteriores habían estado relacionadas con América Latina. Había reformado, al menos a su propio gusto, la Doctrina Monroe, aquel desafío famoso lanzado a los europeos en 1823 para que se abstuvieran de todo intento de colonizar el Nuevo Mundo otra vez. La doctrina se había convertido en un precepto fundamental de la política exterior de Estados Unidos, una capa —al decir de muchos— debajo de la que se ocultaba la dominación estadounidense de sus vecinos. Wilson la veía más bien como el marco dentro del cual todas las naciones de América colaboraban pacíficamente y un modelo para las naciones europeas en guerra. Lansing tenía sus dudas al respecto, como era habitual con las ideas de Wilson: «la doctrina es exclusivamente una política nacional de Estados Unidos y tiene que ver con su seguridad nacional y sus intereses vitales».29 




			Wilson prestaba poca atención a lo que veía como objeciones quisquillosas de Lansing.30 Tenía muy claro que sus intenciones eran buenas. Cuando tropas estadounidenses desembarcaban en Haití, Nicaragua o la República Dominicana, era para defender el orden y la democracia: «Voy a enseñar a las repúblicas sudamericanas», había dicho en su primer mandato presidencial, «a elegir a hombres buenos».31 Raramente mencionaba que también estaba protegiendo el canal de Panamá y las inversiones estadounidenses. Durante su presidencia, Estados Unidos intervino repetidamente en México para tratar de imponer allí el tipo de gobierno que quería Washington. «El propósito de Estados Unidos», dijo Wilson, «es única y exclusivamente garantizar la paz y el orden en América central asegurándose de que los procesos de autogobierno allí no sean interrumpidos o dejados de lado.»32 Se llevó una sorpresa cuando los mexicanos no vieron de igual manera el desembarco de tropas estadounidenses y las amenazas de la misma procedencia. 




			La aventura mexicana también demostró la propensión de Wilson, tal vez inconsciente, a hacer caso omiso de la verdad. La primera vez que envió tropas a México dijo al Congreso que era en respuesta a provocaciones e insultos repetidos a Estados Unidos y sus ciudadanos por parte del general Huerta, el hombre que empezó la revolución mexicana. En realidad Huerta había puesto mucho cuidado en evitar lo que Wilson le imputaba.33 En la Conferencia de Paz de París, el presidente afirmaría no haber visto jamás los acuerdos secretos que los Aliados habían tomado durante la guerra y que, por ejemplo, prometían territorio enemigo a Italia. El ministro de Exteriores británico, Arthur Balfour, se los había enseñado en 1917.34 Lansing, refiriéndose a su presidente, dijo en tono agrio: «Incluso se pasaban por alto hechos comprobados si no encajaban en su intuición, esa facultad semidivina de elegir lo que está bien».35 




			Como puso de manifiesto el embrollo mexicano, Wilson no temía utilizar el considerable poder de su país, ya fuera económico o militar. Al terminar la Gran Guerra, Estados Unidos era una nación mucho más poderosa que en 1914. Entonces contaba con un ejército minúsculo y una marina de guerra mediana; ahora tenía más de un millón de soldados sólo en Europa y su marina de guerra rivalizaba con la británica. De hecho, los estadounidenses tendían a dar por sentado que habían ganado la guerra para sus aliados europeos.36 La economía de Estados Unidos había avanzado mucho a medida que los campesinos y las fábricas del país producían grandes cantidades de trigo, carne de cerdo, hierro y acero para los Aliados. Mientras la parte estadounidense de la producción y el comercio mundiales crecía inexorablemente, la de las potencias europeas se estancaba o decaía. Lo más importante de todo para sus relaciones futuras era que Estados Unidos había pasado a ser el banquero de los europeos. Los aliados europeos debían en total más de siete mil millones de dólares al Gobierno de Washington y alrededor de la mitad de esa suma a los bancos estadounidenses. Wilson daba por seguro, y luego se vio que pecaba de exceso de confianza, que Estados Unidos se saldría con la suya por el sencillo procedimiento de ejercer presiones económicas.37 Como dijo David Hunter Miller, su asesor jurídico: 




			 




			«Europa está arruinada económicamente y sus gobiernos lo están moralmente. La mera insinuación de una retirada estadounidense, debida a la oposición a sus deseos de justicia, de equidad y de paz, provocaría la caída de todos los gobiernos de Europa sin excepción, y una revolución en todos los países europeos con una sola posible excepción.»38 




			 




			En la reunión celebrada en el George Washington, Wilson también habló brevemente de las dificultades con que tropezarían en el caso de las naciones surgidas de las ruinas de Europa central: polacos, checos, yugoslavos y muchos más. Podían tener la forma de gobierno que quisieran, pero debían incluir en sus nuevos estados sólo a quienes quisieran formar parte de ellos. «Criterio no [es] quiénes son líderes intelectuales, sociales o económicos, sino quiénes forman masa del pueblo», anotó uno de sus oyentes. «Deben tener libertad… ésa es la clase de gobierno que quieren.»39 




			De todas las ideas que Wilson trajo a Europa, este concepto de la autodeterminación era, y ha seguido siendo, uno de los más controvertidos y opacos. Durante la Conferencia de Paz, el jefe de la misión estadounidense en Viena pidió varias veces a París y Washington una explicación de los términos. No recibió ninguna respuesta.40 Nunca ha sido fácil determinar el sentido de las afirmaciones de Wilson. «Desarrollo autónomo», «el derecho de quienes se someten a la autoridad a tener voz en sus propios gobiernos», «los derechos y las libertades de las naciones pequeñas», un mundo seguro «para todas las naciones amantes de la paz que, como la nuestra, deseen vivir su propia vida, decidir sobre sus propias instituciones»:41 las frases habían salido de la Casa Blanca e inspirado a los pueblos de todo el mundo. Pero ¿qué significaban? ¿Se refería Wilson, como a veces parecía, tan sólo a una extensión del autogobierno democrático? ¿Quería decir realmente que cualquier pueblo que se considerara nación debía tener su propio Estado?42 En una declaración que redactó, pero nunca llegó a utilizar, para persuadir al pueblo estadounidense de apoyar los acuerdos de paz, afirmó: «decimos ahora que todas estas personas tienen derecho a vivir su propia vida bajo los gobiernos que ellas mismas elijan formar. Ése es el principio estadounidense».43 Sin embargo, no sentía ninguna simpatía por los nacionalistas irlandeses y su lucha por liberarse de la dominación británica. Durante la Conferencia de Paz insistió en que la cuestión irlandesa era un asunto interno de los ingleses. Cuando una delegación de nacionalistas irlandeses le pidió apoyo, le entraron ganas, según dijo a su asesor jurídico, de mandarlos al cuerno. Opinaba que los irlandeses vivían en un país democrático y podían resolver las cosas por medios democráticos.44 




			Cuanto más se examina el concepto de autodeterminación de Wilson, más dificultades aparecen. Lansing se preguntó: «Cuando el presidente habla de “autodeterminación”, ¿en qué piensa? ¿Se refiere a una raza, un territorio o una comunidad?». Lansing opinaba que era una calamidad que la palabra se le hubiera ocurrido un día a Wilson. «Infundirá esperanzas que nunca podrán cumplirse. Me temo que costará miles de vidas. Forzosamente acabará quedando desacreditada y dirán que fue el sueño de un idealista que no se percató del peligro, hasta que ya era demasiado tarde para detener a los que intentaban convertir el principio en una realidad».45 Tal como se preguntó Lansing, ¿qué constituía una nación? ¿Era una ciudadanía compartida, como Estados Unidos, o una etnicidad compartida, como Irlanda? Si no se autogobernaba, ¿debía hacerlo? Y en tal caso, ¿qué grado de autogobierno era suficiente? ¿Podía una nación, fuera cual fuese su definición, existir felizmente dentro de un Estado plurinacional mayor? A veces parecía que el presidente pensaba que sí. Después de todo, provenía de un país que albergaba a muchas nacionalidades diferentes y que había hecho una guerra terrible, que Wilson recordaba muy bien, para preservar su unidad. 




			Al principio no quería desmembrar los grandes imperios plurinacionales como Austria-Hungría o Rusia. En febrero de 1918 había dicho al Congreso que las aspiraciones nacionales «bien definidas» debían satisfacerse, pero sin «introducir nuevos elementos de discordia y antagonismo, o perpetuar los que ya existían, que con el tiempo probablemente alterarían la paz de Europa y, por consiguiente, del mundo».46 




			Eso dio pie a otra serie de interrogantes. ¿Qué era un nacionalismo «bien definido»? ¿El polaco? Obviamente. Pero ¿y el ucraniano? ¿O el eslovaco? ¿Y las subdivisiones, los católicos ucranianos, por ejemplo, o los polacos protestantes? Las posibilidades para dividir a los pueblos eran infinitas, especialmente en Europa central, donde la historia había dejado una rica mezcla de religiones, lenguas y culturas. Alrededor de la mitad de sus habitantes podía contarse como miembros de una minoría nacional u otra.47 ¿Cómo iban a asignarse los pueblos a tal o cual país, cuando las líneas divisorias entre una nación y otra eran tan poco claras? Una solución consistía en dejar que los expertos se encargasen de ello. Que estudiaran la historia, recopilaran estadísticas y consultaran con los habitantes de la región. Otra solución, en apariencia más democrática, que ha estado flotando en las relaciones internacionales desde la Revolución francesa, era dar a los habitantes la oportunidad de elegir por medio de un plebiscito, con el voto secreto, administrado por algún organismo internacional. Parece ser que el propio Wilson no daba por sentado que la autodeterminación entrañase plebiscitos, pero en 1918 mucha gente ya creía que así era. ¿Quién debía votar? ¿Sólo los hombres o también las mujeres? ¿Sólo los residentes o cualquier persona que hubiera nacido en la zona en litigio? (Los franceses rechazaron con firmeza la idea de un plebiscito sobre los territorios que habían perdido, Alsacia y Lorena, alegando que el voto sería injusto, porque Alemania había expulsado a los habitantes francófonos y había introducido alemanes.) ¿Y si los habitantes del lugar no sabían a qué nación pertenecían? En 1920, al preguntar un investigador independiente a un campesino de Bielorrusia —en las fronteras donde se mezclaban rusos, polacos, lituanos, bielorrusos y ucranianos— qué era, la única respuesta que obtuvo fue: «Soy un católico de estos pagos».48 Expertos estadounidenses en Carintia, en los Alpes austriacos, preguntaron qué había que hacer al encontrar personas «que no quieran formar parte de la nación de sus hermanos de sangre o muestren una indiferencia absoluta ante todas las cuestiones nacionales».49 




			A finales de 1919 Wilson, escarmentado, dijo al Congreso: «Cuando pronuncié aquellas palabras [“que todas las naciones tenían derecho a la autodeterminación”] fue sin saber que existían las nacionalidades, las cuales acuden a nosotros día tras día».50 Wilson no fue responsable de la propagación de movimientos nacionales que buscaban sus estados propios —esa búsqueda había empezado en las postrimerías del siglo XVIII—, pero, como dijo Sidney Sonnino, el ministro de Exteriores italiano, «no cabe duda de que la guerra había surtido el efecto de exacerbar el sentimiento de nacionalidad… Tal vez Estados Unidos lo fomentó al plantear los principios de manera tan clara».51 




			Wilson pasó la mayor parte del tiempo en la conferencia con sus expertos dedicado a lo que más importancia tenía para él: la necesidad de encontrar una nueva manera de dirigir las relaciones internacionales. No fue una sorpresa para sus oyentes. En sus famosos Catorce Puntos de enero de 1918 y en discursos posteriores había esbozado sus ideas. El equilibrio de poder, según dijo al Congreso estadounidense en su discurso de los «Cuatro Principios» en febrero de 1918, estaba desacreditado para siempre como medio de preservar la paz. No habría más diplomacia secreta del tipo de la que había llevado a Europa a hacer pactos calculadores, promesas imprudentes y alianzas comprometedoras, así como otras cosas que conducían a la guerra. Los acuerdos de paz no debían dejar el camino abierto a guerras futuras. No debía haber castigo ni reclamaciones injustas, ni los vencidos debían pagar multas enormes —indemnizaciones— a los vencedores. Ése había sido el error de Prusia después de derrotar a Francia en 1870. Los franceses nunca habían perdonado a Alemania por el dinero que habían pagado y la pérdida de sus territorios de Alsacia y Lorena. Era necesario poner más trabas a la guerra. Tenía que haber controles de armamento, incluso un desarme general. Los barcos debían navegar libremente por los mares del mundo. (Los ingleses sabían muy bien que eso significaba el fin de su arma tradicional —que consistía en estrangular la economía del enemigo bloqueando sus puertos y confiscando sus barcos— que había provocado la caída de Napoleón y, según pensaban ellos, acelerado la victoria aliada sobre Alemania.) Había que bajar las barreras comerciales para que las naciones del mundo fueran más interdependientes. 




			En el centro de la visión de Wilson había una Sociedad de Naciones que aportaría la seguridad colectiva que, en una sociedad civil bien dirigida, proporcionaba el gobierno, sus leyes, sus tribunales y su policía. «El viejo sistema de poderes, de equilibro de poder, había fallado con demasiada frecuencia», anotó un experto mientras hablaba el presidente. La Sociedad debía tener un consejo que pudiera «entrometerse» en caso de surgir disputas. «Si no conseguía nada la nación culpable sería proscrita… “Y ahora los proscritos no gozan de popularidad”.»52 




			La visión de Wilson era liberal y cristiana. Ponía en entredicho la opinión de que la mejor forma de preservar la paz era fomentar el equilibro entre las naciones, por medio de alianzas si hacía falta, y de que la fuerza, y no la seguridad colectiva, era el medio de impedir el ataque. Wilson también ofrecía una réplica a la opción que proponían los bolcheviques rusos: que la revolución traería un mundo único donde no habría conflictos. El presidente creía en las naciones independientes y en la democracia, como mejor forma de gobierno y también como fuerza beneficiosa en el mundo. Cuando los gobiernos fueran elegidos por el pueblo, no lucharían —de hecho no podrían luchar— unos contra otros.53 «Estos principios son estadounidenses», dijo al Senado en 1917. «No podríamos defender otros. Y son también los principios y las ideas políticas de los hombres y las mujeres de miras amplias de todas partes, de todas las naciones modernas, de todas las comunidades progresistas. Son los principios de la humanidad y deben prevalecer.»54 Wilson creía hablar en nombre de la humanidad. Los estadounidenses tendían a considerar que sus valores eran universales y que su sociedad y su gobierno eran modelos para el resto del mundo. Después de todo, Estados Unidos era un país que habían fundado personas que querían dejar un viejo mundo atrás y el objetivo de su revolución había sido, en parte, crear un mundo nuevo. La democracia de Estados Unidos, su constitución, incluso la forma en que ese país hacía las cosas, eran ejemplos que otros debían seguir por su propio bien. Como dijo uno de los más jóvenes estadounidenses que se trasladaron a París: «Antes de que hayamos terminado con estos tipos de aquí, les enseñaremos a hacer las cosas y a hacerlas rápidamente».55 




			La actitud de los estadounidenses ante los europeos era compleja: una mezcla de admiración por sus logros en el pasado, el convencimiento de que los Aliados se hubieran visto perdidos sin Estados Unidos y la sospecha de que, si no tenían cuidado, los arteros europeos volverían a atraparles en sus redes. Mientras hacían sus preparativos para la Conferencia de Paz, los delegados estadounidenses sospechaban que los franceses y los ingleses ya estaban preparando sus trampas. Quizás el ofrecimiento de una colonia africana o un protectorado sobre Armenia o Palestina tentaría a Estados Unidos… y entonces, de pronto, sería demasiado tarde. Los estadounidenses se encontrarían envileciéndose bajo la mirada gozosa de los europeos.56 




			El excepcionalismo estadounidense siempre ha tenido dos vertientes: una ansía arreglar el mundo; la otra está dispuesta a girar la espalda con desprecio, si no se hace caso de su mensaje. Wilson dijo a sus compañeros de viaje que los acuerdos de paz debían basarse en los nuevos principios: «Si no sale bien, el mundo pondrá el grito en el cielo». Añadió medio en broma que él iría a alguna parte «a esconder la cabeza, quizás a Guam».57 La fe en su propio excepcionalismo a veces ha llevado a los estadounidenses a cierta cerrilidad, a la tendencia a predicar a las demás naciones en lugar de escucharlas, así como a dar por sentado que los motivos estadounidenses son puros mientras que los ajenos no lo son. Y Wilson era muy estadounidense. Acudió a la Conferencia de Paz, según dijo Lloyd George, como un misionero dispuesto a rescatar a los paganos europeos, con sus «sermoncillos» llenos de comentarios más bien obvios.58 




			Resultaba fácil burlarse de Wilson y muchos lo hicieron. También es fácil olvidar lo importantes que eran sus principios en 1919 y cuántas personas, y no sólo en Estados Unidos, querían creer en su gran sueño de un mundo mejor. Al fin y al cabo, tenían un terrible punto de referencia en las ruinas que dejara la Gran Guerra. Wilson mantenía viva la esperanza de que la sociedad humana, a pesar de la evidencia, estuviera mejorando; de que algún día las naciones vivirían en armonía. En 1919, antes de que cundiera la desilusión, el mundo estaba muy dispuesto a escucharle. Lo que Wilson tenía que decir tocó una fibra sensible, no sólo en los liberales o los pacifistas, sino también en las elites políticas y diplomáticas de Europa, las cuales, según se diría falsamente más adelante, no quisieron saber nada del asunto. Sir Maurice Hankey, secretario del Gabinete de Guerra británico y, luego, de la propia Conferencia de Paz, siempre llevaba un ejemplar de los Catorce Puntos en la cartera que reservaba al material de consulta crucial. Decía que eran el «trasfondo moral».59 En toda Europa había plazas, calles, estaciones de ferrocarril y parques que ostentaban el nombre de Wilson. En las paredes había carteles que clamaban «Queremos una paz de Wilson». En Italia los soldados se arrodillaban ante su fotografía; en Francia el periódico izquierdista L’Humanité sacó un número especial en el que las lumbreras de la izquierda francesa rivalizaban alabando el nombre de Wilson. Los líderes de la revuelta árabe en el desierto, los nacionalistas polacos en Varsovia, los rebeldes de las islas griegas, los estudiantes de Pekín, los coreanos que trataban de sacudirse la dominación japonesa: todos ellos se inspiraban en los Catorce Puntos.60 El mismo Wilson lo encontraba estimulante, pero aterrador. «Me pregunto», dijo a George Creel, su brillante jefe de propaganda, que se hallaba a bordo del George Washington, «si, sin darse cuenta, ha tejido usted una red para mí de la cual es imposible escapar.» Agregó que el mundo entero tenía los ojos puestos en Estados Unidos, pero ambos sabían que unos problemas tan grandes no podían resolverse enseguida. «Lo que me parece ver, y espero de todo corazón que esté equivocado, es una tragedia de decepción.»61 




			El George Washington arribó al puerto francés de Brest el 13 de diciembre de 1918. Había pasado sólo un mes desde el fin de la guerra. Con Wilson de pie en el puente, el barco entró poco a poco por una avenida de acorazados de las marinas de guerra británica, francesa y estadounidense. El sol lucía por primera vez desde hacía días. Las calles estaban adornadas con coronas de laurel y banderas. Los carteles pegados en las paredes rendían homenaje al presidente; los procedentes de la derecha por salvarles de Alemania y los de signo izquierdista por el nuevo mundo que prometía. Gran número de personas, muchas de ellas luciendo la indumentaria tradicional bretona, abarrotaban las calles, las azoteas, los árboles; hasta las farolas estaban ocupadas. Llenaban el aire el sonido de las cornamusas bretonas y repetidos gritos de «Vive l’Amérique, vive Wilson». El ministro de Exteriores francés, Stéphen Pichon, dio la bienvenida a Wilson diciendo: «le estamos tan agradecidos por venir a darnos la paz que necesitamos». Wilson respondió sin comprometerse a nada y el grupo de estadounidenses subió al tren nocturno con destino a París. A las tres de la madrugada, el médico de Wilson miró casualmente por la ventanilla de su compartimento. «Vi no sólo hombres y mujeres, sino también niños de corta edad que esperaban con la cabeza descubierta y prorrumpían en vítores al pasar el tren especial.»62 




			La acogida que Wilson encontró en París fue un triunfo todavía mayor, con multitudes aún más numerosas, «la más notable demostración», dijo un estadounidense que residía en la ciudad, «de entusiasmo y afecto por parte de los parisinos de la que haya oído hablar, y no digamos ver». El tren que llevaba al presidente entró en la estación de Luxemburgo, que aparecía engalanada con banderolas y banderas y grandes masas de flores. Clemenceau, el presidente del Gobierno francés, estaba allí con sus ministros y su antiguo adversario, el presidente de la república, Raymond Poincaré. Mientras los cañones retumbaban en todo París anunciando la llegada de Wilson, las multitudes empezaron a apretujarse contra los soldados que cubrían la carrera. El presidente y su esposa cruzaron la Plaza de la Concordia en un carruaje descubierto y subieron por los Campos Elíseos hasta llegar a su residencia en medio de los gritos de entusiasmo de la multitud. Aquella noche, durante una tranquila cena en familia, Wilson afirmó que estaba muy complacido con el recibimiento que le habían tributado. Dijo a los demás comensales que había «observado atentamente la actitud del gentío y estaba convencido de que era de lo más amistosa».63 
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			Primeras impresiones 




			 




			La tarde de su llegada a París, Wilson mantuvo una reunión con el asesor en el que más confiaba. El coronel Edward House no parecía lo que era, un texano rico. Bajito, pálido, modesto y frágil, a menudo se sentaba con una manta sobre las rodillas, porque no soportaba el frío. Justo al empezar la Conferencia de Paz enfermó de gripe y estuvo a punto de morir. Hablaba en voz baja y dulce y movía sus manos pequeñas y delicadas, según dijo un observador, como si en ellas sostuviera algún objeto. Se mostraba invariablemente sereno, razonable y alegre.1 Al verle, la gente solía pensar en uno de los grandes cardenales franceses del pasado, tal vez Mazarino. 




			En realidad no era coronel; se trataba sólo de un título honorario. Nunca había combatido en una guerra, pero sabía mucho de conflictos. En su juventud, Texas era un mundo en el que los hombres sacaban el revólver a la primera sospecha de que alguien les insultaba. A los tres años de edad ya montaba a caballo y sabía manejar armas de fuego. Uno de sus hermanos perdió la mitad de la cara jugando con ellas; otro murió al precipitarse de un trapecio. Luego, el propio House sufrió un accidente al caer de una soga y recibir un golpe en la cabeza. Nunca se recuperó del todo. Como ya no podía dominar a los demás físicamente, aprendió a hacerlo psicológicamente. «Me gustaba azuzar a los chicos para que se peleasen», dijo a un biógrafo, «para ver qué hacían, y luego tratar de hacerles entrar en razón.»2 




			Se convirtió en un maestro del arte de entender a los hombres. Al conocerle, casi todo el mundo le encontraba inmediatamente comprensivo y amistoso. «Un hombre cariñoso», comentó el hijo de uno de sus enemigos, «incluso cuando te estaba degollando.»3 House amaba el poder y la política, de manera especial cuando podía actuar entre bastidores. En París, Baker le llamó, lleno de admiración sólo a medias, «el agujerito por el que tienen que pasar muchos grandes acontecimientos».4 Raramente concedía entrevistas y casi nunca aceptaba nombramientos oficiales. Debido a ello, por supuesto, era objeto de intensas especulaciones. Solía decir que lo único que quería era ser útil. En su diario, sin embargo, House tomaba nota con esmero de los poderosos y pesados que hacían cola para verle. También anotaba fielmente todos los cumplidos, por exagerados que fueran.5 




			Era demócrata, como la mayoría de los sureños de su raza, pero pertenecía al ala liberal y progresista del partido. Cuando Wilson entró en política, House, que ya era una figura en la política texana, reconoció en él a alguien con quien podía trabajar. Los dos hombres se entrevistaron por primera vez en 1911, cuando Wilson se estaba preparando para las elecciones presidenciales. «Casi desde el principio nuestra asociación fue íntima», recordó House años después, cuando la amistad entre los dos se había roto irrevocablemente, «casi desde el principio nuestras mentes vibraron al unísono.»6 Dio a Wilson el afecto y la lealtad sin límites que requería y Wilson le dio poder. Al morir su primera esposa, Wilson pasó a depender todavía más de House. «Usted es la única persona del mundo con la cual puedo hablar de todo», escribió en 1915. «A algunos puedo hablarles de una cosa y a otros, de otra, pero usted es el único a quien puedo revelar todo lo que pienso.»7 Cuando la segunda señora Wilson entró en escena, observó a House atentamente, con ojos aguzados por los celos. 




			Al estallar la guerra, Wilson mandó a House a las capitales de Europa en un intento infructuoso de detener la lucha y, al terminar la contienda, se apresuró a enviarle a París para que negociase las condiciones del armisticio. «No le he dado instrucciones», dijo Wilson a House, «porque pienso que usted sabrá lo que hay que hacer.»8 House reconoció de todo corazón que la nueva diplomacia de Wilson era la mejor esperanza para el mundo. La idea de fundar la Sociedad de Naciones le pareció maravillosa. También pensó que le resultaría más fácil que a Wilson alcanzar sus objetivos comunes. Mientras que el presidente era demasiado idealista, demasiado dogmático, él, House, era un amañador que sabía mucho latín: aquí un gesto de asentimiento, allí uno de indiferencia, un leve cambio de énfasis, una promesa primero a éste y luego a aquél, un dejar de lado las diferencias y lograr que las cosas marchasen bien. En realidad, no quería que Wilson asistiera a la Conferencia de Paz. En su diario, durante los meses siguientes, el leal lugarteniente anotaría de forma metódica los errores de Wilson: sus arranques de mal genio, sus inconsecuencias, su torpeza en las negociaciones y su mentalidad «estrecha».9 




			House caía muy bien a Clemenceau, en parte porque lo encontraba gracioso, pero también porque parecía comprender perfectamente las preocupaciones de Francia.10 «Me llevo bien con usted», le dijo Clemenceau, «porque es un hombre práctico. A usted le comprendo, pero hablar con Wilson viene a ser como ¡hablar con Jesucristo!»11 Lloyd George se mostró más frío: House «veía más claramente que la mayoría de los hombres —o incluso de las mujeres— el fondo de las aguas poco profundas que se encuentran aquí y allá en los mayores océanos y en los hombres». Un hombre encantador, en opinión de Lloyd George, pero más bien limitado: «esencialmente un vendedor y no un productor». House hubiera sido un buen embajador, pero nunca un ministro de Exteriores. «Quizás hable mucho en su favor», fue la amable conclusión de Lloyd George, «el hecho de que no fuera, ni con mucho, tan astuto como él creía ser.»12 House no soportaba a Lloyd George, «un cizañero que cambia de opinión como una veleta. No conoce en profundidad ninguna de las cuestiones de que se ocupa».13 Pero Lloyd George sabía qué debía hacerse para no perder de vista los fines. No puede decirse lo mismo de House, que pensaba que todos los desacuerdos tenían solución. «Es un conciliador maravilloso», opinaba Baker, «pero con los defectos correspondientes a su virtud, porque concilia… los desacuerdos de poca importancia con la carne sólida de los principios.»14 Era lo que había hecho House durante las negociaciones del armisticio. 




			La Gran Guerra había empezado con una serie de errores y terminó en medio de la confusión. La victoria llegó cuando los Aliados (e incluyamos en el término a su asociado Estados Unidos) no la esperaban. Austria-Hungría estaba desmoronándose visiblemente en el verano de 1918, pero Alemania aún parecía fuerte. Los planes de los líderes aliados preveían, como mínimo, otro año de guerra. A finales de octubre, sin embargo, los aliados de Alemania ya habían empezado a derrumbarse y pedían armisticios; el ejército alemán se hallaba en retirada hacia sus propias fronteras y Alemania misma se veía sacudida por estallidos revolucionarios. El armisticio con Alemania, el más importante y a la larga el más controvertido, fue el resultado de una negociación a tres bandas entre el nuevo Gobierno alemán en Berlín, el Consejo Supremo de la Guerra aliado en París y Wilson en Washington. House, como representante personal del presidente, fue el vínculo clave entre las partes. Los alemanes, que calcularon acertadamente que la mejor probabilidad de obtener condiciones de paz moderadas era encomendarse a la clemencia de Wilson, pidieron un armisticio basado en los Catorce Puntos. Wilson, que ansiaba empujar a sus aliados europeos, que eran un tanto reacios, a aceptar sus principios, accedió a ello en una serie de notas públicas. 




			La respuesta de Wilson irritó a los Aliados europeos. Además, nunca habían estado dispuestos a aceptar los Catorce Puntos sin modificaciones. Los franceses querían asegurarse de recibir compensaciones por los enormes daños que la invasión alemana había causado a su país. Los ingleses no podían estar de acuerdo con el punto relativo a la libertad de los mares, ya que les impediría usar el bloqueo naval como arma contra sus enemigos. En una ronda final de conversaciones celebradas en París, House aceptó las reservas de los Aliados y, por consiguiente, se modificaron los Catorce Puntos para tener en cuenta lo que más adelante se daría en llamar las reparaciones que debería pagar Alemania, así como las negociaciones sobre la libertad de los mares en la propia Conferencia de Paz. Además, las condiciones militares del armisticio, que pedían no sólo la evacuación de las tropas alemanas de territorio francés y belga, sino también su retirada del mismo borde occidental de Alemania, contribuyeron en gran medida a desarmarla, cosa que los franceses deseaban fervientemente.15 




			La forma en que se llegó al armisticio dio origen a gran número de recriminaciones posteriores. Los alemanes pudieron decir que sólo lo habían aceptado basándose en los Catorce Puntos originales y que las subsiguientes condiciones de paz eran, por tanto, ilegítimas. Y Wilson y sus seguidores pudieron acusar a los taimados europeos de diluir las puras intenciones de la nueva diplomacia. 




			Cuando House y Wilson sostuvieron su primera conversación el 14 de diciembre de 1918 por la tarde, ya desconfiaban de las intenciones de los Aliados europeos. Aunque la Conferencia de Paz tardaría aún varias semanas en empezar oficialmente, las maniobras ya habían comenzado. Clemenceau ya había sugerido a los británicos que presentaran un acuerdo general sobre las condiciones de paz, y los europeos, entre ellos los italianos, se habían reunido en Londres a principios de mes.16 Clemenceau fue prudente y se curó en salud. Visitó a House, que estaba enfermo, para asegurarle que la reunión de Londres no tenía absolutamente ninguna importancia. Él mismo asistiría a ella sólo porque podía ser una ayuda para Lloyd George en las elecciones generales que se avecinaban.17 Resultó que, debido a los desacuerdos sobre las exigencias territoriales de Italia en el Adriático y las peleas entre Gran Bretaña y Francia sobre la liquidación del Imperio otomano, la reunión no produjo una política europea común. Las tres potencias europeas también ansiaban no dar a Wilson la impresión de que trataban de resolver las cosas antes de su llegada. 




			House, que compartía la opinión de Wilson de que Estados Unidos iba a ser el árbitro de la paz, creía, sin tener muchos motivos para ello, que probablemente Clemenceau se mostraría más razonable que Lloyd George. Así pues, Wilson se entrevistó primero con el político francés. El astuto y anciano estadista escuchó en silencio al presidente, interrumpiéndole sólo para decir que le parecía bien que se creara la Sociedad de Naciones. Wilson se llevó una impresión favorable y House, que esperaba que Francia y Estados Unidos formaran un frente común contra Gran Bretaña, quedó encantado.18 El matrimonio Wilson pasó el día de Navidad con el general Pershing en el cuartel general estadounidense en las afueras de París y luego emprendió viaje a Londres. 




			También en Gran Bretaña recibieron a Wilson multitudes que le adoraban, pero las conversaciones privadas del presidente con líderes británicos no empezaron bien. Wilson tendía a mostrarse rígido, ofendido porque Lloyd George y los principales ministros británicos no se habían apresurado a trasladarse a Francia para darle la bienvenida y molesto porque las elecciones generales británicas obligarían a retrasar la inauguración de la Conferencia de Paz. Al igual que la de muchos estadounidenses, la actitud de Wilson ante Gran Bretaña era ambigua, consciente de la deuda de Estados Unidos con sus grandes tradiciones liberales a la vez que recelosa y envidiosa de su poder. «Si Inglaterra insistiera en mantener el dominio naval después del conflicto», dijo Wilson a André Tardieu, íntimo colaborador de Clemenceau, «¡Estados Unidos podría enseñarle, y le enseñaría, a construir una marina de guerra!»19 En una recepción de gala celebrada en el palacio de Buckingham, Wilson habló sin rodeos a un alto cargo británico, que enseguida hizo llegar los comentarios del presidente a sus superiores: «No deben hablar de los que venimos aquí como si fuéramos primos suyos, y todavía menos hermanos; no somos ni una cosa ni la otra». Agregó que era engañoso hablar de un mundo anglosajón cuando tantos estadounidenses procedían de otras culturas y que, además, era una tontería conceder demasiada importancia al hecho de que ambas naciones hablaran inglés. «No; hay sólo dos cosas que pueden establecer y mantener relaciones más estrechas entre su país y el mío: son la comunidad de ideales y la de intereses.»20 Los británicos se llevaron otra sorpresa cuando Wilson no respondió a un brindis del rey por las fuerzas estadounidenses con un cumplido similar dedicado a las suyas. «No había una sensación de amistad», comentó Lloyd George, «ni de satisfacción por reunirse con hombres que habían estado asociados en una empresa común y se habían librado por tan poco de un peligro común.»21 




			Lloyd George, que reconocía la enorme importancia de una buena relación con Estados Unidos, se propuso cautivar a Wilson. La primera conversación privada entre los dos inició el deshielo.22 Lloyd George informó con alivio a sus colegas de que Wilson parecía dispuesto a hacer concesiones en los asuntos que los ingleses consideraban importantes, como la libertad de los mares y el destino de las colonias alemanas. Wilson había dado la impresión de que lo que más le preocupaba era la Sociedad de Naciones, de la que quería hablar en cuanto se iniciara la Conferencia de Paz. Lloyd George se había mostrado de acuerdo. Dijo que eso facilitaría mucho la tarea de tratar las otras cuestiones. Los dos líderes también hablaron de cómo debían proceder en la conferencia. Era de suponer que seguirían la costumbre y se sentarían con Alemania y las otras naciones derrotadas para redactar los tratados.23 




			La costumbre, con todo, ofreció poca orientación para el nuevo orden que quería Wilson. Los derechos de conquista y victoria estaban entretejidos profundamente en la historia de Europa y al terminar guerras anteriores —las napoleónicas, por ejemplo— los vencedores se habían apoderado de lo que les apetecía, ya fuera territorios o tesoros artísticos. Asimismo, se había esperado de los vencidos que pagaran una indemnización por los costes de la guerra y, a veces, también reparaciones por los daños. Pero ¿no habían dado todos ellos la espalda a estas cosas en el conflicto reciente? Ambos bandos habían hablado de una paz justa sin anexiones. Ambos habían invocado los derechos de los pueblos a elegir sus propios gobernantes, los Aliados en voz más alta y de forma más persuasiva que las potencias centrales. E incluso antes de que Estados Unidos entrara en guerra, los Aliados ya habían empleado palabras como democracia y justicia al exponer sus objetivos bélicos. Wilson había hecho suyo el programa aliado y lo había convertido en una serie de promesas en firme que hablaban de un mundo mejor. Es verdad que había tenido en cuenta cierta recompensa para los vencedores: Francia recuperaría los territorios perdidos, Alsacia y Lorena, o Alemania compensaría los daños que había ocasionado a Bélgica. Pero los franceses querían más: territorio alemán, posiblemente; garantías contra un ataque, sin duda alguna. Los ingleses querían ciertas colonias alemanas. Los italianos exigían parte de los Balcanes y los japoneses, parte de China. ¿Podía justificarse todo esto desde el punto de vista de la nueva diplomacia? Y, además, estaban todas las naciones del centro de Europa, algunas ya formadas, pero otras todavía en estado embrionario, que exigían ser escuchadas. Y los pueblos coloniales, las defensoras de los derechos de la mujer, los representantes del trabajo, los negros estadounidenses, los líderes religiosos, los humanitaristas. En comparación, el Congreso de Viena había sido sencillo. 




			En sus primeras conversaciones con Wilson, tanto Clemenceau como Lloyd George señalaron la necesidad de que los Aliados celebraran una conferencia preliminar para decidir su propia postura ante la paz. Wilson se mostró reacio. Si resolvían todas las condiciones de la paz por adelantado, la conferencia general sería puro teatro. En cambio, el presidente afirmó que estaba dispuesto a sostener conversaciones extraoficiales en busca de una postura común de los Aliados. «En realidad venía a ser lo mismo», dijo Lloyd George a sus colegas, «pero el presidente insistió mucho en su punto de vista.»24 Se acordó reunirse en París, celebrar las conversaciones preliminares —unas cuantas semanas a lo sumo— y luego sentarse a negociar con el enemigo. Probablemente, al llegar ese momento Wilson regresaría a Estados Unidos, o al menos eso pensaba Lloyd George.25 




			Después de estos primeros encuentros con los hombres que serían sus colegas más allegados en París, Wilson viajó a Italia, donde también le recibieron clamorosamente. Pero los vítores, las recepciones solemnes y las audiencias privadas no podían ocultar que el tiempo iba pasando. El presidente empezó a preguntarse si todo ello no sería deliberado. Pensó que el pueblo quería la paz, pero sus gobernantes daban largas al asunto por quién sabe qué motivos siniestros. El gobierno francés intentó organizarle una visita a los campos de batalla. Wilson se negó, enojado. «Trataban de obligarle a ir a ver las regiones devastadas», dijo a su pequeño círculo de íntimos, «para que se enfureciera y favoreciese los designios de los gobiernos de Inglaterra, Francia e Italia.» No estaba dispuesto a dejarse manipular de semejante manera; la paz debía negociarse serenamente, sin emoción. «Aunque las bombas hubieran convertido toda Francia en un cráter, este factor no cambiaría el acuerdo final.»26 La negativa de Wilson sentó muy mal a los franceses y la visita fugaz a los campos de batalla, que Wilson finalmente hizo en marzo, no logró que se les pasara el enfado. 




			Wilson estaba a punto de sacar la conclusión de que sus puntos de vista y los de los franceses no eran tan parecidos como House le alentara a creer. El Gobierno francés había redactado una lista muy detallada de los asuntos importantes que debían decidirse y en ella la Sociedad de Naciones ocupaba uno de los últimos lugares.27 Paul Cambon, el embajador francés en Londres, que era un hombre de inmensa experiencia, dijo a un diplomático británico: «la misión de la Conferencia de Paz era poner fin a la guerra con Alemania». La Sociedad de Naciones era algo que podía aplazarse fácilmente.28 Muchos dirigentes franceses pensaban en una Sociedad que sería una continuación de la alianza de la guerra y cuyo papel principal consistiría en hacer cumplir el tratado de paz. Según un memorándum interno, no importaba que gran parte del público francés pensara de forma más idealista: «eso puede ayudarnos».29 Clemenceau se mostraba escéptico en público. Al día siguiente de que Wilson pronunciara en Londres un discurso en el que reiteraba su fe en que una Sociedad de Naciones sería la mejor forma de proporcionar seguridad a sus miembros, Clemenceau tomó la palabra en la Cámara de Diputados. En medio de grandes aclamaciones, afirmó: «Hay un antiguo sistema de alianzas llamado el Equilibrio de Poder… este sistema de alianzas, al que yo no renuncio, será el pensamiento que me guiará en la Conferencia de Paz». Con mala intención, había hecho referencia al noble candeur [candor] de Wilson, palabra que podía significar o bien candor o ingenuidad patética. (Las actas oficiales la transformaron en grandeur [grandeza].) La delegación estadounidense vio el discurso de Clemenceau como un desafío.30 




			En ese discurso y en la reacción que provocó en los estadounidenses se sembraron las semillas de lo que se convirtió en un truculento y duradero cuadro vivo, especialmente en Estados Unidos. En un lado aparecía Galahad, puro de pensamiento y obra, iluminando el camino que llevaba a un futuro dorado; en el otro, el contrahecho gnomo francés, con el corazón negro de rabia y resentimiento, pensando sólo en la venganza. En un lado, la paz; en el otro, la guerra. Es un buen cuento, pero injusto con sus dos protagonistas. Ambos eran liberales que veían con escepticismo conservador los cambios rápidos. Lo que les dividía era el carácter y su experiencia propia. Wilson creía que la naturaleza humana era fundamentalmente buena. Clemenceau tenía sus dudas. Él y Europa habían pasado por demasiadas cosas. «Por favor, no me interprete mal», dijo en una ocasión a Wilson, «también nosotros vinimos al mundo con los nobles instintos y las elevadas aspiraciones que usted expresa tan a menudo y con tanta elocuencia. Nos hemos convertido en lo que somos, porque nos ha moldeado la mano brutal del mundo en el que tenemos que vivir y hemos sobrevivido sólo porque somos gente dura.» Wilson había vivido en un mundo donde la democracia estaba a salvo. «He vivido en un mundo donde pegarle un tiro a un demócrata era de recibo.»31 Mientras que Wilson creía que el uso de la fuerza acababa siendo un fracaso, Clemenceau había visto lo contrario con demasiada frecuencia. «He sacado la conclusión de que la force [fuerza] es aceptable», dijo a la amante de Lloyd George, Frances Stevenson, durante un almuerzo. «¿Por qué está aquí este pollo? Porque no fue lo bastante fuerte como para oponer resistencia a los que querían matarlo. ¡Y me alegro de ello!»32 Clemenceau no se oponía a la creación de la Sociedad de Naciones; sencillamente no confiaba mucho en ella. Le hubiera gustado ver más cooperación internacional, pero la historia reciente había demostrado con creces la importancia de tener la pólvora seca y las armas preparadas por si acaso.33 Esta actitud era fiel reflejo de la opinión pública francesa, que en su mayor parte seguía desconfiando de Alemania.34 




			En la segunda semana de enero de 1919 Wilson volvía a estar en París esperando a que empezase la conferencia preliminar. Vivía lujosamente en una casa particular que el Gobierno francés había puesto a su disposición. (Uno de los chistecillos de Wilson decía que los estadounidenses la estaban pagando indirectamente con sus empréstitos a Francia.) El hotel Murat pertenecía a los descendientes del gran militar epónimo, que se había casado con una de las hermanas de Napoleón, y sus propietarios lo habían alquilado al Gobierno. Más adelante, al agriarse las relaciones entre Francia y Estados Unidos, la princesa Murat pidió que le devolvieran la casa. El grupo presidencial, del que formaban parte el médico personal de Wilson, el almirante Cary T. Grayson, y la secretaria social de la señora Wilson, se instaló con cierto desasosiego en los aposentos fríos y relucientes, llenos de tesoros del pasado que se reflejaban incesantemente en enormes espejos. Un periodista británico que vino a entrevistar al presidente encontró a éste vestido con un traje de franela gris y sentado ante un suntuoso escritorio de estilo imperio con una gran águila de bronce por encima de la cabeza.35 




			El resto de la delegación estadounidense se alojaba a cierta distancia, pero también con considerable lujo, en el hotel Crillon. «Me asignaron una habitación enorme», escribió un profesor estadounidense a su esposa, «techo alto, artesonado blanco chimenea, cuarto de baño enorme, cama muy cómoda, todo ello de rico palo de rosa añejo.»36 A los estadounidenses les encantó la comida, les impresionó la meticulosidad del servicio y les divirtieron los lentos ascensores hidráulicos, que a veces quedaban colgados entre dos pisos hasta que una cantidad suficiente de agua pasaba de un depósito a otro.37 Debido a que el hotel en sí era pequeño, sus oficinas estaban dispersas por los alrededores, algunas en lo que antes eran comedores privados en Maxim’s, en 1os que todavía se notaba el olor rancio del vino y las viandas. Durante los meses que pasaron allí los estadounidenses añadieron sus propios toques al Crillon: una barbería, una red de líneas telefónicas privadas y un copioso desayuno estadounidense en lugar del francés.38 Y, por supuesto, los vigilantes en la puerta y los centinelas que caminaban de una parte a otra de la azotea. «Todo el lugar es como un acorazado estadounidense», dijo Harold Nicolson, el joven diplomático británico que hizo una de las descripciones más vívidas de la Conferencia de Paz, «y huele de forma rara.»39 También llamaba la atención de los visitantes británicos la seriedad con que los estadounidenses trataban las categorías; a diferencia de los ingleses, los hombres importantes nunca se sentaban a comer con sus subalternos.40 




			Lansing y los plenipotenciarios White y Bliss tenían aposentos en el segundo piso, pero el verdadero centro de poder estaba en el piso de arriba y en el que House tenía su espaciosa suite, que estaba muy vigilada; más, según observó con satisfacción, que la de cualquier otro miembro de la delegación. Allí se sentaba, como le encantaba hacer, a urdir sus planes y atraer a los poderosos. Primeros ministros, generales, embajadores, periodistas: casi todos acudían a verle. La relación más importante fue siempre con su presidente. Los dos hombres hablaban todos los días, ya fuera personalmente o utilizando la línea privada directa que habían instalado los ingenieros del ejército. A veces Wilson bajaba paseando hasta el Crillon; nunca se detenía en el segundo piso, sino que siempre subía directamente al tercero.41 




			



	    


	 	

	    

             




			3 




			París 




			 




			París aparecía triste y hermosa cuando los participantes en la Conferencia de Paz empezaron a llegar de todo el mundo en enero de 1919. Los habitantes de la ciudad estaban apagados y melancólicos, pero las mujeres seguían mostrando su extraordinaria elegancia. «Una y otra vez», escribió un delegado canadiense a su esposa, «es posible encontrarse con una figura que pudiera haber salido de La Vie Parisienne o de Vogue en sus momentos más felices.»1 La gente adinerada aún podía encontrar vestidos y joyas maravillosos. Los restaurantes, cuando conseguían víveres, todavía eran fenomenales. En los clubes nocturnos las parejas bailaban los nuevos fox-trot y tangos. El clima era sorprendentemente templado. En los parques la hierba conservaba su verdor y aún podían verse unas cuantas flores abiertas. Había llovido mucho y el Sena estaba crecido. Numerosas personas se congregaban en los quais [muelles] para observar la subida de las aguas, mientras los músicos callejeros interpretaban canciones que hablaban de la gran victoria de Francia sobre Alemania y del nuevo mundo que estaba a punto de nacer.2 




			Por doquier se veían señales de la gran guerra que acababa de terminar: los refugiados de las regiones devastadas del norte, los cañones tomados a los alemanes y expuestos en la Plaza de la Concordia y los Campos Elíseos, los montones de cascotes y las ventanas cerradas con tablas allí donde habían caído las bombas alemanas. Un enorme cráter señalaba el lugar donde antes estaba la rosaleda de las Tullerías. En los grandes bulevares, las hileras de castaños mostraban los huecos que habían dejado los árboles cortados para hacer leña. En los ventanales de la catedral de Notre-Dame faltaban las vidrieras de colores, porque las habían sacado para evitar que sufrieran daños; en su lugar, vidrios de color amarillo claro llenaban el interior de luz mortecina. Había gran escasez de carbón, leche y pan. 




			La sociedad francesa también mostraba cicatrices. Mientras las banderas de la victoria ondeaban en las farolas y las ventanas, hombres mutilados y soldados desmovilizados y vestidos con uniformes raídos pedían calderilla en las esquinas y prácticamente una de cada dos mujeres iba de luto. La prensa izquierdista pedía la revolución; la de derechas exigía represión. Huelgas y protestas se sucedían unas a otras. Durante el invierno y la primavera las calles se llenaron de manifestaciones de hombres y mujeres vestidos de azul, como era costumbre entre los obreros franceses, y contramanifestaciones de las clases medias. 




			Ni los ingleses ni los estadounidenses habían querido que la Conferencia de Paz se celebrara en París. House escribió en su diario: «Ya será difícil firmar una paz justa en el mejor de los casos y resultará casi imposible en el ambiente de una capital beligerante. Podría salir bien, pero también podría ser una tragedia».3 Los franceses eran demasiado excitables, habían sufrido demasiado y estaban demasiado resentidos con los alemanes para proporcionar el ambiente sereno que hacía falta. Wilson había mostrado preferencia por Ginebra, hasta que informes alarmistas procedentes de Suiza le persuadieron de que el país se encontraba al borde de la revolución y estaba lleno de espías alemanes.4 Clemenceau no se dio por vencido y siguió insistiendo en París.5 «Nunca», diría más adelante Lloyd George, en un momento en que se sentía especialmente enojado, «quise celebrar la conferencia en esta maldita capital. Tanto House como yo pensábamos que sería mejor celebrarla en un lugar neutral, pero el viejo lloró y protestó tanto que acabamos cediendo.»6 




			Puede que se trate sólo de una leyenda, pero dicen que, ya a punto de morir, Clemenceau pidió que le enterrasen de pie y de cara a Alemania. No cabe ninguna duda de que había estado en guardia contra la gran vecina de Francia durante la mayor parte de su vida. Tenía sólo veintiocho años al estallar la guerra franco-prusiana y había pertenecido al grupo de republicanos jóvenes que continuaron luchando en París después de la derrota de los ejércitos franceses. Vio cómo la ciudad pasaba hambre, cómo el Gobierno francés capitulaba y cómo se proclamaba el nuevo Imperio alemán en la Galería de los Espejos de Versalles. Poco después de ser elegido diputado, votó contra las condiciones de paz con Alemania. Como periodista, escritor, político y finalmente presidente del Gobierno lanzó la misma advertencia: Alemania era una amenaza para Francia. «Mi odio perpetuo», dijo a un periodista estadounidense poco antes de morir, «ha ido dirigido contra Alemania por lo que le ha hecho a Francia.»7 No buscó activamente la guerra después de 1871; la aceptó sin más como algo inevitable. El problema, según dijo, no era Francia: «Alemania cree que el resultado lógico de su victoria significa dominación, mientras que nosotros no creemos que la consecuencia lógica de nuestra derrota sea la servidumbre».8 




			Clemenceau siempre había reconocido que, para tener una probabilidad, Francia necesitaba aliados. Antes de 1914 la nueva Alemania había sido un adversario formidable, con una industria, unas exportaciones y una riqueza que crecían sin parar. Los equivalentes franceses eran estáticos y la tasa de natalidad descendía. Hoy día, cuando las grandes masas de soldados tienen menos importancia en la guerra, es difícil recordar lo importante que era poder desplegar grandes ejércitos en el campo de batalla. Tal como Clemenceau dijo al Senado francés durante el subsiguiente debate para la ratificación, el tratado con Alemania «no especifica que los franceses estén obligados a tener muchos hijos, pero es lo primero que debiera haberse incluido».9 Esas desventajas eran la razón por la que Francia había recurrido a sus enemigos hereditarios, la Rusia zarista en el este y Gran Bretaña en la otra orilla del Canal. Los recursos humanos de Rusia y la industria y el poderío marítimo de Gran Bretaña mejorarían la capacidad de hacer frente a Alemania. Muchas cosas habían cambiado ya en 1918, pero el desequilibrio subyacente no era una de ellas. Seguía habiendo más alemanes que franceses. ¿Cuánto tiempo tardaría en recuperarse la economía alemana, cuya infraestructura seguía intacta en gran parte? Y ahora Francia no podía contar con Rusia. 




			Durante la Conferencia de Paz, los aliados de Francia se exasperaron ante lo que veían como la intransigencia, la codicia y el afán de venganza de los franceses. No habían sufrido lo que Francia había sufrido. Los monumentos a los caídos en todas las ciudades, villas y pueblos, con sus largas listas de nombres de la primera guerra mundial y el puñado de nombres de la segunda, cuentan la historia de las pérdidas de Francia. Una cuarta parte de los varones franceses de entre dieciocho y treinta años de edad murió en la guerra, un total de más de 1,3 millones de una población que antes de la contienda se cifraba en 40 millones. Francia perdió una proporción de sus habitantes mayor que la de cualquier otro país beligerante. El número de soldados heridos ascendía al doble de la cifra que acabamos de mencionar. En el norte grandes extensiones de terreno aparecían llenas de cráteres abiertos por las bombas, trincheras entrecruzadas, hileras e hileras de cruces. Alrededor de la fortaleza de Verdún, escenario de la peor batalla que libraron los franceses, no crecía nada vivo, no cantaba ningún pájaro. Las minas de carbón de las que dependía la industria francesa para obtener energía estaban inundadas; las fábricas que se hubieran abastecido de aquel carbón habían sido arrasadas o se las habían llevado los alemanes. Más de 15.000 kilómetros cuadrados de tierra francesa, que antes de la guerra producían el 20 por ciento de las cosechas, el 90 por ciento del mineral de hierro y el 65 por ciento del acero, habían resultado destruidos por completo. Tal vez Wilson hubiera comprendido mejor las exigencias de Clemenceau de haber ido antes a comprobar los daños personalmente.10 




			En la Conferencia de Paz, Clemenceau tendría en sus manos todos los hilos importantes. Integraba la delegación francesa lo mejor que Francia podía ofrecer, pero no celebró ninguna reunión durante los cuatro primeros meses.11 Clemenceau raramente consultaba con los profesionales del Ministerio de Exteriores del Quai d’Orsay, cosa que los molestaba sobremanera.12 Tampoco prestaba gran atención a los expertos de las universidades a los que había pedido que redactaran informes sobre las reivindicaciones económicas y territoriales de Francia y que formasen parte de las comisiones y los comités que proliferaron en la conferencia. «Ninguna organización de sus ideas, ningún método de trabajo», se quejó el inteligente y anciano Paul Cambon desde Londres, «acumulación en él mismo de todas las obligaciones y responsabilidades, por lo que nada funciona. Y este hombre de setenta y ocho años, enfermo, porque es diabético… recibe a cincuenta personas al día y se esfuerza en miles de detalles que debiera delegar en sus ministros… En ningún momento de la guerra me sentí tan intranquilo como lo estoy por la paz.»13 




			Stéphen Pichon, el ministro de Exteriores de Clemenceau, era un hombre afable, perezoso e indeciso que recibía sus instrucciones todas las mañanas y ni en sueños hubiera pensado en desobedecer.14 Clemenceau le tenía bastante afecto, de un modo un tanto superficial. «¿Quién es Pichon?», preguntó un día. «Su ministro de Exteriores», le respondieron. «Ah, sí», dijo el anciano Tigre. «Se me había olvidado.»15 En otra ocasión, Pichon y un grupo de expertos estaban esperando pacientemente, en un segundo plano, a que empezara una reunión, cuando Clemenceau se burló de Balfour por el número de asesores que le acompañaban. Al contestar Balfour «Hacen lo mismo que los suyos, que son más», Clemenceau, furioso al verse pillado en falta, se volvió. «Márchense todos», dijo a Pichon. «¡No necesitamos a ninguno de ustedes!»16 




			Si Clemenceau hablaba alguna vez de los asuntos importantes con alguien, era al caer la noche y en su casa, con un grupo reducido que incluía a su fiel ayudante el general Henri Mordacq, al brillante criticón André Tardieu y al industrial Louis Loucheur. Hacía que la policía los vigilase para tenerlos alerta. Todas las mañanas les entregaba una carpeta que contenía detalles de lo que habían hecho la víspera.17 En la medida de lo posible evitaba tratar con Raymond Poincaré, al que aborrecía. 




			Durante toda su larga vida Clemenceau había hecho su santa voluntad. Sus enemigos afirmaban que sus ojos almendrados y su crueldad eran la herencia de los hunos que habían logrado llegar hasta la Vendée.18 Nació en 1841, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, en una bella parte de Francia con una historia violenta. Generalmente, los habitantes de la región se equivocaban al elegir bando; en las guerras de religión, que ganaron los católicos, fueron protestantes; durante la Revolución francesa fueron católicos y realistas. La familia Clemenceau era una minoría dentro de una minoría: republicana, radical y resueltamente anticlerical. El propio Clemenceau opinaba que los esnobs era unos imbéciles, pero siempre volvía a la lóbrega casa solariega de la familia, con sus suelos de piedra, su foso y su austero mobiliario. 




			Al igual que su padre, Clemenceau cursó la carrera de medicina, pero, también como su padre, nunca la ejerció. Sus estudios, en todo caso, siempre ocuparon un segundo lugar después de la escritura, las actividades políticas y las aventuras amorosas. Al igual que otros jóvenes con talento, se sintió atraído por París y el mundo de los intelectuales, periodistas y artistas radicales. A finales de la década de 1860, pasó mucho tiempo en Estados Unidos, país que los republicanos admiraban mucho por ser tierra de libertad. En sus viajes aprendió a hablar el inglés con soltura, salpicado de modismos neoyorquinos caídos en desuso, con un acento en el que se mezclaban el deje yanqui con las sonoras erres francesas. También se agenció una esposa, Mary Plummer, una muchacha de Nueva Inglaterra, preciosa, tonta y muy convencional, a la que había conocido cuando él daba clases de francés en una escuela de señoritas.19 Volvió con ella a Francia, donde la dejaba durante largos periodos en casa de sus padres y sus tías solteras en la Vendée. El matrimonio no duró, pero Mary Plummer se quedó a vivir en París, donde complementaba su modesta pensión acompañando a turistas estadounidenses a los museos. Raras veces vio a Clemenceau después de la separación, pero guardaba fielmente las noticias y los artículos de prensa que hablaban de él. Por desgracia, no podía leer los recortes, porque nunca aprendió francés. Al morir Mary en 1917, Clemenceau expresó un leve remordimiento: «Qué tragedia que se casara conmigo».20 




			La familia Clemenceau se encargó de los tres hijos del matrimonio. Clemenceau nunca volvió a casarse. Prefería viajar por la vida solo. Hubo mujeres, desde luego, amigas y amantes. «Nunca en la vida», dijo, y era cierto, «he tenido necesidad de suplicar a las mujeres.»21 En 1919 se quejó sardónicamente de que, justo cuando era demasiado viejo para aprovecharse de ello, las mujeres se echaban a sus pies. 




			La política y, sobre todo, Francia, eran su gran pasión. La caída del imperio de Napoleón III en 1870 y la proclamación de la tercera república permitieron que Clemenceau y otros políticos radicales participaran en la vida pública. Clemenceau se hizo un nombre como orador incisivo e ingenioso, y como adversario tenaz. Con su viejo amigo Émile Zola, por ejemplo, contribuyó a que se reabriera el caso de Alfred Dreyfus. No inspiraba confianza, sin embargo, ni siquiera en la izquierda; en su vida había demasiados financieros sospechosos, demasiadas mujeres de dudosa reputación, demasiados acreedores que reclamaban su dinero.22 En sus implacables ataques a la autoridad estaba dispuesto a hacer lo que fuese para ganar. «Procede de una familia de lobos» dijo un hombre que le conocía bien.23 Sus duelos crearon la impresión de que era un personaje cuyo lugar estaba en las páginas de Dumas. Clemenceau no se hacía ningún favor a sí mismo con su desprecio por los convencionalismos y su profundo cinismo. Lloyd George dijo una vez de él: «amaba a Francia, pero odiaba a todos los franceses».24 No llegó a ser ministro del Gobierno hasta 1906, cuando ya era sesentón. 




			Sus íntimos veían otra faceta. Clemenceau era leal a sus amigos y ellos le pagaban con la misma moneda. Era amable y generoso tanto con su tiempo como con el dinero. Le encantaba su jardín, aunque, según un visitante, «era una mezcla caótica de semillas arrojadas sin ningún cuidado en todas las direcciones».25 Durante años Clemenceau tuvo una casa de campo cerca de Giverny y de Claude Monet, gran amigo suyo. En París solía pasar por el estudio de éste para ver los grandes cuadros de Los nenúfares: «Me dejan sin aliento siempre que entro en esa habitación». (No soportaba la pintura de Renoir: «Es suficiente para dejarte asqueado del amor para siempre. Las nalgas que les pone a esas mozas no debieran estar permitidas».26) 




			Clemenceau era también extraordinariamente valeroso y tozudo. Cuando los alemanes avanzaban hacia París en 1914, el Parlamento francés debatió la conveniencia de abandonar la capital. Clemenceau se mostró de acuerdo: «Sí, estamos demasiado lejos del frente».27 En los sombríos días de 1917, cuando los ejércitos franceses habían sido destrozados en el frente occidental y se hablaba de un derrumbamiento del país, Clemenceau, el Padre de la Victoria, finalmente pudo demostrar lo que valía. Como presidente del Gobierno mantuvo Francia unida hasta la victoria final. Cuando los alemanes lanzaron su última gran embestida contra París en la primavera de 1918, Clemenceau dejó bien claro que no habría rendición. Si los alemanes tomaban la ciudad, él pensaba quedarse hasta el último momento y luego huir en avión.28 Al enterarse de que los alemanes estaban de acuerdo con la firma de un armisticio, por una vez en la vida se quedó sin habla. Escondió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.29 A última hora de la tarde del 11 de noviembre, paseó por París con su hermana favorita, Sophie. «La guerra está ganada», dijo, al ver que las multitudes empezaban a desmontar los cañones tomados a los alemanes. «Dádselos a los niños para que jueguen.»30 Más tarde, hablando con Mordacq, se refirió al trabajo que se avecinaba: «Sí, hemos ganado la guerra y no sin dificultad; pero ahora vamos a tener que ganar la paz y quizás eso sea todavía más difícil».31 




			Francia, de todas las grandes potencias, era la que más cosas se jugaba en el tratado de paz con Alemania. Gran Bretaña ya tenía la mayor parte de lo que quería, con la flota y las principales colonias alemanas en su poder, y Estados Unidos se encontraba separado de Alemania por el océano Atlántico. Francia no sólo era el país que más había sufrido, sino también el que más tenía que temer. Pasase lo que pasase, Alemania continuaría estando junto a su frontera oriental. En el mundo seguiría habiendo más alemanes que franceses. Una señal de mal agüero era el hecho de que hasta los cortaplumas de recuerdo con las palabras Foch y La Victoire que se vendían en Francia en 1919 habían salido de fábricas alemanas. Francia quería venganza y compensación, pero, sobre todo, quería seguridad. Nadie era más consciente de esto que el presidente de su Gobierno. 




			Clemenceau estaba convencido de que la única seguridad para Francia consistía en mantener viva la alianza de la guerra. Tal como dijo a la Cámara de Diputados en diciembre de 1918, «para preservar este entendimiento, haré cualquier sacrificio».32 Durante la Conferencia de Paz se mantuvo firme en ello, incluso en los momentos de peor desacuerdo. Dijo a sus asesores más allegados que el público francés debía recordar que «sin Estados Unidos e Inglaterra, Francia quizá ya no existía realmente».33 Según comentó a Lloyd George, cuando se hallaban enzarzados en una de sus numerosas peleas, «mi política en la conferencia, como espero que reconozca usted, es de estrecho acuerdo con Gran Bretaña y Estados Unidos».34 




			Una cosa era la política de Clemenceau y otra era persuadir a los demás cargos del Gobierno francés para que la siguieran. «Los encuentro llenos de intrigas y argucias de todo tipo», se quejó el británico Hankey, el secretario de la conferencia, «sin ninguna idea de cómo se juega.»35 Debido a los recuerdos de la pasada grandeza, al convencimiento de la superioridad de la civilización francesa, al resentimiento ante la prosperidad anglosajona, al alivio causado por la victoria y a los temores que inspiraba Alemania, no era fácil tratar con los franceses. «Uno no podía evitar la sensación», escribió un experto británico al visitar a las fuerzas de ocupación francesas en Renania, «de que en un momento se borró todo lo que había sucedido en los últimos cincuenta años; los soldados franceses volvían a encontrarse en el lugar donde estaban bajo la monarquía y la revolución; llenos de confianza en sí mismos, afables, animados, sintiéndose completamente a gusto al cumplir la tarea histórica de llevar una civilización superior a los alemanes.»36 Los estadounidenses, al igual que los británicos, encontraban a los franceses intensamente irritados a veces. «El defecto fundamental de Francia», escribió un experto estadounidense en su diario, «es que, en lo que a ella se refiere, la victoria fue totalmente ficticia y trata de actuar como si fuera real y de hacerse creer a sí misma que lo fue.»37 Los oficiales estadounidenses chocaban una y otra vez con sus colegas franceses y los soldados rasos se peleaban en las calles y los cafés.38 




			Fue una lástima, tal vez, que el propio Clemenceau no entablara buenas relaciones personales con el líder de ninguno de los dos países. Mientras que Wilson y Lloyd George se visitaron a menudo, sin previo aviso, y se reunieron para comer o cenar durante la Conferencia de Paz, Clemenceau prefería comer solo o con su pequeño círculo de asesores. «Eso tiene sus inconvenientes» dijo Lloyd George. «Si asistes a reuniones sociales, puedes plantear un asunto. Si ves que la cosa progresa de forma satisfactoria, puedes seguir adelante; si no, puedes dejarlo correr.»39 En el mejor de los casos, Clemenceau nunca había sido aficionado a la vida social. En París, en 1919, reservó sus menguantes energías para las negociaciones. 




			Clemenceau era el más viejo de los tres y, aunque era fuerte para su edad, el esfuerzo se notaba. El eccema que tenía en las manos era tan agudo que llevaba guantes para ocultarlo. También le costaba dormir.40 Se despertaba muy temprano, con frecuencia a las tres, y leía hasta las siete; entonces se preparaba un sencillo desayuno a base de gachas. Luego volvía a trabajar hasta que llegaban su masajista y su entrenador para los ejercicios físicos (que solían incluir la esgrima, su favorito). Pasaba la mañana en reuniones, pero casi siempre volvía a casa para tomar su almuerzo habitual, que consistía en huevos duros y un vaso de agua; volvía a trabajar toda la tarde y, después de una cena igualmente sencilla –sopa de leche–, se acostaba antes de las nueve. Sus sirvientes procedían de la Vendée y llevaban años con él.41 Muy de vez en cuando tomaba el té en el piso que Lloyd George ocupaba en la Rue Nitot, donde el cocinero le preparaba langues de chat [lenguas de gato], sus bizcochos favoritos.42 




			Clemenceau no simpatizaba mucho con Wilson ni con Lloyd George. «Me encuentro», dijo, y su comentario corrió por toda la ciudad, «entre Jesucristo por un lado y Napoleón Bonaparte, por el otro.»43 Encontraba a Wilson desconcertante: «No creo que sea un mal hombre, ¡pero todavía no estoy seguro de hasta qué punto es bueno!»44 También le parecía mojigato y arrogante: 




			 




			«¡Qué ignorancia de Europa, y qué difícil era todo entendimiento con él! Creía que todo podía hacerse por medio de fórmulas y catorce puntos. El propio Dios se dio por satisfecho con diez mandamientos. Wilson nos endilgó modestamente catorce puntos… ¡los catorce mandamientos de la teoría más vacua!»45 




			 




			Lloyd George, en opinión de Clemenceau, era más divertido, pero también más taimado y menos digno de confianza. En las largas y reñidas negociaciones sobre el control de Oriente Próximo entre Gran Bretaña y Francia, Clemenceau montó en cólera varias veces a causa de lo que vio con razón como intentos de Lloyd George de hacer caso omiso de lo que habían acordado. Los dos hombres tenían ciertos rasgos en común —ambos habían empezado como políticos radicales; ambos eran de una eficiencia que no se detenía ante nada—, pero había diferencias igualmente importantes. Clemenceau era un intelectual y Lloyd George no lo era. Clemenceau era racional; Lloyd George era intuitivo. Clemenceau tenía los gustos y los valores de un caballero del siglo XVIII; Lloyd George era resueltamente de clase media. 




			Clemenceau también tenía problemas con sus propios colegas, entre ellos el presidente de Francia. «Hay sólo dos cosas totalmente inútiles en el mundo. Una es el apéndice ¡y la otra es Poincaré!»46 Hombre bajito y atildado, el presidente era quisquilloso, legalista, pedante, muy cauto y muy católico. «Una bestezuela vivaz, árida, antipática y nada valiente» dijo Clemenceau a un amigo estadounidense. «Su prudencia lo ha preservado hasta hoy día… un animal un tanto desagradable, como puedes ver, del cual, por suerte, sólo se conoce un espécimen.»47 Clemenceau llevaba años atacando a Poincaré.48 Hizo correr rumores escandalosos sobre su esposa. «¿Desea usted acostarse con Madame Poincaré?», gritaba. «De acuerdo, amigo mío, está arreglado.»49 Durante la contienda los periódicos de Clemenceau criticaron al presidente, de forma harto injusta, por su manera de llevar la guerra. Como dijo con razón Poincaré: «sabe muy bien que lo que dice no es verdad, que la Constitución no me deja ningún derecho».50 




			Poincaré devolvía el odio. «Un loco» escribió en su diario. «Un hombre viejo, imbécil, vanidoso.»51 Pero en los asuntos cruciales, curiosamente, él y Clemenceau estaban de acuerdo. Ambos detestaban y temían a Alemania. Poincaré también había luchado contra los derrotistas durante el periodo más negro de la guerra y, de hecho, había colocado a Clemenceau en el puesto de presidente del Gobierno, porque reconocía su voluntad de derrotar a Alemania. Durante un breve periodo había habido una especie de tregua. «Veamos, Raymond, viejo amigo», preguntó Clemenceau antes de la primera reunión del gabinete en noviembre de 1917, «¿vamos a enamorarnos?» Seis meses después Poincaré se quejaba amargamente de que Clemenceau no consultaba con él.52 Después de la victoria los dos hombres se abrazaron públicamente en Metz, capital de la recuperada Lorena, pero sus relaciones continuaron siendo difíciles. Poincaré se quejaba mucho de la forma en que Clemenceau llevaba los asuntos. El armisticio había sido prematuro: las tropas francesas debieran haber penetrado más en Alemania. Francia estaba actuando torpemente en los territorios recuperados, Alsacia y Lorena. Poincaré era hijo de esta última y aún tenía en ella numerosos conocidos que le advirtieron de que muchos de sus habitantes eran pro alemanes y que las autoridades francesas los trataban con poco tacto. Clemenceau estaba descuidando los problemas económicos de Francia. También estaba echando a perder la política exterior, porque cedía demasiado ante británicos y estadounidenses. Poincaré montó en cólera al acceder Clemenceau a que el inglés fuera una de las lenguas oficiales, junto al francés, en la Conferencia de Paz.53 La adulación popular que recibía Clemenceau le ponía furioso. «Todos los franceses creen en él como en un nuevo dios» escribió. «Y a mí, a mí se me insulta en la prensa popular… Apenas se habla de mí como no sea para insultarme.»54 




			Poincaré y el poderoso lobby colonial quedaron consternados ante el poco interés que mostraba Clemenceau por adquirir las colonias de Alemania y por Oriente Próximo.55 Los escasos y breves comentarios sobre los objetivos de la guerra que hizo antes de que empezara la conferencia fueron deliberadamente vagos, los suficientes para tranquilizar al público francés sin comprometerse a presentar una serie rígida de exigencias. Las declaraciones oficiales durante el conflicto se habían referido meramente a la liberación de Bélgica y los territorios franceses ocupados, la libertad para los pueblos oprimidos e, inevitablemente, Alsacia y Lorena. Clemenceau afirmó en la Cámara de Diputados que su misión era hacer la guerra; en cuanto a la paz, según dijo a un periodista, «¿Es necesario anunciar de antemano todo lo que uno quiere hacer? ¡No!»56 El 29 de diciembre de 1918 Clemenceau se vio sometido a presiones por sus críticos en la cámara, que querían que precisara más. Se negó a ello, «La cuestión de la paz es enorme». Las negociaciones iban a ser difíciles. «Voy a tener que presentar reivindicaciones, pero no voy a decir ahora cuáles son.» Era muy posible que tuviese que sacrificar algunas de ellas por el bien de Francia. Pidió un voto de confianza. Lo obtuvo con 398 a favor y 93 en contra.57 Su principal reto eran ahora sus aliados. 
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			Lloyd George y la delegación del Imperio británico 




			 




			El 11 de enero, David Lloyd George, el primer ministro británico, subió con su habitual energía a un destructor de la Marina Real para efectuar la travesía del Canal. Con su llegada a París, los tres principales negociadores de la paz, de quienes tanto dependía, se encontraron finalmente en un solo lugar. Lloyd George aún no conocía bien a Wilson, pero había tratado esporádicamente a Clemenceau desde 1908. Su primer encuentro, cuando Clemenceau ya era un político de renombre y Lloyd George era meramente un joven prometedor, no fue feliz. Clemenceau encontró a Lloyd George escandalosamente ignorante, tanto en lo que se refería a Europa como a Estados Unidos.1 La impresión de Lloyd George fue que Clemenceau era «un viejo salvaje desagradable y bastante irascible». El político británico observó, según dijo, que en la enorme cabeza de Clemenceau «no había una coronilla de benevolencia, reverencia ni amabilidad».2 Cuando Lloyd George tuvo que tratar con él durante la guerra, dejó bien claro que no toleraría más intimidación. Afirmaba que con el tiempo llegó a apreciar a Clemenceau inmensamente por su ingenio, la fortaleza de su carácter y su devoción apasionada por Francia. Clemenceau, por su parte, le tomó simpatía a Lloyd George, aunque a regañadientes y quejándose siempre de su deficiente educación. No era, según dijo el viejo francés, «un gentleman británico».3 




			Cada uno de los «tres grandes» aportó algo de su propio país a las negociaciones de la Conferencia de Paz: Wilson, la benevolencia de Estados Unidos, la seguridad confiada de que la manera estadounidense de hacer las cosas era la mejor y la inquietante sospecha de que tal vez los europeos no supieran verlo; Clemenceau, el profundo patriotismo de Francia, el alivio que proporcionaba la victoria y su temor perpetuo a un renacer de Alemania; y Lloyd George, la vasta red de colonias y la poderosa marina de guerra de Gran Bretaña. Cada uno de ellos representaba grandes intereses, pero era también un individuo. Sus defectos y sus virtudes, sus fatigas y sus enfermedades, sus gustos y sus aversiones también influirían en los acuerdos de paz. De enero a finales de junio, exceptuando el intervalo entre mediados de febrero y mediados de marzo, en que Wilson volvió a Estados Unidos y Lloyd George a Gran Bretaña, los tres se reunieron diariamente, a menudo mañana y tarde. Al principio les acompañaban sus ministros de Exteriores y sus asesores, pero a partir de marzo se reunieron en privado, con sólo uno o dos secretarios o algún que otro experto. La intensidad de estos encuentros cara a cara les obligó a conocerse, simpatizar e irritarse mutuamente. 




			Lloyd George era el más joven de los tres, un hombre alegre, de cara sonrosada, ojos azules que llamaban la atención y melena blanca. («¡Hola!», se le dirigió en cierta ocasión una niña de corta edad, «¿Eres Charlie Chaplin?»4) Contaba sólo dos años al terminar la guerra civil estadounidense, que Wilson recordaba claramente. Cuando un Clemenceau de veinte años de edad presenciaba el nacimiento de la nueva Alemania a raíz de la derrota de Francia a manos de Prusia, Lloyd George aún iba a la escuela primaria. No sólo era más joven, también estaba en mejor forma y era más flexible. Wilson se preocupaba muchísimo tratando de vivir de acuerdo con sus propios principios y Clemenceau pasaba las noches en vela pensando una y otra vez en las necesidades de Francia. Lloyd George se crecía ante los retos y las crisis. Como dijo con admiración, muy a su pesar, Lord Robert Cecil, conservador austero a quien Lloyd George nunca acabó de caerle bien: 




			 




			«Pasara lo que pasara en la conferencia, por muy ocupado y preocupado que estuviese a causa de las más graves responsabilidades de su cargo, era seguro que el señor Lloyd George se encontraba en plena forma… entremezclando numerosas chanzas con comentarios astutos, pero nunca malintencionados, sobre las personas con las que trabajaba».5 




			 




			Lloyd George había conocido la tragedia al morírsele una hija muy querida, así como momentos de considerable tensión, cuando escándalos personales y controversias políticas amenazaron con arruinar su carrera. Había trabajado bajo presiones enormes durante los últimos cuatro años, primero como ministro de Municiones y luego como ministro de la Guerra. A finales de 1916 había asumido el cargo de primer ministro, al frente de un Gobierno de coalición, cuando parecía que los Aliados estaban acabados. Al igual que Clemenceau en Francia, había logrado que el país permaneciera unido y lo había conducido a la victoria. Ahora, en 1919, acababa de apuntarse un triunfo electoral, pero su mayoría en la coalición no era realmente suya: Lloyd George era liberal, mientras que entre sus partidarios y los miembros clave del gabinete predominaban los conservadores. Aunque se llevaba muy bien con el líder conservador, Bonar Law, tenía que cubrirse las espaldas. Su rival desplazado, el ex primer ministro liberal Herbert Asquith, rumiaba en su tienda, dispuesto a echársele encima al menor descuido. Muchos conservadores recordaban su pasado radical de azote de los privilegios y las jerarquías y, como en el caso de Disraeli, su propio líder, se preguntaban si Lloyd George no sería demasiado listo, demasiado rápido, demasiado extranjero. Lloyd George también tenía enemigos formidables en la prensa. El magnate Lord Northcliffe, que había escogido su título, porque tenía la misma inicial que Napoleón, estaba pasando rápidamente de la megalomanía a la paranoia, quizás una de las primeras señales de la sífilis terciaria que acabaría con él. Estaba convencido de haber hecho a Lloyd George primer ministro al respaldarle con sus periódicos, entre los que se encontraban The Times y el Daily Mail; pero ahora se había enfadado al negarse el hombre que él consideraba creación suya a darle un puesto en el gabinete de guerra o en la delegación británica en París. 




			Lloyd George también tenía que ocuparse de un país que estaba mal preparado para la paz y al que el fin de la contienda había traído expectativas enormes e irracionales: negociar la paz sería fácil; los salarios y las prestaciones subirían al tiempo que bajaran los impuestos; habría armonía social o, según el punto de vista, agitación social. El estado de ánimo del público era imprevisible: a ratos vengativo, a ratos escapista. El libro más popular de 1919 fue The Young Visiters [Los jóvenes visitantes], una novela cómica escrita por un niño. Durante su estancia en París, Lloyd George tuvo que dedicar parte de su tiempo a la agitación laboral, las revueltas parlamentarias y la llaga purulenta de Irlanda. A pesar de ello, entró en las negociaciones de paz como si tuviera pocas cosas más en que pensar. 




			Si alguien se parecía a Napoleón, no era el pobre e iluso Northcliffe, sino el hombre al que éste odiaba. Napoleón había dicho una vez de sí mismo: «temas y asuntos diferentes están ordenados en mi cabeza como en un armario. Cuando deseo interrumpir los pensamientos sobre un asunto, cierro ese cajón y abro otro. ¿Deseo dormir? Sencillamente cierro todos los cajones y ahí estoy… dormido». Lloyd George tenía estas facultades de concentración y recuperación, esa energía y esa inclinación para el ataque. «El inglés», dijo a un amigo galés, «nunca respeta a un individuo hasta que éste le derrota; entonces se vuelve especialmente afable con él.»6 


			

			Al igual que Napoleón, Lloyd George poseía una capacidad sobrenatural para adivinar lo que pensaban los demás. Dijo a Frances Stevenson que le encantaba alojarse en hoteles: «Siempre me interesan las personas… me pregunto quiénes son, en qué piensan, cómo es su vida, si la están disfrutando o están aburridas de ella».7 Aunque era un conversador maravilloso, también sabía escuchar. De los poderosos a los humildes, de los adultos a los niños, hacía que todos los que hablaban con él experimentaran la sensación de tener algo importante que decir. «Uno de los rasgos más admirables del carácter del señor Lloyd George», a juicio de Churchill, «era que en el apogeo de su poder, su responsabilidad y su buena fortuna no había en él ningún asomo de pomposidad ni aires de superioridad. Era siempre natural y sencillo. Era siempre exactamente igual para quienes le conocían bien: dispuesto a razonar cualquier afirmación, a escuchar hechos desagradables, incluso cuando se presentaban de forma polémica.»8Su famoso encanto tenía sus raíces en una mezcla de curiosidad y atención. 




			Lloyd George era también un gran orador. Mientras que Clemenceau se expresaba con una claridad y un sarcasmo abrumadores y Wilson predicaba, los discursos de Lloyd George, que se preparaban meticulosamente y sonaban a espontáneos, eran a la vez conmovedores e ingeniosos, inspiradores e íntimos. Al igual que un gran actor, manipulaba hábilmente a su público. «Hago una pausa», dijo una vez a alguien que le preguntó sobre su técnica, «extiendo la mano hacia la gente y la atraigo hacia mí. Entonces son como niños. Como niños pequeños.»9 




			John Maynard Keynes, que tanto contribuyó a crear mitos relacionados con la Conferencia de Paz, tejió uno especial para Lloyd George. «¿Cómo puedo transmitir al lector», preguntó el gran economista, «una impresión cabal de esta extraordinaria figura de nuestro tiempo, esta sirena, este bardo con pies de chivo, este visitante semihumano que ha llegado a nuestra era procedente de la magia atormentada y los bosques encantados de la antigüedad céltica?»10 Habló la voz tanto de la Cambridge intelectualmente superior como del estólido John Bull,* pero dijo bobadas románticas. El Gales auténtico donde creció Lloyd George era un país pequeño, modesto y sobrio, con pizarrerías y astilleros, pescadores y agricultores, cuyos habitantes cantaban mejor que los ingleses. 




			A Lloyd George le gustaba hablar de sus orígenes en una humilde casita, pero en realidad procedía de la clase artesana educada. Su padre, que murió siendo él muy joven, era maestro de escuela; el tío que se encargó de su educación era maestro zapatero y predicador seglar, una figura destacada en su pequeño pueblo. Gales fue siempre importante para Lloyd George, como punto de referencia, aunque sólo fuese para medir hasta dónde había llegado, y también por razones sentimentales (si bien no tardaba en aburrirse, si tenía que pasar demasiado tiempo allí). Desde muy joven se había visto a sí mismo en un escenario mayor. ¿Y qué escenario mayor que la capital del imperio más grande del mundo? En una carta que escribió a la muchacha de su pueblo que se convirtió en su esposa dijo: «mi idea suprema es triunfar».11 




			Fue una suerte para él tener un tío como el zapatero, del que recibió cariño y apoyo sin límites. Cuando Lloyd George, de niño, descubrió que había dejado de creer en Dios, el zapatero y predicador seglar le perdonó.12 Cuando decidió hacerse abogado, su tío se puso a estudiar francés, asegurándose de llevarle la delantera, para que pudiese cumplir el requisito de conocer una lengua extranjera. Y cuando decidió dedicarse a la política, lo cual suponía un riesgo enorme para alguien que no tenía dinero ni estaba bien relacionado, su tío volvió a apoyarle. El anciano vivió justo lo suficiente para ver a su sobrino convertido en primer ministro. 




			Lloyd George estaba hecho para la política. Le gustaba todo lo relacionado con ella, del arduo trabajo en las salas de reuniones de los comités a las grandes campañas. Si bien disfrutaba del toma y daca de los debates, era esencialmente un hombre de natural bondadoso. A diferencia de Wilson y Clemenceau, no odiaba a sus adversarios. Tampoco era un intelectual metido en política. Aunque leía mucho, prefería recurrir a los consejos de los expertos. Nadie le superaba en reflejos. Transmitía invariablemente el dominio del tema del que tratara. Una vez, durante la Conferencia de Paz, Keynes y un colega suyo se dieron cuenta de que el informe sobre el Adriático que le habían dado no era correcto. Se apresuraron a redactar un cambio de postura en una hoja suelta y a llevársela a la reunión, donde se encontraron con que Lloyd George ya había empezado a hablar del asunto. Al pasarle Keynes la hoja, Lloyd George le echó un vistazo y, sin hacer ninguna pausa, fue modificando gradualmente sus argumentos hasta que terminó expresando la postura contraria de aquella con la que había empezado.13 




			En sus primeros tiempos se distinguió como político radical. Sin embargo, mientras que Wilson atacaba a los grandes bancos y Clemenceau, a la Iglesia, los blancos favoritos de Lloyd George eran los terratenientes y la aristocracia. Los hombres de negocios le caían bastante bien, en especial los que habían prosperado gracias a sus propios esfuerzos. (Con frecuencia también le gustaban sus esposas.) Como canciller del Exchequer [ministro de Hacienda], logró que se aprobaran presupuestos radicales e introdujo un impuesto sobre la renta para los ricos junto con subsidios para los pobres, pero no era socialista. Al igual que Wilson y Clemenceau, no le gustaba el colectivismo, pero siempre estaba dispuesto a trabajar con socialistas moderados, tanto como con conservadores.14 




			También llegó a ser un administrador soberbio, aunque poco convencional. Hizo caso omiso de los procedimientos tradicionales y confió la dirección de departamentos del Gobierno a hombres con talento y habilidad ajenos a la administración civil. Se cercioraba del éxito de sus propuestas de ley pidiendo a todas las partes interesadas que las comentaran. Resolvía las disputas laborales invitando a ambos bandos a sentarse con él, lo cual es un procedimiento normal hoy día, pero rarísimo en aquel tiempo. «Trata a los hombres reunidos en torno a una mesa como quien toca un instrumento de música», dijo alguien que fue testigo de cómo resolvió una disputa con los ferroviarios, «y se muestra suplicante, persuasivo, severo, juguetón y amenazador en rápida sucesión.»15 




			Optimista por naturaleza, estaba siempre seguro de que todo tenía solución, incluso los problemas más difíciles. «Para Lloyd George», dijo un amigo de sus hijos, «cada mañana no era un nuevo día, sino una nueva vida y una nueva oportunidad.»16 A veces las oportunidades conllevaban riesgos y tomó parte en algunas transacciones poco claras –una mina en Argentina o la compra de acciones abusando de información privilegiada–, pero parece que su motivación fue más el deseo de independencia económica que la codicia. También era imprudente en su vida privada. Mientras que las aventuras con mujeres mejoraban la reputación de Clemenceau, Lloyd George estuvo al borde del desastre en más de una ocasión, cuando algún marido furioso amenazó con nombrarle en una demanda de divorcio. Su esposa, mujer de voluntad firme, permaneció a su lado, pero la pareja se distanció. La esposa prefería quedarse en el norte de Gales con su amado jardín y Lloyd George se acostumbró a un matrimonio a medias. En 1919 ya se había conformado, en la medida en que su naturaleza se lo permitía, con una sola amante, una mujer más joven que él que había entrado al servicio de la familia como preceptora de la más pequeña de sus hijas. Frances Stevenson era una mujer culta, eficiente e inteligente que le daba amor y compañía intelectual y llevaba bien su oficina. 




			A menudo la gente pensaba que Lloyd George no era más que un oportunista. Una vez Clemenceau dijo despectivamente que era un simple abogado británico: «Todos los argumentos le parecen bien cuando desea ganar un pleito y, si es necesario, hoy utiliza argumentos que ayer rechazó o refutó».17 Wilson, que tenía ojos de lince para captar los defectos ajenos, opinaba que Lloyd George carecía de principios. «Hubiera preferido tratar con un individuo menos escurridizo que L.G., porque siempre anda contemporizando y haciendo concesiones.»18 Lloyd George era en realidad hombre de principios, pero también era intensamente pragmático.19 No malgastaba sus energías en cruzadas quijotescas. Se opuso a la guerra de los Bóer, cuando Gran Bretaña se enfrentó a las pequeñas repúblicas sudafricanas, porque le pareció que era un error y un despilfarro. Su tenaz oposición pública requería valor y estuvo a punto de costarle la vida, cuando la chusma asaltó enfurecida el estrado, mientras pronunciaba un discurso en Birmingham. Pero valió la pena desde el punto de vista político. Mientras el Gobierno británico avanzaba torpemente hacia una paz que acabó consiguiendo con dificultad, Lloyd George se perfiló como líder nacional. 




			Al estallar la Gran Guerra, fue inevitable que desempeñara un papel importante relacionado con la contienda. Tal como escribió Churchill, cuya amistad íntima con él era cada vez mayor: «L.G. tiene más perspicacia y valor verdaderos que cualquier otro. Realmente no se detiene ante nada… ninguna medida es demasiado trascendental; ningún recurso, demasiado novedoso».20 Lloyd George dijo a una delegación laborista en 1916 que odiaba la guerra, pero «una vez te has metido en ella, tienes que continuar con denuedo; de lo contrario perecerán las causas que dependen de un final victorioso».21 El sabio y anciano conservador Arthur Balfour había visto ir y venir a diversos líderes. «Es impulsivo», dijo de Lloyd George, «nunca había pensado en las cuestiones militares antes de la guerra; tal vez no mide como es debido las honduras de su propia ignorancia y tiene ciertas peculiaridades que, sin duda, hacen que de vez en cuando resulte difícil trabajar con él.» Pero no había nadie más, en opinión de Balfour, que pudiera dirigir Gran Bretaña con acierto.22 




			Aunque Lloyd George había llegado muy lejos desde su pequeño pueblo natal, nunca formó parte de las clases altas inglesas. Durante su permanencia en el cargo de primer ministro, las personas que visitaban el número 10 de Downing Street tenían la sensación de encontrarse en una casa trasplantada desde una próspera población de la costa del norte de Gales.23 Ni a él ni a su esposa les gustaba visitar las mansiones señoriales en el campo y a Lloyd George le disgustaba mucho ser huésped del rey y la reina. Cuando Jorge V quiso honrarle invitándole a llevar la espada de ceremonia en la apertura del Parlamento, Lloyd George dijo en privado: «No quiero hacer de lacayo» y se excusó de ello.24 La mayoría de los amigos de Lloyd George eran, al igual que él, hombres que habían triunfado por esfuerzo propio. Balfour, que pertenecía a la vieja y conocida familia de los Cecil, era una rara excepción.25 Y Balfour, con su afable disposición a pasar a un segundo plano, venía muy bien a Lloyd George como ministro de Exteriores. 




			Lloyd George estaba decidido a dirigir la paz a su manera. Prescindía del Ministerio de Asuntos Exteriores siempre que le era posible y utilizaba a sus propios colaboradores, que eran hombres jóvenes e inteligentes. A los burócratas, les molestaba especialmente su secretario privado, el magnánimo, religioso y arrogante Philip Kerr. Como Lloyd George detestaba leer memorandos, Kerr, que se ocupaba de gran parte de su correspondencia, hacía de portero del gran hombre.26 Hasta Balfour se sintió empujado a quejarse delicadamente cuando preguntó a Kerr si el primer ministro había leído determinado documento y el secretario contestó que no, pero que él sí lo había leído. «No es exactamente lo mismo, ¿verdad, Philip?… todavía.»27 Los diplomáticos profesionales refunfuñaban entre ellos, y Lord Curzon, al que habían dejado de guardia en Londres mientras Lloyd George y Balfour estaban en París, se sintió dolido. Lloyd George no le hizo el menor caso. 




			¿Era eso malo para Gran Bretaña? Estaba claro que Lloyd George no comprendía los asuntos exteriores tan bien como su predecesor, Lord Salisbury, o su sucesor, Churchill. En sus conocimientos había grandes lagunas. «¿Quiénes son los eslovacos?», preguntó en 1916. «No consigo situarlos.»28 Sus conocimientos de geografía también eran elementales. En 1918 dijo a un subordinado que era muy interesante descubrir que Nueva Zelanda se encontraba al este de Australia. En 1919, cuando las fuerzas turcas se retiraban hacia el este desde el Mediterráneo, Lloyd George habló dramáticamente de su huida hacia La Meca. «Ankara», dijo en tono severo Curzon. Lloyd George respondió, sin darle importancia: «Lord Curzon tiene la bondad de amonestarme por una trivialidad».29 A pesar de ello, con frecuencia sacaba conclusiones sensatas (aunque su desdén por los profesionales y sus propios entusiasmos también le hicieran cometer errores, como apoyar la restauración de una Gran Grecia). Alemania, según dijo a un amigo en plena contienda, debe ser vencida, pero no destruida.30 Destruirla no haría ningún bien ni a Europa ni al Imperio británico y dejaría el campo despejado para una Rusia fuerte. Entendía dónde estaban los intereses de Gran Bretaña: su comercio y su imperio, con el dominio de los mares para protegerlos y un equilibrio de poder en Europa que impidiese la amenaza de dichos intereses por cualquier potencia. 




			Se daba cuenta de que Gran Bretaña no podía seguir tratando de alcanzar esos objetivos sola. Su poderío militar, aunque grande, disminuía rápidamente a medida que el país volvía a una situación de paz. Durante 1919 los efectivos del ejército se reducirían en dos tercios en un momento en que Gran Bretaña asumía más y más responsabilidades —de los estados del Báltico a Rusia y Afganistán— y tenía que hacer frente a un aumento de la agitación en su imperio: la India, Egipto y, a la vuelta de la esquina, Irlanda. «No hay tropas disponibles» fue la desesperanzada respuesta del Estado Mayor a repetidas peticiones.31 La carga del poder también resultaba muy pesada en términos económicos. El centro financiero del mundo ya no era Gran Bretaña, sino Estados Unidos. Y Gran Bretaña tenía contraídas deudas enormes con los estadounidenses, como bien sabía Lloyd George. Con su optimismo habitual, pensaba que podría forjar una buena relación con Estados Unidos que contribuiría a compensar la debilidad británica. Quizá los estadounidenses asumirían la responsabilidad de zonas de tanta importancia estratégica como el Bósforo. 




			Por otro lado, Lloyd George acudió a la Conferencia de Paz con bazas relativamente buenas, sin duda mejores que las francesas o las italianas. Gran Bretaña ya había obtenido gran parte de lo que quería. La flota alemana, que había desafiado al poderío británico en todo el mundo, se encontraba ahora en poder de éste: los buques de superficie en Scapa Flow y la mayoría de los submarinos en Harwich. Sus puntos de aprovisionamiento de carbón, sus puertos y sus estaciones de telégrafos habían pasado a manos de Japón o del Imperio británico. 




			 




			«Si hubierais dicho al pueblo británico hace doce meses», afirmó Lloyd George en París, «que habría obtenido lo que tiene ahora, se hubiera reído de vosotros. Los alemanes han entregado su marina de guerra y su marina mercante, y han renunciado a sus colonias. Uno de nuestros principales competidores comerciales ha quedado gravemente incapacitado y nuestros aliados están a punto de convertirse en sus mayores acreedores. Ha sido un éxito nada despreciable.» 




			 




			Había más: «Hemos acabado con la amenaza que se cernía sobre nuestras posesiones en la India».32 Rusia, cuyos intentos de avanzar hacia el sur tanto habían preocupado a generaciones de estadistas británicos durante todo el siglo XIX, estaba acabada como potencia, al menos a corto plazo; y en todas sus fronteras meridionales, en Persia y el Cáucaso, había fuerzas e influencia británicas. 




			Las comunicaciones con la India eran más seguras que nunca. Gran parte de la política británica de antes de la guerra había tenido por objetivo proteger las rutas que atravesaban el Mediterráneo, el canal de Suez y el mar Rojo, ya fuera asumiendo el control directo, como en el caso de Egipto, o apuntalando el tambaleante y viejo Imperio otomano. Ese imperio estaba acabado, pero, gracias a un acuerdo secreto con Francia, Gran Bretaña estaba preparada para hacerse con los fragmentos que más le apetecían. Había rutas nuevas, al menos en los sueños del Ministerio de Asuntos Exteriores y de los militares, para atravesar el mar Negro y llegar al Cáucaso y luego dirigirse al sur, o por el aire pasando por Grecia y Mesopotamia, pero también esas rutas podían protegerse si Gran Bretaña actuaba con presteza suficiente para apoderarse del territorio que necesitaba. 




			Con frecuencia se ha dado por hecho que, como se había opuesto a la guerra de los Bóer, Lloyd George no era imperialista. Al contrario, siempre se había enorgullecido mucho del imperio, pero nunca había pensado que la forma en que era dirigido fuese la debida. Era una locura tratar de llevarlo todo desde Londres, una locura que además resultaba cara. Lo que haría que el imperio conservase su fuerza era conceder a sus partes tanta autodeterminación como fuera posible y seguir una política imperial únicamente en las cuestiones importantes, como la defensa y las relaciones exteriores comunes. Con la autodeterminación —y pensaba en Escocia, su propio Gales natal y la siempre conflictiva Irlanda— partes del imperio cargarían gustosamente con los costes de cuidar de sí mismas. («¡Autodeterminación para el infierno!» exclamó alguien, interrumpiendo uno de sus discursos. «Muy bien» respondió Lloyd George. «Dejemos que cada cual hable en nombre de su propio país».) Los dominios —Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Terranova y Sudáfrica— ya se autogobernaban en parte. Hasta la India avanzaba poco a poco hacia el autogobierno, pero, dada su mezcla de razas, que incluía sólo un puñado de europeos, y su gran número de religiones y lenguas, Lloyd George dudaba de que alguna vez pudiera arreglárselas sola. Nunca la visitó y sabía muy poco sobre ella, pero, con una ligereza muy propia de la época, consideraba que los hindúes, junto con otros pueblos de piel morena, eran inferiores.33 




			En 1916, poco después de convertirse en primer ministro, Lloyd George dijo a la Cámara de los Comunes que había llegado el momento de consultar oficialmente con los dominios y la India sobre la mejor manera de ganar la guerra. Pensaba, por tanto, crear un Gabinete Imperial de la Guerra.34 Fue un gesto maravilloso. También era necesario. Los dominios y la India mantenían el esfuerzo bélico británico con sus materias primas, municiones, empréstitos y, sobre todo, recursos humanos: alrededor de un millón doscientos cincuenta mil soldados hindúes y otro millón de los dominios. En 1918, Australia —como Billy Hughes, su primer ministro, no se cansaba nunca de recordar a todo el mundo— ya había perdido más soldados que Estados Unidos. 




			En 1916, los dominios, que en otro tiempo andaban de puntillas, con reverencia, alrededor de la madre patria, ya empezaban a ser adultos. Los dominios y sus generales habían visto demasiados ejemplos de lo que Sir Robert Borden, el primer ministro canadiense, llamó la «incompetencia y la crasa estupidez del Estado Mayor “del whisky con soda”»;35 es decir, el cuartel general del Estado Mayor británico. Los dominios sabían lo importante que era su aportación, la sangre que habían derramado. A cambio de ello, ahora esperaban que se les consultara, tanto sobre la guerra como sobre la paz que vendría después.36 Encontraron oídos receptivos en Gran Bretaña, donde lo que antes de la contienda era desdén condescendiente, frente a la tosquedad de los habitantes de las colonias, había dado paso al entusiasmo ante su vigor. Billy Hughes dio origen a una especie de moda o manía cuando visitó Londres en 1916; las mujeres marchaban con pancartas que decían «Queremos que vuelva Hughes» y una caricatura popular mostraba al aborigen australiano: «No hay guerra completa, si falta uno».37 Y luego estaba Jan Smuts, el ministro de Exteriores sudafricano que además era militar, estadista y, a ojos de algunos, vidente, y que pasó gran parte de las postrimerías del conflicto en Londres. Smuts había luchado contra los británicos quince años antes; ahora era uno de sus consejeros de mayor confianza y formaba parte del pequeño comité del gabinete británico que Lloyd George creó para que dirigiese la guerra. Smuts era muy admirado; «Es difícil exagerar los elogios», dijo Lloyd George, «que merece su aportación práctica a nuestras deliberaciones durante estos años atribulados».38 




			Cuando el fin de la guerra ya estaba cerca, Hughes —de Australia— y Borden —de Canadá— se enfurecieron al descubrir que el Gabinete de Guerra británico había autorizado a Lloyd George y a Balfour a ir al Consejo Supremo de la Guerra en París para decidir las condiciones del armisticio con los Aliados, sin tomarse la molestia de informar a los dominios. Hughes también se opuso enérgicamente a que se aceptaran los Catorce Puntos de Wilson como base para las negociaciones de paz, «doloroso y grave abuso de confianza».39 Los líderes de los dominios se enfadaron muchísimo al descubrir que los británicos habían dado por hecho que les seguirían en la Conferencia de Paz, como parte de su delegación. Lloyd George intentó aplacar sus iras sugiriendo que el primer ministro de un dominio podía ser uno de los cinco plenipotenciarios británicos. Pero ¿cuál de ellos? Como dijo Hankey: «los dominios están tan celosos unos de otros como los gatos».40 El verdadero problema relacionado con la representación, tal como escribió Borden a su esposa, era que la posición de los dominios nunca se había aclarado de forma apropiada. Canadá era «una nación que no es una nación. Ya va siendo hora de cambiarla». Y señaló, con cierta lástima, «Los ministros británicos hacen todo lo posible, pero todo lo posible no es suficiente».41 A Hankey le dijo que, si Canadá no tenía representación plena en la conferencia, no le quedaría más remedio que «hacer el equipaje, volver a Canadá, convocar al Parlamento y presentarle toda la cuestión».42 




			Lloyd George cedió: no sólo se escogería uno de los cinco principales delegados británicos entre los representantes del imperio, sino que, además, diría a sus aliados que los dominios y la India debían estar representados aparte en la Conferencia de Paz. Fue uno de los primeros asuntos que planteó al llegar a París el 12 de enero de 1919. Los estadounidenses y los franceses reaccionaron con frialdad, porque lo único que veían eran marionetas de los británicos y votos extras para éstos. Cuando Lloyd George consiguió que le ofreciesen a regañadientes que cada uno de los dominios y la India tuvieran un delegado, igual que Siam y Portugal, el único resultado fueron nuevas exclamaciones de indignación de sus colegas del imperio. Dijeron que después de todos sus sacrificios, era intolerable que se les tratara como potencias poco importantes. De mala gana, Lloyd George persuadió a Clemenceau y a Wilson para que permitiesen que Canadá, Australia, Sudáfrica y la India tuvieran dos plenipotenciarios cada uno y Nueva Zelanda, uno.43 




			Los británicos quedaron desconcertados ante la insólita seguridad en sí mismos que mostraban los países de su imperio. «Resultaba muy inoportuna» dijo un diplomático. «¿Qué iba a hacer el Ministerio de Asuntos Exteriores?»44 Lloyd George, que al principio había estado a favor del autogobierno, descubrió que la realidad podía ser incómoda cuando, por ejemplo, Hughes dijo francamente en el Consejo Supremo que Australia quizá no seguiría a Gran Bretaña la próxima vez que ésta declarase la guerra. (El comentario se suprimió luego de las actas, pero Sudáfrica volvió a plantear la cuestión.45) Los aliados de Gran Bretaña observaron todo esto con cierta satisfacción.46 Los franceses se alegraron al darse cuenta de que podrían utilizar los dominios contra los británicos cuando llegara el momento de redactar las condiciones de paz que se ofrecieran a Alemania.47 House aún veía las cosas a más largo plazo: la representación aparte para los dominios y la India, en la Conferencia de Paz y en nuevos organismos internacionales como la Sociedad de Naciones y la Organización Internacional del Trabajo, no podía hacer más que acelerar «la desintegración final del Imperio británico». Gran Bretaña acabaría como estaba al principio, únicamente con sus propias islas.48 




			Fue una delegación del Imperio británico (y el nombre en sí era un triunfo para los quisquillosos dominios) la que Lloyd George llevó a París. Con más de cuatrocientos funcionarios, asesores especiales, escribientes y mecanógrafas, ocupó cinco hoteles cerca del Arco de Triunfo. El mayor, y a la vez el centro social, era el hotel Majestic, que antes de la guerra era el favorito de las mujeres brasileñas ricas que viajaban a París a comprarse ropa. Para protegerse de los espías (franceses más que alemanes), las autoridades británicas sustituyeron a todo el personal del Majestic, incluso los chefs, por empleados de hoteles del centro de Inglaterra. La comida pasó a ser la de un respetable hotel de los ferrocarriles: gachas y huevos con tocino por las mañanas, grandes cantidades de carne y verduras para el almuerzo y la cena, y café malo durante todo el día. Nicolson y sus colegas refunfuñaron que el sacrificio era inútil, porque todas sus oficinas, llenas de documentos confidenciales, estaban en el hotel Astoria, donde el personal seguía siendo francés.49 




			La seguridad tenía obsesionados a los británicos. De su correspondencia con Londres se encargaba un servicio especial ajeno a los correos franceses. Inspectores de Scotland Yard vigilaban la puerta principal del Majestic y los miembros de la delegación tenían que llevar pases con sus fotografías. Se les instaba a romper los papeles en pedacitos antes de echarlos a la papelera; era bien sabido que, en el Congreso de Viena, el príncipe de Tayllerand, el ministro de Asuntos Exteriores francés, había negociado con tanto éxito, porque sus agentes recogían asiduamente las notas que tiraban las otras delegaciones. Se autorizó a las esposas a almorzar y cenar en el Majestic, pero no a hospedarse en él, lo cual era otro legado del Congreso de Viena, donde, según la memoria oficial, habían sido responsables de la filtración de secretos.50 




			Lloyd George optó por alojarse en un piso lujoso de la Rue Nitot, callejón que en otro tiempo era lugar predilecto de los traperos. Decorado con maravillosos cuadros ingleses del siglo XVIII —Gainsboroughs, Hoppners y Lawrences—, lo había puesto a su disposición una acaudalada señora inglesa.51 Tenía con él a Philip Kerr y Frances Stevenson, así como a su hija menor y favorita entre todos sus hijos, Megan, de 16 años. Frances hacía de carabina de Megan, o quizás era al revés. Balfour vivía en el piso de arriba y a última hora de la tarde le llegaban los sones de los himnos galeses y los espirituales negros favoritos de Lloyd George. 




			Cada una de las personas que se hospedaban en el Majestic recibía un libro con el reglamento de la casa. Las comidas se servían a las horas señaladas. Las copas debían pagarse, a menos que, y esto daba pie a comentarios mordaces, uno procediera de alguno de los dominios o de la India, ya que en ese caso pagaba la cuenta el Gobierno británico. Había cupones a disposición de los huéspedes, pero también podía pagarse en efectivo. Estaba prohibido pedir que cargaran cosas en cuenta. Los miembros de la delegación no debían cocinar en sus habitaciones ni estropear los muebles. No podían tener perros en ellas. Un médico (un distinguido tocólogo, según Nicolson) y tres enfermeras se hallaban de guardia en la enfermería. En el sótano había una sala de billar y un jardin d’hiver [jardín de invierno] para el esparcimiento de los huéspedes. Éstos disponían también de un par de automóviles que podían reservarse por adelantado. En este caso había una advertencia: ya se habían roto los cristales de las ventanillas al «cerrar las portezuelas de forma violenta». Y una segunda advertencia decía: «Todos los miembros de la Delegación deben tener presente que personas no autorizadas escucharán las conversaciones telefónicas».52 




			«Esto se parece mucho a cuando llegas a la escuela por primera vez», opinó uno de los miembros de la delegación. «Esperar en el vestíbulo, observados como “chicos nuevos” por los que llegaron antes, recoger el equipaje, tomar nota de las horas de las comidas, etcétera, mañana… muy divertido.»53 Si los británicos eran los directores y las amas de llaves, los canadienses eran los encargados de la disciplina, un poquito serios tal vez, pero dignos de confianza; los sudafricanos, los alumnos novatos, buenos jugadores y admirados por su instinto deportivo; los australianos, los descarados, siempre dispuestos a saltarse los límites; los neozelandeses y los terranovenses, los alumnos de los primeros cursos; y luego, por supuesto, los hindúes, que eran buenos chicos a pesar del color de su piel, pero cuyos padres amenazaban con sacarlos y mandarlos a una escuela progresista. 




			Al frente de los canadienses, muy conscientes de que procedían del más antiguo de los dominios, estaba Borden, recto y guapo. Los canadienses adoptaron un elevado tono moral (no por primera vez en las relaciones internacionales) y dijeron repetidamente que no querían nada para sí mismos. Pero con alimentos que vender y una Europa hambrienta a mano, su ministro de Comercio se las arregló para firmar acuerdos con Francia, Bélgica, Grecia y Rumania. También ellos se vieron atrapados por la sensación general de que las fronteras se habían vuelto súbitamente muy permeables. Hablaban alegremente con los estadounidenses de intercambiar la franja de territorio de Alaska que bordea Canadá por algunas de las Indias Occidentales o posiblemente por Honduras británica.54 Borden también habló con Lloyd George sobre la posibilidad de que Canadá se hiciera cargo de la administración de las Indias Occidentales.55 




			La mayor preocupación de Canadá, con todo, era mantener las buenas relaciones con Estados Unidos y fomentar la unidad entre los estadounidenses y los británicos. En parte era por interés: una pesadilla constante de Ottawa era la posibilidad de que Canadá tuviera que luchar contra Estados Unidos al lado de Gran Bretaña y Japón. En parte, respondía al convencimiento sincero de que las grandes potencias anglosajonas eran una alianza natural y beneficiosa. Borden sugirió a Lloyd George que, si la Sociedad de Naciones fracasaba, deberían trabajar en pos de una unión entre «las dos grandes comunidades de habla inglesa que comparten ascendencia, lengua y literatura, a las que inspiran ideales democráticos parecidos, que gozan de instituciones políticas similares y cuya fuerza unida es suficiente para asegurar la paz del mundo».56 




			Sudáfrica tenía dos figuras sobresalientes: su primer ministro, el general Louis Botha, que estaba gordo y enfermo, y Smuts. Eran partidarios entusiasmados de la Sociedad de Naciones y moderados en lo que se refería a las condiciones de paz para Alemania, pero había un asunto, uno solo, en el que no estaban dispuestos a transigir: las colonias africanas de Alemania. Smuts, que participó en la redacción de las exigencias territoriales de Gran Bretaña, argüía que los británicos debían quedarse con África Oriental (lo que más adelante sería Tanganica y luego parte de Tanzania) para que pudieran tener la cadena continua de colonias que se extendía desde el sur hasta el norte de África, que los alemanes habían bloqueado de forma tan inoportuna. También habló como imperialista sudafricano. Su país debía quedarse con el África del Sudoeste alemana (la actual Namibia). Sugirió que quizá se pudiera persuadir a Portugal para cambiar la parte meridional de su colonia de Mozambique, en el lado oriental del continente africano, por una parte del África Oriental alemana. Sudáfrica tendría entonces una buena forma, compacta, con una pulcra frontera trazada de un lado a otro de la punta del continente..57 




			Australia no era moderada en nada. Encabezaba su delegación el primer ministro, un dispéptico esquelético que se alimentaba de té y tostadas. Luchador en los muelles de Sydney, donde se convirtió en organizador sindical, y veterano del turbulento mundo de la política australiana, Hughes defendió prácticamente solo la postura de Australia en París. Era irascible, idiosincrásico y sordo, tanto literalmente como en sentido figurado, a los argumentos que no quería oír. Entre su propia gente, solía escuchar sólo a Keith Murdoch, un joven reportero al que consideraba como una especie de hijo. Murdoch, que había escrito un reportaje en el que criticaba la forma en que los británicos habían dirigido los desembarcos de Gallípoli, donde las tropas australianas habían sufrido numerosas bajas mortales, compartía el escepticismo que el liderazgo británico infundía a Hughes.58(El hijo de Murdoch, Rupert, continuó la tradición familiar y miraba a los británicos con ojos críticos.) En lo relativo a ciertos asuntos, es probable que Hughes hablara en nombre de la opinión pública australiana: Australia debía anexionarse las islas del Pacífico que había tomado a los alemanes y en el pacto de constitución de la Sociedad de Naciones no debía haber nada contra la política basada en una «Australia blanca», que permitía la entrada de inmigrantes de raza blanca y excluía al resto. 




			Lloyd George, siempre susceptible a la baza galesa, que Hughes jugaba con asiduidad, generalmente encontraba gracioso al primer ministro australiano. Lo mismo cabe decir de Clemenceau. Los franceses también pensaban, con razón, que Hughes, que quería que se adoptase una actitud firme ante Alemania, era un buen amigo de Francia. La mayoría, incluidos los subordinados, encontraba a Hughes imposible. Wilson le consideraba «una alimaña pestilente».59 Hughes, por su parte, detestaba a Wilson: desdeñaba la Sociedad de Naciones y se mofaba de los principios del presidente.60 Nueva Zelanda compartía las reservas de Australia acerca de la Sociedad de Naciones, aunque de forma más discreta, y también quería anexionarse algunas islas del Pacífico. Un canadiense dijo que su primer ministro, William Massey, era «tan lerdo y típicamente inglés como cabe esperar de su aspecto y que se desvió del tema de los debates en más de una ocasión».61 




			Y estaba la India. (Los documentos oficiales hablaban siempre de «los dominios y la India».) La habían incluido en el Gabinete Imperial de Guerra, junto con los dominios que se autogobernaban, gracias a su participación en la contienda. Pero su delegación no parecía la de una nación independiente. Al frente de ella se encontraba el secretario de Estado para la India, Edwin Montagu; a los dos miembros hindúes, Lord Sinha y el maharajá de Bikaner, los habían elegido por su lealtad. A pesar de la insistencia de varios grupos hindúes, el Gobierno de la India no había nombrado a ninguno de los nuevos líderes nacionalistas. Y en la India mismo el debate en torno a cómo llevar al país, con tiento, hacia la participación en su gobierno y en el imperio, se estaba convirtiendo de forma rápida en una cuestión puramente académica, después de que Gandhi transformara el Congreso Nacional Indio en un movimiento político de masas que exigía el autogobierno con creciente intensidad. 




			La presencia en París de tantos estadistas de los dominios tendría sus ventajas y sus inconvenientes para los británicos. Mientras que Borden representaba fielmente los argumentos de éstos en el comité que debía encargarse de las fronteras de Grecia y Albania, y el australiano Sir Joseph Cook hacía lo mismo en relación con Checoslovaquia, la cosa cambiaba cuando los dominios tenían algo en juego. Lloyd George ya se había enfrentado a sus aliados, en nombre de los dominios, en el caso de la representación y tendría que enfrentarse a ellos otra vez. Era una complicación innecesaria en el momento en que la Conferencia de Paz empezaba sus laboriosas negociaciones. 
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