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    Introducción




    En este libro intento contarles lo más detallada y analíticamente posible la vida de una mujer que se convirtió en una de las figuras célebres de la humanidad. Se ha escrito mucho sobre Eva Perón, como podrán ver en la Bibliografía. No pocos autores se han dedicado a subestimarla, a estudiarla como a un fenómeno folklórico, como ocurre con las tradiciones y los mitos populares. Pero Evita fue un sujeto político y compartió con Perón el liderazgo carismático del peronismo, demostró una gran capacidad de conducción y construcción política, llegando a manejar dos de las tres ramas del movimiento: la femenina y la sindical. A esta influencia decisiva se sumó su tarea social en la Fundación que la ubicó definitivamente en los sentimientos y en las razones de sus descamisados, llegando con su obra y también con su proselitismo hasta los últimos rincones del país.




    Contra ese poder innovador y disruptivo construido por Evita con el imprescindible aval de Perón, fue que se alzaron las voces de sus enemigos más peligrosos, que le dejaban al resto de los opositores las críticas por su pasado de actriz, sus modos, su lujosa vestimenta y su «insolencia». Advertían el peligro que para sus intereses representaba «esa mujer» que no se detenía ante nada y no confiaban en que Perón pudiera convertirse en su barrera de contención en la medida que le fuera útil a su proyecto político y no intentara volar más alto que él.




    La historia liberal clásica, devenida últimamente en la llamada «historia social», ni siquiera hace el esfuerzo por comprender históricamente al peronismo, sino que lo estudia como un «fenómeno» al que intenta escamotear o disimular en sus libros como parte del proceso de los «populismos latinoamericanos». Comprender no quiere decir justificar, sino exactamente entender la complejidad de un período que cambió la historia y atravesó la producción política contemporánea. Se parte en esos textos de una ajenidad aparentemente dada por la pertenencia al campo intelectual y a partir de allí se procede a juzgar aquel proceso como una anormalidad institucional y social. En cambio, a las etapas anteriores se las estudia indulgentemente desde la perspectiva de la historia institucional, pasando por alto el fraude, la miseria, la marginación y la represión de esos períodos modélicos que se rescatan acríticamente; así ocurre con la Argentina de 1910, puesta como ejemplo de épocas añoradas durante los debates del Bicentenario por los más eminentes representantes actuales de la llamada «historia social». Esa indulgencia con el modelo liberal agroexportador que excluía, según las estadísticas oficiales, a más de la mitad de la población que vivía en la miseria, se vuelve aguda crítica frente al peronismo y sus protagonistas en general y a Eva Perón en particular. Se la ve, en el mejor de los casos, como un emergente, como un producto de Perón, fanatizado e incapaz de producir política.




    La buena noticia es que en los últimos tiempos se va afirmando la tendencia de una producción académica que comienza a tratar a Evita como a un sujeto político y han aparecido algunas obras, elogiosas o críticas de su trayectoria, en las que ya aparece algo fundamental: el protagonismo político de Evita, su capacidad de conducción y de elaboración política, la mayoría de las veces complementaria a la de Perón, pero a veces en competencia con el líder. Este libro recorre estos aspectos, teniendo muy en cuenta que es saludable volver sobre la pasión de Evita, en las dos acepciones de la palabra, sus contradicciones y aciertos, sus amigos y enemigos, lo que ella dijo y lo que dijeron de ella, de aquella mujer que sólo pidió que la recordaran como Evita y que se convirtió con el tiempo en la argentina más conocida en el mundo entero. Pero también este libro le da la palabra a Evita para que el lector conozca de primera mano sus impresiones y pensamientos en los distintos momentos de su vida.




    Evita, sin dudas, reúne todas las condiciones para ser un mito: llegó a lo más alto partiendo desde muy abajo, murió joven y en el esplendor de una vida donde la historia se tiñe con el rosa y el negro de las respectivas leyendas. Despertó hacia ella todos los sentimientos menos uno: la indiferencia. Para unos era el «hada rubia», la «abanderada de los humildes», la «compañera Evita»; para otros, «esa mujer», «la Eva». No había lugar para los grises en aquella dinámica política y social que marcó los años del primer peronismo, que incluyó aceleradas transformaciones como la socialización del espacio público, la masividad de la enseñanza media y superior, la garantía estatal del cumplimiento de los derechos laborales y el acceso a niveles inéditos de salud, servicio, ocio y consumo para los sectores populares; pero también el uso intensivo de la propaganda oficial en paralelo con la exclusión de la oposición de los medios masivos de comunicación, la persecución de los opositores y el culto a la personalidad de los dos máximos referentes del movimiento. Aquellos años dejaron saldos positivos y negativos perdurables y una división en la sociedad argentina que parecía irreconciliable. O se era peronista o se era antiperonista. Y, como no podía ser de otra manera, este maniqueísmo se aplicó intensamente a uno de los símbolos más claros del movimiento: Eva Perón. En ella se depositaron amores y odios añejos y nuevos que seguramente la excedían, que no tenían que ver necesariamente con ella, sino con su condición de mujer en una sociedad machista; con la historia de una sociedad dinámica y conservadora a la vez; con su discurso rupturista y de barricada; con su reconocido —hasta por sus enemigos— compromiso con sus ideas; con su intransigencia y su obsesión por la justicia social, que quienes no la querían llamaban resentimiento.




    El amor de su pueblo, de sus descamisados, la sobrevivió y la convirtió primero en una Santa y luego en un ícono de la revolución social de una Juventud Peronista que no dudaba en gritar a los cuatro vientos que si hubiese llegado viva a los ’70 hubiese abrazado la causa montonera.




    El odio de sus encarnizados enemigos la sobrevivió. Dinamitaron el lugar donde murió para evitar que se convirtiera en un sitio de culto, prohibieron su foto, su nombre y su voz, pasaron con sus tanques por las casitas de la Ciudad Infantil hasta convertirla en ruinas, abandonaron la construcción del hospital de niños más grande de América porque llevaría su nombre, echaron a los ancianos de los hogares modelo, quemaron hasta las frazadas de la Fundación, destrozaron pulmotores porque tenían el escudo con su cara, secuestraron e hicieron desaparecer su cuerpo por 16 años. Pero como sospechaban los autores de tanta barbarie, todo fue inútil.


  




  

    Cholita




    El mundo estaba agitado allá por 1919. El 28 de junio, las grandes potencias vencedoras de la sangrienta Primera Guerra Mundial se pondrían finalmente de acuerdo en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles. Allí decidirían el reparto de Europa y se unirían para combatir al naciente primer Estado socialista del mundo, que luego sería conocido como la Unión Soviética. A los ojos de esas potencias, la Rusia bolchevique amenazaba extender la revolución a toda la Tierra. El primer intento se había producido en Alemania, en enero de ese mismo año, de la mano de la Liga Espartaco, dirigida por Karl ­Liebknecht y Rosa Luxemburgo. La revolución fracasó y sus líderes fueron asesinados. Sin embargo, los soviéticos y sus partidarios de todo el mundo, habían fundado en Petrogrado(1) la Tercera Internacional(2). Las potencias reunidas en Versalles, al tiempo que decidían cobrarle a la derrotada Alemania sumas impagables en concepto de «reparaciones de guerra», promovieron y organizaron fuerzas expedicionarias contra la Rusia soviética, que debió sobrellevar tres años de guerra civil.




    Los sueños de fraternidad universal —expresados, por ejemplo, en el utópico idioma esperanto(3)- se hacían añicos contra la mezquindad de los poderosos del mundo, que teniendo en cuenta el llamado a la unidad lanzado por Marx a los proletarios de todas las latitudes hacía unas décadas(4), decidieron compactarse frente al enemigo común: los verdaderos creadores de la riqueza que ellos disfrutaban.




    El miedo burgués empezaba a alumbrar la reacción. Mientras Benito Mussolini fundaba en Italia el Partido Nacional Fascista, un mediocre cabo llamado Adolf Hitler participaba de la fundación del por entonces ignoto Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores. En Estados Unidos, la única potencia que podía llamarse con todas las letras vencedora en la Guerra (la que menos bajas sufrió, cuyo territorio no se vio afectado en lo más mínimo por la contienda y que terminó por imponerse como la gran proveedora y prestamista de vencedores y vencidos), embriagada por el triunfo y por el auge del consumo, el gobierno federal sancionó la más notable ley a favor del alcohol que jamás se haya aprobado. La llamada Ley Seca, que prohibía su consumo en todas las formas, terminó estimulándolo y generando verdaderos imperios mafiosos que operaban bajo la mirada más que tolerante de los poderes de turno.




    Durante ese mismo año moría asesinado el entrañable Emiliano Zapata, líder de los campesinos del sur de México que reclamaban la reforma agraria durante la primera gran Revolución del siglo XX, la Mexicana.




    Mientras tanto, en Buenos Aires, hacía dos años que el tango ya era canción, desde que a Pascual Contursi se le había ocurrido ponerle letra a Lita, que a partir de entonces pasó a llamarse Mi noche triste y en poco tiempo abrió el camino de Carlos Gardel, quien en aquel año estrenaba Margot del enorme Celedonio Flores. Gobernaba Yrigoyen pero el poder no había cambiado de manos, aquellas manos que perpetraron una masacre obrera que pasaría a la historia como la «Semana Trágica»(5). Terminada la matanza, las damas de caridad y la jerarquía de la Iglesia católica lanzaron una colecta para reunir fondos para «darle limosnas a los pobres». Lo hacían evidentemente en defensa propia, según ellas mismas confesaban: «Dime: ¿qué menos podrías hacer si te vieras acosado o acosada por una manada de fieras hambrientas, que echarles pedazos de carne para aplacar el furor y taparles la boca? Los bárbaros ya están a las puertas de Roma».




    Sonaba el tango y resonaban los ecos de aquella masacre cuando en el campo «La Unión», cercano a la pequeña localidad bonaerense conocida como Los Toldos, en el partido de General Viamonte, a las cinco de la mañana del lluvioso 7 de mayo de 1919 nacía María Eva, la futura Eva Perón.




    




    




    De la naturaleza de los hijos naturales




    




    Los Toldos es una pequeña localidad ubicada a unos 200 kilómetros de la Capital Federal. Había sido fundada un par de veces pero se consolidó en 1892 cuando don Electo Urquizo diseñó el pueblo que se afianzaría con la llegada del ferrocarril. Debía su nombre a la proximidad con la toldería del lonco Ignacio Coliqueo. Este jefe mapuche y su gente pudieron instalarse en la zona gracias al apoyo que brindaron a las tropas del general Bartolomé Mitre contra las de Justo José de Urquiza en la batalla de Pavón en 1861(6).




    María Eva fue bautizada por el cura Carlos Micote en la capellanía vicaria de Nuestra Señora del Pilar de Los Toldos el 21 de noviembre de 1919.




    Desde chica, en su familia la apodaron «Cholita». Andando el tiempo, Perón, de entrecasa, la llamaría «Chinita». Curiosamente, los dos sobrenombres tienen un origen histórico racista(7), aunque para entonces, en el uso habitual bonaerense, ya habían perdido esa connotación. En algún momento, Perón pensó que tenía que aclararlo y le confesó a su biógrafo Enrique Pavón Pereyra:




    




    Obviamente, el mote de «Chinita» no obedece a ningún antecedente biológico ni, tampoco, puede prestarse a equívoco alguno. Mi mujer no era negra, ni mulata, ni zamba, ni tenía otra relación con los orígenes en cuyo ámbito había venido al mundo —en la reserva de Los Toldos— que el haber sido amamantada por una madre indígena, de la etnia de los Coliqueo. En rigor de verdad, Eva lucía un cutis de alabastro y su tez era translúcida, amarfilada, casi blanquinosa. ¿Me entenderá usted si le digo que era de físico transparente(8)?




    




    Acaso esta necesidad de «purificar» los orígenes de Evita obedeciese a su condición de «hija natural», en momentos en que esto representaba un estigma social. Muchos son los mitos alrededor de su nacimiento, los que se fueron transformando a través del tiempo.




    El acta de matrimonio con Juan Domingo Perón indica que Evita nació en Junín, el 7 de mayo de 1922, «hija legítima de doña Juana Ibarguren de Duarte y de su esposo, Juan Duarte»; pero por investigaciones posteriores pudo saberse que la partida de nacimiento que consignaba esa fecha era falsa y que la original, inscripta en el Registro Civil de General Viamonte, había sido arrancada y destruida. Esta adulteración pretendía reparar su condición de «hija natural», producto de la negativa de su padre a reconocerla. Fue inscripta por su madre como María Eva Ibarguren. El cambio en la partida de la condición civil de sus padres, de concubinos a casados, debía ir necesariamente acompañado de la modificación de la fecha de nacimiento de María Eva, porque Duarte estaba casado, no precisamente con Juana, y recién en 1922 cambió su estado civil por el de viudo. Esta alteración en la fecha eliminaba entonces la condición de «hija adulterina» de Evita. La modificación se produjo en 1945, en los días previos a la boda con Perón, cuando Evita fue anotada con estos datos ficticios en el acta número 728, documento que originariamente correspondía a un bebé muerto a los dos meses de vida, llamado Juan José Uzqueda.




    Incluso las circunstancias del parto son motivo de dudas. Héctor Daniel Vargas aporta algunos datos al afirmar que según «la versión más generalizada, Juana Rawson de Guayaquil, comadrona de la tribu mapuche de Coliqueo, ayudó durante el parto a Juana Ibarguren, de 25 años»(9). Por el contrario, Erminda Duarte, una de las hermanas de Eva, asegura que a su madre la atendió el doctor Eugenio Bargas, amigo de la familia y director del Hospital Municipal del pueblo, «el mismo que nos trajo a las dos al mundo»(10).




    El semanario Primera Plana, en su número del 20 de julio de 1965, publicó una carta de lectores firmada por el abogado Darío Rodríguez del Pino, cuyo hermano Evaristo, escribano, estaba a cargo de la delegación del Registro Civil de General Viamonte, en la que decía:




    




    Corrían los primeros meses de 1945(11), cuando un día se presentó al despacho del Jefe del Registro Civil de Los Toldos una de las hermanas, de nombre Elisa, de la que más tarde sería principal figura de esa época. Venía a pedir un testimonio de la partida de nacimiento de María Eva y otro a su nombre, haciendo notar que debía figurar con el apellido Duarte; contestó mi hermano que a nombre de ese apellido no había partida alguna porque eran hijas adúlteras y, por lo tanto, sólo figuraban con el de la madre. La peticionante insistió y le rogó que le hiciera ese gran favor, que sería bien recompensado, pues María Eva se iba a casar con Perón, y que éste sería presidente de la República. Con la exigencia por parte de la hermana de María Eva, mi hermano Evaristo vino a Buenos Aires, para informarse de ese pedido, y estando en casa recibió otra carta de ella ordenando se le extendiera ese documento.




    Personalmente fuimos a ver al director general del Registro Civil, en La Plata, y mi hermano le dijo que como funcionario no podía fraguar un instrumento público, dejando al criterio del director, por si él lo quería otorgar. Cuando estábamos en esa conversación, yo le propuse que si esa persona que había hecho el pedido, o la que convivía con Perón, preguntaba por las partidas, le dijera que a su nombre no había asiento alguno y, por lo tanto, correspondía hiciera una información sumaria. Y así quedó archivado el asunto, sabiendo más tarde, que quien fraguó las partidas, haciendo figurar como que todos habían nacido en Junín, fue nombrado alto funcionario del Banco de la Provincia de Buenos Aires(12).




    




    El acta adulterada decía lo siguiente:




    




    En la ciudad de Junín, provincia de Buenos Aires, a cinco de julio de 1922, ante mí, Jesús Melián, Jefe del Registro Civil, Juana Ibarguren de Duarte, de treinta y dos años, casada, argentina, domiciliada en la calle San Martín setenta, hija de Joaquín Ibarguren y de Petrona Núñez, declara: que el día siete de mayo del corriente año, a las cinco horas, en la casa de la exponente dio a luz una criatura del sexo femenino, a quien vi en dicho domicilio que había recibido el nombre de María Eva, hija legítima de la declarante y de su esposo Juan Duarte, de treinta y dos años, casado, argentino, hacendado, domiciliado en la misma casa, hijo de Francisco Duarte y de Juana Echegoyen(13).




    




    Como se ve en el acta se dan por ciertos el casamiento de Juana y Juan y el estatus de «legítima» de Evita, cuestiones que legalmente no eran ciertas; también se cambia la edad de Duarte, que había nacido el 1 de noviembre de 1858 y por lo tanto tenía, en mayo de 1922, 63 años.




    




    




    En nombre del padre




    




    En aquel pueblo agrícola-ganadero de Los Toldos, que hacia 1919 tenía unos 3.000 habitantes(14), vivieron doña Juana Ibarguren y sus cinco hijos: Blanca, Elisa, Juan Ramón, Erminda Luján y María Eva. Su padre, Juan Duarte Manechena Etchegoyen, era miembro de una familia acomodada de Chivilcoy y había llegado a General Viamonte para administrar la estancia «La Unión». Ésta era propiedad de los Malcolm, punteros locales del caudillo conservador Marcelino Ugarte, quien había sido gobernador de Buenos Aires hasta que el presidente Hipólito Yrigoyen decidió intervenir la provincia en 1917. El intendente Malcolm fue reemplazado por el radical José Vega Muñoz, complicando política y económicamente la vida de Duarte, quien en tiempos conservadores había llegado a ser suplente del juez de Paz.




    No se sabe muy bien por qué Don Juan se negó a reconocer a Eva como hija legítima. Duarte, como muchos hombres de su clase y de su tiempo, creía ejercer plenamente su masculinidad manteniendo las formas que exigían la «moral y las buenas costumbres». En su pueblo natal había formado una familia «legal, respetable y bien constituida» junto a una prima suya, Adela D’Uhart(15). Ambos tenían el mismo apellido D’Uhart(16) pero, gracias a la «creatividad» de algún funcionario del puerto, al antepasado directo de Juan lo anotaron como Duarte.




    Juan Duarte, con su esposa Adela, había tenido hijos que gozaban del estatus de legítimos. Con doña Juana —a la que había conocido en «La Unión» en 1908— tuvo sus otros hijos, los «naturales», siempre cercanos a aquel mote de bastardos, terriblemente insultante en aquellas épocas en las que la condición de «natural» era un pasaporte a la discriminación social y jurídica.




    Aquella doble moral, obscena y machista, aceptaba y hasta festejaba en secreto estas dobles vidas, entendiendo como «necesidades masculinas» el mantenimiento de dos relaciones paralelas. Pero para «la segunda» y sus hijos no había piedad. María Eva era una hija natural. Lo natural no era bueno por entonces, y los «hijos naturales» quedaban fuera de aquella peculiar naturaleza humana. Desde chiquita, Eva tuvo que ubicarse por ahí, en los suburbios de la vida.




    




    




    Doña Juana




    




    Los orígenes europeos del padre de Eva, que Perón insistía en resaltar, se contraponen a los avatares de la rama materna. Doña Juana y su hermana Liberata eran hijas de Petrona Núñez, nacida en 1872 en Bragado. El padre de Juana fue el vasco Joaquín Ibarguren, de oficio carrero, que se dedicaba al traslado de mercaderías desde aquella zona de la provincia de Buenos Aires hacia General Acha.




    La pedagogía de la injusticia




    




    La infancia de Cholita, como la llamaban sus hermanas, no fue muy distinta de la de millones de chicos argentinos, atravesada por las privaciones y las ilusiones de salir de esa situación, de soñar con el imposible juguete o el viaje a la gran ciudad.




    El Estado de entonces estaba muy lejos de ser benefactor(17), y para todos regían las leyes del mercado, con sus pocas ofertas y todas las demandas.




    La pobreza en toda su dimensión será una marca indeleble para Evita. A ella nadie se la contó, aprendió muy a su pesar a convivir con las necesidades, a sobrevivirlas:




    




    Para ver la pobreza y la miseria no basta con asomarse y mirarla. La pobreza y la miseria no se dejan ver así tan fácilmente en toda la magnitud de su dolor porque aun en la más triste situación de necesidad el hombre y más todavía la mujer saben imaginárselas para disimular, un poco al menos, su propio espectáculo. […] Allí donde cuando hay cama no suele haber colchones, o viceversa; o ¡donde simplemente hay una sola cama para todos…! ¡Y todos suelen ser siete u ocho o más personas: padres, hijos, abuelos…! Los pisos de los ranchos, casillas y conventillos suelen ser de tierra limpia. ¡Por los techos suelen filtrarse la lluvia y el frío…! ¡No solamente la luz de las estrellas, que esto sería lo poético y lo romántico! Allí nacen los hijos y con ellos se agrega a la familia un problema que empieza a crecer. Los ricos todavía creen que cada hijo trae, según un viejo proverbio, su pan debajo del brazo; y que donde comen tres bocas hay también para cuatro. ¡Cómo se ve que nunca han visto de cerca la pobreza! Yo también los he visto volver a casa con el hijo muerto entre los brazos para dejarlo allí sobre una mesa y salir luego a buscar un ataúd como antes buscaron médico y remedios: desesperadamente.




    Los ricos suelen decir: —No tienen sensibilidad, ¿no ve que ni siquiera lloran cuando se les muere un hijo?




    Y no se dan cuenta que tal vez ellos, los ricos, los que todo lo tienen, les han quitado a los pobres hasta el derecho de llorar(18).




    Un velorio de película




    




    El 8 de enero de 1926, Juan Duarte murió a los 67 años en un accidente automovilístico. Apenas se enteró del hecho a través de una llamada de un pariente cercano del muerto, Juana Ibarguren partió hacia Chivilcoy con sus cinco hijos en un auto de alquiler y se presentó en el velorio a darle el consabido último adiós.




    Todas las miradas se clavaron en Juana y su prole. Las señoras y los señores «respetables» no podían creer lo que veían. «Cómo se atreve», era en aquella tórrida mañana de verano la frase menos original, que competía con «qué coraje» y «qué descaro».




    Sin embargo, la familia «legítima» —y no, como se ha dicho erróneamente, su esposa, que había fallecido hacía cuatro años(19)- no se opuso a tolerar la presencia de la familia de Los Toldos. Los testimonios coinciden en mencionar un pequeño episodio con una de las hijas, que fue superado; los otros Duarte y la pequeña Ibarguren pudieron besar a su padre antes de que cerraran el féretro y acompañaron el cortejo fúnebre. Esto le quita al episodio el carácter de fundamental y predestinante que le da, por ejemplo, la película Evita de Alan Parker protagonizada por Madonna, que quiere ver en el enojo de esa pequeña rebelde, que contra todos consigue irrumpir en la sala mortuoria para besar a su padre, un anticipo de la futura imparable Evita.




    Según su hermana Erminda:




    




    Nuestra madre nos alzó, nos ayudó a besarlo mientras —¿cómo adivinarlo entonces?— sellábamos silenciosamente un pacto de sólida unión en torno a ella, viendo cómo su dolor se transfigura ante la necesidad de sustituirlo a él y asumir desde ese mismo día todas las responsabilidades con un estoicismo que tenía un solo sentido: el de fortalecernos(20).




    




    Erminda ratifica que no fueron las dificultades para despedir a su padre las que moldearon su carácter. Otras fueron las cosas que la fueron «predestinando»:




    




    Y ahora descubro cómo muchas de sus cosas de niña anunciaban de alguna manera su destino. La infancia de los seres con grandeza posee siempre cosas preciosas.




    Desde chica le encantó leer poesías y asimismo tuvo predilección por la lectura de biografías de grandes personajes de la historia, sobre todo de mujeres famosas. Recuerdo que esas páginas le exaltaban. ¡Qué significativo! ¿Podía intuir entonces que llegaría a ser una de ellas, a entrar en la historia definitivamente?




    Nunca pedía nada, ya que en esa hermosa libertad entre árboles, hierbas y pájaros, lo tenía todo(21).




    La ñata contra el vidrio




    




    La muerte de su padre y la situación económica de su familia retrasaron su ingreso a la escuela primaria. En 1927, a los 8 años, fue inscripta en la escuela mixta urbana número 1, de la calle Mitre 182, en Los Toldos.




    Obtuvo un diez en conducta que contradice la imagen de niña rebelde que irrumpe en el velorio de su padre. Sus notas bajas en lectura, escritura, aritmética, historia, hablan por sí mismas de las dificultades económicas, las desigualdades y las falencias a las que estaba sometida una niña pobre, huérfana e hija natural, en un pueblo bonaerense de esos años.




    En segundo grado, su conducta continuaba impecable. Su rendimiento académico seguía siendo deficiente. Sin embargo, su interés por algunas disciplinas como canto y música y ejercicios físicos permitían anticipar su vocación. Una de sus maestras decía:




    




    Recuerdo perfectamente a varios de sus compañeros, pero la figura de esta alumna, por momentos, se me desdibuja, posiblemente, porque no terminó su escuela primaria en el pueblo. Sin embargo, recuerdo nítidamente la expresión de sus ojos: igual a la que exhibió durante todo el resto de su vida. Era más bien callada y no tenía muchos amigos. Me parece recordar que las madres aconsejaban a sus hijos no acercarse mucho a ella y a sus hermanas(22).




    Evita tuvo que entender pronto cuestiones que llevan su tiempo aprender. No iba a tener nunca una familia «legítima», un auto, las cosas que parecían normales y constitutivas de la felicidad en las familias que ella veía en el cine y escuchaba en los radioteatros.




    Conoció la humillación, los zapatos apretados y rotos heredados de sus hermanas y la mirada para abajo que indefectiblemente lleva a mirar de reojo para arriba. Soportó en varias fiestas patrias la dádiva de las señoras de la «beneficencia» que le acariciaban la cabeza con cierta prevención mientras le donaban, a la vista de toda la escuela, un guardapolvo usado o el vestidito pasado de moda que alguna de sus hijas había desechado. Ahí empezó a odiarlas prolijamente.




    




    Desde que yo me acuerdo, cada injusticia me hace doler el alma como si se me clavase algo en ella. De cada edad guardo un recuerdo de alguna injusticia que me sublevó desgarrándome íntimamente. La limosna para mí fue siempre un placer de los ricos; el placer desalmado de excitar el deseo de los pobres sin dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que la limosna fuera aún más miserable y más cruel, inventaron la beneficencia y así añadieron al placer perverso de la limosna el placer de divertirse alegremente con el pretexto del hambre de los pobres. La limosna y la beneficencia son, para mí, ostentación de riqueza y de poder para humillar a los humildes)(23).




    De Los Toldos a Junín




    




    Mientras María Eva crecía, la Argentina vivía la terrible crisis iniciada en octubre de 1929 en los Estados Unidos y extendida como una peste a todo el mundo. Los países centrales habían decidido transferir los efectos de esta «depresión» a los países periféricos y esperaban que éstos asumieran los costos de la misma. A su vez, los Estados de los países periféricos como el nuestro transferirían el peso de la crisis a los sectores populares, vía el aumento de impuestos y tarifas y la rebaja brutal de sueldos y jornales.




    Era una crisis perdurable que afectaba particularmente al campo. Los pequeños productores, que habían tomado préstamos hipotecarios para sembrar y pensaban pagarlos con el producto de las cosechas, pronto advirtieron que por la rebaja unilateral de precios impuesta por Estados Unidos y Gran Bretaña, para ganar lo mismo tenían que producir y vender el 40% más y absorber los costos que esto implicaba. La mayoría no pudo afrontar esta situación y sus campos fueron ejecutados por los bancos. Tuvieron que dejar las zonas rurales en busca de oportunidades económicas en las ciudades, pero no ya como propietarios sino como proletarios. Peor aún sería la situación de los peones de estos campos, familias enteras que comenzaron a migrar hacia las ciudades, expulsadas por el hambre.




    Para muchos habitantes de pueblos como Los Toldos comenzaban los tiempos de las «migraciones internas». Según contaba Pascual Lettieri, antiguo dirigente radical de la zona y editor del periódico local La Unión




    




    Al nacer Eva, yo era intendente del pueblo. […] En el año 1919 esto era una aldea. Todas las calles eran de tierra. El panorama político incluía a conservadores y radicales, éramos tres mil habitantes. No había industrias… nada de nada. La que no estudiaba para maestra tenía que ir a una tienda. Ni siquiera quedaba el recurso de casarse con militares, porque aquí jamás los hubo. Las Ibarguren eran una familia muy pobre.




    




    Lettieri afirmaba que Juana Ibarguren tuvo que rogar por el trabajo de su hija Elisa, empleada del Correo, y logró su traslado a la ciudad de Junín. Con ella, a comienzos de 1930, los Ibarguren-Duarte se mudaron en busca de una vida mejor.




    




    




    Una chica de Junín




    




    Junín ya era una ciudad importante de la provincia de Buenos Aires, con dos líneas de trenes: el Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico y el Central Argentino, y un inmenso taller ferroviario que daba trabajo a miles de obreros.




    La vida de los Ibarguren-Duarte siguió marcada por las privaciones. Juana «cosía para afuera», como se decía por entonces, en su nueva casa de la calle Winter 90, y recibía la ayuda de Blanca, que ya ejercía como maestra. Elisa seguía como empleada del Correo y Juancito trabajaba de mandadero en una farmacia.




    Las más chicas, Chicha (Erminda) de catorce y Cholita de once, estudiaban. En la única escuela de General Viamonte habían realizado sus primeros años escolares. El pase de Evita a la Escuela N° 1 «Catalina Larralt de Estrogamou», de Junín, le permitió completar su tercer grado. No era una buena alumna y sus boletines dejan ver muchas inasistencias. Sus compañeras destacan que por entonces era callada y tímida.




    Una de sus maestras de Junín, Palmira Repetti, la recordaba con mucho más cariño que sus colegas de Los Toldos:




    




    Fue una alumna que se hizo querer tanto… Alta, delgada, pelos negros; era señorita, en ese tiempo todavía era señorita. Muy viva, tan viva y muy inteligente, cómo no. Tendría quince años, dieciséis cuando venía a mi casa para explicarle lo que había estudiado de verso y todas esas cosas. Le gustaba mucho leer […]. Cuando yo la tuve en sexto grado ya había estado en otros grados y vivía a una cuadra y media, dos cuadras del colegio; por aquel barrio, por el barrio del sur. No, no era tan charleta, no, no; era concentrada, concentrada sí(24).




    




    No son pocos los testimonios que coinciden en que algunas de sus amiguitas eran reprendidas duramente por sus madres si se juntaban con «esa bastarda». Una compañera de escuela de Evita, Elsa Sabella, recordaba que los




    




    […] compañeros de sexto grado la marginaban y eso se puede entender perfectamente en aquellos años […] acá en la provincia, es que ser hija natural era como un baldón, como una maldición. Y tenía más que razones para sentirse herida, resentida; pero jamás lo comentó conmigo a pesar de que pienso que habrá sufrido muchísimo por esa condición(25).




    




    Aquellas señoras de doble moral justificaban su actitud cruel y discriminadora en la defensa de las «buenas familias» que incluían a sus maridos que, como ellas bien sabían, embarazaban a sus amantes fuera de sus hogares «bien constituidos», generando aquellos niños en los que estas nobles damas ejercían su venganza.




    




    




    Los reyes no son lo que parecen




    




    Evita comenzaba a dar las primeras muestras de su vocación. Por la tarde, jugaba con sus hermanos. Le encantaba pintarse la cara con algún maquillaje de su madre o con barro, vestirse de payaso y hacer acrobacias y malabarismos. La platea familiar asistía a sus funciones que incluían escenas teatrales.




    Así lo recordaba su hermana Erminda:




    




    ¡Cómo le gustaba subirse a los árboles! Yo la seguía. Aunque menor que yo, las iniciativas eran siempre suyas. La veo trepar con una asombrosa rapidez, con destreza.




    Aunque los árboles fueran altos no tenía miedo.




    Su niñez contuvo toda la inquietud y la fantasía imaginables. Ya no le bastaban la rayuela, las escondidas, y la banderita, la infaltable mancha: aprendió a jugar a la billarda, y a hacer girar trompos incansablemente. ¿Y cuando jugábamos a las estatuas? Lo hacíamos entre varias chicas —recuerdo que obligó a todas a incorporar a nuestro grupo a una chica muy pobre con quien casi todas se resistían a jugar. Se trataba de un juego sin duda teatral: una tomaba a otra de la mano y la hacía girar y después la lanzaba y la que se inmovilizaba en la posición más armoniosa, más bella —una estatua viva— era la ganadora. Y casi siempre la elección recaía en Eva, auxiliada invariablemente por la espontaneidad y la gracia. Sin duda, tenía ángel. Resultaba con asombrosa frecuencia «la estatua», y permanecía en la posición en que de improviso había quedado, casi sin moverse, apenas perceptible su respiración(26).




    




    También se divertía coleccionando fotografías de sus actrices preferidas, que atesoraba en un álbum. Al recorrer las páginas de aquellas revistas como El Hogar, se asomaba a un mundo lejano, soñado, un mundo al que difícilmente accedería, el de las reinas, las divas, las estrellas de Holywood, aquellas mujeres hermosas, brillantes, independientes, que marcaban un estilo.




    Elsa Sabella, su amiga, recuerda:




    




    Tenía trece años y ya pensaba en ser estrella, puesto que iba a mi casa donde mi hermano mayor compraba una revista de aquel entonces editada por Emilio Kartulovich, llamada Sintonía, y lo que más buscaba eran los modelos que usaban las estrellas(27).




    




    Tenía pocos juguetes y les pidió a los Reyes Magos una muñeca de «tamaño natural». A la mañana de un 6 de enero, miró sobre sus zapatos, sin muchas ilusiones, para no sufrir una nueva decepción; pero allí estaba una enorme muñeca. Cuando la abrazó, notó que estaba renga. Según relataba su hermana Erminda:




    




    La noche de aquel lejano 5 de enero durmió sin reposo; seguramente el corazón le latía con fuerza. A la mañana corrió en busca de sus zapatos dejados, en la ventana, y la vio. Quizá le habrá producido el asombro de una aparición. Era altísima, realmente bella. Pero tenía una pierna rota.




    Mamá le explicó en seguida que la muñeca se había caído de uno de los camellos, y de ahí su mutilación. […] Lo que no le explicó nuestra madre es que había adquirido la muñeca casi por nada, sólo unas monedas, justamente a causa de esa rotura. Pero le dijo que los Reyes se la habían traído para que la cuidara. Una misión dulcísima.




    Le bastó oír esas palabras para desbordar en un acto de una piedad llena de ternura, una piedad que buscaba todas las formas de su expresión. No sabía qué hacer para que en su alma de juguete la muñeca se sintiera compensada de su desgracia. Le hablaba, le sonreía, la quería más que si hubiera estado sana(28).




    Tardes de radio




    




    A María Eva le encantaba recitar poesía. El 20 de octubre de 1933 participó en la obra Arriba Estudiantes, gracias a que Erminda pertenecía a un grupo escolar que organizaba representaciones teatrales. Poco después hizo su debut artístico recitando el poema «Una nube», de Gabriel y Galán. Fue frente a un micrófono de la casa de música de Primo Arini, que transmitía a través de altoparlantes el programa «La Hora Selecta», que alteraba el silencio de Junín todas las tardes a las siete. La propia Evita dirá:




    




    Recuerdo que, siendo una chiquilla, siempre deseaba declamar. Era como si quisiera decir siempre algo a los demás, algo grande, que yo sentía en lo más hondo de mi corazón(29).




    




    Su hermana Erminda concuerda:




    




    ¡Se sentía tan feliz sobre el escenario! Su sueño de ser artista, ya despuntado en sus primeros años de infancia, empezó así a ser real, a tornarse más fervoroso,




    Después quiso recitar poesías y yo fui su primera maestra de declamación.




    Le encantaba leer y recitar poesías. Las leía con una especie de devoción, de recogimiento, y después, cuando las decía, toda la emoción, todas las sensaciones que había experimentado en su lectura las vertía con vehemencia, como descubriendo, en el momento de darlas a los demás, nuevos significados, matices. Es que lo que llegaba a su corazón salía de él como multiplicado; lo que tocaba se agigantaba al vertirse a los demás. Daba mucho más de lo que recibía. Le bastaba tomar sólo algo para dar un mundo. Así fue de chica, en el ámbito familiar, en los juegos, en su relación con la gente. Y ése fue el signo de su obra. Dar mucho más de lo que podía recibir. Aunque recibió lo más valioso: el amor de su pueblo(30).




    




    La radio la hacía soñar; se imaginaba triunfando en algún teatro de Buenos Aires, se iba de la miseria del día a día, hasta que la realidad la volvía a dejar en su casa. Era la época de galanes como John Gilbert, William Powell, John Barrymore y Gary Cooper. Las chicas como Evita querían ser Greta Garbo, tener las piernas de Marlene Dietrich y los ojos de Joan Crawford. Con ellos soñaba tras salir del cine Crystal Palace de Junín.




    Había en ella una mezcla interesante de optimismo y rebeldía:




    




    En el lugar donde pasé mi infancia los pobres eran muchos más que los ricos. Yo sabía que había pobres y que había ricos; y sabía que los pobres eran más que los ricos y estaban en todas partes. Me faltaba conocer todavía la tercera dimensión en la injusticia. Hasta los once años creí que había pobres como había pasto y que había ricos como había árboles. Un día oí por primera vez de labios de un hombre de trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiado ricos; y aquella revelación me produjo una impresión muy fuerte. Alguna vez, en una de esas reacciones mías, recuerdo haber dicho: —Algún día todo esto cambiará… —y no sé si eso era ruego o maldición o las dos cosas juntas. Aunque la frase es común en toda rebeldía, yo me reconfortaba en ella como si creyese firmemente en lo que decía. Tal vez ya entonces creía de verdad que algún día todo sería distinto; pero lógicamente no sabía cómo ni cuándo(31).




    Mi Buenos Aires querido




    




    En 1933 surgió la posibilidad de una prueba, nada menos que en Radio Belgrano, una de las emisoras más importantes de Buenos Aires. Juntó unos pesos, estudió tres poemas y partió cargada de ilusiones, acompañada por doña Juana, hacia la gran ciudad. Era su primera vez en la Capital y todo la asombraba.




    En la calle y en los cafés porteños se comentaba el vergonzoso tratado firmado por el vicepresidente argentino, Julio A. Roca hijo, con el ministro de Comercio británico, sir Walter Runciman. Por el Pacto Roca-Runciman, a cambio de que el gobierno de Su Majestad mantuviera su cuota de compra de carne enfriada, la Argentina se comprometía a gastar en Inglaterra o a través de ella el total de lo que recibía por sus exportaciones. Les daba a los ingleses el monopolio de los transportes y una notable influencia en un organismo por crearse: el Banco Central de la República Argentina, destinado a controlar la emisión monetaria y regular la tasa de interés. El pacto sería denunciado por el senador demócrata progresista por Santa Fe, Lisandro de la Torre, y por el grupo FORJA (Fuerza Orientadora Radical de la Joven Argentina). Uno de sus fundadores, Arturo Jauretche, no dudó en calificarlo de «estatuto legal del coloniaje». Pero Eva, con sus 14 años recién cumplidos, estaba todavía ajena a aquellas cuestiones.




    Sus pocas horas en Buenos Aires las dedicó a calmar sus nervios y ensayar una vez más sus poemas favoritos. La prueba se la tomó alguien con quien años más tarde llegaría a trabar una sincera amistad, el dueño de la radio, don Jaime Yankelevich, quien concluyó la audición con lo que para él era un trámite: el consabido «te vamos a llamar». Evita regresó a Junín a esperar un llamado que tardaría varios años en llegar.




    




    




    Vida de pueblo




    




    Las ciudades del interior bonaerense como Junín sufrían los efectos de la crisis que afectaba a todos los rubros de la economía. En la casa de Evita, los sueldos de Elisa, Blanca y Juancito no alcanzaban. Doña Juana decidió abrir un comedor, aprovechando que la gente se estaba cansando del repetido menú del boliche de Ariño. Juana no era una buena cocinera pero contaba con la invalorable colaboración de Blanca, que coleccionaba las recetas que publicaban las revistas porteñas. La mitología antiperonista se imaginó y trató de imponer la idea de que aquel comedor era en realidad un prostíbulo donde la madre explotaba a sus hijas. No hay un solo testimonio serio que pueda avalar esta teoría elaborada por los «partidarios de la moral y las buenas costumbres».




    Renata Coronado de Nuosi, ocupante de la casa de la calle Winter 90 de Junín, recordaba:




    




    Eva no tenía muchos amigos ni formaba parte tampoco de ninguna de las clásicas barritas del pueblo. Ellos eran tan humildes que tenían que dar de comer para poder subsistir, pero nunca dieron pensión a los comensales: esta casa sólo tiene cuatro habitaciones, que apenas alcanzaban para la madre y los cinco hijos. Los únicos clientes permanentes que comían aquí eran los hermanos Álvarez Rodríguez y el mayor Arrieta.




    Justo Álvarez Rodríguez se casó más tarde con Blanca, en la época en que su hermano era rector del Colegio Nacional. Justamente Juan Duarte, cuando fue secretario de Perón, hizo construir el nuevo edificio de ese colegio, que ahora lleva el nombre del cuñado de Eva.




    Mi hermana estuvo comprometida durante cuatro años con Juancito Duarte, pero a Eva no le conocí ningún novio, ni siquiera un muchacho. Eran otras épocas… ¡qué cosa triste! Acá en Junín no había ningún lugar para bailar o divertirse. Sólo la vuelta del perro por la calle Rivadavia. Una chica en el pueblo no podía hacer nada(32).




    Quiso la vida que dos de los comensales habituales de doña Juana se convirtieran en sus futuros yernos: el mayor Arrieta comenzó una relación con Elisa, y el abogado Justo Álvarez Rodríguez se casó con Blanca.




    Justo frecuentaba los círculos intelectuales socialistas y anarquistas que confrontaron con el cura Raspuela por la orientación del monumento a San Martín. El párroco quería que apuntara a la iglesia y no hacia el oeste, o sea hacia la cordillera de los Andes. Los muchachos decían que el caballo no podía dar las ancas hacia la cadena montañosa y le dedicaron al cura el siguiente versito: «Si el culo tuviera nombre / y el nombre tuviera fin / el culo del mundo sería Junín».




    Evita, que había terminado el ciclo primario en 1934, ya estaba lista para buscar nuevos horizontes. Debutó como recitadora en octubre de aquel año en Radio Cultura de Buenos Aires, en una serie de audiciones dedicadas a la ciudad de Bolívar.




    Ya se había asomado al amor con un noviecito llamado Ricardo Caturla, un amigo de Juancito muy «buen mozo», algo mayor que ella, que estaba haciendo el servicio militar en Junín. El romance terminó cuando Ricardo se fue de baja hacia su Córdoba natal.




    




    




    Adiós, Pampa mía




    




    La leyenda dice que Evita partió de Junín hacia Buenos Aires a principios de 1935 acompañada por Agustín Magaldi(33). Pero lo cierto es que el cantor, que había actuado en la ciudad en 1929 con su compañero de dúo, Pedro Noda, sólo volvió a hacerlo en diciembre de 1936, cuando Eva llevaba más de un año de radicación en Buenos Aires. La vida artística de Magaldi como solista comenzó en enero de 1936, tras disolver su dúo con Noda, y se presentó acompañado por los guitarristas Centeno, Ortiz, Francini, Carré y el arpista Félix Pérez Cardoso.




    Evita partió desde la estación de tren de Junín, aparentemente sola, como sugiere esta carta:




    




    Querida mamá:




    Apenas acabo de partir y ya empiezo a sentirme lejos. Lejos de Los Toldos, de Chicha, de Juancito y de vos, Blanquita, Elisa. Sin embargo, me siento feliz. Vos sabés cuánto soñé con este viaje; desde chiquita, vos sabés. Te mando un beso y un abrazo fuerte.




    Cholita(34).




    




    En Buenos Aires la esperaba su hermano Juancito, que estaba cumpliendo con el servicio militar. El choque con la gran ciudad no fue sencillo:




    




    Me figuraba […] que las grandes ciudades eran lugares maravillosos donde no se daba otra cosa que la riqueza; y todo lo que oía yo decir a la gente confirmaba esa creencia mía. Hablaban de la gran ciudad como un paraíso maravilloso donde todo era lindo y era extraordinario… […] Un día —habría cumplido ya los siete años— visité la ciudad por vez primera. Llegando a ella descubrí que no era cuanto yo había imaginado. De entrada vi sus «barrios» de miseria y por sus calles y sus casas supe que en la ciudad también había pobres y había ricos. Aquella comprobación debió dolerme hondamente porque cada vez que de regreso de mis viajes al interior del país llego a la ciudad me acuerdo de aquel primer encuentro con sus grandezas y miserias, y vuelvo a experimentar la sensación íntima de tristeza que tuve entonces(35).




    Eva llegaba a Buenos Aires con una pequeña valija y enormes sueños de triunfar, de ser actriz, de ser ella la que apareciera en las tapas de Sintonía y las revistas que alimentaban su fantasía desde que tenía uso de ilusión. Tenía quince años y una vida por estrenar. Era una entre muchos otros, como recordaba su modisto Paco Jaumandreu(36):




    




    Yo vine a Buenos Aires unos cuantos años después que Eva Perón, pero éramos de pueblos vecinos y en la década del treinta, cuando había venido Eva a Buenos Aires, el que una chica de un pueblo quisiera ser actriz o estrella de cine era algo así como un pecado mortal. La gente se reía, se burlaba o… incluso te marginaban, ¿no es cierto? te decían cosas, la palabra más suave podía ser mariquita. La palabra más suave para una figura que quería ser actriz era que era una mujer de la calle. Todo eso creó una cierta relación de amistad porque los dolores eran parecidos y creo que por eso es mi devoción por Eva Perón(37).




    Era flaquita, de un pelo negro muy corto que enmarcaban unos bellos ojos negros de mirada triste y curiosa a la vez. Llegaba dispuesta a conquistar la gran ciudad. Su fértil imaginación no le alcanzaba para percibir hasta dónde llegaría aquella conquista.




    

      

        1 Fundada como San Petersburgo en 1703 por el zar Pedro el Grande, entre 1914 y 1924 se llamó Petrogrado («ciudad de Pedro») y Leningrado entre 1924 y 1991. Tras la disolución de la Unión Soviética, un plebiscito decidió devolverle el nombre original. Fue capital de Rusia desde 1712 hasta 1918 (reemplazada entonces por Moscú) y principal escenario de las revoluciones de 1905 y 1917.


      




      

        2 Su nombre oficial fue Internacional Comunista (abreviado como «Comintern» por su denominación en ruso, inglés y alemán). Se la conoció como la «Tercera», en referencia a la «Primera» (la Asociación Internacional de los Trabajadores, que funcionó entre 1864 y 1876) y la «Segunda» o Internacional Socialista, fundada en 1889.


      




      

        3 Idioma pretendidamente universal creado en 1887 por el médico y lingüista polaco Ludwik Lejzer Zamenhof, que firmaba con el seudónimo «Esperanto».


      




      

        4 El Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, de 1848, concluía con el llamado: «Proletarios de todos los países, ¡uníos!»


      




      

        5 La huelga se declaró en enero de 1919, durante el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen, en el establecimiento metalúrgico Pedro Vasena, por un reclamo de mejoras en las condiciones laborales. La policía y matones a sueldo de la empresa asesinaron a cuatro trabajadores, lo que desató la huelga general en solidaridad, que se cumplió durante varios días y afectó todas las actividades productivas y de servicios de la Capital. Los factores de poder coaligados formaron grupos de choque que operaron bajo el nombre de Liga Patriótica Argentina. Estos grupos, que actuaban con total impunidad, asaltaron barrios populares, bibliotecas, locales sindicales e imprentas socialistas y anarquistas. La acción represiva, conjunta y coordinada de las fuerzas legales y los grupos terroristas encolumnados en la Liga Patriótica, logró «pacificar» la ciudad y produjo centenares de muertos y miles de detenidos.


      




      

        6 Esta batalla, librada el 17 de septiembre de 1861 a orillas del río Pavón (provincia de Santa Fe), implicó el sometimiento del interior a Buenos Aires, traducido en la unificación nacional que dio lugar a una nueva etapa histórica, conocida como la «Organización Nacional», inaugurada con el acceso de Mitre a la presidencia.


      




      

        7 Desde tiempos coloniales, «cholo» era el nombre despectivo dado a los «mestizos» (hijos de madre indígena y padre «blanco») en toda la región andina, donde sigue teniendo esa connotación. En el Río de la Plata se usaba «chino» o «achinado», con un sentido similar; en el caso femenino, en quechua china significa «hembra» y antes de la conquista sólo era usado para animales; después, fue una forma despectiva de decir «sirvienta».
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    Eva Duarte




    Evita era una migrante más en Buenos Aires. Era parte de un proceso histórico que no la tuvo como protagonista sino como víctima. Una entre millones que habían dejado su tierra empobrecida buscando un horizonte en la gran ciudad que iba diversificando su economía. Gobernaba el país, gracias a un escandaloso y persistente fraude electoral, la más rancia oligarquía ganadera, que se desentendía de los dramas sociales de la mayoría de la población y se dedicaba prolijamente a aprovechar los beneficios colaterales de la crisis: compraba por monedas campos que antes valían millones; monopolizaba los créditos que los bancos oficiales les negaban a los chacareros, peones y trabajadores; rebajaba los sueldos de sus asalariados y aumentaba notablemente sus márgenes de ganancia, predicando el sacrificio ajeno «para salir de la crisis» y practicando el despilfarro gracias a aquel sacrificio.




    En un informe oficial, un funcionario del gobierno del general Agustín P. Justo, que usurpaba el poder fraudulentamente por estos años, el doctor Abel Ortiz, director del Departamento de Trabajo, decía sobre nuestra niñez del Norte argentino:




    




    Los niños que no perecen en los primeros meses, empiezan en condiciones deficientes su desarrollo, el que se entorpece gravemente cuando la madre no puede alimentarlo, la que no recibe ninguna ayuda del Estado, por falta de medios. Cuando llega a la edad escolar, mal nutrido, pésimamente alimentado y con las taras hereditarias de sus antepasados, está ya debilitado. Nuestras escuelas rurales se concretan a la enseñanza de nociones que después no les servirán para nada, cuando tiene que abandonarlas al poco tiempo, no terminando aún su desarrollo físico(38).




    




    El mismo informe daba cuenta de las largas distancias que esos chicos debían recorrer para llegar a la escuela, la falta de útiles, el tener que hacerse «hombrecitos» antes de tiempo, colaborando en todo tipo de tareas para arrimar unos centavos a la olla familiar, y todo eso sin asistencia social alguna: «Si se enferma gravemente, el Estado no le proporciona una cama, pues no tiene un solo hospital en toda la provincia»(39).




    El senador socialista Alfredo Palacios contaba en plena sesión parlamentaria que cuando viajó a Santiago del Estero se alarmó al ver la tristeza de los chicos del pueblo, signo evidente de desnutrición. Descaradamente, el ex diputado nacional Alcorta, fiel representante de la oligarquía norteña, le contestó: «Todos los niños de Santiago del Estero son así». Palacios le pidió al gobernador someter a prueba esa afirmación, cotejando con los hijos de los ministros y funcionarios:




    




    Entré en la sala. Allí estaban los niños sanos, bien nutridos, y por eso, con los ojos llenos de luz, de buen color, con carnes firmes, moviéndose todos infatigablemente y haciendo un ruido ensordecedor. La comprobación estaba hecha. Aquí están las fotografías. Comparen los señores senadores: de un lado, los encantadores pequeñuelos privilegiados; del otro, la triste y dolorida carne del pobre. Pido se inserten también estas fotografías en el Diario de Sesiones(40).




    




    Ésta era la tremenda situación de la infancia argentina en aquellos tristes años treinta.




    




    




    En la Buenos Aires de la década infame




    




    Durante sus primeros meses en Buenos Aires, Eva vivía en una humilde pensión de la zona de Congreso. Sobrevivía, como millones de argentinos, aquella «década infame», originariamente calificada así por el periodista José Luis Torres (1901-1965), quien decía:




    




    […] infamaron esa década, con la más total y absoluta falta de escrúpulos políticos y morales. […] No importaban los preceptos constitucionales. Se tomaron las medidas necesarias para burlarlos, estableciendo la norma de investir con la representación popular precisamente a los ciudadanos a quienes el pueblo negaba su sufragio. Éstos con frecuencia eran elegidos entre los más venales servidores de las satrapías dominantes, y los sátrapas mismos se sentaban en las bancas parlamentarias para defender sus propios negocios, vigilando al mismo tiempo la lealtad de sus adictos(41).




    




    En aquel escenario, el trabajo de Eva y el de tantos otros era buscar trabajo.




    




    




    Entre bambalinas




    




    Como tantas chicas que buscaban convertirse en actrices, debía dedicar buena parte de su tiempo a conseguir contactos. Las emisoras de radio y las revistas que empezaban a especializarse en el «mundo del espectáculo», como Radiolandia y Sintonía, eran un sitio obligado de esa búsqueda. Tiempo después comenzó a construirse la versión falsa de que había venido a Buenos Aires con Agustín Magaldi. En todo caso, Magaldi, nacido en Casilda, Santa Fe, sabía lo difícil que era empezar una carrera en «la gran ciudad». Eduardo del Castillo, docente que, andando el tiempo, trabajaría como redactor en la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la Nación, aclaraba:




    La actuación de Agustín Magaldi se limitó a conectar a Eva con una prima de la actriz Maruja Gil Quesada. Ella le suministró alojamiento en su departamento del cuarto piso de la calle Sarmiento 1635. Lo recuerdo muy bien porque en ese mismo edificio, en el sexto piso, vivía la que ahora es mi esposa. […] La chica era muy buena, modesta y pobre. Pasaba hambre, pero cuando ganaba un peso se lo gastaba comprando regalos para todos sus amigos(42).




    Soñando con actuar




    




    Más allá de sus pocos contactos, Eva Duarte debía recorrer los cafés donde paraba la gente del ambiente y los teatros, en fin, el recorrido de los que deben pagar su derecho de piso. Se la podía ver en El Ateneo, en El Telégrafo o en la Confitería Ideal de la calle Suipacha, mirando a las celebridades y soñando con convertirse algún día en la atención de todas las miradas.




    En esos tiempos, el tema excluyente en los cafés de Buenos Aires era «el debate de las carnes», iniciado hacía unos meses cuando el senador santafesino Lisandro de la Torre denunció por fraude y corrupción a dos ministros del gobierno del presidente Justo —Federico Pinedo, de Hacienda, y Luis Duhau, de Agricultura y Ganadería—, y por evasión impositiva y fraude al fisco a los frigoríficos Anglo, Swift y Armour. De la Torre probaba claramente el trato preferencial que recibían estas empresas, que prácticamente no pagaban impuestos y a las que nunca se inspeccionaba, mientras que los pequeños y medianos frigoríficos nacionales eran abrumados por continuas visitas de inspectores impositivos.




    El debate era seguido con mucho interés por la gente, que agotaba los pases para presenciar las sesiones del Senado. La imagen del gobierno conservador estaba sufriendo un duro golpe. El alivio para los funcionarios vendría de Colombia, más precisamente de Medellín. Un cable informaba que el 24 de junio había fallecido en un accidente aéreo Carlos Gardel. La trágica noticia desplazó al escándalo de las carnes de las tapas de los diarios.




    Pero las denuncias de Lisandro continuaron y fueron subiendo de tono hasta que el poder corrupto decidió acallarlo. Un ex comisario, matón del Partido Conservador y hombre muy cercano al ministro Duhau, Ramón Valdez Cora, el 23 de julio de 1935 entró armado al recinto del Senado y en plena sesión disparó contra De la Torre, asesinando a su amigo y compañero de bancada Enzo Bordabehere. Era una muestra más de la impunidad de aquel régimen corrupto y fraudulento que gobernaba al país al margen de las leyes y la voluntad popular. La noche del crimen, el presidente Justo, lejos de decretar duelo nacional, concurrió a una función de gala del Teatro Colón a escuchar al tenor italiano Beniamino Gigli.




    Entretanto, Eva iniciaba su carrera artística, de manera muy modesta. No quería trabajar en otra cosa; quería ser actriz y su persistencia rindió frutos: pudo ingresar a la Compañía Argentina de Comedias, que encabezaba Eva Franco y dirigía Joaquín de Vedia.




    Evita había soñado desde Los Toldos y Junín muchas veces con aquella noche, la de su debut en un teatro porteño. Fue el 28 de marzo de 1935 en el Teatro Comedia, de Carlos Pellegrini 248. La obra era La señora de Pérez, de Ernesto Marsili. Eva hacía el papel de una mucama y mereció el comentario de Edmundo «Pucho» Guibourg en el legendario diario Crítica, donde le dedicó esta línea: «muy correcta en su breve intervención Eva Duarte»(43). Más repercusión logró en el periódico local de Junín:




    




    El público llenó la sala y se retiró satisfecho de la actuación de la primera actriz, así como de los que la secundaron: Martha Poli, Amelia Musto, Eva Duarte y Ángel Reyes que, en intervenciones breves, completan el cuadro de intérpretes. […]




    Nosotros, por nuestra parte, contentos de ver los exquisitos valores artísticos que surgen de nuestro ambiente, auguramos a esta señorita el más florido triunfo, y esperamos que su elogiosa labor y sus excelentes dotes personales se vean prontamente coronadas del meritorio éxito al que se hace acreedora(44).




    




    Evita tuvo luego una participación en Cada hogar es un mundo, de Goicochea y Cordone. Trabajó con Eva Franco hasta enero de 1936, aunque no la convocaron para todas las obras que representó la compañía. Actuó en Madame Sans Gêne, de Victorien Sardou y Émile Moreau en el Teatro Cómico; encarnaba dos personajes menores, ganaba tres pesos por función y compartía cartel con Irma Córdoba, Eva Franco y Pascual Pelliciota, con puesta en escena de Pablo Suero. La obra refleja la vida en la corte de Napoleón según la mirada de una mujer que comenzó siendo lavandera en el París revolucionario de 1789, luego fue cantinera en la campaña napoleónica de Italia siguiendo a su amado capitán Lefèvre y llegó a ser mariscala de Francia, duquesa de Dantzig y casi reina de Westfalia. La historia sería llevada al cine en 1945 por Luis César Amadori con Niní Marshall en el rol protagónico.




    Por esos días se la vinculó sentimentalmente con Suero, un periodista que había tenido el honor de entrevistar a Federico García Lorca durante su extensa visita a Buenos Aires en 1933. En esa nota, el maravilloso poeta le dijo:




    




    Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico le dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted, el lirio que florece en la orilla». Y el pobre reza: «Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre». Natural, el día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad(45).




    




    




    Buscando un lugar bajo el sol




    




    Como muchas actrices y actores de su época, es posible que Evita fuese autodidacta, aunque hay quien sostiene que habría realizado cursos en el Consejo Nacional de Mujeres. Según Noemí Castiñeiras, el «dato de sus estudios, en un tiempo en que los actores y las actrices “se hacían sobre las tablas”, no ha podido ser verificado»(46). Esa autora señala que las hermanas de Eva, Blanca y Erminda, no recordaban su paso por esos cursos y el Consejo no conservó registros que puedan verificarlo. Varios compañeros aseguraban que la joven Eva recitaba en los camarines, un poco para adquirir práctica, otro poco para demostrar que podía hacerlo.




    




    Evas




    




    Evita no participó de una gira de la compañía de Eva Franco por el interior. Hay que recordar que la situación laboral de los actores era muy precaria. Si bien su agremiación había comenzado en 1919 y al año siguiente habían obtenido una serie de conquistas, como el día de descanso los lunes y un salario mínimo(47), a caballo de la crisis de los años treinta habían perdido las condiciones de contratación que daban cierta estabilidad, sobre todo a quienes no eran figuras reconocidas. Edmundo Guibourg denunciaba:




    […] desde hace mucho tiempo los contratos no existen, han sido suprimidos parcialmente en el uso. […] Si se trata de elementos que en cualquier instante pueden ser substituidos por otros, se les compromete sólo de palabra, negándoles de antemano todo vínculo contractual. De esa manera, a poco que el negocio no acuse la prosperidad esperada, está permitido dejar sin trabajo a la gente, sin obligaciones ulteriores […]. Los de abajo se hallan expuestos a todas las arbitrariedades. Por desgracia, el espíritu gremial no está bastante solidificado como para defenderlos(48).




    




    A su regreso del interior, los directores de la compañía decidieron poner nuevamente en escena Madame Sans Gêne. Como la obra requería un elenco numeroso, Eva Duarte fue convocada nuevamente. El reestreno, el 26 de noviembre de 1935, fue muy exitoso, tanto por la cantidad de público como por la presencia en él de figuras «relevantes», como la primera actriz Lola Membrives, toda una leyenda en su país y en el mundo de habla hispana.




    Se produjo por entonces un hecho anecdótico que, como muchos otros en la vida de Evita, daría lugar a uno de los tantos mitos sobre su figura. Según contaba Eva Franco, cabeza de la compañía y actriz ya muy reconocida entonces:




    




    Una noche ocurrió algo muy gracioso que la prensa después exageró. Al teatro llegaron varios canastos que decían «Para Evita, con cariño», «Éxitos Evita» y cosas parecidas. Todos los canastos fueron colocados en el pasillo de abajo, frente a mi camarín, ya que adentro no cabían más. Hicimos la función y después me detuve a ver quiénes me enviaban las flores. A la mayoría no los conocía. En síntesis, eran para Eva Duarte y no para mí, confusión que provocó las bromas de todos los compañeros, que la apabullaron con chanzas de todo tipo. El incidente trascendió a la prensa y se dijo que yo me enojé y que quise despedirla de la compañía. No fue cierto pero debo confesar que no salía de mi asombro al ver cómo una jovencita recién iniciada en el teatro tenía ya tantos admiradores(49).




    




    El mito, sin embargo, perduraría. La propia Eva Franco tendría que volver a desmentirlo, cuando muchos años después un participante en el más famoso programa televisivo de preguntas y respuestas repitiese esa versión:




    




    Alguien dijo en el programa «Odol pregunta» que había un problema de celos entre Eva y yo. Pero no fue así. El día del estreno llegaron flores a nombre de Eva y las llevaron a mi camarín. Cuando terminó la función abrí las tarjetas y vi que no eran para Eva Franco sino para Eva Duarte. Entonces se las pasé a ella. Pero para nada fue un trámite enojoso. Una confusión, una cosa graciosa y nada más(50).




    A su modo, Eva Franco contribuye a una visión mítica de Evita en sus memorias, anticipándose a una imagen que tardaría una década en existir, al hablar del reestreno de Madame Sans Gêne nos cuenta:




    




    En esa obra, Eva tuvo un papel más o menos importante. Hizo de una de las hermanas de Napoleón y usó ese traje que después le sentó tan bien. Un traje de persona importante, de persona que tenía poder, un mando, una influencia muy grande sobre el pueblo(51).




    Mientras callaba el Zorzal




    




    Todos los teatros de Buenos Aires suspendieron sus funciones el 6 de febrero de 1936, cuando finalmente llegaron a Buenos Aires los restos de Carlos Gardel y dio comienzo su velatorio en el Luna Park(52). Al día siguiente, el cortejo fúnebre más sentido y multitudinario visto hasta entonces acompañó a contramano por la avenida Corrientes, que empezaba a dejar de ser angosta. La inauguración oficial sería en 1937, pero todo el pueblo de Buenos Aires decidió inaugurarla por su cuenta. Con su impronta la recorrió de punta a punta, partiendo del flamante Luna para acompañar los restos de Carlitos hasta la Chacarita. Eran decenas de miles que de tanto en tanto podían ver en las paredes sobrevivientes los restos de un empapelado, las intimidades interrumpidas de aquellas casas de Corrientes; y también la nueva forma que iba adquiriendo la vieja calle con sus teatros reconstruidos y sus bares reciclados. No por enemigo del progreso sino por amigo de lo entrañable, escribía Roberto Arlt:




    Es inútil, no es con un ensanche con el que se cambia o puede cambiar el espíritu de una calle. A menos que la gente crea que las calles no tienen espíritu, personalidad, idiosincrasia. Es inútil que la decoren mueblerías y tiendas. Es inútil que la seriedad trate de imponerse a su alegría multicolor. Es inútil. Por cada edificio que tiran abajo, por cada flamante rascacielos que levantan, hay una garganta femenina que canta en voz baja: «Corrientes… tres, cuatro, ocho… segundo piso ascensor». Ésta es el alma de la calle Corrientes. Y no la cambiarán ni los ediles ni los constructores. Para eso tendrían que borrar de todos los recuerdos, la nostalgia de: «Corrientes… tres, cuatro, ocho… segundo piso ascensor»(53).




    




    Es que Corrientes supo y quiso albergar a los principales teatros de la ciudad, como el de La Ópera, inaugurado el 25 de mayo de 1872 y ubicado como el actual Ópera entre Suipacha y Esmeralda; al Politeama, en el cruce con Paraná; al Odeón, en Esmeralda, cerca de la esquina donde Scalabrini Ortiz imaginó a aquel hombre que estaba solo y esperaba. La calle en la que el extraordinario payaso Frank Brown brilló por casi 40 años y en la que el inolvidable Pepino el 88 no ahorraba críticas a los poderosos de turno. Aquella Corrientes que vivió el trajinar de Sarmiento yendo y viniendo de la imprenta de su periódico El Censor, ubicada en el cruce con Esmeralda; que vio y escuchó a los redactores de La Nación y de Caras y Caretas en los cafés de la esquina de San Martín. La Corrientes de los cafés literarios como el Royal Keller, donde Rubén Darío nos vio grandes y ricos, y Ortega y Gasset, como mínimo, soberbios y distraídos.




    




    




    Gente de teatro




    




    Eva Duarte no quería acostumbrarse a los papeles intrascendentes. Aspiraba a más, a ser primera actriz, cabeza de compañía, pero sus pequeñas intervenciones le permitían pagar su pensión, comer salteado y hacer lo que más le gustaba en la vida: actuar.




    En mayo de 1936, con sus diecisiete años recién cumplidos, se incorporó a la Compañía de Comedias de Pepita Muñoz, José Franco y Eloy Alfaro, para una gira por el interior del país. El 22 de mayo debutaron en el teatro Odeón de Rosario con Miente y serás feliz…, de Arnaldo Malfatti y Nicolás de las Llanderas, autores de la obra Así es la vida que, llevada al cine en 1939, se convertirá en uno de los grandes éxitos del cine nacional. Realmente «a pedido del público», la compañía estuvo en Rosario hasta el 11 de junio, cuando los espectadores colmaron el teatro para ver El beso mortal, un melodrama moralista sobre las enfermedades venéreas, de Le Gouradiec, auspiciado por la Liga Profiláctica Argentina.




    Según la crítica aparecida en La Voz del Interior el 28 de agosto de 1936:




    




    En dicha pieza se aborda el actualísimo y apasionante tema del examen prenupcial, pero no en forma de alegato, sino con expresión auténticamente teatral. Por el tópico que desmenuza puede llamarse al estreno una obra de utilidad social, como que en varias ciudades se ha exonerado de impuestos municipales a las compañías que la representaban y en otras como en Mendoza, se las ha subvencionado(54).




    




    De esa gira ha quedado una anécdota que contribuye a forjar la imagen de abnegación y solidaridad que acompañaría a Eva durante su vida política. Uno de los actores se había enfermado y debió ser hospitalizado. A pesar de la prohibición de los directores de la compañía, para evitar contagios, Eva fue a visitar al enfermo, apenada por el compañero que estaba solo. Cuenta la historia que luego de la visita Eva se habría contagiado(55).




    De allí partieron a Mendoza, luego a Córdoba y cerraron la gira nuevamente en Rosario en septiembre de 1936. Evita actuó en casi todas las obras, aunque la mayoría de las críticas la ignoraron. Su vida era la de una actriz de reparto: mal paga y, como el hilo se cortaba y se corta por lo más delgado, no cobraba si la recaudación era mala; comía mal y poco, ensayaba mucho y actuaba en varias funciones por día.




    En los camarines de los teatros, los que Evita prefería a los cuartos miserables de las pensiones que le asignaban los productores durante las giras, se discutía apasionadamente sobre la Guerra Civil Española que acababa de comenzar, las purgas lanzadas por Stalin en Moscú, la conformación del eje nazi-fascista Berlín-Roma, del primer Premio Nobel argentino obtenido por el canciller Carlos Saavedra Lamas por su mediación en la sangrienta y empetrolada guerra entre Bolivia y Paraguay y la inauguración del Kavanagh, por entonces el edificio más alto de Buenos Aires y Sudamérica con sus treinta pisos. Eva escuchaba atentamente, sin emitir todavía demasiadas opiniones.




    




    




    Un romance entre bambalinas




    




    Eran tiempos difíciles para el mundo y para la Argentina. También para Eva, que tuvo que dejar la compañía teatral en plena gira. No fueron «celos de cartel» sino otros más pasionales los que llevaron a ese final abrupto. Más precisamente, los de la esposa del director José Franco, atizados por esos «amigos» que nunca faltan. Eva Franco, su hija, lo recuerda en sus memorias:




    




    Papá, buen mozo y donjuanesco como era, había iniciado durante la gira un romance con una actriz de la compañía. Alguien que nos apreciaba, le habló por teléfono a mi madre y le advirtió lo que pasaba: «…porque la cosa me parece más seria que una simple aventura. De lo contrario no te hubiera llamado».




    Mamá, luego del llamado, ni corta ni perezosa, tomó el primer tren a Rosario y se apareció en el teatro. No me informó sobre ese viaje del que pronto regresó. Luego me enteré de lo sucedido. Ocurrió que mi padre se había enamorado de la joven Eva Duarte. Nunca supe en detalle lo que hablaron. Supe sí que hubo bochinches en los camarines. Tampoco me comentaron hasta dónde habían llegado las relaciones entre mi padre y Eva. Cuando mamá regresó, le pregunté para qué había ido a Rosario.




    —Porque tu padre se enamoró de Eva Duarte —contestó—. Le dije que la separara de la compañía o no nos veía nunca más(56).




    Evita regresó a Buenos Aires, «desvinculada del elenco», mientras José Franco continuaba su gira por el interior.




    




    




    Una nueva compañía




    




    Luego de ese incidente, en diciembre de 1936 Eva se incorporó a la Compañía de Pablo Suero, que puso en escena Las inocentes, basada en The children’s hour de Lilian Florence Hellman, una escritora estadounidense que será perseguida por sus ideas de izquierda, pareja del genial autor de novela negra Dashiell Hammet, también perseguido por el macartismo. La obra, que venía de ser un éxito en Broadway, narraba la vida de un grupo de chicas de un pensionado en la que dos profesoras son acusadas falsamente de ser lesbianas. Encabezaban el elenco Gloria Ferrandiz, María Ester Podestá y Pablo Vicuña. Al estreno de la obra en el Teatro Corrientes, ubicado donde hoy está el Teatro Municipal General San Martín, asistió Alfredo Palacios. Luego la compañía viajó a Montevideo para representar la misma obra en el Teatro 18 de Julio. Por aquellos días, Eva usó el nombre artístico de Eva Durante, tal vez para capitalizar la fama del cómico norteamericano Jimmy Durante.




    Entretanto, Victoria Ocampo fundaba la Unión Argentina de Mujeres, organización que luchaba por los derechos civiles de la mujer en general y por el voto femenino en particular.




    En el verano del ’37 los diarios se ocupaban en primera plana de la cinematográfica persecución policial que terminó con la vida del «enemigo público número uno», Roberto Gordillo, más conocido como el «Pibe Cabeza», en una esquina de Mataderos. Por aquellos días, Eva consiguió un pequeño papel en La fiesta de Juan Manuel, una obra sobre la época de Rosas, que Alberto Vaccarezza había montado al aire libre en la Sociedad Rural. Volvió a trabajar en marzo, dirigida por el notable Armando Discépolo en La nueva colonia, de Luigi Pirandello, que se estrenó en el Politeama de Corrientes 1478 el 5 de marzo de 1937. En aquel homenaje a Pirandello en el primer aniversario de su fallecimiento, Evita interpretaba a Nela, una campesina que decía unas pocas frases en el tercer acto: «¡No! ¡No! ¡Basta, loco! ¡Me haces caer! ¡Me haces caer!». Pese al prestigio de su director, la obra no tuvo éxito y estuvo en cartel sólo trece días(57).




    La crítica aparecida en el diario La Razón el 11 de marzo fue fulminante:




    




    En vista de que las representaciones de La Nueva Colonia […] no han logrado interesar al público en la medida conceptuada como necesaria, se ha decidido poner término a la temporada el próximo domingo(58).




    La Nación del 12 de marzo afirmaba:




    




    Es verdaderamente sensible que una obra como La Nueva Colonia, de Pirandello, y un espectáculo montado con un tan elevado sello artístico, por falta de más aguzado sentido práctico, principalmente en la elección de las figuras necesarias para la directa atracción del público, no haya tenido mejor suerte de la que, sin duda, era digna, por su calidad y por su esfuerzo(59).




    




    Eva volvió a ser una desempleada.




    




    




    Días de radio, cine y crisis




    




    El teatro fue la actividad cultural que más se resintió con la crisis económica: las compañías duraban una temporada y sólo estrenaban comedias ligeras y sainetes con bajos costos de producción. El teatro de revista mantenía su éxito en Buenos Aires, pero según los productores, Eva no reunía las condiciones exigidas por el género. Vivía con lo justo y se alimentaba a mate cocido y bizcochos y algún que otro café con leche con medialunas.




    El cine y la radio soportaron mejor la crisis. En marzo de 1937, un mes después del suicidio de Horacio Quiroga, Eva se incorporó a la compañía «Remembranzas» de radioteatro en Radio Belgrano, en la obra Oro Blanco, de Luis Solá, adaptada por Manuel Ferradás Campos. Su tema era la colonización del Chaco y la lucha de los inmigrantes por la subsistencia contra los atropellos de los terratenientes de la zona.




    Gracias al radioteatro, Eva pudo ganar 180 pesos al mes, cifra modesta si se la compara con los 720 que cobraba una estrella como la cantante Azucena Maizani, pero que al menos equivalía al magro salario de muchos obreros(60).




    Al mismo tiempo, Evita consiguió un pequeño papel casi invisible en la película ¡Segundos afuera!, dirigida por Chas de Cruz y Alberto Echebehere y protagonizada por Pedro Quartucci, Pablo Palitos y Amanda Varela. Chas de Cruz recordaba:




    




    […] se filmó íntegramente de noche… Aún me horrorizo pensando en esa tarea en pleno invierno, en el galpón del estudio de Rayton, muertos todos de frío, saliendo ateridos a las ocho o nueve de la mañana, a diario(61).




    




    La crítica de la revista Sintonía del 30 de diciembre de 1937 fue demoledora:




    




    […] la flojedad de un argumento confuso malogró las sanas aspiraciones de los flamantes directores Alberto Etchebehere y Chas de Cruz, quienes se habían propuesto llevar al lienzo una fábula amena de eficacia cómica. Fue ésta una producción que pasó por las salas de la república sin pena ni gloria(62).




    




    Alrededor de su relación con el protagonista se tejería más de una leyenda. El propio Pedro Quartucci recordaba:




    




    Conocí a Eva Duarte durante la filmación de Segundos afuera, en 1937. Posteriormente trabajé con ella en Una novia en apuros, en 1941. La filmación de esa película duró setenta días, durante los cuales nadie tuvo en cuenta a Eva, porque era una muchacha más bien tímida, callada y sumisa. No se metía con nadie y tampoco alternaba con el grupo de actores y actrices de cartel.




    Quizás el hecho de que trabajara en un papel secundario, de fugaces apariciones, hizo que no se destacara durante la filmación, aunque para el argumento el personaje que ella encarnara sí era importante, ya que hacía de segunda novia del protagonista de Una novia en apuros. Por aquel entonces tenía una gran amiga: Teresa Serrador(63).




    




    ¿Eva madre?




    




    A pesar de esas escuetas referencias, un supuesto romance con el actor traería repercusiones mucho tiempo después. En marzo de 1999, Nilda Quartucci —hija de Pedro— presentó una demanda de filiación ante el Juzgado 38 a cargo de la jueza Mirta Ilundai. En ella decía haberse enterado a los veintiocho años de que Eva Duarte era su verdadera madre. Nilda, nacida en 1940, solicitaba un estudio de ADN que permitiera confirmar el vínculo y acceder entonces a sus posibles derechos hereditarios. Se basaba en una nota que, el 29 de julio de 1993, le habría escrito la viuda de Quartucci:




    




    Sobre lo conversado en otras ocasiones, he tomado la decisión de hacerte este reconocimiento. Como mi escritura es poco clara, he pedido que se pase a máquina mi mensaje. Efectivamente, como también lo saben otras personas, vos no sos hija biológica mía, sino de María Eva Duarte. Cuando papá te trajo a nuestra casa de Sadi Carnot de recién nacida, me dijo que te trajo del Hospital Ramos Mejía y que debíamos anotarte como nuestra hija, y así lo acepté. Tiempo después me confesó que eras hija de él y de María Eva Duarte. Luego me enteré que otras personas también lo sabían. Que sirvan estas líneas para lo que tú dispongas, pero quiero recordarte que te he considerado como mi hija verdadera y que el cariño que he sentido por vos está igual hoy, como siempre(64).




    




    La versión de Nilda Quartucci fue puesta en duda por el fallecido historiador peronista Fermín Chávez en un reportaje concedido a Carlos Ares:




    




    Esta señora dice que nació en octubre de 1940, yo seguí semana a semana la actividad de Evita ese año y es imposible que haya tenido un embarazo y un parto. Es un disparate. A fines de agosto, cuando supuestamente ya estaba embarazada de ocho meses, Evita trabajaba en una obra de teatro. Terminó esa obra y comenzó con otra. No hay ninguna mención en ningún lado sobre su embarazo. En 1940, Evita ya tenía el problema de útero que desencadenaría en el cáncer que le provoca la muerte en 1952, a los 33 años. Ella no podía tener hijos. Perdió un embarazo de Perón en 1945(65).




    El asunto terminó el 15 de febrero de 2006, con la resolución de los jueces de cámara Galmarini, Posse, Saguier y Zannoni, que dictaminaron:




    




    […] descartado cualquier vínculo biológico entre el Sr. Quartucci y la peticionante, se desvirtúa la verosimilitud de la demanda incoada, fundada en la aparente relación sentimental del primero con la Sra. Duarte. […] Tras reconocer eficacia probatoria a los resultados de la prueba genética y en virtud de los fundamentos doctrinarios y jurisprudenciales que invoca, la sentenciante concluyó en la inexistencia del vínculo biológico alegado entre la actora y la Sra. María Eva Duarte(66).




    De vuelta a las tablas




    




    De fracaso en fracaso, Eva pensó en un cambio de look y casi sucumbe a la tentación de hacerse una cirugía estética facial, ya que tenía un pómulo más marcado que el otro. Finalmente, el día de la operación faltó a la cita. El 5 de septiembre de 1937, unas fraudulentas elecciones dieron el triunfo al candidato presidencial de la gobernante «Concordancia», Roberto Marcelino Ortiz, de origen radical antipersonalista. Ortiz había sido proclamado en la Cámara de Comercio Británica de la Argentina. El binomio presidencial se completaba con el conservador Ramón Castillo y asumió el gobierno el 20 de febrero de 1938. Un día antes, Leopoldo Lugones se suicidaba en el Tigre, dejando inconclusa una biografía del general Julio Argentino Roca, el «conquistador del desierto». Borges comentaría años más tarde: «Yo creo que empezar a escribir una biografía sobre Roca es un motivo suficiente como para llegar al suicidio»(67).




    Por entonces, Aníbal Troilo, «Pichuco», había debutado con su orquesta en el Marabú(68), estrenando Mi tango triste.




    Por su parte, Evita ingresaba a la compañía de Comedias y Sainetes de Leonor Rinaldi y Francisco Chiarmello, que puso en escena No hay suegra como la mía, de Marcos Bronenberg, en la que actuó, pero no tenía ningún parlamento.




    La obra permaneció en cartel hasta marzo de 1938. Fue entonces cuando, gracias a su amiga Pierina Dealessi, pudo incorporarse al elenco de La gruta de la fortuna, comedia de Ricardo Hicken que se estrenó en el teatro Liceo de Rivadavia y Paraná. Distintos testimonios de Pierina Dealessi permiten conocer una imagen de la Eva Duarte de aquellos años:




    




    En aquel tiempo se ensayaba después de la función. Terminábamos casi a las tres de la mañana, una hora poco adecuada para que alguien de su edad volviera sola a la pensión en que seguramente viviría. Le ofrecí que viniera a vivir a casa y aceptó. Dormía en un sofá del living y, a la mañana, se iba(69).




    Evita era una cosita transparente, delgadita, finita, cabello negro, carita alargada. […] Yo siempre le decía: «Alimentate… No te vayas a acostar tarde. No estás en condiciones de trasnochar». […] Le pregunté si había trabajado alguna vez y me dijo que venía de una gira con Pepita Muñoz. La contratamos con un sueldo mísero: $ 180 por mes. […] En el teatro no se descansaba ningún día y los domingos hacíamos cuatro funciones. Eso era lo común en esa época. A la tarde tomábamos algo en el camarín. Evita tomaba mate, pero como era muy delicadita de salud yo le ponía leche en el mate. Era tan flaquita que no se sabía si iba o venía… Entre el hambre, la miseria y el descuido, tenía siempre las manos frías y transpiradas. Como actriz era muy floja. Muy fría. Un témpano. No era de esas muchachas que despiertan pasiones. Era muy sumisa y daba la sensación de timidez. Lo llevaba adentro. Evita era una triste. Era devota de la Virgen de Iratí(70).




    Ella era muy delgadita y en una obra tenía que salir a escena muy bien vestida, pero tenía muy poco busto. En aquellos tiempos no se veían los bustos de ahora. Entonces Eva se colocaba una media de mujer para rellenar su corpiño. Lo sé porque una vez, buscando la que me faltaba para completar el par, le pregunté a ella si la había visto. Y me contestó: —Mirá, Pierina, perdoname —me dijo—, la tengo guardada aquí. Y se señaló el busto(71).




    




    




    Cuestión de piel




    El crítico Edmundo Guibourg la conoció por aquellos años y la recordaba como




    




    […] una muchacha muy linda, simpática, enfermiza, de piel muy blanca, y ya por entonces había anuncios de leucemia en su físico. Teníamos una inmensa amistad porque ella se sentía protegida en un ambiente que no solamente la rehuía, sino que también la ofendía porque había tenido una vida bastante complicada y no se lo perdonaban(72)...




    




    Todos los que la conocieron elogiaban su cutis, ignorando seguramente la anécdota que cuenta su hermana Erminda, referida a un grave accidente. A los cuatro años, Evita se quemó la cara con aceite hirviendo al volcársele accidentalmente una sartén. Al curarse, la piel de su rostro se tornó notablemente suave y blanca. Así recordaba ese percance Erminda Duarte:




    




    Se acercó demasiado al fuego y su brazo chocó con una sartén llena de aceite hirviendo que en el acto saltó y le bañó la cara hasta la última gota bullente […]. Días después su rostro de niña se fue oscureciendo, como si se carbonizara lentamente; una costra negra en la que sus ojos parecían más brillantes. Y ya se le veía el valor.




    Todos en casa nos mirábamos con la misma pregunta lastimándonos las pupilas: ¿Eva quedará así para siempre? […] Hasta que un día la enorme quemadura fue expulsada por su necesidad de ser bella, de no hacer sufrir. Su cara volvió a ser blanca, pura. Y fue como si el sol hubiera salido, no en el cielo sino en nuestra casa(73).




    




    Evita pasó a la compañía de otra gloria del teatro, pionera del cine y de la agremiación de los actores: Camila Quiroga(74). Eva debutó interpretando a una odalisca en Mercado de amor en Argelia, basada en la novela de Lucienne Favre, una obra considerada «no apta para menores». En el elenco figuraban dos de las mejores amigas de Eva: Rosa Cata, quien la ayudó a conseguir el papel, y Ada Pampín, su compañera de pensión. Edmundo Guibourg, uno de los pocos que seguía haciendo buenos comentarios de sus pocas actuaciones en el diario Crítica, era el director de la obra y comentaría tiempo después




    




    Cuando Eva Duarte todavía no conocía a Perón, venía casi todas las tardes a tomar el té con nosotros; era protegida de mi mujer, y yo también la protegía como partiquina en el teatro que estaba conduciendo, el de Camila Quiroga. En una obra que se llamaba Mercado de amor en Argelia, Eva me pidió que le diera un papel hablado, y fue ésa la primera vez que lo tuvo, porque hasta ese momento ella hacía de extra o figuraba en el coro(75).




    




    Nace una estrella




    




    En aquellos días la revista Sintonía convocó a un concurso radial al que Evita se presentó con su habitual entusiasmo. Allí conoció al director de la publicación, el chileno Emilio Kartulowicz, con quien viviría un complicado romance.




    El 19 de septiembre de 1938 la revista de su novio le dedicó una doble página bajo el título «El credo amoroso de una adolescente» y el subtítulo «Eva Duarte cree que el amor llega una sola vez en la vida». La autora de la nota, Dora Luque Legrand, la describe como alguien que




    




    […] no tiene el sello inconfundible e inevitable que cataloga inmediatamente a la artista. Muy por el contrario: tiene el airoso y sano físico de una maestrita buena, la simpatía y fresca cordialidad de nuestra vecinita de cualquier barrio. Evita Duarte es un descanso, un respiro, un rostro aparte en el grupo maquillado y artificial de la farándula. Ante la pregunta «¿Tiene algo que ver el amor con el hombre?», responde: «Desgraciadamente para nosotras, sí. Y digo desgraciadamente porque no hay hombre que se merezca el amor de una mujer. Son incapaces de comprenderlo, hasta de adivinarlo, y menos, por consiguiente, de apreciarlo en todo su valor y conservarlo». En cuanto a su hombre ideal, lo define como «un hombre que, ante todo, no sea celoso ni nervioso. Son éstos los dos defectos más serios e intolerables. Y los más comunes, naturalmente. Mi hombre ideal debe ser cariñoso, muy cariñoso. Debería ser una combinación de amante y esposo. Amante para brindar el cariño-pasión que es fuente de vida; marido para ofrecer la seguridad, la tranquilidad, la relativa eternidad de ese cariño. Los príncipes azules de los cuentos actuales son reales cultores del cuento propiamente dicho; se han adaptado excesivamente a la época y resultan profundamente antifeministas, con lo que quiero decir que no pueden interesar a la mujer-mujer, que, cuando es tal, sigue siéndolo a través de todas las épocas, pese a todos los modernismos, y es incapaz de transar en ciertas cosas»(76).
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