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SINOPSIS

      











Emma tiene 34 años, es la mujer de Tomás, la mamá de Julia y Marcos y un simple peón en el despacho de abogados de su marido. 

Fuera de eso Emma no tiene ni idea de quién es, solo que siempre llega tarde a todas partes. 

La rutina la envuelve y la adormece. Su única ilusión es salir de cuando en cuando con su amigo de toda la vida, Javi. Con él puede hablar, relajarse, reír. Se siente persona de nuevo y esos ratos compensan lo demás. 

Pero la balanza se desploma cuando Javi le confiesa que debe marcharse porque está enamorado. El golpe resulta demasiado doloroso. Ahora se siente más sola que nunca y ha de reaccionar si no quiere hundirse. Se obliga a recordar, a cuestionarse a sí misma y comprenderse. A salir de su burbuja y a vivir con todas las consecuencias. 














A mi hijo, Marc, por su amor infinito y su confianza
ciega que me dan alas para creer que todo es posible














No nos contentamos con la vida que tenemos en nosotros mismos y en nuestro propio ser. Queremos vivir una vida imaginaria ideada por otros y nos esforzamos por aparentar que es así. Trabajamos incesantemente para embellecer y preservar nuestro ser imaginario descuidando el auténtico.



Pensamientos, BLAISE PASCAL
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          Emma es muy alta, flaca, demasiado pelirroja, y no encuentra motivos para salir de la cama y hacer exactamente lo mismo que hizo ayer. 

          El despertador no cesa de animarla, pero ella lo retrasa diez minutos cada vez. Tres retrasos es media hora. Cuando hace la cuenta, salta de la cama sabiendo que ya nada de lo que haga va a arreglar su apatía inicial.

          Ha vuelto a pasar. Día sí y día también a Emma el tiempo se le escurre entre los dedos por las mañanas. Ahora tendrá que levantar a los niños a toda velocidad.

          Diseña rápidamente en su mente la estrategia a seguir para ahorrarse carreras inútiles por casa y sacar más partido al poco tiempo disponible. Respira hondo para tranquilizarse y se prepara para comenzar la cuenta atrás.

          Al vuelo recoge el pijama y la bata del baño y los deja en su dormitorio antes de correr a la cocina a calentarles la leche. No puede evitar, sin embargo, parar un segundo a alisar las sábanas y medio colocar encima la colcha estirada. Sabe que es un gesto superfluo cuando has de ser expeditiva, pero dejar la cama deshecha le produce una enorme sensación de fracaso. Por el camino recoge, traslada, coloca juguetes, papeles, cromos... Procura hacer ruido para que los bellos durmientes se vayan despertando.

          Mientras el microondas realiza su trabajo, Emma sigue con su propia misión de alta precisión: sacar el paquete de madalenas del armario, tomar dos, quitarles el papel, tirarlo a la basura con una mano, coger servilletas, baberos y cucharas con la otra, dejar todo en la mesa. Bip bip. La leche está lista. Colocar los vasos tibios junto a las madalenas con una pajita. Para ella un café solo, de cápsula, sin azúcar. Desayuno preparado. Al ataque, a levantarlos.

          Presta atención a los ruidos de la casa. Nada. Silencio. No se mueven. Nunca se mueven cuando tienes prisa. Luego los sábados y domingos a las siete de la mañana están frescos como una rosa.

          Subir persiana, consolar, convencer, acariciar, besar. Animar a vestirse a Julia, de cuatro años. Ella sola ya. Un horror. Vestir a Marcos, de dos años y medio. Paciencia, paciencia. 

          Que si hacer pis, que si lavarse la cara y las manos. Todo les viene mal, todo son quejas. Tirar pañal a la basura, apartar sábanas meadas, hacer coletas, insistir en que coman rápido. Vueltas por la casa, con los chiquillos pegados a las faldas, luchando por terminar de arreglarse. 

          —Uf, no te pongas delante, por favor, ¡déjame pasar!

          La adrenalina a tope, el estómago encogido. El autobús pasa a y media. Son las ocho y veinte. Las chaquetas, el bolso y las mochilas infantiles en las manos, las camas de los niños sin hacer, la cocina sin recoger. Para almorzar, un pequeño tetrabrik de zumo de piña a cada uno y... otra madalena, qué pena. «Mala madre.»

          —Julia, llama al ascensor… ¡Corre, corre, corre!

          Julia se despereza aún, se mueve demasiado despacio.

          —¿Qué pasa, mamá? —pregunta Marcos con interés mientras sube y salta los primeros peldaños de la escalera del rellano una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Julia ya no pregunta, ya se lo sabe.

          —¿Que qué pasa?, ¡¿que qué pasa?! —chilla con un hilo de voz tan agudo que corta el aire. Respira, inhala, exhala, respira. Él no tiene la culpa. La culpa es tuya, solo tuya, por no levantarte a la primera—. Nada, cariño…, no me pasa nada…, que llegamos tarde y me pongo nerviosa. 

          Quita, con el dedo mojado en saliva, los restos de leche en las caras infantiles que le sonríen agradecidas por el gesto tierno. Siente cómo le arde el pecho de amor.

          Carrera loca por las calles. El desayuno en la garganta. 

          —Me duele la tripa, mamá.

          —Estoy cansado, mamá.

          Dolor de corazón por ellos, pero no hay tregua. Alivio al ver a los compañeros aún en la parada y el bus acercándose a ellos. Besos en la boca, más culpabilidad, abrazos, buenos deseos. 

          —Os quiero mucho. ¡Que lo paséis bien!

          Fase uno superada. Sus hijos van en el autobús camino del cole. 

          Fase dos en proceso. Alcanzar el metro y llegar medianamente puntual al trabajo. 

          Las jornadas reducidas están muy mal vistas y tienes que cumplir para que los compañeros no te traten como una apestada. No llegar tarde. No parar a tomar café. No participar en las conversaciones ligeras. Retrasarse un poco a la salida. La actitud correcta es: «En realidad trabajo mucho, más que nadie, aunque haga una hora menos al día».

          De pie, en el vagón atestado de gente, Emma se jura y perjura que mañana no va a ser igual. Mañana se levantará antes y tendrá tiempo de sobra. Despertará a los críos con tranquilidad e incluso les cantará una canción mientras se visten, como hacía con Julia cuando era pequeña, cuando solo era una y todavía no eran dos. Les hará tostadas y zumo natural y se sentará con ellos a desayunar. Luego caminarán relajados, sin angustias, hasta el autobús. Sí, mañana será diferente. Sin duda.

          Pero de vuelta al presente se pone las pilas para apartar a todos los que no se han enterado de que, en las escaleras mecánicas, el lado de la izquierda es para los que tienen prisa. «¿A qué hora entra a trabajar esta gente?», es su pregunta habitual cada día al ver cómo a su alrededor la gente pasea, mira el móvil, saluda a conocidos… Emma solo corre y corre, porque el metro llega a la estación a las 8.56, del metro a su oficina hay once minutos andando si pilla el semáforo en verde y ella… ella entra a las nueve.

          El resto del personal empieza la jornada a las ocho. Todos levantan la vista cuando llega y vuelven la mirada a sus pantallas con un mohín de disgusto antes de responder a su «buenos días» que, en realidad, es un «¡Buenos días! Sé que llego tarde, pero hago lo que puedo, os lo juro».

          Tomás le dice siempre que exagera, que deje de atormentarse, que cada uno se apaña como puede y a nadie le interesa su horario ni su vida. Pero Emma nota que no es así, que la gente no le perdona ser su mujer, la mujer del jefe, y tener jornada reducida. Solo ella tiene ese horario. Privilegiada. Debería sentirse privilegiada. Sin embargo, cada vez que entra por la puerta de la oficina y ve las caras largas a su alrededor, se siente una perdedora.

          Ya no sabe si es buena o no en su trabajo. Nunca la despedirían y, por supuesto, nadie va a atreverse a criticar lo que hace. Aunque, claro, ella cree que para hacer nómina tras nómina cada día tampoco necesita tener muchas luces. Aun así, alguna vez se ha colado y ha llamado el afectado echando pestes porque el banco le ha cobrado un descubierto. En esos casos se quiere morir. Todo el mundo se entera. Los rumores corren como la pólvora. Le pitan los oídos. «Para una cosa que hace y la hace mal... Si hiciera sus horas como todos… Si llegara a las ocho como todos…»

          Cuántas veces ha pensado en cambiar de empleo, en buscar otra cosa. 

          —¿Dónde vas a estar mejor que aquí, boba? —le insiste Tomás.

          —No sé, en algún sitio donde no me odie todo el mundo.

          —No digas tonterías, mujer. No te odia nadie. No les caes bien, pero de ahí a odiarte… —le replica él con la cabeza sumergida en su periódico dominical. Porque esa conversación la suelen tener los domingos, desayunando, cuando Emma no se siente tan cansada y hasta le apetece hablar. 

          Entre semana su marido, con suerte, aparece por casa a la hora en que los niños terminan de cenar. Ella lo ha dispuesto todo. Los ha recogido del bus escolar, ha estado con ellos en el parque, ha hecho los deberes con Julia, ha jugado con Marcos, los ha bañado juntos para adelantar, les ha puesto el pijama y ha preparado la cena de toda la familia. Cuando llega Tomás, si no es demasiado tarde, es él quien los acompaña a la cama y les lee un cuento.

          Emma agradece su presencia. Esas ocasiones se convierten en su gran momento del día. Va a la cocina y saca de la nevera su botella de vino blanco. Coge una copa alargada, la llena justo hasta la mitad y sale a la terraza. 

          Pasea observando los balcones y tejados de alrededor, las antenas y cables que rasgan el cielo. 

          Eleva la mirada y se deja llevar. Le gusta jugar a imaginar el destino de los aviones que ve pasar. En su mente siempre se dirigen a sitios exóticos, siempre en viajes de placer. No quiere suponer otra cosa. Incluso sigue con la vista a las gaviotas. Hasta ellas le dan algo de envidia. «Quién pudiera volar.»

          También le encanta mirar la luna si está enorme y, en las noches claras, se hace la ilusión de que distingue la estrella polar. 

          Cuando le queda poco para apurar su copa es como si despertara. Vuelve a poner los pies en el suelo, la mirada en su propio hogar. 

          La mesa y las sillas, con su capa perpetua de polvo, ruegan la pasada de un paño. En el suelo siempre hay suciedad que barrer. Los ojos huyen y pasan a revisar las macetas con las plantas que escogió con tanta ilusión cuando, recién casados, se instalaron en ese precioso ático. No tienen buena pinta. Habría que regar, podar, cortar, abonar. En algunos casos directamente arrancar y tirar. «Ya se hará…» Nunca se hace nada.

          El vino blanco le deja siempre un sabor amargo en la boca.
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          Acaba de caer por los suelos la estricta planificación que había ideado en su cabeza. 

          —¡Jolín, Marcos! ¿Por qué no me has avisado de que llevabas caca?

          Emma recorre el camino al baño, indignada a más no poder, para coger el cacito con agua y la esponja con los que limpiar el culo cagado de su hijo. 

          Hoy no llegan a tiempo al autobús seguro, segurísimo, así que le tocará llevarlos al cole en coche. Le da algo de rabia, pero ¿para qué sufrir? Se rinde a la evidencia: lo mejor es llamar y mentir. Esta vez será Julia la que tiene dolor de garganta. La última vez fue Marcos el que tosía un montón. 

          La excusa de que llegará más tarde al trabajo porque tiene que llevar los niños al médico es de lo más socorrida. Se relaja. Ya no hay prisa. Comienza a canturrear el hit parade de la semana. 

          —Estaba el señor don Gaaaato, sentadito en su tejado, marramamiau, miau, miau, sentadito en su tejaaaado…

          Imagina cómo le va a contar la mentirijilla a Javi esta noche y ya se ríe por dentro. Le encantan sus cenas mensuales. 

          Le da vergüenza admitirlo, pero es consciente de que pasa el mes recopilando vivencias solo para poder compartirlas con su amigo. Anécdotas ridículas, claro, porque su vida no es muy apasionante, pero Javi las escucha como si fueran lo más. Siempre las enriquece con algún detalle creativo para hacerlas más divertidas. Cuanto más vino bebe durante la cena, más creativos se vuelven los detalles. Intuye que Javi se da cuenta de sus invenciones pero se las perdona. A fin de cuentas, se ven una vez al mes, más o menos, para pasar un rato agradable, no para juzgarse el uno al otro. ¡Faltaría más! Para sacarse pegas se basta y se sobra ella solita.

          Marcos nota el cambio de humor de su madre y se anima a cantar con ella. Julia termina de vestirse y se une a ellos. Esto sí es empezar bien el día.

          Llega al trabajo poco antes de las diez controlando que su rostro refleje la angustia supuestamente pasada.

          —¿Cómo está tu niña?, ¿mejor? —le pregunta la Seca nada más verla aparecer por la puerta.

          —Mejor, gracias a Dios. Solo ha sido un susto, la garganta irritada, nada serio. Ibuprofeno y los he llevado al cole.

          Mucha cara de alivio seguida de gran suspiro, con la mano apoyada en el pecho, para dar más fuerza a sus palabras. El «gracias a Dios» va dedicado a la Seca, que es muy creyente.

          Tomás asoma la cabeza por la puerta entreabierta de su despacho con gesto serio. Emma corre hacia él para darle explicaciones. Con un nudo en la garganta le suelta la misma trola que a su compañera. 

          Confía en que Julia y Marcos no olviden lo que tienen que decirle a papá cuando lo vean y espera que su padre, como siempre, no preste demasiada atención a sus palabras. No puede arriesgarse a contarle la verdad. No quiere que él se burle de ella y le haga sentirse peor de lo que ya se siente por no haber sido capaz de llevar a sus hijos al cole a su hora. No, lo sucedido esta mañana es algo que quedará entre ella y sus pequeños.

          «De todos modos, lo que ha ocurrido hoy no puede volver a pasar —se jura a sí misma—. El lunes me levanto más temprano.» 

          Pero eso será el lunes porque hoy es viernes y va a salir. Ese breve pensamiento ya le hace sentirse mejor y una sonrisa pícara se dibuja en su cara, aunque se contiene de inmediato y vuelve al gesto angustioso, no vaya nadie a pensar mal.

          A pesar de haber llegado una hora tarde, la mañana se le hace larguísima, eterna. No deja de mirar el reloj. Por fin dan las cuatro y apaga el ordenador en un visto y no visto. Entra en el despacho de su maridito y, sin prestar atención al gesto cabreado con que lee unas hojas amarillentas, se despide de él más dulcemente de lo normal.

          —Cariño, recuerda que hoy salgo. Por favor, no llegues más tarde de las ocho —ronronea mimosa.

          Le planta un beso intenso en la boca, quizás demasiado intenso para lo que es habitual. Tomás la mira fijamente unos segundos y vuelve la vista a sus papeles asintiendo con la cabeza y murmurando un «sí» gutural de labios cerrados.

          Emma nota una punzada de desasosiego en la tripa pero se niega a darle importancia. Hoy es su noche. Su noche del mes. Y nadie se la va a estropear. Ni siquiera Tomás, que acostumbra a ponerle mil pegas cada vez que hace algún plan donde él no esté incluido.

          Cuando sale a la calle, recapitula lo que tiene por delante en lo que le queda de tarde. No sabe cómo pero se le ha complicado un poco. Cita en la peluquería a las cuatro y media. Tiempo justo para recoger a los críos a las cinco y media y llevarlos a un cumpleaños en un parque infantil de las afueras a las seis. «No olvidar regalo, no olvidar regalo, no olvidar regalo…»

          A las seis menos diez, con el pelo como Rocío Jurado, «asco de peluquería nueva», cagándose en todo y maldiciendo su mala memoria, pone rumbo a casa para recoger el regalo olvidado. 

          Aparca en segunda fila frente al portal y le surge la gran duda: «¿Dejo a los niños en el coche? Es solo un minuto», se justifica mentalmente. «¿Y si me pilla la Policía y me quita la custodia?», se reprende a sí misma. Por fortuna, la vecina del quinto pasa por allí con el carro de la compra y resuelve la situación.

          —Yo te los cuido, mujer, sube tranquila… ¡Están preciosos! ¡Qué mayores ya!

          A las siete y cuarto, aburrida de sonreír al resto de padres del cumpleaños y de fingir interés por sus conversaciones, empieza a dar la murga a los chiquillos. Los va preparando para lo inevitable. Ojalá todos los disgustos en la vida pudieran advertirse así, con tiempo para que te hagas a la idea y resulten menos dolorosos.

           —Julia, nos vamos…

          —Marcos, cariño, ve despidiéndote.

          A las ocho menos diez tiene a un niño de dos años llorando a moco tendido en el coche, a una niña de cuatro enfadada y la mandíbula dolorida de tanto apretar los dientes. Conduce con acelerones y frenazos mientras su conciencia le recrimina no ser más prudente. 

          Lo mejor es comprobar, al entrar en el garaje, que, tras los llantos y los sofocos, los dos angelitos se han dormido plácidamente en sus sillitas de seguridad. 

          «Y ahora ¿cómo coño los subo a casa?»

          Les habla suavecito primero, les acaricia la cara, las manos, va subiendo la voz… Agita a Julia, la mayor. Ni caso. Prueba con Marcos, que se endereza un poco, parpadea un segundo y deja caer la cabeza a un lado. Emma sabe que están en ese momento del sueño en el que no logran despertar y, si lo consiguieran, sería para echarse a llorar por haberse despertado.

          La suma rápida de ambos le da casi cuarenta kilos. Imposible llevarlos en brazos a los dos. Aunque del coche al ascensor no haya más de cinco metros, es tarea de titanes. Y ni pensar en subirlos por turnos. Nunca dejaría a uno de sus chiquitines allí solito.

          Así que solo le queda una opción.

          Llama a Tomás al fijo de casa. Ya debe haber llegado. Que baje y la ayude. 

          No lo coge. 

          Lo llama al móvil. 

          No lo coge.

          Son las ocho pasadas, le ha avisado de que tenía una cita, que lo necesitaba para quedarse con los niños, ¡tendría que estar en casa! De nuevo esa punzada familiar de inquietud le atraviesa la tripa como un rayo. Es la llave para que los nervios que ha contenido toda la tarde se descontrolen y, poco a poco, vayan invadiendo todo su cuerpo.

          —Estará en el baño, seguro, al llegar a casa lo primero que hace es ir al baño. 

          Habla sola y el eco del recinto le devuelve su voz como si confirmase su teoría: «ir al baño, ir al baño...». 

          Insiste: fijo, móvil, fijo, móvil, fijo, móvil. Ocho y cuarto. Fijo, móvil, fijo, móvil, fijo, móvil. Ocho y media. 

          Los nervios ya se han apoderado del estómago, los riñones, los intestinos, puede que incluso de los ovarios. 

          La incredulidad da paso al enfado. Es su noche del mes, el único momento del mes que se concede para ella, y Tomás lo sabe. ¡Debería saberlo! Ha quedado a las nueve y media en el centro. Quería depilarse, ducharse, maquillarse y arreglarse la cofia que le han hecho en la cabeza por treinta pavos, «¡vaya robo!». Todos sus planes por los aires. 

          Marcos ronca en su sillita, se ha constipado. La luz se apaga cada dos por tres y tiene que salir del coche y darse paseítos a encenderla. 

          Los minutos se suceden en la quietud del garaje y el enfado se va desvaneciendo para dar paso a la autocompasión. Llamará a su amigo y cancelará la cita, ¿qué remedio le queda? Le duele en el alma porque sabe que, justo para esta ocasión, Javi ha reservado en un sitio que siempre está a tope. Que lo tiene organizado desde hace varias semanas porque alguien le había dicho o había leído en una crítica o algo así, Emma no puede recordarlo, que ese restaurante estaba muy bien. Le hacía mucha ilusión ir. 

          Pues le dirá que no puede ser, que nadie se preocupa por ella, que su vida consiste en dar y dar y no recibir nada a cambio… Se imagina contándoselo por teléfono y las palabras de él brindándole consuelo, diciéndole que es una mujer estupenda y que se merece salir mínimo una vez al mes para desconectar de su papel de esposa, trabajadora y madre. Seguro que le diría que tiene que buscar tiempo para ella, para sus aficiones, para relajarse y, cómo no, para quedar con los amigos. 

          Emma se deja convencer por su conversación imaginaria y decide no anular la cena. En su interior una breve llamita mantiene encendida la esperanza de que todo acabe bien. Y oye, si llega un poco tarde, pues tampoco pasa nada. Javi, desde luego, no se va a enfadar. Nunca se enfada con ella.

          La charla irreal la ha apaciguado. Se ha relajado y la sensación de paz que le ha quedado le provoca sueño. Comienza a adormecerse en el asiento, arropada por su abrigo. 

          «Pues no se está tan mal aquí.»

          Nueve menos cinco y Tomás, al fin, le devuelve la llamada. Emma se despeja de golpe y todo el malestar de la última hora le cae encima otra vez. Recuerda lo enfadada que está y se obliga a respirar hondo antes de descolgar. No puede hablarle a Tomás en ese estado, su marido no lo toleraría.

          —Tenía el móvil en silencio, acabo de llegar a casa, ¿qué querías? —le pregunta como si nada.

          —Que me ayudes con los niños, cariño. Estoy en el garaje porque se han dormido. 

          Se felicita, ha resultado cálida y amigable a pesar de su enojo, pero Tomás no le responde en consonancia a su esfuerzo.

          —Uf, está bien —le concede como si esos niños de los que le habla no fueran suyos y le estuviese haciendo un favor.

          Esa es la puntilla que remata a Emma. Le da tanta rabia que omite darle las gracias y pulsa con el dedo pulgar el icono de «Finalizar» lamentando con toda su alma no poder colgar como es debido: dando un fuerte golpe con el auricular sobre la base del teléfono. 

          Al ver a Tomás acercarse a ellos compone un gesto amable que oculte su disgusto. Le gustaría echar llamaradas por los ojos pero se conforma con un beso breve, pintar una sonrisa falsa en su cara y mantener a raya sus renovados nervios a flor de piel. 

          Ayuda a subir a casa y arropar a los bellos durmientes mientras instruye a Tomás en lo que le ha dejado preparado para cenar y lo que deben desayunar y vestir los niños cuando se despierten por la mañana. Él hace ruidos guturales en cada inflexión de su voz. Parece que la escucha y lo memoriza todo. Emma sabe de sobra que no es verdad, que en realidad no se entera de nada, pero nunca pierde la esperanza.

          Se mete en el baño de su habitación antes de que su marido le tome la delantera. Se quita la camisa blanca de raso que ha llevado todo el día, se lava rápidamente las axilas y se pone desodorante. Saca del armario otra blusa. Esta vez rosa palo, de seda. 

          No se lo ha tenido que pensar demasiado: su vida trascurre en una sucesión de camisas blancas y beige, rosa palo o gris claro, de raso, seda o satén. Sus pantalones son aún más similares entre sí: de vestir, con corte clásico, marrones o negros, como el que lleva ahora. 

          ¿En los pies? Mocasines, sin apenas tacón, también marrones o negros, siempre a juego con el pantalón. Cuando los que usa están demasiado gastados se compra otros prácticamente iguales.

          No es que no le gusten los zapatos, es que tiene el pie muy grande y no encuentra modelos bonitos de su número. Tampoco puede usar tacón porque es muy alta, así que prefiere olvidarse del tema calzado, la pone de mal humor. 

          Para subsanarlo se centra en el bolso. Ahí lo da todo y no le importa gastarse lo que haga falta. Marrones o negros, cómo no, combinados con los zapatos…, o eso intenta, porque muchas veces no le da tiempo a cambiar todos los trastos que lleva y sale de casa sintiéndose peor que una pordiosera porque no va conjuntada.

          Lo bueno de su monótono sistema es que no se tiene que mirar para saber cómo va. Va igual que siempre, ni bien ni mal. Javi le dirá que está muy guapa, como de costumbre, y ella se mostrará halagada, pero sabe de sobra que, si no se conocieran y se cruzasen por la calle, él no le dedicaría ni un pensamiento.

          En cuanto a su rostro, ella habría querido maquillarse como es debido, pero no hay tiempo para eso. Se aplica un brochazo de polvos compactos para matar los brillos de su frente y algo de colorete para intentar disimular la cara de cansada. Los labios en el suave tono anaranjado de cada día, no tiene otro. El toque final es un pegote más de rímel, como dice la canción.* 

          «¿Y el pelo? ¿Qué hago con este pelo?» 

          Prueba a pasarse el cepillo. Error. Se lo humedece un poco y le intenta dar forma con los dedos. Peor. La laca que le han puesto tan generosamente en la peluquería, mojada, hace que se separe en mechones aplastados de aspecto grasiento. 

          Tic-tac, tic-tac, los minutos pasan…

          «Vale, tranquilidad.» 

          Se arremanga, mete la cabeza bajo el grifo del lavabo y lo abre a tope. Toalla, secador. Ahora los restos de laca actúan a su favor. Aparece un bonito rizo marcado, un poco pegajoso, eso sí. No se puede hacer más. Se seca la frente, que ya no tiene ni pizca de polvos. Quiere pensar que tampoco se nota mucho. «De noche todos los gatos son pardos», se consuela. Con lo que era ella antes, que siempre iba de punta en blanco. Nadie le podía sacar una falta, o eso pretendía al menos. 

          Está lista y solo son las nueve y veinte. Se anima, parece que va a conseguirlo. 

          Julia se despierta. 

          —Mamáááá…, tengo hambre…

          Tomás está repantigado en el sofá del salón, frente a la tele. El mando en la mano derecha en posición de ataque y la izquierda dentro de un paquete de gusanitos blancos que sostiene en el regazo, recuerdo del cumpleaños infantil vespertino. 

          —¡Eh!, ¿no oyes a tu hija? —le pregunta a Emma cuando pasa por su lado a coger el bolso y el abrigo que ha dejado sobre la mesa del comedor. 

          Ella, a esas alturas, ni siente ni padece. 

          «¿Mi hija? ¿Y dices que me llama? Pues no oigo nada.»

          —Dale de tu cena —le replica mientras corre en sentido contrario hacia el pasillo y, por este, hacia la puerta de la calle. 

          Escucha a Tomás a su espalda, incrédulo y enojado.

          —¡¿Cómo dices?!

          Emma responde cerrando la puerta con cuidado y bajando las escaleras velozmente mientras busca el número de Radiotaxi en el móvil. 

          Sabe que esta huida precipitada va a tener consecuencias, pero no quiere pensar en eso. No importa lo que ocurra mañana. Esta es su noche del mes y hoy, ahora, se va de cena.
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          A veces tiene la sensación de que todo lo que pasa, todo lo que sucede desde una salida con su amigo hasta la siguiente, es solo un impás, un tiempo muerto que abreviaría lo más posible. 

          Eso la confunde y le hace sentirse culpable porque ese es el tiempo que Emma pasa con sus hijos. 

          ¿No debería desear estar con sus pequeños por encima de todo? Les adora. Le encanta jugar con ellos, conversar, cantar… Son las personas más interesantes con las que se relaciona últimamente, pero, aun así, no puede evitarlo: necesita esas escapadas. 

          No es que sea algo que eche de menos de su vida de soltera, qué va. Lo cierto es que Emma no ha salido mucho. Siempre fue una chica responsable y estudiosa que sacaba muy buenas notas. Si hubiese sido ambiciosa, podría haber llegado lejos, pero se echó novio pronto y él montó su propio bufete y ella, bueno, se podría decir que Emma se relajó. Se casaron, tuvo a Julia, después a Marcos. Trabajar con él, con su marido, era la opción más sencilla. A fin de cuentas, lo que ella deseaba desde pequeña era formar una familia. Crear un hogar, un verdadero hogar.

          ¿Ir a bailar y de copas? Solo un poco durante la universidad, hasta que conoció a Tomás. Luego la cosa cambió. Las salidas se convirtieron en quedadas en casa de amigos, veladas tomando cervezas mientras hablaban de política y temas de actualidad, muchas noches de Trivial… Tuvo que tener dos hijos y deprimirse para comenzar a salir de verdad, a salir de fiesta.

          Fue tras el nacimiento de Marcos. Repetir otra vez la experiencia de Julia: primero el embarazo angustioso y luego las noches en blanco, los cólicos que duraban horas, pañal, biberón, pañal, biberón… La soledad de la baja maternal, donde nadie reconoce lo que haces y además piensan que te lo estás pasando de puta madre. Todo el día sin salir de casa porque, apenas te vistes tú, consigues vestir al bebé y pisas la calle, se pone a berrear porque ya le toca la siguiente toma o se le ha escapado el pis y tienes que volver a entrar a cambiarle. 

          Crees que con el segundo será más fácil y la sorpresa es que, con el segundo, de repente, en vez de un niño tienes dos. Emma, al menos, no lo pasó nada bien.

          

          

          Javi llevaba un tiempo fuera, pero apareció por su casa el día en que Marcos cumplía cuatro meses. Traía un pequeño dinosaurio de peluche que sonaba a cascabeles para el bebé, un puzle de Winnie de Pooh para Julia y una cajita de trufas de chocolate artesanas, las favoritas de Emma, para la orgullosa mamá. 

          Pero la orgullosa mamá estaba tan cansada y abatida que se echó a llorar. Lloró tanto y tanto tiempo que Javi tuvo que preparar un biberón y cambiar el pañal a Marcos, a la vez que distraía a su hermana con un sándwich de Nocilla y los dibujos de Bob Esponja, mientras su madre los miraba inconsolable. 

          —Pequeña, ¿sabes qué vamos a hacer? —le dijo abrazándola cuando al fin comenzó a serenarse—. Tú y yo nos vamos a ir de fiesta. Te vas a poner guapa, vamos a cenar por ahí, a tomar unas copas y luego a bailar.

          A Emma aquello le sonó a disparate, pero el siguiente viernes, el último de ese mes, Javi la llamó por la mañana y la obligó a prepararse. 

          —Esta noche paso a por ti. Arréglalo con Tomás como quieras, no admito un no por respuesta.

          Conocedora del medio, Emma preparó el escenario acostando a los niños, dejando en el horno una buena cena y aprovechó para arreglarlo en el momento débil de su marido: deportes en la televisión. Así que Tomás se limitó a asentir ante sus explicaciones para justificar la salida nocturna y se enfrascó de nuevo en el partido de la NBA que estaba viendo. Emma quiso creer que a su marido le parecía una buena idea que saliese a airearse un poco. Probablemente estaba más que harto de contemplar su continua cara de amargada.

          No le debió parecer tan bien cuando Emma regresó de madrugada borracha como una cuba. Estuvo recriminándole su mala cabeza durante semanas porque vomitó la bebida y la cena, puede incluso que la comida del día anterior. Sin embargo, a pesar de la tremenda resaca, desde esa noche se sintió mucho mejor, como más ligera. El último viernes del mes siguiente repitieron de forma espontánea, sin planearlo apenas, y así lo convirtieron en una costumbre.

          

          

          Quizás lo que más le gusta de quedar con Javi es el rato que pasan en el restaurante. Emma puede sentarse y no levantarse durante toda la cena. Comenzar a hablar y no parar hasta que termina de contarlo todo. Todo. Nadie la interrumpe ni requiere de sus cuidados. Nadie necesita que le corte la chicha, que le limpie las manos, que lo lleve a hacer pipí… Y Emma habla y habla. Cuenta lo que se le ha pasado por la cabeza durante las últimas semanas, lo que le ha ocurrido, por irrelevante que sea. Y Javi aguanta estoico. No dice ni mu hasta que Emma suelta lo que ha estado pensando, conteniendo, y parece relajarse.

          Se mandan wasaps con cierta frecuencia y puede que él ya sepa la mitad de las cosas que le está contando su amiga, pero se cuida mucho de hacérselo saber. Emma se lo agradece en el alma. Su mirada atenta, sus preguntas, sus risas. Esa atención que le presta su amigo vale más que el oro. Le hace sentirse persona de nuevo.

          Emma consigue cerrar el pico normalmente hacia los postres. Entonces cambian los papeles y ella le atiende a él. Javi habla muy bien, para algo es periodista. Le cuenta sus aventuras, las de sus colegas, los artículos que ha escrito ese mes, los proyectos que tiene por delante. Emma le escucha con sentimientos encontrados: fascinada y fastidiada a la vez. Fastidiada porque compara la vida de su amigo con la suya propia y no acaba de estar del todo segura de haber elegido bien su camino. 

          Desde luego, se veía venir. Desde pequeños, cuando fantaseaban sobre su futuro, no podían tener ideas más dispares. Javi siempre había deseado justo el tipo de vida que lleva ahora. Viajar, vivir en otros países, trabajar en grandes periódicos investigando cosas realmente importantes. 

          Emma odiaba viajar porque lo asociaba a las interminables semanas de intercambio en el extranjero al que la enviaban sus padres. A semanas de soledad y mala comida. Además no tenía ninguna aspiración profesional, nada que le gustase especialmente. Todo lo que él perseguía le sonaba a ella como un castigo; sin embargo, ahora, al oír sus historias, no puede evitar pensar que su propia vida soñada es rutinaria y aburrida.

          Pero para olvidar los pensamientos negativos está el vino y, lo que es mejor todavía: bailar. 

          Quién iba a pensar que a Emma le gustase tanto contonearse bajo las luces multicolores cuando, de jovencita, se sentaba siempre en los sofás de las discotecas porque se sentía desgarbada y ridícula.

          Ahora se deja llevar por la música. Cierra los ojos y, alentada por lo bebido en la cena, se convierte en la reina indiscutible de la noche. O eso quiere creer ella al notar las miradas de los hombres que la rodean. Se dice a sí misma que tampoco baila tan mal como pensaba y que esos que le sonríen y se acercan demasiado es porque la desean. De repente es deseable. Deseable y carnal. Le encanta esa idea porque pocas veces se ha visto de esa manera: sensual y atractiva y, desde que nacieron sus hijos, menos todavía.

          Es una cura de autoestima y necesita hacerla de vez en cuando, aunque al día siguiente quiera morirse. Ya no ha vuelto a emborracharse como aquella primera vez. Aun así, a las ocho los niños andan gritando y pegando golpes por casa y recuperar el sueño perdido resulta imposible. 

          «Pero no importa, merece la pena», se replica contenta sabiendo de antemano lo que sufrirá mañana. No ve el momento de sentarse a la mesa, estirar las piernas y beber el primer trago de su copa de vino. 

          Llega solo diez minutos tarde, lo cual es toda una proeza dadas las circunstancias. Javi ya está allí esperándola. Otra de sus virtudes: puntual como un reloj.

          Se pone un poco nerviosa cuando lo ve, siempre le pasa. Después de todo, es un hombre y quiere causarle buena impresión, aunque se conozcan de toda la vida. Recuerda sus clases de pilates y recompone la postura se estira y camina erguida a su encuentro. 

          Él la conoce como si la hubiera parido y detecta el sutil cambio en su forma de andar. Se pone en pie para recibirla, entornando los ojos y esbozando una sonrisa burlona. 

          Emma sabe al dedillo todos sus gestos, interpreta el mensaje y le hace una mueca rabiosa arrugando la nariz. Ambos ríen justo antes de encontrarse y darse un fuerte abrazo.
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          Llega tarde como cada semana. Al hombro la bolsa con la esterilla, en la mano izquierda la moto de plástico de Marcos, en la cadera a Marcos y, estirando de su mano derecha en sentido contrario a la marcha, una lagartija pelirroja que se retuerce gritando.

          —¡No quiero ir!, ¡no quiero ir! ¡Mamá, no quiero iiiiiir!

          Emma se concentra en alcanzar con el codo el timbre sin que se le caiga el peque, los bultos que acarrea, ni se le escape Julia. Cuando oye el clic de la apertura automática se felicita a sí misma. «¡Has vuelto a lograrlo, campeona! Has conseguido llegar a tu clase de pilates casi a la hora.» 

          Cierra con el pie la puerta a su espalda y, una vez asegurado el fuerte, libera a sus hijos con un gran suspiro de alivio.

          En la guardería de su barrio han tenido la estupenda idea de programar unas clases de pilates. En el precio está incluido el cuidado de toda tu prole mientras te permites una hora para ti. Lo vio un día de pasada anunciado en la puerta, en letras enormes y fosforescentes. Le costó horrores tomar la decisión de apuntarse, pero lleva solo dos meses asistiendo y ya se ha convertido en una necesidad. Ha corregido su postura y afirmado su vientre, se encuentra físicamente mejor. Y, aunque no fuera así, por lo menos cambia la rutina de parque y deberes por una tarde.

          El grupo de mujeres asistentes son, en su mayoría, mamás que llevan a sus nenes al centro. Marcos ha hecho amistad con los niños de su edad, los más. Julia se aburre porque todos son menores que ella, y cada jueves es una batalla campal arrastrarla hasta la fachada verde ilustrada con osos de colores.

          Deja a los críos en el aula con la cuidadora y entra en la sala donde nueve ¿chicas?, ¿mujeres?, ¿señoras? Madres. Nueve madres tiradas por los suelos se concentran en respirar profundamente sin sacar la barriga. Saluda con educación y coloca su esterilla entre una mamá de gesto dulce con mechas rubias y tetas gigantescas y una mamá castaña con flequillo recto y cara de tener un palo metido por el culo. 

          Se tumba boca arriba e intenta relajarse. Inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira. La voz de la profesora comienza a inducirle una especie de trance. Los nervios de la mañana, las carreras y forcejeos de la tarde, todo va quedando atrás. Inspira, espira. Nota cómo conecta con los latidos de su corazón, cómo se serena. Sus hombros se separan de sus orejas, los brazos pesan a ambos lados del cuerpo, el cuello deja caer la cabeza… Le encanta la sensación de contacto consigo misma que obtiene durante esa hora semanal.

          Sigue con cuidado las instrucciones de la monitora para fortalecer espalda, glúteos, muslos y brazos pero, hacia la mitad de la clase, el pensamiento mosca que ha estado zumbándole durante todo el día se hace presente con más fuerza y los nervios atenazan de golpe su estómago por quinta o sexta vez en la jornada. Está visto que no logra relajarse durante más de quince minutos seguidos. 

          Javi le mandó un wasap anoche pidiéndole una nueva cita a pesar de que no han pasado ni dos semanas desde la última salida. No quiere cenar ni nada de eso. Le ha insistido mucho en que solo van a tomar algo y han quedado a las diez y media para que a ella no se le haga muy tarde después. 

          Le intriga el encuentro, pero, sobre todo, le preocupa el hecho de llegar a tiempo. Es jueves, y un jueves le resulta complicado hacer que Tomás aparezca por casa antes de las nueve. 

          —Ahora cogemos nuestra banda elástica y la colocamos en los pies… —La voz de la monitora la devuelve al presente, pero solo necesita unos minutos para evadirse de nuevo en sus propias reflexiones.

          Por supuesto, la ansiedad que sufre todo el día no se debe al temor a llegar tarde. Eso es lo que se explica a sí misma, de lo que quiere convencerse. Emma sabe perfectamente cuáles son sus miedos pero no se atreve ni a pensarlos. No quiere ponerlos en palabras, ni siquiera en su mente, no sea que, de ese modo, se hagan realidad.

          El resto de la tarde sale a la perfección. Tomás ha llegado tardísimo pero ella ya estaba lista, preparada y esperando, y poco antes de las diez y cuarto está apuntando con el mando a la puerta del garaje. No se ha dejado conmover por el gesto serio de su marido, ni por sus palabras cortantes al despedirse. Bastante tuvo ya con él la última vez.

          Como no piensa tomarse más que un capuchino descafeinado, ha decidido coger el coche y ahorrarse los veinte euros que le costaría la ida y vuelta en un taxi a esas horas, aunque el lugar donde han quedado no está muy lejos. Su asignación mensual no da para tanto.

          No tarda nada en aparcar y, además, en un sitio fantástico, de esos que provocan en una la sensación de haber tenido mucha suerte porque eres buena persona y te mereces lo mejor.

          Camina animada hasta la elegante cafetería que ha escogido Javi para la cita. Llega cinco minutos tarde pero con la conciencia tranquila. Ha conseguido acostar a los niños pronto y ha tenido tiempo de darse una ducha, lavarse el pelo, maquillarse ligeramente y comerse un sándwich de atún con olivas y mahonesa. Su preferido. 

          Va de beige y negro, como día sí y día también, pero ha escogido el pantalón más nuevo que tiene y una camisa un pelín más ajustada de lo normal. Además se ha dejado el botón del cuello abierto y luce un poco de escote. El pelo recogido en un moño en la nuca le ha facilitado las cosas. Se ha mirado en el espejo antes de salir y su reflejo la ha dejado satisfecha. No se puede pedir más a una madre trabajadora, con dos criaturas, en una noche entre semana.

          Ahí está Javi, en una diminuta mesa redonda en un extremo de la sala, al lado de un gran ventanal. Está leyendo el tríptico de la carta con gran atención. 

          Emma va a su encuentro y espera plantada ante él. Le sorprende que no detecte su presencia y tarde unos segundos en levantar la vista hacia ella. No se levanta, solo una sonrisa velada. ¿Qué le pasa? Amplía su propia sonrisa creyendo poder contagiarle. Nada. Javi se recuesta en su silla y le hace un gesto para que tome asiento, manteniendo la expresión amarga. La preocupación golpea a Emma en la cara.

          —Estás muy guapa —le dice en tono sombrío como saludo. Pura cortesía, él es así.

          —He conseguido ducharme, lavarme el pelo y cenar algo antes de venir. ¡Estoy encantada!

          Emma insiste en exagerar su alegría para ver si con ello le cambia el ánimo a Javi. Lo único que logra es que lance la carta sobre la mesa y llame al camarero para pedir una copa. Emma pide el capuchino que llevaba en mente aunque se arrepiente casi de inmediato. En este momento a ella también le apetece un gin-tonic.

          —¿Qué tal va todo? —Eso está mejor, aunque sea en tono desganado. Javi siempre le hace la misma pregunta cada vez que se ven o charlan por teléfono. Es el pie para que Emma comience a hablar como una loca de todas las menudencias que se le ocurren. 

          Olvida la cara agria de su amigo y aprovecha la ocasión que le está brindando para desquitarse de toda la mala leche que lleva dentro. Le detalla el constipado con vómitos de Marcos del fin de semana anterior y la discusión que tuvo con Tomás porque, a pesar de la enfermedad del niño, insistió en mantener sus planes y se fue de caza con los amigos el domingo por la mañana. La dejó sola y cansada atendiendo a sus dos hijos tras dos noches sin dormir. ¿Cómo que la dejó?, ¡la abandonó! Y hoy por hoy aún no se lo ha perdonado. Es una línea más en la lista mental de cosas feas que le ha hecho su maridito.

          Se siente mucho mejor tras soltarlo todo y, cuando se queda sin más quejas que exponer, calla y espera el turno de Javi. 

          Ahora le toca a él decir unas frases sensatas sobre Tomás para consolarla. Por ejemplo, puede recordarle que su marido es una persona que trabaja muchas horas y necesita algo de esparcimiento con los amigos para recargar las pilas. Lo expondrá tan bien que ella quedará convencida de que, efectivamente, Tomás necesitaba esa aventura campestre. 

          Luego le tiene que relatar algo divertido para compensar. Tal vez pueda burlarse de que le guste levantarse a las cinco de la mañana para ir a pasear por el monte en pantalón corto y caminar durante horas intentando no hacer ruido, sin hablar con nadie, concentrado en escuchar el movimiento de algún pobre conejo despistado. Lo contará con gracia para que suene ridículo y se reirán juntos de Tomás. Lo que hacen siempre, vaya. De ese modo, toda la rabia, la sensación de impotencia, todo el cansancio acumulado parecerá tener sentido, tendrá una razón de ser. 

          Pero en vez de eso, Javi la mira fijamente y, sin cambiar la expresión triste de su rostro, le suelta algo totalmente inesperado:

          —Tu marido es un gilipollas. 

          Emma se queda esperando que continúe, que se explique. Su amigo no es como ella, no usa tacos así como así. 

          Sin embargo, Javi permanece callado sembrando entre ellos un silencio incómodo —«Ha pasado un ángel», que diría su abuela— y, cuando se cansa de escrutar su rostro desconcertado, desvía la atención hacia la copa que ha pedido. 

          Emma se centra entonces en su capuchino frío. De tanto hablar, se le ha olvidado y permanece frente a ella, tal como se lo ha presentado el camarero, hace más de media hora. Coge la cuchara y comienza a remover el contenido con energía antes de recordar que aún no ha puesto el azúcar. Recorre con la mirada la mesa hasta que encuentra lo que busca y acerca la mano al pequeño recipiente de porcelana donde conviven terrones marrones y blancos en perfecta armonía. Pero Javi no le deja tomar ninguno. Antes de que consiga darles alcance, extiende el brazo y atrapa la mano de su amiga entre sus largos dedos. 

          —Emma… —le susurra. 

          Siente un escalofrío y levanta la vista para descubrir sus ojos asustados.

          —Yo…, no… no sé por dónde empezar…

           Se pone nerviosa de inmediato. Algo va mal y a ella no le interesa saber qué es. Prueba a cambiar de tema. Con Tomás suele funcionar.

          —¿Cómo ha quedado eso que estabas investigando? ¿Has descubierto algo más? —le responde en un tono de voz tranquilo y animado, sin saber muy bien de qué habla, aprovechando que Javi siempre anda investigando algo. 

          Mientras, intenta liberarse de su zarpa para continuar el gesto de coger el azúcar, pero Javi no se lo permite. En su lugar alza la otra mano y retiene firmemente la de Emma entre las dos. Lo que le están diciendo sus ojos está claro: no tiene escapatoria.

          De acuerdo, se rinde.

          —Está bien. Habla. Dímelo. ¿Te vas fuera? ¿Es eso? —Emma intenta evitar el tono airado, pero apenas lo consigue. Ha sonado realmente indignada.

          Sabía que tarde o temprano pasaría. Lleva todo el día dándole vueltas sin querer reconocerlo. Javi es un reputado periodista internacional y ha vivido muchos años en el extranjero. Al poco de nacer Marcos, se instaló de nuevo en la ciudad. De eso hace unos dos años, pero Emma no consigue evitar la dolorosa sensación de que su estancia aquí es solo temporal. Hace mucho que teme este momento. Se ha vuelto a acostumbrar a tenerlo cerca y contar con él siempre que lo necesita. No se resigna a separarse de su amigo por segunda vez. 

           —Emma, la semana pasada cumplí treinta y seis años —le dice con serenidad mientras la observa detenidamente, como si quisiera calibrar la reacción de ella ante sus palabras.

          «¡¡Mierda!!», se le olvidó. Ojos desorbitados, la mano libre tapando la boca abierta. ¿Cómo ha podido olvidar su cumpleaños? 

           —Joder, Javi, lo siento mucho. Se me pasó por completo. Marcos estuvo malo y luego la discusión con Tomás… Sé que no es excusa, pero lo celebraremos, ¿vale? Si quieres, este mismo viernes… 

          Javi niega con la cabeza y Emma no puede evitar sentir cierto alivio. Ve muy muy complicado quedar con él este viernes. Tomás ya se ha quedado cabreadísimo esta noche. No le parecería bien una nueva salida y se lo haría pagar. 

          Decide cambiar de táctica con su amigo.

          —Oye, tú no eres rencoroso. No te enfadas nunca. Te compensaré, en serio… —Una idea surge en su mente, seguro que le hace reír—. ¡Te haré un pastel! —le ofrece con una amplia sonrisa. Ni en sueños querría alguien un pastel hecho por Emma, y él, que los ha probado, menos que nadie.

          Javi vuelve a negar con un gesto, sin soltar su mano y sin desviar la mirada. No sonríe, como ella esperaba. 

          —No estoy enfadado, Emma. No me importa que hayas olvidado mi cumpleaños…

          Deja la frase en el aire y sonríe con amargura desviando el rostro hacia la ventana. La gente pasa tranquila por la animada calle. No saben nada del pequeño drama que se cuece allí dentro. Inhala profundamente y expulsa el aire con fuerza antes de continuar.

          —Lo cierto es que…, en realidad…, sí me importa. —Vuelve la cara hacia ella con expresión dulce—. ¿Sabes?, recuerdo la primera vez que te vi como si fuera ayer. Estabas sentada en la cama leyendo. Llevabas un pijama naranja y tu cabello se confundía con la ropa. Nunca había visto a nadie con el pelo de ese color, con la piel tan blanca, los ojos tan oscuros… Eras lo más bonito que había visto en mi vida. No podía dejar de mirarte.

          Guarda silencio unos segundos y Emma puede ver cómo las pupilas de Javi recorren su rostro intentando, quizás, encontrar en ella a esa niña pelirroja de la que le habla. 

          —Solo tenías diez años y, aun así, me contemplaste como a un insecto y te levantaste a cerrar la puerta. —Suelta una breve risa dolida al recordarlo—. Me diste con la puerta en las narices y me quedé como un idiota leyendo una y otra vez el cartelito de colores que colgaba en ella. «Habitación de Emma. Prohibido el paso»… Prohibido el paso.

          Emma asiente con la cabeza sin darse cuenta. Recuerda ese momento tan bien como él, pero no sabe por dónde va, a cuento de qué viene toda esa historia. Mierda, tenía que haberse acordado de su cumpleaños. Es una amiga pésima, horrenda, espantosa.

          Ha perdido el interés por liberar su mano y Javi aprovecha para acariciársela con delicadeza, como si fuera un objeto hermoso y frágil que él acabase de encontrar por casualidad, y quisiera, a través de la piel, descubrir toda su superficie. Recorre lentamente las venas y tendones marcados en el dorso, las arrugas de los nudillos, el contorno de las uñas; le da la vuelta con cuidado y continúa explorando la textura de las yemas, los pliegues en los dedos, las líneas de la palma… 

          Durante unos segundos todo se detiene, no existe nada más. Solo el revoltijo de manos y ellos dos, como espectadores, observando sus movimientos hasta que, de golpe, Emma se fija en las pequeñas marcas que presenta en la piel y la gira veloz. Se rompe el hechizo, Javi parece despertar y, sujetándola fuertemente, vuelve a mirarla a la cara. Esta vez le habla con viveza, puede que incluso con algo de rabia.

          —Emma, tengo treinta y seis años y jamás he tenido una relación seria con nadie. No he encontrado a ninguna mujer que me haga sentir como me haces sentir tú. Que me haga olvidarme de mí mismo y desee hacerlo todo…, darlo todo por ella. 

          Ladea la cabeza y observa por un instante a una pareja que camina abrazada al otro lado del gran ventanal. Aprieta los labios con ¿disgusto?, ¿pesar?, ¿envidia? Toma aire por la nariz con ímpetu y lo suelta lentamente. Parece decidirse. Clava sus ojos sobre los de Emma, que lo observa atenta, conteniendo la respiración. 

          —Creo que nunca me he enamorado de nadie porque estoy enamorado de ti, pequeña. Siempre he estado enamorado de ti. 

          Emma nota los latidos de su corazón dentro del pecho. Incluso los escucha en su cabeza tan alto y claro que le da la impresión de que todo el mundo puede oírlos. Lo mira asombrada. No entiende nada. Esto es del todo inesperado. Javi se le está declarando. Lo conoce desde hace más de veinte años. Ha estado en casa de sus padres, en su habitación con cortinas rosas y osos de peluche con lazos. Ha intercambiado con él problemas y consejos sobre sus ligues, incluso la animó a seguir adelante con su boda y ahora, ¿ahora?, le declara su amor. Un amor de toda la vida. 

          Se le hace un nudo en la garganta viéndolo así, con cara de perro apaleado, sujetando su mano como quien agarra un tronco en el mar en medio de la tormenta que acaba de hundir su barco. 

          Entonces lo comprende todo y la risa deshace el nudo y brota la carcajada de sus labios. 

          —Estás bromeando, ¿verdad? —Ríe aliviada. Se está vengando de ella por lo de su cumpleaños. ¡Qué cabrón! Casi la convence y todo. Qué susto…

          Pero Javi la mira inexpresivo y no se ríe. No sonríe en absoluto.

          Emma calla de inmediato y vuelve a sentir el nudo que le impide tragar, casi respirar. 

          —No bromeas…

           Lo ha susurrado y ha sido apenas audible, pero él lo ha escuchado. Niega en silencio una vez más.

          —Pequeña…, me voy.

          El nudo en la garganta se hace más grande. Se hace enorme y le atenaza también los pulmones, el estómago, los intestinos. Todo en su interior se contrae y se retuerce. Y el corazón latiendo fuerte: bum-bum, bum-bum, bum-bum. ¿Es que no lo oye nadie? ¿Nadie va a venir a salvarla?

          Ve cómo a Javi se le humedecen los ojos mientras prosigue con su aberrante discurso. 

          —Necesito alejarme de ti.

          Las lágrimas asoman también a los ojos de Emma pero las contiene. Todo esto es ridículo. Es su amigo, no puede irse.

          —Ahora estás bien, Emma. No me necesitas.

          «Sí te necesito.» 

          Puede ver cómo la nuez marcada sube y baja en su cuello: traga saliva para poder continuar. Sus ojos brillantes sobre ella. Dos finas líneas de color acero y breves pestañas castañas. 

          —Me marcho y voy a desaparecer. Tengo un nuevo número de teléfono, una nueva cuenta de correo electrónico. No podrás contactar conmigo y yo… —Vuelve a tragar saliva y carraspea para aclarar la voz—. Yo no voy a volver a ponerme en contacto contigo.

          Emma empieza a tener verdaderos problemas para controlar el llanto y él se da cuenta enseguida, lo intenta arreglar. 

          —Por un tiempo al menos, hasta que aclare mis sentimientos y mis ideas. —Las lágrimas comienzan a caer silenciosas por las mejillas de Emma y Javi se inquieta todavía más. No quiere hacerle daño, eso es evidente—. A lo mejor estoy equivocado. A lo mejor… no siento eso que creo que siento por ti… Pero necesito alejarme para saberlo, no sé hacerlo de otra manera. ¿Lo entiendes? ¿Me entiendes? —Se ha inclinado levemente hacia delante y el tono de su voz es de esperanza. Debe pensar que, si alguien en el mundo puede entenderle, ese alguien es ella. Emma siempre le entiende y le alienta en sus decisiones. 

          Esta vez no.

           —Te necesito. No quiero estar sin ti. Siento mucho lo de tu cumpleaños. No volverá a pasar, te lo juro. No te vayas… —ha terminado otra vez hablando en un susurro.

          Javi se recuesta en el respaldo de su silla y cierra los ojos un segundo. Suspira resignado y fija la vista en sus manos, que todavía envuelven la de Emma. Ella ve un resquicio, una posibilidad y pone su mano libre encima de las demás como si, de ese modo, con ese breve gesto pudiera hacerle cambiar de opinión y retenerlo. Pero él aprovecha para capturar las dos, se las lleva a los labios y las besa. Un beso largo. De despedida.

          Esta cita es una despedida y a ella la ha pillado desprevenida. Hace apenas dos semanas no había ningún problema y ahora, de repente, le sale con estas. No comprende nada ni ve motivos para esta escenita absurda. El fin de semana pasado fue espantoso y no tiene ánimo para más sofocos. No quiere seguir con esta estúpida conversación. El dolor da paso al enfado repentino. Se endurece el tono de su voz. 

          —Oye, si quieres irte, vete. Lo que no sé es para qué hemos tenido que quedar hoy. Me lo podías haber dicho la última vez que nos vimos y me habría ahorrado el viaje. Entre semana me viene fatal, te lo he dicho mil veces. 

          Habla con seguridad, sabe de sobra que todo eso de desaparecer es un farol, que no va a irse jamás. Javi siempre ha permanecido a su lado aunque estuviese en la otra punta del mundo. Ya se le pasará. Lo conoce bien. En un par de semanas recapacitará y todo volverá a su sitio. Se le olvidarán todas estas bobadas y se reirán juntos de esta noche. 

          Enamorado de ella. Chorradas. De ser así, ella lo habría sabido, lo habría notado. Han compartido muchas cosas, hasta han dormido juntos y jamás, jamás, le ha puesto la mano encima con intenciones deshonestas ni le ha dicho algo que le haya hecho sospechar. Incluso aquella vez…, bueno, aquella vez que pasó aquello…, nunca, nunca le han dado importancia.

          Son amigos, los mejores amigos, y eso no puede cambiar ahora.
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          Mira por vigésima sexta vez el móvil. Nada. Ni en el icono de llamadas perdidas ni en el de los mensajes. Ni en el correo personal, que apenas usa, ni en el de su empresa, que tampoco tiene demasiado movimiento. Sin vida el WhatsApp. ¡Espera! De repente un precioso número uno se dibuja sobre el cuadradito azul de su correo personal.

          Mueve el dedo pulgar rápidamente sobre el dibujito de la pantalla y se abre el buzón. En mayúsculas se anuncia TuBebe.com. 

          —Su puta madre…

          —¿Cómo? —La Seca levanta la cabeza y le dirige una mirada llena de desaprobación. Emma se hace la loca y no se digna contestarle—. Espero que no uses ese vocabulario cerca de los niños. Lo copian todo.

           «Y dale, ¿qué más le da a ella cómo de mal hablen mis hijos?»

          No aguanta la ansiedad. Le sonríe como si se avergonzara de su comportamiento solo para que se calle y se levanta nuevamente al baño. Décima vez, desde que ha llegado al trabajo, que va a mear. Con el móvil, por supuesto. Por si acaso. No puede con los nervios, siente que va a estallar. ¿Cómo es posible que el mamón de Javi no haya dado señales de vida todavía?

          Lleva una semana esperando una disculpa, un email expurgatorio, una carita sonriente en el WhatsApp, una jodida llamada de teléfono diciéndole que ha sido un imbécil y que lo del otro día fue una broma por olvidarse de su cumpleaños. Su maldito cumpleaños. No puede evitar pensar que quizás, solo quizás, si se hubiese acordado, él no habría creído que seguía siendo un insecto insignificante para ella y no habría montado todo ese numerito.

          Además, para terminar de arreglarlo, hoy ha quedado con la tutora de Julia. 

          Es la primera vez que el colegio los convoca de forma excepcional. Desde el lunes que la llamaron para fijar una cita no ha dejado de darle vueltas a cuál será el tema a tratar.

          Por supuesto, ha sufrido una nueva decepción. Tomás tenía no sé qué reunión con no sé qué cliente el miércoles, pero, oh, casualidades de la vida, se ha pospuesto justo a ese jueves y, de nuevo la casualidad, a la misma hora que la de la tutora. «Jodidas reuniones de Tomás, debería darle vergüenza.» El asco le sube a la boca solo de pensarlo y cierra los puños para evitar que vaya a más.

          Le toca asistir sola, como casi siempre a casi todo, y la sensación de que este asunto no presagia nada bueno —por el modo de hablarle la profesora, la seriedad, el no querer comentar nada por teléfono, la firmeza para conseguir quedar cuanto antes— le hace sentirse vulnerable y asustada.

          Si el puñetero Javi diera señales de vida podría contarle sus miedos y él le diría un montón de palabras hermosas que, aunque en el fondo no iban a arreglarle nada, le infundirían algo de valor. 

          En el baño, dentro del diminuto cuartito del excusado, se decide por fin a llamarlo. Agarrará al toro por los cuernos. Aunque siga molesto con ella no se negará a darle un poco de apoyo a su amiga cuando sepa que está así de nerviosa.

          Busca el número de teléfono en la lista de llamadas recientes y lo pulsa con el pulgar. En lugar de la señal normal, un pitido extraño. Tras el pitido una voz mecánica de mujer le suelta la famosa frase rompecorazones: «El número marcado no existe».

          Imposible. Ha marcado ese número cientos de veces. Millones de veces. Lo intenta otra vez. Pitido y voz: «El número marcado no existe». 

          «¡¿Estás de broma?!»

          —Te necesito, ¿entiendes? ¡Coge el maldito teléfono!

          Por supuesto, el pequeño terminal de plástico no entiende nada y no responde a sus gritos. 

          «Vale, estás nerviosa. Muy nerviosa. Tranquilízate.» 

          Inspira por la nariz hinchando la parte superior de los pulmones, barriga dentro. Espira despacio por la boca, barriga más dentro aún. Repite las respiraciones de pilates e intenta encontrar la paz que siente durante las clases, aunque no dure más que unos minutos. Se relaja. Solo un poco. Vuelve a marcar el número de marras y tampoco hay suerte. Javi le dijo que iba a cambiar de número, pero solo fue una fanfarronada. No es posible que lo haya hecho. ¿Lo ha hecho? Alberga la esperanza de que sea un problema del teléfono. Pone la marcación numérica y escribe la secuencia de dígitos uno a uno. Se lo sabe de memoria. La ilusión se mantiene hasta que escucha el pitido anormal que precede a la ya familiar frase «El número marc…». Cuelga rabiosa. Ahora, además de nerviosa, está muy enfadada. Para desahogarse decide enviarle un correo electrónico de los duros, de los que te dejan machacado durante unas horas al menos.
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