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			SINOPSI

			 

			 

			 

			El cor quiet és una mostra esplèndida de la plena maduresa de Josep Carner. Observem que aquest llibre —en paraules de Joaquim Molas— és un dels «més cordials i apassionats, on fins i tot sembla que la mateixa exploració i la riquesa idiomàtiques, sense perdre preciosisme, són més sòbries». Una major profunditat en el to en relació amb la realitat i la presència singular d’alguns temes fan d’aquest recull un dels llibres més atractius de l’obra carneriana per al lector actual.
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			PRESENTACIÓ

			 

			 

			 

			Aquesta edició escolar d’El cor quiet, un llibre de poesia escrit per un dels més grans poetes europeus del segle XX, s’adreça als estudiants de batxillerat de Catalunya i als seus professors, els guies de la lectura de l’obra en els centres respectius. 

			L’edició es presenta amb una «Introducció» que comença i acaba amb una semblança de l’autor, on vida i obra s’entrellacen: la vida, atzarosa i trepidant, amb l’obra, tan excepcional. Primer es proposa un recorregut pels anys anteriors a El cor quiet, del naixement a 1924, després se centra en l’any del llibre, 1925, i en el llibre, i tot seguit es reprèn el recorregut dels anys posteriors, fins a la mort, esdevinguda el 1970. 

			S’informa del tipus d’edició i d’anotació que es presenta, i es dóna compte de les lleus esmenes introduïdes en el text del llibre publicat per l’autor el 1925. Una bibliografia, exclusivament sobre El cor quiet, completa la «Nota informativa de l’edició», adreçada a aquells que vulguin saber com s’ha establert el text i com s’ha procedit.

			Seguidament, El cor quiet: els vuitanta-tres poemes distribuïts en les cinc seccions (cada poema amb el número d’ordre a l’esquerra del títol i amb els versos numerats). L’edició és comentada, i, a tal efecte, al peu de cada poesia hi ha un glossari cenyit a la literalitat, o, si cal, a la paràfrasi. S’inicia amb una frase inicial per situar el lector en el text, seguida d’una explanació dels mots o versos que puguin presentar alguna dificultat de comprensió. Al final de tot del volum, el lector trobarà un índex de grups de poemes, de títols i de primers versos. 

			El llibre, però, s’obre a més hortizons interpretatius amb els «Cinc exemples de lectura» que enceten els suplements finals. ‘Els cocoters de Macuto’ i ‘Cançoneta incerta’ són comentats, amb transparència, per un gran pedagog i mestre de mestres, Artur Martorell i Bisbal. Tot i ser escrits fa més de vuitanta anys, i recollits a la seva Selecta de lectures, 1934-1935, sembla que hagin estat escrits ara mateix, i especialment, per a aquesta edició. 

			Després, ‘Casa que fou de pescadors’ és glossat pel poeta Marià Manent, amic de Carner i un fi lector de poesia. L’article és de 1926, és de fet una ressenya d’El cor quiet publicada nou mesos després d’haver aparegut el llibre, una ressenya que Manent incorpora a Poesia llenguatge i forma: Dotze poetes catalans i altres notes crítiques (1973). 

			A continuació, ‘Nocturn’, el primer poema del llibre, comentat amb coneixement per J. N. Santaeulàlia, un escriptor i crític literari, professor de batxillerat durant molts anys, que ha adaptat, per a l’ocasió, el text publicat en un llibre seu: Qüestió de mots: Del simbolisme a la paraula pura (1989). 

			Jordi Cornudella Martorell, de llinatge carnerià, el del seu avi matern, i editor del Grup 62, tanca aquest apartat amb un comentari feliç del segon ‘Idil·li’ del llibre i amb les orientacions de cara al treball escolar que completen els suplements. A l’amic indispensable de les coses carnerianes li he d’agrair també la lectura atenta del conjunt, especialment la lectura capil·lar, escrupolosa i precisa, del glossari, que, havent-se hagut de materialitzar en un temps tan breu, ell ha contribuït a enriquir notablement. 

			Un cordial agraïment a Jordi Pujol Pardell i a Enric Blanco Pinyol per la seva disponibilitat i per les converses hagudes a l’inici d’aquest projecte.

			 

			Barcelona, abril-agost de 2017

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			1884-1914 El balbuceig. Els primers anys.

			La joventut

			 

			«Jo llegia perquè la meva mare llegia, i escrivia de veure-ho fer al meu pare». Josep Carner i Puig-Oriol neix a Barcelona, al número 8 del carrer d’Aribau, el 9 de febrer de 1884, únic fill de Sebastià-Josep Carner i Tort, 1850-1935, i Maria-Anna (Mariagna) Puig-Oriol i Oliver, † 1912. En el solar de la casa natal s’hi alça actualment un immoble de nova planta de la Universitat de Barcelona. Un edifici que porta el nom del poeta i que allotja aules i despatxos de la Facultat de Filologia. 

			El pare, farmacèutic al mateix carrer d’Aribau, deixa aviat la farmàcia pel periodisme, un ofici més proper a la inclinació que sentia per l’art dramàtic. Potser aquest canvi va representar també el trasllat de la família a un nou domicili, a la ciutat vella, a la part alta del Raval, al carrer del Dr. Dou, aleshores un carreró «que no passava» (sense sortida). Dóna fe de la vocació teatral del pare l’assaig Tratado de arte escénico, 1890, i d’altres contribucions, com una peça de teatre amb un títol que se les porta, Veneno de áspides, 1897. 

			«He freqüentat el teatre des de petit, i un dels dolors més aguts de la meva infantesa ha estat de no poder anar al teatre de nits». L’interès pel teatre neix a casa de la mà del pare i es materialitza, en primer lloc, amb l’adaptació d’una comedieta francesa que una companyia professional porta a l’escena: Al vapor, 1901. El mateix any es publica en una col·leció teatral i es converteix en el seu primer imprès solt, signat amb pseudònim: Pere de Maldar. 

			Se saben molt poques coses de la mare, i el que se’n sap se sap pel fill: «Formada en una institució religiosa francesa», era persona devota, «d’una sensibilitat finíssima» i lectora constant. «Quan jo vaig començar d’ésser un minyonet una mica entenent, solia dir-me els dissabtes: –Porta’m, per a llegir-lo demà, un llibre triat, en francès o en català» (d’una carta de Carner a A. Manent del 1963). 

			Ell, lector precoç, contagiat del gust per l’escriptura, llegia per no deixar-se devorar per l’avorriment, i envia, d’amagat dels pares, les primeres provatures literàries a una revista que s’imprimia al seu carrer, L’Aureneta. I n’hi envia tantes, totes signades amb pseudònims (un hàbit innat), que el director comença a sospitar. S’hi posa en contacte des de les pàgines de la revista, però ell no es vol donar a conèixer. I quan finalment l’enxampa, Francisco Xavier Godo publica la notícia entusiasmat: ‘Un geni en embrió’, on passa llista, meravellat, dels treballs escrits per «un noi de 12 anys! que es diu Josep Manel Carner». 

			A tretze anys, l’octubre de 1897, després d’haver obtingut el grau de batxiller, es matricula a la universitat, on es gradua en Dret, 1902, i en Filosofia i Lletres, 1904. A finals de 1902, poc satisfet de les revistes on col·labora més o menys activament, Universitat Catalana i Montserrat, engresca un grup d’amics universitaris per crear-ne una ex novo, que superi les existents i que puguin sentir com a pròpia. Catalunya, 1903-1905, és un projecte editorial ambiciós, una revista literària amb una especial atenció a la poesia, i farcida de textos de Carner. 

			El gener de 1904, a punt de fer vint anys, publica el seu primer volum de poesia, Llibre dels Poetas, labor de retalls, patchwork de poesia, on conflueix el millor de desenes de textos escrits entre 1900 i 1902, i on afegeix les peces concebudes a darrera hora. És un exercici retòric, que explica el seu recorregut poètic. I és un exercici mètric, on el poeta explora les possibilitats mètriques de la llengua. El Llibre, més que obrir una etapa, tanca vuit anys de carrera, els que feia que escrivia a tot arreu i a totes bandes: en diaris, en revistes, enviant poemes a certàmens literaris i escrivint obres de teatre, com el pare. L’ombra del teatre hi és perfectament perceptible: «Bona nit, cavallers. Os donch la benvinguda; | del teatre del món veníu a un de més xich» (‘Un’ ombra’, vv 1-2). 

			El teatre continua essent una aspiració que, en els primers anys, es manifesta en paral·lel a la poesia. 

			Entre dos llibres de sonets, el Primer, de 1905, i el Segon, de 1907 (d’un total de cent cinquanta composicions), publica divuit idil·lis que consagra a divuit fruites, Els fruits saborosos, 1906, i on cada personatge és com la seva fruita o actua d’acord amb allò que la fruita suggereix al poeta. És rebut com un model de poesia classicitzant i li proporciona fama entre els col·legues i entre molts altres lectors de poesia: «una mena de formal bateig meu en literatura», dirà el poeta, del llibre, uns anys més tard, el 1928, en publicar la segona edició, revisada, del poemari.

			El 1910 és investit Mestre en Gai Saber pel Consistori dels Jocs Florals de Barcelona en haver obtingut el tercer premi ordinari, la Flor Natural, per ‘La estranya amor’. El primer l’havia obtingut el 1903, per ‘La sacra espectació dels Patriarcas’, i el segon el 1904 pel conjunt “Corones”. La seva participació als Jocs Florals de Barcelona havia començat el 1898, sense èxit, però l’any següent hi obté un premi, i pot veure el seu poema imprès en la publicació oficial. 

			En aquells primers anys del segle XX, Carner era conegut arreu de Catalunya, perquè havia participat i guanyat premis o havia format part de jurats en moltes viles i en moltes ciutats, mitjanes i grans. 

			El 1911 publica Verger de les galanies, el primer llibre tot ell de poesia amorosa de la Renaixença ençà. Hi predominen l’elegia, elegia sobre el desgast de la relació amorosa. El mateix any inicia una secció de poesia a La Veu de Catalunya que pren el nom de «Rims de l’hora», i que ell signa Two. Two perquè reservava el One a l’hereu de la seva generació poètica, el seu entranyable Jaume Bofill i Matas (batejat Guerau de Liost per Carner), però Bofill no s’hi acaba de decidir. Del 22 d’agost de 1911 al 9 de juny de 1915 hi ha dues-centes trenta-una presències signades Two, la majoria agrupades en uns pocs mesos de 1913 (cent sis) i de 1914 (setanta-vuit). És una reserva de poemes important, que els lectors havien pogut conèixer en una primera experiència lectora, i que serveix al poeta per establir una distància, benefactora, respecte al text. A l’hora de preparar un nou llibre, el poeta acut a la reserva, tria el poema i el revisa. Sempre revisa, de nou, el text. Pensa, com el poeta francès Paul Valéry, que un poema no s’acaba mai, si de cas s’abandona. 

			El 28 d’abril de 1912 mor la seva mare. A la fi d’un dels darrers poemes del llibre en procés d’edició, Les monjoies, i publicat dos mesos després de l’òbit, llegim: «la Mort, aquesta vella fredeluga | que té, una mica, els ulls de nostra mare» (‘El present’, vv 41-42). 

			En aquests anys Carner se sent integrat en la comunitat catòlica del seu país, sota un mestratge espiritual (Torras i Bages, bisbe de Vic). I se sent vinculat a un projecte polític nacional (Prat de la Riba, director de La Veu i líder de la Lliga Regionalista), un projecte que es desplega en el camp de la cultura, començant indispensablement per la llengua (Fabra). 

			 

			 

			1914-1924

			L’estirada. L’allunyament

			 

			El 1914 és l’any de la creació de la Mancomunitat (l’associació de les diputacions de les quatre demarcacions catalanes). La presideix Prat de la Riba. És l’any de l’assentament de Carner com a poeta en dos llibres apareguts el gener i el juny: Auques i ventalls i La paraula en el vent. Poesia pintoresca i poesia amorosa meditativa (dues línies temàtiques que continuen en els dos llibres següents: Bella terra bella gent, 1918, i L’oreig entre les canyes, 1920). Per a ell, que acaba de fer trenta anys, els dos llibres de 1914 representen el perfecte acompliment de l’aprenentatge literari, i els sis llibres de poesia publicats de 1911 a 1920 constitueixen la seva primera dècada prodigiosa. 

			El primer és un llibre barceloní, sobre la seva ciutat i la gent que l’habita, un poemari ple d’humorisme, que el poeta reivindica com un valor al pròleg: «Creu l’autor que l’humorisme és cosa altament civil». És un llibre únic, sense parió, que plasma hàbits i tics populars, es funda en gèneres poètics variats, començant per les auques o els romanços de ventall, els dos gèneres expressats en el títol. Precisament en una ressenya a Auques i ventalls, el redactor en cap de La Veu, Josep Morató, considera Carner hereu de la distinció que Torras i Bages havia atorgat a Verdaguer, i que, a la seva mort, havia passat a Maragall, la de «Príncep dels poetes», un sobrenom que totes les cultures pròximes havien creat per honorar el poeta per excel·lència, epítet que, en el cas de Carner, ha perdurat en la memòria dels lectors de poesia.

			En el segon llibre, La paraula en el vent, l’autor troba una veu poètica pròpia per parlar de l’amor: un discurs intens, colpidor, sense abandonar mai el llenguatge referencial, i amb un recurs dosificat, distanciador, la ironia, d’indiscutible eficàcia, fins i tot en un llibre tan desolador com aquest. El llibre bandeja la retòrica ampul·losa de la poesia pseudoromàntica anterior, sedimentada en un discurs amorós que navegava entre la inversemblança i la cursileria. El poeta, en uns mots introductoris, presenta el llibre com «una història planyívola d’amor». De fet, són moltes històries planyívoles, una d’elles, disseminada en el llibre, i de caràcter referencial, és el trasllat al camp de la ficció de l’idil·li amb Anna Domènech, una història d’amor frustrada per la negativa del pare d’ella a permetre que prosperés. 

			El 4 de juny de 1915 Carner s’embarca en un vaixell al port de Barcelona en ruta a Santiago de Xile. Emprèn aquest llarg viatge per casar-se amb una noia xilena, de família de diplomàtics, que havia residit un temps a la ciutat i amb la qual havia viscut un idil·li ocular, a l’església i al passeig, sense creuar-se cap paraula. Passen dies i mesos... ell li escriu una nota quan ella era encara a la ciutat i ella li contesta quan ja havia tornat a Xile. I amb aquest sol bagatge, una resposta de cortesia, ell li comunica que se n’hi va. Porta a la maleta dues cartes de presentació, una d’Unamuno a periodistes i escriptors argentins i xilens per obrir-li portes, laborals, si calia, i una altra de Torras i Bages a l’arquebisbe de Santiago, que l’acompanya a la casa familiar de la noia a fer la petició de mà als pares. Tota aquesta aventura va causar meravella per la singularitat tan extravagant, i es va convertir en la faula certa del seu casament amb Carmen de Ossa y Vicuña, celebrat el primer de setembre a Santiago de Xile. 

			De retorn, s’instal·len al barri de Sarrià (al peu de Collserola), i en aquesta casa neixen els fills, Anna Maria, nascuda el 16 d’octubre de 1916, i Josep, nascut el 26 de desembre de 1919. 

			L’agost de 1917 mor Enric Prat de la Riba, el seu gran valedor. I aquesta mort li causa un petit daltabaix, personal i professional. De moment continua a La Veu, tot i que confinat a l’Editorial Catalana per dirigir, sobretot, la Biblioteca Literària, consagrada a traduir grans autors universals, a raó d’un volum al mes: Virgili, Homer, Shakespeare, Dickens, Goethe, Twain, Andersen. S’envolta d’un bon equip de traductors i ell també es posa a traduir (una mitjana d’un llibre cada quatre mesos). Algun testimoni coetani ha relatat com solia traduir, llibre en mà, dictant directament a una secretària i repassant el mecanoscrit abans de lliurar-lo a la impremta. Aquesta aptitud excepcional forma part de la mitologia carneriana, com la de les seves dots de conversador: «Amb la paraula feia el que volia. Era prodigiós, enlluernador» (Josep Pla).

			Tot es trasbalsa de manera relativament inesperada: el setembre de 1920 signa la petició per concórrer a les oposicions al cos consular. Carner se’n va de Catalunya i esdevé funcionari de rang del Ministeri d’Estat del govern d’Espanya. La raó principal de la decisió sobtada de reorientar la seva carrera professional s’ha de buscar en el fet que feia gairebé vint anys que vivia de la ploma, a l’atzar, sense un sou fix. Ell, que és essencialment un poeta, sap que ha de compaginar la poesia amb l’exercici del periodisme i la traducció, professions precàries i econòmicament febles per a una família amb dos fills i el pare, ja vell. Potser va pensar que podria exercir els dos oficis: continuar fent aproximadament el mateix de sempre, i fer de cònsol. 

			En ser un escriptor d’un pes cultural potent, la seva decisió és entesa per alguns com un abandó, com una deserció del país. Ben al contrari. Carner continua sent hiperpresent en el camp de la cultura escrita: poeta, prosista, periodista, dramaturg, traductor conferenciant, segueix en actiu... i torna a Barcelona sempre que pot. 

			El març de 1921 enceta una carrera que el porta a viure regularment fora de Catalunya (i els avatars de la història, la guerra civil espanyola, n’hi afegiran uns quants més, amb el resultat d’haver hagut de viure més de mitja vida, cinquanta anys, a l’estranger). La primera destinació és el viceconsolat de Gènova fins a l’agost de 1924. El cònsol el valorava molt i era estimat pel canceller, que era català (subordinat seu i cap del personal administratiu). El visitaven amics de Barcelona i tenia un petit cercle d’amics italians. Vivia prop d’arbres, com sempre, i, si calia, es podia plantar a Barcelona en una sola nit, de port a port. Hi va viure feliç, amb tota la família. 

			Del seu fill, molt petit encara, Carner en relata una història nadalenca al seu amic més estimat, Jaume Bofill: «El Josepet demà farà tres anys. La reflexió més substanciosa que li ha inspirat aquest Nadal, ha estat la suggerida per la visió d’un gros ocell quan l’ajustaven per a tot seguit farcir-lo i ficar-lo al forn. L’espectacle de la sang i les entranyes l’ha preocupat. –Així no m’agrada –ha dit–. M’agrada quan fa quiquiriquic i m’agrada quan me’l menjo, però així no m’agrada gens» (carta datada el 25-XII-1922). 

			La seva filla, Anna Maria, em va explicar fa anys que a Gènova vivien en una casa a prop d’un parc i amb un gran arbre al davant, i un dia, quan el seu pare era al consolat, uns homes van abatre aquell pollanc esplendorós. Quan Carner va arribar a casa i va veure com la tala havia deprimit l’entorn (i la família), els va dir: Demà canviarem de casa: «Un d’aquests dies vaig haver de canviar de casa. La casa d’on he eixit donava a un dels més bells parcs genovesos supervivents. Era de set pisos, i tenia a l’enfront un pollancre que n’ultrapassava la teulada. He estat feliç, en aquella casa: a l’hivern, a l’hora de dinar, el sol se’ns plantava damunt les estovalles. A l’estiu entràveu a la casa i la frescor circumdant dels arbres et retornava», ‘Canvi de casa’ (La Veu, 13-IV-1924, p. 7).

			Poc abans de dir adéu a Gènova, publica un nou llibre de poesia, La inútil ofrena, 1924. L’assumpte, la matèria del discurs, és un de sol, l’amor: una extensa antologia de cent setanta poesies, triades severament, revisades, i amb poemes nous. Ell mateix fa d’antòleg de la seva obra i ell mateix l’objectiva amb un pròleg sobre ell mateix. Carner recondueix la proposta de l’editorial d’iniciar unes obres completes i la transforma en una antologia temàtica, un model que tindrà una continuació més endavant, en certa manera a El cor quiet, però sobretot a Poesia, 1957. 

			 

			 

			1925

			De vacances, amb el cor inquiet

			 

			L’any d’El cor quiet és un any de vida inquieta per a l’autor. El setembre anterior s’havia embarcat a Barcelona cap a l’Amèrica Central. És ascendit a cònsol i la destinació és Costa Rica. Arriba a la capital, San José, dos mesos i mig després i pren possessió del càrrec en un estat sense ambaixada espanyola. El consolat és, fet i fet, l’ambaixada, i l’activitat és molt minsa, ben diferent de la de Gènova, en tots sentits. Davant per davant, hi ha la redacció del millor periòdic del país, el Diario de Costa Rica. El gerent és un català, Cebrià Güell, que li fa espai a les pàgines del diari perquè hi pugui publicar (i li fa de vicecònsol i de canceller quan ho necessita). Carner signa els treballs periodístics amb pseudònim, Flaminio, i, més endavant, amb el seu nom. També envia articles americans a La Veu, com ‘Una soirée’: «Van passar unes quantes setmanes, i D.ª Zulema Pezcueso de González, reparant que el seu marit no dava entenent de dar una bella festa [...] li va dir: –No et recordes del deute en el qual estem? Pensa en la famosa soirée del senyor Suárez. Ja seria hora que nosaltres déssim una gonzalée» (La Veu, 19-III). No s’hi trobava gaire bé, però hi havia de viure, i, havent-hi de viure, vivia en l’acontentament, tenint al cap, potser, la sentència d’Albert Llanas: «Pren les coses tals com són | o si no ves-te’n del món». 

			A partir del març, pocs mesos després d’haver pres possessió del consolat, es devia prendre unes vacances, perquè en els articles de La Veu hi desgrana un viatge de retorn: Cartagena d’Índies, el mar dels Sargassos, el vaixell que el porta del Carib a Amsterdam. I el 9-IV, Dijous Sant, La Veu dóna la notícia a «Vida Literària»: «Es troba entre nosaltres l’estimat company i poeta, Josep Carner». I ell, uns dies més tard, posa en vers aquest retrobament, ‘Retorn’, 15-IV, un poema on saluda la seva ciutat al capvespre, tocat per la seva bellesa, i li diu: no em dono a tu que no vegi, a l’alba, si en el somni «dus l’anell de nuviança | que encisà ma joventut». 

			Immediatament, comença una secció al diari d’una causticitat extrema, integrada per proses breus contra la dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, contra, en definitiva, l’assaig (general) d’opereta de la terrible tragèdia que s’acostava. En les proses esmenta la censura militar amb el nom popular d’«Anastàsia», i el partit únic, el de Primo, Partido Unión Patriótica, PUP: els «pupins». Signa els articles, la majoria sense títol, amb el sobrenom Bellafila, i els encapçala amb asteriscs ***, asteriscs que, en el futur llibre, són dits estels: Tres estels i un ròssec, 1927, ròssec per la cua d’articles amb títol. 

			Les proses expliquen tantes coses de la poesia! ‘El meu bust’ és un article sobre aquells que, en vida, volen ser bustificats: «I hom conta que Franz Lehár [el famós compositor d’operetes] va cada dia a prendre el seu cafè sota el seu bust». Afirma, tot picant l’ullet al lector, que la immortalitat s’ha democratitzat i que aviat hi haurà més homes il·lustres que homes desconeguts. I al final, diu: «Fer el meu bust, altrament, seria tan estrafalari i incomprensible com fer el bust d’un grill. I jo no sóc, ben mirat, altra cosa que un grill: amagat en l’herba com ell, ben gustosament, però amb la diferència que jo només canto segons qui passa». El poeta se’ns mostra en la més pura definició del seu ofici: un que escriu un poema d’allò que veu si li causa alguna emoció, i el resultat esdevé «guspira anònima de llum». 

			La presència de Carner en la vida cultural catalana és molt activa en aquest 1925, i molt productiva. A La Veu, trenta-cinc poesies i cent noranta proses! i més d’una vintena de col·laboracions de tota mena en revistes. Encara més: comença a escriure articles d’una manera continuada a El Sol de Madrid. I publica, a la Biblioteca Literària, la traducció de Robinson Crusoe, de Defoe, acabada potser a l’illa de Costa Rica. 

			I 1925 és l’any de dos llibres propis rellevants, primer, a l’abril, una tria de les proses publicades al diari, Les bonhomies, el seu millor recull de prosa, d’exuberant potencial expressiu, i dos mesos després, el 15 de juny, es posa a la venda El cor quiet, un exercici líric plètoric, i multiforme. 

			Quan el llibre acabava de sortir, Josep Maria de Sagarra, escriu: «Com s’ho faria, o com s’ho hauria fet la nostra literatura i la nostra poesia, sense l’obra d’En Carner, sense aquesta periòdica i normal aparició del seu darrer llibre en els aparadors de les nostres llibreries?». 

			 

			 

			1925

			El cor quiet

			 

			Una primera lectura ja fa veure que l’escenari del llibre no és la ciutat, com a Auques i ventalls, sinó els afores, el poblet, el camp, la muntanya, la marina (en poemes on hi ha escenari descrit). El llibre s’organitza en cinc parts, en cinc seccions, formades per un nombre variable de poesies que l’autor havia anat publicant, de 1913 al mateix 1925 (sobretot en diaris i en revistes literàries, com de costum). Escrivia molt, publicava molt, i, quan calia armar un llibre, triava i ordenava en l’arsenal d’efectius. 

			Era estricte a l’hora de triar els poemes que havien de formar part de cada llibre, i era escrupolós a l’hora d’enviar-los a la impremta o de corregir-ne les proves, que sempre revisava. No solament per corregir les errates advertides, sinó per fer retocs d’última hora en el text: sempre hi trobava coses per millorar. 

			Si La inútil ofrena, l’antologia preparada a Gènova, era tota ella de poesia amorosa, el llibre d’ara en conté poc de discurs amorós. Les seccions despleguen una línia temàtica pròpia, que el títol ja indica: »Les nits« (deu poemes: 1-10), »Els arbres« (onze: 11-21), »Les estampes« (quaranta-quatre: 22-65), »Les adreces« (set: 66-72), »L’assenyament« (onze: 73-83). La secció central aplega més de la meitat del nombre total de poemes i proposa una successió heterogènia d’imatges, distribuïdes d’acord amb el pas de les estacions. Hi trobem les poques mostres de poesia amorosa del recull: 22 ‘Venus’, 26 ‘Oh serena de la mar...’, 34 ‘El raig de sol’, a part de 7 ‘El somni del destriament’ (els quatre poemes recollits a »Ofrena«, la secció de Poesia, 1957, hereva de La inútil ofrena). 

			Però a banda de llibres i seccions, el que veritablement compta és el poema sol, en ell mateix: emprendre l’aventura de llegir-lo atentament i mirar d’entendre’l, i, si és breu, mirar d’aprendre’l de memòria per poder-lo dir i poder sentir la joia de compartir-lo amb algú altre. És la millor manera d’aconseguir que la lectura ens causi satisfacció (llegir, entendre, dir, compartir), al marge d’èpoques, de moviments, d’estètiques. 

			El glossari, que trobareu en el cos de l’edició, al peu de cada poema, ha de contribuir a poder dur a bon port la lectura. I aquí, en aquesta introducció, les seccions i els poemes que les integren són tractats de manera esquemàtica, llevat del cas d’un poema que veureu més endavant. 

			 

			 

			Primera secció: »Les nits« (1-11)

			 

			Abans de parlar breument de la secció, potser caldria referir que Carner patia d’insomni, com es pot intuir llegint atentament els poemes que la integren. «Era, en efecte, molt donat a caminar a la nit pels carrers deserts –o menys deserts– de les ciutats. Era el noctàmbul que a mi m’ha agradat sempre, [...] un noctàmbul sense rellotge, absolutament abandonat al misteri nocturn», escriu Josep Pla, que el va anar a visitar a Gènova i que, aquí, posa l’accent en el «noctambulisme deambulatori» del poeta. 

			Dormia molt poques hores, i aquest fet, unit a un talent sense igual, a una enorme capacitat de treball i a una admirable rapidesa d’execució, incideix en el gran nombre de llibres apareguts sota el seu control, un nombre fabulós, que depassa generosament el centenar (obra pròpia i obra traduïda).

			»Les nits« són el primer estímul del llibre. És el que es pot deduir de la ressenya d’una lectura de poemes del mateix poeta «del llibre en premsa Les Nits a l’hotel Ritz», segons la notícia de La Veu del 8 de març de 1923. Un llibre que s’intituli Les nits, com a tal, no ha existit mai, però el títol anticipa la secció. L’any anterior, el 1922, havia presentat als Jocs Florals de Barcelona “Poemes de la nit”, un conjunt format per l’actual poema 1 ‘Nocturn’ (amb el títol ‘El glatit misteriós’) i 5 ‘Perdut en mon jardí’, que presenten la part més enigmàtica de la nit, la més introspectiva i d’exploració interior. L’antecedent dels dos poemes insinua que fa sentit de llegir-los seguits, l’un després de l’altre, o de tenir present el primer quan es llegeixi el segon, perquè aquest és una extensió del primer, d’inici incisiu, inquiridor: 

			 

			¿Quines són les imatges 

			que s’agiten al fons de vostres nits, 

			ocells planyívols, animals salvatges

			quan les pobleu de queixes i de crits? 

			 

			A partir d’aquests dos poemes, el poeta construeix la secció, molt equilibradament, perquè la introspecció busca respostes i en troba, no necessàriament en el mateix poema i no necessàriament en un de sol. 

			En el poema final, 10 ‘El beat supervivent’, la veu poètica s’identifica amb un Carner-personatge (com també al final de 6 ‘Corrandes d’una pluja a la nit’): a mitjanit, mentre muller i fills descansen, reflexiona sobre la joventut:

			 

			Oh cambres de mos fills, plenes de fades!,

			oh seny de la muller, ple de destí!,

			oh, a mon voltant, mirades confiades

			que en mi reposen com si fos diví!

			 

			—un motiu, aquest, el d’haver deixat enrere la joventut, que apareix en molts poemes més. 

			‘El beat supervivent’ és un poema d’«assenyament», i és també una de les respostes a les interrogacions que el poeta es posa en la secció, perquè »Les nits« no són l’àmbit del cor quiet, del silenci, de la pau, del repòs, sinó l’àmbit del misteri, del glatit (d’animals, de plantes). Glatir, bategar fortament, és com le mot-témoin, el mot testimoni del llibre. Apareix, rotund, a 1 ‘Nocturn’: «l’obscuritat glateix», vers 20, i a la seva represa, 5 ‘Perdut en mon jardí’: «sento el glatit fantàstic de les coses», v. 11. A 8 ‘A Jesús’, el poema que dóna també resposta a la inquietud, al naufragi en la foscor de la nit: «Sotmès el cor glatia», v. 27. I encara trobem el glatit a 74 ‘Una casa tancada’: «sufocant el glatit», v. 32. Una pura casualitat fa que, en el seu primer recull, Llibre dels Poetas, 1904, s’hi trobi aquest octosíl·lab: «Rápit glateix son cor inquiet». 

			És probable que certs poemes, com ‘Proximitat de la Mort’ i ‘A Jesús’, fossin escrits poc després de la pandèmia de grip de 1918, «la grip espanyola», causant de vint milions de morts arreu del món. A Barcelona sol (sis-cents mil habitants), els primers estralls, a l’octubre, causen la mort de sis mil persones. Cada casa tenia algú afectat, també la del poeta. 

			Els poemes de la secció interroguen la nit i el parlant s’interroga sobre la nit, sobre la màgia, l’obscuritat, la incertesa, el misteri, la bogeria, la por, la mort: «perquè la nit és, com la mort, viventa», diu l’últim vers de la secció. La nit és l’àmbit del cor inquiet. L’interessant és la formalització d’aquestes nits desassossegades.[1] I la resposta, o una de les respostes, la veu poètica la troba en Jesús, i en la fe religiosa. 

			»Les nits« és una novetat en la seva poesia. Mai, com aquí, el poeta no havia penetrat imaginativament en l’àmbit del perill, de la por, del pecat, en l’àmbit dels somnis. I en la mort: 2 ‘Proximitat de la Mort’, per interpel·lar Déu sobre la fi de la vida humana i de la vida de criatures, potser pels estralls de la pandèmia de grip. El monòleg del segon cant recorda els monòlegs de Jonàs, el profeta bíblic que desobeeix el manament diví, i que Carner converteix en el personatge central del seu poema més gran, Nabí. 

			 

			 

			Segona secció: »Els arbres« (11-21)

			 

			«Voldria ta ciència, | arbre, per al meu cor». Sentia la necessitat de viure prop dels arbres, d’un parc, d’un jardí, i sempre ho va procurar, com hem vist, tot i els innombrables canvis de casa. Cap botànic no podria desmentir el coneixement profund dels arbres que demostra en la seva poesia, un saber que aprofita per traslladar als humans realitats pròpies del món vegetal, i al revés. Cor humà i cor vegetal. En el poema citat, ‘Arbres’, que pren el títol del llibre on s’inclou, recorda les paraules d’un cec quan Jesús l’acabava de curar: «Veig arbres que caminen –agenollat va dir». Els arbres ja són a la seva poesia en col·leccions dels inicis, a quinze anys: “Boscatanas”, “Sota els arbres”. No hi ha cap llibre de Carner sense una poderosa presència de l’arbre o del món vegetal. Sense excepció. A part dels seixanta que, triats, formen Arbres, 1953, després secció del llibre major, Poesia, 1957. 

			Dels onze poemes de la secció d’ara, cinc formen part del grup “Fruiterar florit” (14-18), tots ells de pocs versos; quatre més indiquen, en el títol, la procedència, el lloc on el poeta els va veure, llocs on ell havia viscut o que havia visitat: els ametllers florits de Sarrià, a Barcelona (12); els pollancs de França (13), l’eucaliptus de davant de casa seva, als afores de Gènova (19), els cocoters de Macuto, a Veneçuela (21). Són «estampes», en moviment, o en 3D (perquè l’entorn de l’arbre hi és descrit), però estampes al cap i a la fi, com les de la secció següent. Són, tots, poemes sobre exemplars vegetals que ell ha tingut ganes de mirar i d’explicar-ne les vicissituds perquè li han inspirat alguna mena de sentiment. 

			El primer poema, 11 ‘Els nostres pins’, ocupa un lloc principal perquè aquest arbre és un dels més corrents a la nostra terra: el poeta hi expressa algun tret de cadascun dels dotze exemplars que pren en consideració. Com el del «pi sospirant, cenyit de l’heura», i on «sospirant» té el sentit d’enamorat: l’heura l’ha atrapat i li embolcalla la soca: l’abraça amb amor etern (fixem-nos com un sol vers ens suggereix un món). Com el pi suïcida, malaventurat, «pi de malastre, que t’excites | tort, esglaiat sobre un abís», vist en un lloc insòlit perquè el pi arrela en llocs sorprenents i adopta postures inversemblants. Com el tercer presseguer del llibre, el del poema que falta enumerar, el penúltim (19), on la bellesa de l’arbre en flor és percebuda com una Venus per una merla mascle, que l’espia. 

			Però el poema que ens fascina per la seva senzillesa és el que tanca la secció, perquè és el més exòtic i el de factura més recent: 21 ‘Els cocoters de Macuto’. El poema té una arrancada de rumba, de sàvia poesia popular: 

			 

			Vaig veure un dia a Macuto,

			i els estic veient encar,

			quatre cocoters en rengle 

			aturats davant la mar. 

			 

			Carner veu aquests cocoters solitaris, prims i torçats, enamorats del sol (decantats a una màxima exposició solar), en una platja deserta d’un poblet de la costa veneçolana i en una escala del seu camí cap a Costa Rica. És el primer poema tropical de l’autor, i l’únic d’aquest llibre. La il·lusió visual que el poema ens proporciona es pot completar amb les pintures de cocoters que el pintor veneçolà Armando Reverón plasma en teles pintades a Macuto poc després de l’estada de Carner («Cocoteros en la playa», 1926). 

			Fem un petit excurs per analitzar un poema de la secció, un excurs que anomenaré:

			 

			 

			La bellesa i la felicitat, efímeres

			 

			Deia abans que cap botànic no podria desmentir el coneixement dels arbres que té el poeta. I tampoc cap lector de poesia podria posar en dubte la capacitat imaginativa que li desperten. »Els arbres« presenta tres poemes en què el presseguer és al centre de les operacions de l’autor, tots tres ben breus (quatre, vuit i dotze versos), i tots tres sobre la florida de l’arbre: 16 ‘Cadascú té el seu estil’, 17 ‘El presseguer amagadís’ i 20 ‘Presseguer florit’. Ens centrarem en el segon: el poema del presseguer mig amagat al fons d’una vall és adequat per il·lustrar una certa manera de fer poesia de Carner. És escrit en heptasíl·labs, femenins i masculins, alterns, i rima unisonant als parells. Té l’avantatge de contenir elements característics de la seva poètica, a part de ser breu (condició necessària per a aquesta introducció), tan breu, que ens el podríem aprendre de memòria. 
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			Paràfrasi: un presseguer tot sol [vers 5] s’alça en una vall formada per dues roques d’una penya en forma de forca [2], té la capçada coberta d’una lleu boirina o d’un nuvolet esfilagarsat i residual [1] (i l’arbre està situat en un punt en què, qui ho descriu, el veu) darrere de les fulles, que tiren a grises, a platejades [4] (com si fossin les del revers) d’oliveres velles [3] (l’arrossegall de boirina i les fulles) mig no deixen veure la florida rosada [6] (i aquesta imatge tan plàstica i bella de l’arbre) és comparable al tendre i secret incendi [7] de la felicitat, breu [8] (breu com el temps que dura la flor abans que l’arbre no tregui fulla). 

			El poema ens explica, doncs, com algú veu un presseguer en la plenitud de la florida entaforat en una vall, mig amagat per algun impediment visual, i l’esclat rosat de la florida, tan efímera, li suggereix l’esclat de la felicitat, també efímera i amagada, secreta. El títol ja ens avisa de la circumstància de la visió del presseguer, «amagadís», encobert, secret, apartat de mirades indiscretes, com el «furtiu incendi».

			Fixem-nos en tres recursos molt utilitzats per l’autor, fins al punt de ser elements que caracteritzen gran part de la seva poesia. 

			1. L’hipèrbaton (una figura de construcció que consisteix en una alteració de l’ordre gramatical dels mots): 3-4 «de les velles oliveres | darrere el vel agrisat» = darrere el vel agrisat de les velles oliveres. 

			2. La fal·làcia patètica (un tipus de personificació, procediment molt utilitzat per Carner i que consisteix a atribuir a la natura, o a coses inanimades, sentiments propis dels humans): 6 «mig amaga». El presseguer no pot amagar res, és l’autor qui li atribueix aquesta capacitat, que tots entenem i que trobem bella, però són les oliveres que, situades entre el punt on es troba qui mira i el presseguer, mig amaguen la bellesa de l’arbre florit. També el títol és una fal·làcia, perquè ens convida, abans d’iniciar la lectura, a entendre la situació del presseguer que s’amaga fàcilment: «amagadís». 

			3. El correlat objectiu (un recurs que consisteix a presentar uns esdeveniments, o una situació, com és el cas del poema, com a fórmula per evocar emocions i sentiments íntims): 1-6 els versos descriuen la situació del presseguer, secreta, amagada, anàloga a la del sentiment íntim descrit a 7-8. És indispensable que la relació entre els dos elements del correlat (la situació vista i la situació viscuda) sigui precisa, si no l’emoció o el sentiment que ens pot causar no es produiria en plenitud. 

			El guió de trànsit del final del vers 6 assenyala el pas del correlat a la revelació del secret íntim, a l’abrandament, que comença amb l’adverbi: «com...». La felicitat que sentim és semblant a la que veiem en contemplar el presseguer florit, i l’esclat de l’arbre és tan poc durador com ho és la felicitat.[2] 

			«Dir molt en un mig dir seria mon afany». Aquest vers d’un poema de Poesia explica que el poeta no se situa en l’evidència, sinó en la insinuació, que s’obre a ser interpretada tal com nosaltres siguem capaços de fer, oberta a lectures alternatives (i la riquesa d’un text rau també en això, sempre que les lectures s’adeqüin al sentit de les paraules). 

			 

			 

			Tercera secció: »Les estampes« (22-65)

			 

			La secció central del llibre, la més poblada, és tot un poemari de quaranta-quatre poemes, tres dels quals formen grup, “Els tres altars” (27-29), i cinc més en formen un altre, “Cançons de llogarret” (42-47). El títol de la secció sembla poc específic, i no és així. S’atura en la contemplació visual: aquí, «estampa» vol dir «imatge». Un dels sentits del títol del llibre és aquest: el cor en calma, sense pertorbació, que contempla una estampa (oferta a la lectura). Carner és un poeta de l’instant: «clic!», captura una imatge, que, plasmada en vers, esdevé el correlat d’una experiència humana. Un arbre pot ser un motiu poètic, per la seva bellesa, per exemple, o per una causa que el sorprèn, però també pot ser un pretext per poder-ne extreure coneixement per mitjà del correlat objectiu, que transforma el pretext en una realitat més gran, de valor humà universal (i si algú titlla el poeta de superficial és perquè, lector minúscul, es queda en el pretext). 

			L’ordenació dels poemes en la secció és semblant a la d’alguns altres llibres de Carner, una distribució que segueix el pas de les estacions: estiu, tardor, hivern, primavera. Hi ha poemes sense informació suficient per saber en quina estació es poden ajustar, i n’hi ha que són clarament atemporals, però en poemes successius, quan apareix en el títol o en el text el mes o l’estació, tot sol anar quadrant en la distribució esmentada. 

			En un bellíssim poema, 30 ‘El retorn al poble’, la veu poètica retorna al poble que coneix de memòria, i manifesta que, faltat de la vista, reconeixeria cada casa per l’olor, i que, faltat del record, els carrers parlarien i es donarien a conèixer, i, que, sense seny, allí el recuperaria. Carner desplega en aquesta poesia un procediment que li és propi: crea una situació mental poc possible, inversemblant, i explora totes les possibilitats que la situació pot donar. Ho podem comprovar en grans poemes com ‘Bèlgica’ o com ‘Si cal que encara et vegi’, escrits a l’exili i plens d’enyor per Catalunya. El d’ara és fruit d’un retorn des del petit exili voluntari de Gènova, però és un retorn al poble de molts pobles, a un poble que cadascú pot imaginar. 

			Dins d’aquesta vasta secció hi ha dos petits cicles del calendari religiós cristià, el cicle de Nadal (54-56) i el de Quaresma-Setmana Santa (58-62). La secció aporta dos poemes fundats en dues cançons tradicionals, 26 ‘Oh serena de la mar...’ i 41 ‘A muntanya’, que recorden aquest origen en els primers versos, seguits d’una paràfrasi, una amplificació interpretativa del poeta. El poeta es funda sovint en models de la poesia tradicional, com la corranda, la dansa antiga esdevinguda cançó popular, o com al conjunt “Cançons de llogarret” (42-47): ho revela la mena de discurs, la mètrica (l’heptasíl·lab) o l’ús característic d’anàfores, de repeticions, de represes d’inicis de vers, o de versos sencers, o fins i tot d’estrofes. 

			En un sonet del cicle nadalenc, 55 ‘Volts de Nadal’, el poeta prepara l’atmosfera de la solemnitat del gran dia de comunió universal, en un escenari humil, de pessebre: és una estampa en moviment, de lentitud gairebé estàtica: el fum de les cases, el sol sense esclat, els núvols quiets, el vent i el fred aturats a la llinda del món, mentre un àngel invisible, que sap que Nadal és dels infants, posa «una mica de gust d’infantesa i de cel | al mató de la plata i la mel de la gerra». I a la nit, amb els núvols baixos i la boira suau que munta, «es mesclen els alens del cel i de la terra». 

			En dos poemes del cicle de Setmana Santa, el poeta es val d’un referent culte en un cas i d’un de popular en l’altre. 62 ‘Divendres Sant’ és un poema quasi lul·lià pel primitivisme amb què Carner tracta el text, per la mètrica, per l’anàfora de tota la primera estrofa en la darrera (epanadiplosi). En l’hora de la mort de Crist no hi ha la presència de la Verge, ni de les dones que l’acompanyaven, ni de cap apòstol, ni dels altres dos crucificats. Únicament (franciscanament) els ocells són esmentats, i la veu poètica els demana silenci per Jesús, que mor. És una poesia plena de patetisme, superba en la descripció del morent, aquest Crist gòtic, lul·lià per l’adopció del nom «l’Amat», del Llibre d’Amic e Amat, de Ramon Llull, de finals del segle XIII, «gran font de plaers verbals», deia Carner del pensador mallorquí, un llibre també estimat per un poeta com Verdaguer, model lingüístic del primer Carner. En el poema immediatament anterior, 61 ‘Processó a l’albada’, el poeta es val d’un referent popular: descriu un viacrucis en un poblet de marina, amb un Crist tan humà que, morent, al lector li sembla que es vulgui revifar ensumant el mar i la primavera. El text de la ficció, la representació de la passió, fa de contrapunt a la tensió i al dramatisme de la mort (real) de Crist en el poema següent. 

			 

			 

			Quarta secció: »Les adreces« (66-72)

			 

			La secció més breu del poemari està composta per set poemes, tots ells dedicats, endreçats (aquest és el sentit «d’adreça») a persones properes al poeta, com 70 ‘A una núvia’, en la nit de noces d’una noia verge (amb qui ell devia tenir molta franquesa), i que contrasta amb poemes d’altres seccions en què la preposició que indica endreça no implica tracte personal, com 8 ‘A Jesús’ o 65 ‘A una oreneta’.[3] 

			Si d’algun poema desconeixem el nom de l’«endreçat» (67, 70, 71), saber-lo seria una dada biogràfica interessant, però no aportaria res de substancial a la comprensió del text. 

			El primer poema ens crida l’atenció: al vespre, quan tot reposa, neix una criatura i «les coses de la casa | amb un llenguatge mut | es parlen...». De l’aparent absurditat, el poeta n’extreu una mina d’or. Les «coses», que ho entenen tot, es pregunten pel misteri de la vida, i són: el sostre, la llinda, el roser i el gos. I avançada la nit, s’hi afegeix el gall, que, feliç, anuncia la nova a les estrelles (a elles, perquè el gall canta sempre amb el bec apuntant enlaire i perquè són les úniques que encara no saben que el nounat és un noi, sí que ho sap el lector, pel títol: ‘La naixença d’un noi’). El gall es comunica amb un llenguatge parlat, en la versemblança coneguda del seu cant onomatopeic, però no amb el «quiquiriquic» habitual (com el del poema 41, v 18), sinó que, estrafent-lo, i encadenant quatre cops més un una mateixa vocal tònica, la o, canta: «Cocorococ, és noi!». 

			El penúltim poema, 71 ‘A unes glicines penjant damunt la casa d’uns nuvis’, focalitza el text no pas en ells dos, sinó, com el títol ens diu, en l’arbust enfiladís que cobreix i protegeix de mirades externes «el clos» on s’ha instal·lat «el déu Amor». El parlant s’atura a contemplar la meravella de l’arbust en florida, i, davant del mantell odorant, perlejat d’abelles, el poeta «troba la mel dels versos»: mel·lifica aquest moment i el converteix en l’estímul de la poesia. 

			 

			 

			Cinquena secció: »L’assenyament« (73-83)

			 

			El títol de la secció és un mot derivat de «seny» que no figura als diccionaris. El mot més proper que hi figura és l’adjectiu «assenyat»: que té seny. Però el substantiu «assenyament», que s’ha d’entendre com l’acte de posar seny, no. Carner és un gran creador de mots, també des del vessant de la derivació com és el cas d’aquest substantiu. La secció, d’onze poemes, instal·la el lector en el seny del cor quiet, final d’un recorregut iniciat en el cor inquiet de la primera secció. El primer poema, 73 ‘Interval’, reprèn el tema de la nit i posa la primera secció en relació amb la darrera. Torna l’insomni, però ara ja no és viscut en el desassossec, en la inquietud, sinó en el confort que sent la veu poètica en la resposta divina, continuació de la resposta expressada a »Les nits«, viscuda a casa, com en el darrer poema de la primera secció, 10 ‘El beat supervivent’. Més encara, ara és viscuda entre dos sons, dins de la pròpia cambra, «dins d’una verda balma», definida pel color de la persiana, que aïlla el parlant del món exterior. Són dues seccions que es parlen de lluny, des dels extrems del llibre. 

			I això fa veure que les dues seccions intermèdies, la segona i la quarta, »Els arbres« i »Les adreces«, són en realitat entitats poemàtiques d’un mateix discurs admiratiu: el món dels vegetals i el món dels humans, miralls que s’observen de lluny, separats per totes les estacions d’un any d’estampes. 

			Però a mesura que avancem en la lectura de »L’assenyament«, reapareix el desassossec (la malfiança, la gelosia), que mena a l’expulsió del paradís terrenal, a 74 ‘Una casa tancada’, un dels poemes més bons del poemari, que descriu la ruïna moral dels habitants d’una casa. També reapareix el desassossec, que mena a la follia, a 80 ‘L’home que fa giravoltar l’espasa’. O que mena al temor del parlant, davant del dubte d’haver fet bé o no prou bé les coses, a 81 ‘Temença’. Per tot això, l’assenyament és una manera de viure la quietud en la inquietud. Si no fos així, el llibre hauria traçat, seqüencialment, un recorregut babau.

			Hi ha, en la secció, picades d’ullet a la ironia (el granet de sal de la poesia de Carner), en poemes com 79 ‘Cançó de la quarantena’, retrat en primera persona de l’hereu conco d’un mas, contrafacció del poeta, de la mateixa edat quan va publicar el llibre. O com 82 ‘Santa Paciència’, la vida de la santa que honorem el dia de la festa del treball, emblema, la santa, de la virtut més rara de la condició humana. 

			El darrer poema, el que també tanca el llibre, 83 ‘El castell de l’Oblit’, torna a situar-se en la nit i en l’àmbit del misteri, com el primer de tots, 1 ‘Nocturn’, i ara, a la fi, àmbit també del somni, de la desmemòria i de la humilitat (última virtut de l’assenyament mostrada en la darrera estrofa del sonet). 

			Carner posa una atenció especial, tant en la tria del poema que ha d’obrir qualsevol llibre seu de poesia com en el poema que l’ha de tancar. Els tria tots dos amb cura, i, aquí, tots dos es parlen en la distància, de punta a punta, de cap a cap. 

			 

			 

			1925-1939

			De l’allunyament laboral a l’exili forçós

			 

			Mig any després d’haver tornat a Barcelona, el 1925, Carner enfila de nou la ruta cap al tròpic en el vaixell que l’ha de deixar per segona vegada a l’Amèrica Central. La Veu ens dóna notícia del viatge. Poc abans d’anar-se’n, en un sonet, ‘A tu’, lamenta l’absurditat d’haver-se de separar de la muller i dels fills: «Cal partir, vaig dient de mica en mica. | [...] | ¿Per què el viatge, i el vaixell brandant?» (10-X). Al novembre, el sol títol d’un poema ens diu que hi fa camí, ‘Fent via al Tròpic’ (10-XI). Arriba per segona vegada a San José. S’hi està un any llarguíssim, interminable. I torna a Barcelona a finals de 1926 pendent d’una nova destinació. Temia una altra ciutat no volguda, per la valenta presa de posició contra la dictadura, i, gràcies, segurament, a una persona amiga i influent, evita la destinació a una ciutat llunyana i no desitjada, i el destinen a una ciutat que li plau, i on s’instal·la amb tota la família, Le Havre, la ciutat portuària de Normandia, entre Londres i París (i segueix enviant articles a diaris contraris al règim militar: a La Veu i a El Sol, de Madrid).

			Le Havre, ben al contrari de San José, és una plaça de molt de trànsit i de molt de tràfec, que, a la vista dels resultats, no afecta el vessant creatiu, perquè l’estada a la ciutat normanda és una etapa productiva magnífica. 

			És a Le Havre, 1927-1932, on situa, a la cambra d’un hotel durant el viatge d’inspecció a la ciutat, la formulació de la seva teoria del naixement del text poètic a partir d’un mot o d’un vers, «una ratlla meravellosa», que acut al pensament, un regal dels déus, un regal de la inspiració, i que el poeta haurà de saber continuar, preservant la gràcia d’aquest vers donat. Més endavant, desenvolupa aquesta idea a ‘Teoria de l’ham poètic’ i a ‘Vertu d’un mot’ (‘Virtut d’una paraula’), dos textos de 1961. 

			És a Le Havre on es gesta un increment qualitatiu de l’activitat, que fa albirar una segona dècada prodigiosa, la dels anys trenta (després de la dels anys deu). 

			Hi escriu el llibret d’El giravolt de maig, l’exquisida òpera de Toldrà, 1928. Publica per segona vegada, no per última vegada, Els fruits saborosos. També el 1928 tanca un cicle de vint-i-cinc anys de col·laboració a La Veu, obertament crític amb les tesis polítiques de la Lliga, i n’inicia un de nou a La Publicitat, propietat de la formació catalanista Acció Catalana. 

			Tradueix el gran Dickens de Pickwick (Papers pòstums del Club d’aquest nom), publicat a Proa el 1931, una traducció històrica, una de les més prodigioses fetes mai en català, veritable model de la llengua literària anterior a la guerra civil (de fet, i sobretot, una mostra de la més característica prosa carneriana, i d’un cabal lingüístic incalculable). Tot seguit, tradueix Les grans esperances de Pip, 1934, i David Copperfield, publicada tardanament el 1964. 

			S’introdueix en la lírica xinesa antiga. I publica una trentena de poemes a La Nostra Terra, VII-1932, amb el títol “La passejada pels brodats de seda”. No és cap traducció, ni del xinès (llengua que no sabia) ni de cap altra llengua, sinó que hi vol copsar a la carneriana manera, i per mitjà de traduccions europees, el perfum de l’antiquíssima poesia. El 1935 n’aplega un conjunt molt més nombrós (cent tretze poemes) en llibre, Lluna i llanterna, que subtitula «Represa de temes xinesos». 

			I també a Le Havre, «en les tendres vores turmentades de la Màniga», escriu un dels seus grans llibres, El veire encantat, 1933, un llibre tardoral, en contrast amb La primavera al poblet, dos anys posterior. 

			Exerceix el càrrec de cònsol a Hendaia, de l’agost de 1932 al maig de 1934 (viu amb la família a Sant Sebastià i va a la feina amb el Topo, el tren que uneix les dues ciutats). La següent destinació el porta al Ministeri d’Estat, a Madrid, 1934-1935, de maig a maig. Hi viu, sol, potser un dels anys més difícils de la carrera diplomàtica. 

			Després és nomenat cònsol a Beirut a finals de maig de 1935. Hi viu prop d’un any i mig amb la muller i els fills. D’aquests mesos, tenim una extraordinària col·lecció de proses enviades a La Publicitat i acollides en una rúbrica diarística intitulada «Del Pròxim Orient». En la primera prosa, «Dietari oriental | Etapes», escriu: «Em creia de venir a l’Orient per primer cop. Però ningú no hi ve per primer cop. L’Orient no és pas l’indret on es va, sinó l’indret on es torna» (4-VI-1935). La rúbrica acull un total de vuitanta-tres proses, l’última datada el 20-X-1936, tres mesos després de l’inici de la guerra civil. 

			Els anys anteriors a la guerra són íntimament durs, envaïts per un seguit de fets luctuosos. Jaume Bofill, Guerau de Liost, mor sobtadament el 2 d’abril de 1933. Carner, que l’havia recordat en tants poemes, li ret el darrer homenatge a ‘Plany en la fi de Guerau de Liost’: «D’ara endavant, mentre el meu dia duri, | de tot un caire no sabré florir». 

			El 15 de gener de 1935 mor a Barcelona el seu pare, Sebastià-Josep. Poc després, mor el P. Miquel d’Esplugues, el «venerable amic» caputxí del poema onomàstic d’El cor quiet. 

			El cop més dur arriba el 26 d’octubre d’aquell any: Carmen, la seva muller, mor, a Beirut, com a conseqüència d’una nefritis aguda que s’esdevé en una zona muntanyosa del Líban, sense possibilitats de poder arribar amb rapidesa a un centre hospitalari. 

			Durant un any, d’abril a abril, 1935-1936, publica tres volums de poesia seriats, «Poemes de Josep Carner», vols. I-III: una «segona edició, corregida i augmentada» d’Auques i ventalls, un llibre nou, La primavera al poblet, i Bella terra bella gent, «segona edició, corregida». Aquest darrer, aparegut per Sant Jordi de 1936, és el darrer llibre abans de l’alçament militar i l’inici de la guerra civil. No en torna a publicar cap altre a Barcelona sota el seu control fins el 1953 amb Arbres, replà de Poesia. 

			Carner havia donat suport a la candidatura del Front Popular el 1936 i segueix lleial a la República fins a la fi (un dels pocs diplomàtics de carrera que es mantindrà ferm en els principis republicans i en contra dels insurgents alçats en armes). És destinat a Brussel·les com a secretari d’ambaixada, del setembre de 1936 al juny de 1937. Hi coneix una professora belga, estudiosa de poesia francesa, Émilie Noulet, 1892-1978. Josep i Émilie es casen a París el 10 d’agost, on Carner acabava de ser nomenat conseller d’ambaixada el juliol de 1937. La imminència del desenllaç de la guerra i el triomf del bàndol rebel, amb les conseqüències funestes que es podien preveure, el fan decidir a donar per acabada la seva carrera diplomàtica el novembre de 1938. Abans, a finals de 1936, el poeta es reclou en un silenci respectuós i expectant i deixa de publicar proses o poemes a la premsa de Barcelona. 

			 

			 

			1939-1953

			De l’exili a l’exili: de Ciutat de Mèxic a Brussel·les

			 

			La tardor de 1938, a París, acaba la redacció de Nabí, el seu poema màxim. Gestat a Hendaia i reprès al Líban, prop de la terra de Jonàs, el profeta del llibre bíblic més breu i font del poema carnerià més extens. La tardor de 1938 el poeta lliura el text a la impremta, amb el títol Jonàs (se n’han conservat les galerades), però el procés editorial s’interromp per la imminent entrada a Barcelona de les tropes franquistes el 24 de gener de 1939. El poema es publica, en traducció espanyola de l’autor, a Ciutat de Mèxic el 1940, i en català, a Buenos Aires el 1941, amb el mateix títol en les dues llengües, Nabi. El llibre circula entre els exiliats, però arriba amb comptagotes a Catalunya. Ho pal·lia una edició clandestina de 1947, que es ven furtivament a la rebotiga d’alguna llibreria. Però el text no arribarà plenament a les llibreries fins el desembre de 1957, dins de Poesia. 

			El 2 de maig de 1939 demana el visat per emigrar a Mèxic, i s’exilia a un continent que ja coneix, fugint d’una Europa que comença a mostrar la seva cara més hostil. Fa el viatge en vaixell, que salpa de França el 6 de maig de 1939 i arriba a Nova York el 17, i, d’allí, en autocar fins a Ciutat de Mèxic, on arriba el 26. Émilie Noulet hi viatja dies després. Ella, belga, no havia de témer per la seva vida, i espera, a París, Josep Carner de Ossa, de dinou anys, que lluitava al front amb l’exèrcit republicà, i que ara emprenia el camí de l’exili cap a França. I pot arribar de miracle a la capital, on, de temps, havien convingut que ella l’hi esperaria. La filla, Anna Maria, de vint-i-dos anys, era als Estats Units, i més tard s’establirà a Ginebra. 

			Acostumat al nomadisme a què l’havia avesat la carrera consular i diplomàtica, el poeta s’adapta fàcilment a Mèxic i es naturalitza mexicà el 10 de setembre de 1940. Serà el seu últim passaport. I serà la nacionalitat que adoptarà el seu fill. I el país dels seus descendents: Françoise, Josep i Miguel Carner Grosperrin, tots ells nascuts en aquell gran país d’acollida. 

			Carner s’obre camí entre poetes. Durant els sis anys d’estada a Mèxic, es guanya la vida dirigint alguna editorial i traduint una quinzena d’obres de disciplines molt variades. S’ocupa també de promoure alguna publicació catalana a l’exili i de col·laborar en d’altres, com Lletres, on publica ‘De l’art de traduir’, 1944, dinou màximes per a aquells que, en una edat semblant a la del nombre expressat, enfilen la carrera d’escriptor: «Els diccionaris de butxaca no solament deformen la butxaca». És membre del prestigiós Colegio de México i professor extraordinari de la Facultad de Filosofía y Letras. Escriu en homenatge al país que l’havia acollit la seva obra de teatre més important, basada en una llegenda precolombina, Misterio de Quanaxhuata, 1943, que reescriu en català, El Ben cofat i l’Altre, 1951, i es tradueix al francès, L’Ébouriffé, 1963. 

			El setembre de 1945, a la fi de la segona guerra mundial, retorna a Europa, a Bèlgica, i, acabat d’arribar, accepta de formar part de l’únic govern de la Generalitat a l’exili, presidit per Josep Irla i integrat per personalitats del camp de la cultura i la política (Fabra, Rovira i Virgili, Pi i Sunyer, Comorera), govern que cessa el 1948. Va ser membre de la Société Européenne de Culture d’ençà de 1950. 

			S’instal·la a Brussel·les, la ciutat de la seva esposa. Noulet, estudiosa de Rimbaud, Mallarmé, Valéry, esdevé professora de la Université Libre i partidària activa de l’aforisme de Valéry: Seul le texte est pur, lui seul confesse (Únicament el text és pur, únicament el text diu la veritat). Carner exerceix de professor a la mateixa universitat, i ostenta el càrrec de director de l’Institut Hispanique fins a la jubilació acadèmica el 1954. 

			Aquell ‘M’agradaría ferme vell en un pahís...’ que anhelava un jove de dinou anys en un dels poemes finals de Llibre dels Poetas, un país que no era sinó una Catalunya somiada, es transforma quaranta-cinc anys després en una ‘Bèlgica’ civilitzada i trista, amb el primer vers que hi dóna un sentit ple: «Si fossin el meu fat les terres estrangeres, | m’agradaria fer-me vell en un país...». 

			 

			 

			1957

			El llibre de llibres: Poesia

			 

			Els primers anys del retorn a Europa són anys de reflexió sobre l’obra poètica i sobre la conveniència de revisar-la profundament. Publica Paliers, 1950 (Brussel·les), Llunyania, 1952 (Santiago de Xile) i Arbres, 1953 (Barcelona); aquest darrer és el primer llibre publicat a Catalunya, i sota el seu control, a la postguerra, després de la negativa de publicar-hi en vida del règim militar; però, a la fi, va prevaler la idea de reconstrucció, de pensar en els lectors que encara el recordaven i en els lectors nous que en coneixien més el mite que el poeta, de pensar en la llengua, minoritzada i escarnida pel règim feixista. 

			Els tres llibres esmentats inicien la tercera i darrera dècada prodigiosa del periple creatiu. Mostren que el procés de revisió, sever i exhaustiu, de la seva poesia ha començat a fer camí: tots tres comparteixen la característica de combinar poemes nous amb vells poemes revisats. Són l’antesala de Poesia, 1957, els replans que menen al llibre de llibres, de vuit-cents noranta-sis poemes, set-cents quaranta-cinc dels quals publicats anteriorment i revisats a fons. A Llunyania, Carner, immers en la dràstica revisió, exposa les raons d’aquesta «saludable irreverència envers el meu passat». I, als nostàlgics de la forma antiga d’un poema concret (aquells que se’l sabien de memòria i que es mostraven crítics amb la revisió), els recorda, si calia, que tot autor té tot el dret de revisar la seva obra (el mateix dret que els lectors tenen de rememorar, de cada poema, la forma que els plagui més). Carner sempre torna al text, de forma permanent. És la seva manera d’entendre la creació. Poesia es presenta com un primer volum d’unes Obres completes mai no completades per ell. És un llibre de llibres, però també un llibre nou, distribuït en tretze seccions. Els poemes procedeixen de llibres publicats, sí, però molts d’aquests antics no hi van ser cridats, alguns altres hi van ser recuperats, de la poesia dispersa, i, uns quants més són inèdits. Poesia és el llibre. La construcció d’una nova estructura formada bàsicament per poemes publicats i revisats, i no per la juxtaposició dels llibres anteriors, com podria ser una «obra completa» convencional. Un llibre, nou, que és tot ell grandiós horitzó: una fita poètica màxima i un testament literari. 

			 

			 

			1958-1970

			L’exili interminable, la mort inexorable

			 

			El 1958 és investit doctor «honoris causa» per la Universitat d’Ais de Provença. Els anys següents de Poesia, depassada llargament la setantena, continua donant mostres de vitalitat creadora. Escriure, revisar, reescriure serà encara i encara la seva activitat prioritària. Lligam, 1961, una tria de vint-i-tres poemes, nou dels quals inèdits, n’és la primera mostra, que es tradueix al francès, Lien, a l’italià, Legame, al romanès, Legatura. 

			El 1962 una comissió d’intel·lectuals catalans presenta la candidatura de Carner al Nobel de Literatura. S’hi adhereixen universitats i institucions culturals europees, professors i escriptors d’arreu. Però res ni cap cosa hauria estat prou per vèncer la forta pressió contrària exercida per la dictadura espanyola i, en definitiva, per vèncer l’handicap d’haver escrit en una llengua sense Estat, sense presència oficial al món. 

			El 1963 es fan cada cop més presents la bronquitis i l’asma, i l’amnèsia causada per l’arterioesclerosi que patia. Ell, però, continua escrivint, i publicant: Museu zoològic, vint-i-quatre poemets en un llibre il·lustrat, també reescrit en espanyol, Museo zoológico, i, a Brussel·les, la traducció d’una peça de teatre encara no publicada en la llengua original, Coup de vent. El 1964 se celebra doblement el vuitantè aniversari: amb la traducció inèdita, dels anys trenta, de David Copperfield, i amb un nou llibre de poesia animalística, molt més poblat que l’anterior, cent cinquanta-quatre poemes: Bestiari. 

			Però va arribar la maltempsada, la més seriosa, a mitjan agost de 1965. La seva muller en fa un report dramàtic a Joan Baptista Cendrós, el darrer editor del poeta, en una carta datada el 31 d’agost. Hi relata una manifestació molt greu d’amnèsia. Noulet encapçala el text amb el mot «Confidencial». Explica que, d’ençà de l’episodi, la memòria del poeta ha minvat molt i que la capacitat intel·lectual és poc més que nul·la. Hi relata que, a mitjan mes d’agost de 1965, Carner havia sortit a la tarda a fer el passeig habitual en un parc pròxim al domicili i es va desorientar, no va saber tornar a casa. Uns quants amics el van buscar a tot arreu, aquella nit i tot l’endemà. La policia estava advertida, però no el va localitzar fins a mitjanit. Més de trenta hores després d’haver sortit de casa... estava físicament i mentalment esgotat.

			Ja no es va recuperar del tot de la crisi de salut. Al final de la carta, Noulet demana celeritat a Cendrós per culminar el llibre que el poeta té entre mans, El tomb de l’any, 1966. Carner no el va poder controlar. Ni tampoc l’edició de Cop de vent, 1966. Aquest darrer llibre posa el colofó a l’obra impresa inèdita i publicada en vida, en la mateixa modalitat artística amb què s’hi havia iniciat seixanta-cinc anys abans, aquella obreta intitulada Al vapor! A la fàbrica, a la feina! 

			És el final d’una dilatada vida literària pública, des del balbuceig de L’Aureneta a les desenes de còpies d’un sol poema del darrer llibre, amb variants i variants. L’escriptura incessant, inesgotable, sense fi, incapaç de satisfer «el full de paper malcontent». 

			Els primers dies d’abril de 1970, malalt, Carner torna a Catalunya, després de més de trenta anys d’absència, i després d’haver renunciat explícitament a tornar per Nadal de 1964, abans de la crisi de salut i de l’amnèsia de 1965: el poeta es mantenia ferm en la voluntat de no trepitjar terra catalana mentre el dictador fos al poder (carta de Noulet a M. Manent, 16-XII-1964). 

			Anna Maria, la seva filla, dubtava molt que el seu pare hagués volgut conscientment tornar. M’ho va sostenir verbalment el 1984, l’any del centenari del naixement. I per escrit a M. Manent: «Em va deixar consternada aquest retorn inoportú i absolutament contrari a la voluntat del meu pare, tantes voltes manifestada abans, i de vegades durant la seva amnèsia», 4-III-1978. 

			En aquesta qüestió tan dolorosa per a ell, Carner vivia entre les ganes enormes de tornar i la circumstància política que moralment li ho impedia i personalment li repugnava. Vivia entre el Desig i la Recança: «Entre els dos habito al mig | i entre els dos no hi ha amistança», vegeu 75 ‘En companyia’. El retorn ha generat, genera i generarà controvèrsia i literatura. El fet incontestable, però, és que el retorn es va produir. Una estada de dos mesos, massa llarga si ens atenem al seu estat de salut. Un retorn emotiu, amb moments de lucidesa i d’opacitat, que coincideix amb l’atorgament del segon Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, una ocasió magnífica per haver retut homenatge al gran poeta. Alguns membres del jurat consideren que un vell malalt no ha de ser cridat a una tal distinció, i el seu nom és vergonyosament arraconat. Dos mesos després d’haver-se retrobat amb la seva terra i amb la seva gent, el dijous 4 de juny de 1970, a vuitanta-sis anys, Josep Carner moria al seu últim domicili brussel·lenc, al número 64 del carrer Lincoln. 

			 

			I aqueixa sort em sigui dada: 

			passat el viure que em consum, 

			enllà de pols abandonada, 

			ésser, en millor diada,

			guspira anònima de llum. 

			 

			‘Dedicació’, vv 48-52, Poesia. 
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