



     [image: cover]






 	

	    

            

             




			
SINOPSI 




			 




			Plena de personatges inoblidables, aquesta és una novel·la emocionant sobre la construcció de la masculinitat a través de tres generacions: un campament de boy scouts l’estiu de 1962, el mateix campament 30 anys després, quan els protagonistes han  passat d’adolescents a adults i s’han convertit en «responsables» pares de família, i l’any 2019, quan els seus fills, la tercera generació d’adolescents, arriba al mateix campament. 




			 




			Tres generacions i tres maneres d’entendre la vida. Una mirada tendra i profunda  sobre el pas de la infantesa a l’edat adulta. 




			



	    


	 	

	    

            



			A la meva mare, i a totes les mares 




			que posen llibres a les mans dels nens 




			 




			Al meu pare, que va fer tot el que va poder 




			 




			I a la Regina, reina del Nord 




			



			




	    


	 	

	    

            



			On les estrelles mortes van cedir, es van rendir, es van extingir, 




			on ningú volia complir les promeses fetes. 




			Ah, i una cosa més. T’envio el meu amor 




			tan lluny com calgui, a través de la llum, 




			a través del temps, a través de tota la deslleialtat dels homes. 




			 




			«Dear Miss Emily», de JAMES GALVIN 




			 




			Tingues fe, cor vell. Què és viure, al capdavall, sinó morir. 




			 




			«Known to be left», de SHARON OLDS 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PART 




			 




			ESTIU DEL 1962 




			EL CORNETA 
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			El corneta no necessita despertador. A les palpentes, en la foscor resclosida de la tenda, busca amb les seves mans petites els mistos, rasca el cap blau d’un llumí contra la capsa fins que s’encén espurnejant i, finalment, fa aparèixer la claror daurada del fanal de querosè, la metxa que crema com un pulmó en flames. El noi badalla, es frega els ulls adormit. Amb aquesta nova llum, busca les ulleres i les troba, i ara distingeix els detalls coneguts de la tenda, les ombres, les seves coses. Un mussol udola a la copa d’un auró mentre el corneta surt de la tenda i tremola en el fred de la matinada. Els seus peus descalços es mouen àgils sobre el terra fressat del campament. S’abaixa els calçotets blancs i, estremint-se, dibuixa un arc de pipí que cau entre les fulles grosses i acollidores de les falgueres invisibles. És un soroll agradable. Com l’aigua de la pluja que repica sobre un sostre de lona. Després torna a entrar a la tenda, ara molt més calenta gràcies a la flama del Coleman. Fins a l’albada és un no parar. 




			El Nelson és el més petit de la tropa, formada per uns trenta nois, i dorm sol. Té les coses perfectament ordenades en piles: mitjons, calçotets, pantalons curts, llibres; les camises i els pantalons llargs els penja d’un fil que ha instal·lat seguint el pal central de la tenda. Al matí, agraeix la soledat de la tenda, però a la nit el campament i el bosc s’omplen de murmuris ofegats i de les rialletes agudes i les converses nocturnes dels altres nois. Això li recorda la seva solitud. És el cinquè estiu que ve al Campament Chippewa i la segona vegada que té una tenda per a ell sol. De vegades, cap a mitjanit, surt sigil·losament de la tenda per observar el teatre kabuki de les llanternes dels altres nois i sentir el cruixit de les pàgines dels còmics o els embolcalls dels caramels i l’olor dels cigarrets clandestins. El seu pare es va oferir a contracor a dormir amb ell, però tant pare com fill es van adonar que en el fons aquest gest els incomodava una mica. No: era millor que el Nelson estigués sol. Potser, en algun moment de la setmana, trobaria algú per compartir la tenda, algun altre jove escolta que s’enyorés desesperadament de casa, o que se sentís marginat pels companys i necessités refugi. Algun nen que, sense voler, s’hagués fet pipí al sac de dormir. El Nelson hi estaria disposat. Estaria disposat a amuntegar les coses en un racó de la tenda, si calia, estaria disposat a instal·lar-hi un altre llit plegable, estaria disposat a ser: «servicial, amable, educat, generós, alegre». 




			Ara treu de la tenda un cistell d’escorça de bedoll trenada i el porta cap al cercle de pedres ennegrides del foc de camp. Passa pel costat d’algunes tendes, i és com si els roncs i els sorolls nocturns dels nois que hi dormen fessin ondular les parets de lona. Al cel, la Via Làctia s’escampa sobre el fullatge dels arbres en petites bosses d’un lila espurnejant, com d’ametista, o d’un blau clar com el cor d’una glacera. El Nelson s’ajup al costat del cercle del foc de camp i posa les manetes sobre les brases apagades de la nit anterior. Una calor residual es projecta cap als palmells del noi i li escalfa el tou dels dits. S’agenolla, s’inclina cap endavant i comença a bufar les brases, els pulmons ben entrenats de tocar la corneta. Al cap d’una estona de manxar pacientment, comença a brillar un vermell emmandrit. El Nelson agafa del cistell una bola d’herba seca i unes quantes pinyes i deixa l’esca sobre les brases. Després, torna a bufar i bufar fins que per fi s’aixequen unes quantes llengües de foc, petites flames com pètals d’una orquídia de nit primigènia. L’esca s’encén i ara el noi torna a ficar les mans al cistell i agafa més branquillons, més pinyes. El foc s’enlaira encara més. 




			Ara el Nelson s’aixeca, lleuger i despert, i fa un tipi de foc amb troncs més grossos, fins que la foguera crepita i fa recular la foscor cap a les capçades dels arbres, on el mussol emprèn suaument el vol i s’allunya de les espurnes esvalotades i el con de foc que s’eleva cap al cel de trenc d’alba. Després, el Nelson s’acosta a la taula de pícnic i hi troba la tetera greixosa, coberta de creosota i cendres. La sacseja i no hi sent el clapoteig de l’aigua. Refà el camí fins a la tenda i torna amb una cantimplora pesant fins al foc, ara ben viu. Omple la tetera i la deixa sobre la graella perquè bulli. Finalment es permet respirar fondo. Sempre ha tingut traça per encendre foc. 




			El Nelson no té amics. No és només aquí, al Campament Chippewa, que no en té: tampoc en té allà on viu, a Eau Claire, ni al seu barri ni a l’escola. En part ho atribueix a la seva faixa plena d’insígnies —vint-i-set de moment, cosa que li atorga el rang d’Estrella—; no és que aconseguir insígnies no es consideri guai, però sembla que la rapidesa i la determinació amb què les ha acumulat és envejable, i potser fins i tot menyspreable. Probablement, la seva impopularitat també està relacionada amb el fet que porta ulleres, tot i que també podria ser deguda a la incapacitat de fer botar una pilota de bàsquet o de llançar-ne una de futbol americà, o, encara pitjor, la manera gairebé automàtica com, a classe, el braç se li dispara enlaire per oferir-se voluntari quan el professor pregunta alguna cosa. Al Nelson li agrada, l’escola, s’escarrassa per guanyar-se els professors, la sorpresa gratificant que se’ls dibuixa a la cara quan exposa algun detall obscur de cultura general —els paranys del nostre sistema legal, per exemple, o els elements més insòlits de la taula periòdica—. No és capaç de precisar quin és exactament aquest tret de la seva personalitat, de la seva manera de ser, que, si canviés, potser li permetria fer més amics. Però li agradaria moltíssim saber-ho. Li agradaria que els seus matins i les seves tardes no consistissin a voltar amunt i avall pel passadís o a fer inacabables solitaris en taules de cafeteria desèrtiques. Tot i que, ben mirat, potser ell és així, fins al punt que de vegades, quan se sent valent, abraça una idea: s’imagina com un llop sense manada que deambula en plena llibertat, una criatura de bosc solitària. 




			A la festa del seu tretzè aniversari, una tarda de diumenge de juny en què la calor era asfixiant, es va asseure al jardí de darrere, esperant que arribessin els seus companys escoltes amb les escopetes de balins i els gorros de pell d’ós rentador, el paper d’embolicar dels regals humitejat per les suors de l’estiu i mig estripat. La nit anterior, en contra del que aconsellava la raó, el Nelson s’havia permès imaginar una pila de regals: llibres, aeromodels, cromos de beisbol i caramels. 




			Una gerra de vidre enorme i plena de llimonada suava abundantment en una tauleta auxiliar, com si l’estiguessin interrogant. La plata de magdalenes glacejades havia tornat a la nevera, després d’estar-se prou estona a fora per atraure l’atenció no desitjada de mosques i vespes. El Nelson i la seva mare havien enviat invitacions a casa de cadascun dels nois amb un mes d’antelació. Però la tarda va anar passant sense que arribés ni un sol convidat, de manera que el Nelson es va passar hores disparant fletxes contra els colors primaris d’una diana penjada al tronc de l’om més noble del jardí. 




			A l’hora de sopar, aquell vespre, al Nelson li costava contenir les llàgrimes, i quan van arribar, van regalimar-li calentes i desenfrenades per les galtes cremades pel sol mentre el seu pare i la seva mare el miraven des de l’altra banda de la taula de pícnic, les estovalles de quadres vermells i blancs enganxades a la fusta de sequoia a causa de la humitat del juny i, a banda i banda del noi, dos globus immòbils enmig de l’aire xafogós. Els globus ni tan sols giraven al capdamunt de les cintes de plàstic que els subjectaven. La mare del Nelson va vorejar la taula, es va asseure al costat del seu fill i li va passar un braç al voltant de les espatlles. 




			—No ho entenc —plorava el Nelson—, els hi vam enviar les invitacions! Els hi vam enviar fa setmanes! ¿On és la gent? ¿On són? —Segur que ell no volia que la veu li sortís com un xiscle, però no ho va poder evitar: més agut que el de la nena de vuit anys dels veïns, que ara passava lleugera i descalça per davant de casa, arrossegant la seva estimada corda de saltar. Era com si el Nelson hagués aspirat tot l’heli dels globus no precisament festius que tenia a tocar del cap. 




			—Oh, maco meu —va dir la seva mare per tranquil·litzar-lo—, és estiu. Segur que tots són a les seves cabanes o de vacances. I, mira, has passat un dia fantàstic, no? ¿Aquí amb el pare i jo? ¿No ha sigut un dia esplèndid? I encara et queden regals per obrir, ¿oi que sí, pare? 




			El Clete Doughty els va mirar a través de les ulleres de cul de got, els vidres opacs com el quars, i va espantar una vespa que li sobrevolava el cap. 




			—A veure, Nelson —va dir amb veu monòtona—, aquest somiqueig..., això que somiquegis així... Mira, et diré una cosa, i potser et semblarà dur, però no ho és. Aquests nois, aquests teòrics amics teus... A la llarga, per dir-ho d’alguna manera, desapareixeran. T’ho puc assegurar. Sempre desapareixen. Fixa’t en mi, per exemple. ¿Tu em veus anar pel món amb una colla d’amics? No. Arriba un moment que t’has de quedar sol, ¿saps?, i potser aquest moment ha arribat ara, em sap greu dir-t’ho. —El Clete es va escurar la gola amb indignació. 




			Però el noi, per molt que s’esforçava a reprimir aquelles llàgrimes tan i tan calentes, els sanglots de pena, soledat i vergonya, va plorar encara més fort. 




			—S’ha acabat plorar! —va saltar el Clete—. Tens tretze anys, Nelson! Els homes no... S’ha acabat plorar! ¿M’has entès? 




			—Deixa’l tranquil —va dir la mare, amb una severitat que el Nelson no recordava haver-li sentit mai, perquè la Dorothy Doughty gairebé mai s’atrevia a desafiar el seu marit—. Pobret. Deixa’l tranquil. 




			Al llarg de l’últim any, el Nelson havia notat un ambient tens a casa, uns nervis que no sabia d’on sortien i els motius dels quals s’havia acabat atribuint a ell mateix; alguna cosa no anava a l’hora. Les portes es tancaven violentament més sovint i amb més força que abans. El pare arribava tard a sopar i se n’anava directament al dormitori o es deixava caure a la butaca. La mare plorava silenciosament mentre rentava plats i llavors, quan el Nelson li preguntava què passava, sortia disparada cap al lavabo, s’hi tancava i l’única resposta era el soroll de l’aigua rajant sobre la pica. Al jardí del darrere, la catifa d’herba, normalment impecable, perdia la batalla contra les dents de lleó i l’heura de terra. 




			—Però és la veritat, Dorothy. I tu ho saps! Digue’m una sola amiga de l’institut que encara vegis. Una. 




			—Clete, això no té res a veure amb mi, ni amb tu, de fet. Avui és el dia del Nelson, i el pobre... 




			—Et diré on es fan els amics. Els amics es fan a l’exèrcit, a les trinxeres, al front de batalla. Homes que estan disposats a rebre un tret per tu, a compartir l’únic Lucky Strike que els hi queda, les últimes gotes de la cantimplora. No té res a veure amb pastissos d’aniversari i espelmes, Nelson. Ser amic d’algú és una qüestió de lleialtat. Una lleialtat que dura tota la vida. Estàs a punt d’arribar a una edat que això serà cada vegada més clar. Aviat, no hi haurà ni joguines ni pastissos, ni festes ni amics. Només hi haurà una acumulació de dies, i s’amuntegaran de tal manera que de sobte no recordaràs ni què has menjat per esmorzar al matí. Mira, em sap greu haver de dir-te això el dia del teu aniversari, però què hi farem. És la veritat. 




			El Nelson va callar un moment. 




			—Em pensava que els hi queia bé —va gemegar—. Com a mínim prou bé. Prou per venir a la meva festa d’aniversari. I no ha vingut ningú. Ningú! —Semblava que el Nelson no podia controlar el volum de la veu, com un globus groc que es deixa anar i s’enlaira desbocat cel amunt. 




			—Oh, preciós... —La seva mare el va estrènyer, tots dos cossos molt calents, i el Nelson notava que se’ls enganxava la roba i que el seu cos ja no era prou petit perquè la mare el pogués abraçar d’aquella manera i que, tanmateix, el seu cor no era prou gran per afrontar el disgust que tenia ara, el sentiment de rebuig.— T’estimo molt —li va xiuxiuejar la mare—. T’estimo molt i molt. 




			—L’únic que vull és caure bé a la gent. ¿No sóc bona persona? ¿No ho sóc? 




			—Esclar que ho ets, Nelson, esclar que ho ets. 




			—¿No ho sóc? ¿No sóc bona persona, mare? 




			—Prou de somiquejar així! —va ordenar el Clete—. Ara mateix! 




			—No li facis cas, a aquest vell rabiüt, Nelson —va murmurar la Dorothy—. Ens podem quedar asseguts així tant temps com vulguis. Moltes felicitats, preciós meu. 




			—Em sap greu plorar —va aconseguir dir el Nelson—. No vull plorar. No voldria de cap manera. 




			—No passa res, no passa res. 




			—Prou! —va cridar el pare—. Prou de plorar! —La veu del Clete era esmolada com el dit amb què assenyalava el Nelson, com una pistola. La suor feia que les ulleres li rellisquessin nas avall. I llavors es va posar dret, es va descordar el cinturó i va intentar treure-se’l, però el cotó de les bagues estava humit i el cuir del cinturó, enganxifós. El Clete va estirar amb violència, com si clavés una estrebada al cordill del tallagespa, però el cinturó li va continuar encallat a la cintura, i les ulleres recobertes de suor li van caure a terra, damunt d’aquella herba artificial tan verda que encatifava el porxo del darrere. 




			—Clete, no! —va exclamar la mare del Nelson—. Clete, avui no, d’acord? No, Clete! 




			Últimament, la disciplina que el Clete imposava al Nelson havia agafat una nova intensitat, de manera que una part de la violència dirigida al fill havia recaigut sobre la Dorothy; aquest fenomen els havia sorprès a tots tres, incloent-hi el Clete, que en una ocasió s’havia quedat dret sobre el cos estès a terra de la Dorothy, a prop de la pica de la cuina, les mans i el llavi inferior visiblement tremolosos. 




			Però ara el cinturó va sortir projectat com si fos un escurçó —l’amenaça de la sivella va brillar en la llum del capvespre, la pua com un ullal solitari— i el Clete Doughty el va fer petar en l’aire, com un fuet. 




			—Prou de plorar, noi, ¿em sents? No ho penso aguantar més! 




			Que petit que es va anar fent el Nelson a la falda de la seva mare, dolorosament conscient de les seves dimensions, del precipici en què es trobava —a punt de créixer, de convertir-se en una cosa semblant a un home, i malgrat tot, un nen, encara un nen, que s’encongeix i ploriqueja arraulit al pit de la mare, esperant que arribi el cop—. «Però segur que aquí als braços de la mare no em pegarà, aquí no...». 




			Últimament, n’hi havia hagut més, de pallisses. Si no era el cinturó, era una cullera de fusta, o una branca escollida a consciència del salze que hi havia al jardí del veí. El Nelson no havia odiat mai cap arbre, cap espècie d’arbre, fins que va aparèixer aquell salze i el seu pare el va enviar a escollir l’arma amb què després li deixaria el cul tan macat que les dues nits següents només podria dormir de bocaterrosa. Escollir una branca feble tampoc li hauria servit de res, perquè el pare se n’hauria servit fins a trencar-la i després n’hi hauria fet anar a buscar una altra. 




			—Perdonin. —Just en aquell moment els va arribar una veu vacil·lant que venia de la zona del garatge, al camí d’entrada, inesperada com els trucs d’un telèfon, o com si tots els timbres de la ciutat haguessin sonat a l’uníson. 




			Va ser com si el sol, un forn que penjava del cel de ponent, hagués deixat d’escalfar una mica. Un parell de cardenals van aterrar a la menjadora del jardí i van començar a cantar, com si haguessin arribat amb el convidat. El Clete es va tirar enrere els cabells que li queien sobre el front i es va ajupir per recuperar les ulleres, mentre la Dorothy va relaxar els braços, va aixecar els ulls i va poder respirar més tranquil·la. 




			I els plors del Nelson van minvar, però ¿com? «¿Com podia ser?, ¿com podia ser, allò?». 




			—Noi, ho sento —va dir el Jonathan Quick, que ara va aparèixer pel costat de la casa—. Em sap... molt greu arribar tan tard. 




			—Oh, no t’amoïnis gens, Jonathan! —va dir la Dorothy—. Has arribat just a temps pel pastís i el gelat! 




			El Nelson es va eixugar el nas frenèticament, es va eixugar els ulls. «Quin miracle!». El Jonathan Quick, model vivent dels escoltes, quinze anys i que ja passava del metre vuitanta. Nedador del primer equip de l’institut, defensa del primer equip de futbol americà, interbase del primer equip de beisbol, membre de l’orfeó i dels modelistes ferroviaris. El Jonathan Quick era al caminet d’entrada del Nelson, amb una caixa embolicada amb paper de diari i un llacet vermell al capdamunt. Va dirigir una mirada furtiva al Nelson, el regal que tenia a les mans com una patata calenta que es moria de ganes de treure’s de sobre. 




			—Carai, Jonathan. Quina sorpresa més agradable —va dir el Clete, mentre es tornava a posar dissimuladament el cinturó i vorejava la taula per allargar una mà cap al noi—. Estem encantats que hagis pogut venir. 




			—Els hi demano disculpes, senyor —va dir el Jonathan, que ara semblava que reculés lleugerament, com si es retirés cap al caminet per on havia vingut—. No em puc quedar gaire estona, ¿sap? Aquesta nit a la meva àvia li ha caigut una branca grossa d’un arbre del jardí i li he dit que passaria per allà per netejar-ho tot. Hauria d’haver arribat més d’hora, però al meu germà petit l’han picat unes abelles i l’hem hagut de portar corrents a l’hospital. No ho sabia, que una persona podia ser al·lèrgica a les abelles. ¿Tu ho sabies, Nelson? 




			El Nelson estava tan satisfet de rebre un reconeixement així per part del Jonathan Quick que de sobte totes les llàgrimes que acabava de vessar li van semblar una gran trivialitat. 




			—¿Vols que anem a disparar unes quantes fletxes? —va saltar. 




			—Ah... i tant —va dir el Jonathan—. Només que, com deia, no em puc quedar gaire estona. Per això de la meva iaia i tota la pesca. 




			El Nelson gairebé va agafar el Jonathan de la mà i se’l va emportar jardí endins. El Clete es va deixar caure en una cadira enfurit i es va anar entaforant a la boca un ou farcit darrere l’altre; les mandíbules li treballaven frenèticament mentre la Dorothy allisava les estovalles amb les mans tremoloses. Les allisava una vegada i una altra, com si els seus palmells fossin dues planxes calentes fumejants. 




			El convidat de l’aniversari del Nelson es va quedar uns vint-i-cinc minuts. Prou temps per disparar unes quantes fletxes mitjanament ben dirigides i per afegir-se al Nelson i els seus pares en una interpretació massa seriosa del «Moltes felicitats». Prou temps per menjar un tall de pastís i una cullerada de gelat de vainilla. Prou temps perquè el Nelson obrís la caixa i hi descobrís un cistell d’escorça de bedoll. 




			—L’he fet jo mateix —va dir el Jonathan—. L’he fet, mm, per tu. 




			Les mans del Nelson van agafar el cistell amb un respecte reverencial. 




			—¿L’has fet per mi? —va quequejar el Nelson. 




			—Sí, sento que el trenat no hagi quedat prou tibant, però és que... només n’he fet dos. El teu va ser el primer. —Després d’aquesta confessió, el Jonathan es va adonar que havia ficat la pota i es va posar vermell.— L’altre l’hi vaig regalar a la meva àvia —va afegir solemnement, tot i que la veritat és que el segon intent l’havia donat a la Peggy Bartlett, la noia amb qui pretenia anar al Ball de Benvinguda de principi de curs, a l’octubre. 




			—Oh, és preciós! —va exclamar la Dorothy picant discretament de mans una, dues i tres vegades—. Quin noi tan traçut! 




			—Bé —va dir el Jonathan, que va estendre la mà per engolir la del Nelson—, per molts anys, amic meu. 




			—Gràcies —va dir el Nelson, encara meravellat pel cistell—. Moltíssimes gràcies. 




			I ara aquell noi gran va tornar a enfilar a pas viu el camí del garatge, mentre el Nelson es quedava allà on era, amb el cistell a les mans, notant-ne la lleugeresa, la imperfecció del trenat, preguntant-se amb què el podria omplir que fos prou important per honrar la generositat extraordinària del seu amic gran. 




			El va deixar a la taula de pícnic, al costat dels regals que li havien fet els pares: uns pantalons, un joc de peces per construir un rellotge i un llibre amb episodis sobre la Guerra Civil. Però els ulls del Nelson no paraven de desviar-se cap al cistell, aquella petita joia esplèndidament imperfecta. 
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			La tetera xiula i el Nelson la treu del foc i la porta de pressa a la tenda, on l’apunta cap al seu uniforme i esquitxa amb aigua calenta i vapor el teixit verd oliva. Hi ha moltes maneres de planxar sense l’ajuda d’una planxa de veritat, i el Nelson ja ha practicat a fons uns quants mètodes diferents. La seva altra tècnica preferida és ruixar la peça de roba amb vinagre, tot i que això fa que tant l’uniforme com l’escolta desprenguin una certa olor característica, i ell ja té prou dificultats per fer amics. 




			Tetera en mà, el Nelson corre dues vegades de la foguera a la tenda i ruixa amb vapor la camisa i els pantalons que té penjats. Satisfet finalment de veure que l’uniforme ha quedat impecable, i conscient que l’horitzó de llevant ha començat a brillar tènuement, comença a recórrer el quilòmetre i mig que el separa de la gran esplanada del Campament Chippewa. Això li dóna temps d’escalfar els llavis, de practicar amb la corneta sense por de despertar la tropa, els monitors o el seu pare, que ha accedit a fer d’acompanyant durant la setmana que s’estarà al campament, tot i que el Nelson no ha vist pas que els acompanyés gaire, el pare, sinó que després de cada àpat prefereix tornar cap a les tendes, seure en una vella taula de pícnic i llegir una biografia de Gabby Hartnett, jugador de beisbol dels Cubs de Chicago i membre del Saló de la Fama, o dedicar-se a desenredar el nus rebel de la llinya que fa encallar constantment el rodet de la canya de pescar. Ni tan sols simpatitza gaire amb els altres pares; els altres pares van darrere els seus fills mentre els nois corren d’una activitat a l’altra: perfeccionar els seus dots culinaris, aprendre a orientar-se, fer un moneder amb uns quants retalls de cuir desiguals. Per molts d’aquests pares, li sembla al Nelson, el campament d’estiu pot ser una manera de descansar de la feina, de la dona, de la resta de la seva vida. Ni tan sols els pares que compleixen l’expedient semblen gaire implicats en les activitats de la setmana, i gairebé mai els donen cap mena de consell o directriu, excepte alguna cosa com ara: «Ens aniria bé una mica més de llenya pel foc». O «Alerta, que aquesta nit he sentit un coiot». Sempre amb un cop de colze jocós o una picada d’ullet còmplice. 




			El Nelson s’ha posat com a objectiu aconseguir com a mínim cinc insígnies aquesta setmana. Li agradaria arribar al rang d’Àguila abans dels setze anys. El Clete va ser un escolta mediocre; el Nelson ha vist l’uniforme arnat del seu pare, les insígnies de rang i honor de baix nivell. Però quan aixeca el colze, el seu pare sempre li recorda el que compta de veritat: que va lluitar amb honor a la Segona Guerra Mundial, que va avançar des de l’Àfrica cap al nord, es va endinsar a Itàlia i després a França, fins que als vint-i-dos anys va ser honorablement eximit del servei amb el rang de caporal. El Nelson intueix, però, que les habilitats adquirides aquí al Campament Chippewa, i les trobades setmanals de la seva tropa al nàrtex de l’església luterana de Saint Luke, ja l’estan preparant per a un futur sagrat a les forces armades dels Estats Units. Només necessita que el seu cos atrapi el seu cervell. Potser això faria que el seu pare s’enorgullís d’ell, una vida a l’exèrcit, tot i que el Nelson no té ni idea de què comportaria aquest orgull —i encara menys com el faria sentir—. ¿Una abraçada, potser? Més aviat, una encaixada ben ferma, acompanyada d’un somriure forçat. Malgrat tot, valia la pena treballar per arribar-hi. 




			La corneta que el Nelson té a les seves mans petites era del seu avi, que va lluitar a la Primera Guerra Mundial, fa mig segle. Durant els primers anys de vida del Nelson, la corneta era al faldar empolsegat de la xemeneia, al costat d’una bandera americana plegada, emmarcada en fusta de roure i guardada dins d’una caixa de vidre. El Nelson havia hagut d’estar mesos i mesos implorant al seu pare fins que el Clete va permetre-li tocar el clarí, a la seva habitació i amb la porta tancada. El Nelson l’ha tingut des de llavors i manté el llautó ben brillant, com una joia. 




			La majoria de les nits, al campament, el Nelson dorm amb el seu instrument: té por que els altres nois l’hi intentin robar, no pas perquè cobegin la corneta, sinó perquè saben com l’aprecia el Nelson. Els veu com l’assenyalen durant els àpats, des de l’altre costat de la taula de la cantina. També veu que el seu pare fa poca cosa perquè deixin d’assenyalar-lo, igual que els altres pares, o els caps de tropa, que de vegades mengen amb els nois, però que sovint es congreguen a la seva pròpia taula. El Nelson no es pot imaginar la conversa que tenen, aquests homes fets i drets amb uniforme de nen, que mengen el mateix ranxo i murmuren les mateixes pregàries i cançons a la vora del foc, els mateixos renecs i conjurs. L’única veu que el Nelson sent aixecar-se en defensa seva, de tant en tant, és la del Jonathan Quick, i fins i tot ell sembla que reaccioni mogut per la irritació o l’avorriment, el fàstic fins i tot, o per l’esperit de contradicció, més que no pas per una lleialtat o compassió especials. 




			«Calleu, nois», diu. «Som una tropa, oi? Doncs que es noti». O bé: «El pròxim que vulgui burlar-se del Corneta que es burli de mi, a veure si li agrada el que passa després». 




			Ara ja ho sap, el Nelson, així és com li diuen els altres nois: Corneta. No pas com a homenatge a la feina que l’ha donat a conèixer, sinó com a sobrenom, dit en to d’escarni. Una altra forma de rebutjar-lo. 




			 




			El camí serpenteja entre petits gorgs deixats per les glaceres devastadores. Des de la seguretat dels arbres, els cérvols espien el Nelson movent-se nerviosament i després fugen saltant bosc endins. Una mofeta s’esmuny davant seu, però per sort anava amb la cua abaixada. El camí desemboca a la gran esplanada, prop del campament dels caps, i el Nelson ja hi sent activitat: veus tènues, portes que es tanquen de cop, l’aigua rajant. Els monitors i els altres responsables viuen en petites cabanes i corre el rumor que algun dia hi dormiran els escoltes mateixos. 




			La boira és tan espessa que el Nelson no veu el pal de la bandera, a uns dos-cents metres de distància, i l’aire està tan carregat que es pregunta si valia la pena planxar-se la camisa. Continua caminant, les botes de cuir relliscoses a causa de la rosada. Un cop al pal de la bandera, consulta el rellotge de butxaca, fa unes quantes escales, i després, a les set en punt, ajunta els peus, es posa completament recte i aixeca la corneta fins al llavis per tocar diana. 




			El so del clarí s’escampa per l’esplanada, un camp d’herba que s’estén davant del turonet on hi ha el pal de la bandera, clavat sobre una base de lloses darrere la qual s’alça un grup d’aurons majestuosos en forma d’arc de ferradura. Pensi el que pensi la gent, el Nelson es delecta en la seva responsabilitat. Aquest poder musical de llautó que té oficialment entre les mans i fa sonar des del fons de la panxa i el diafragma, aquesta salva de notes que s’obre pas entre la boira, s’endinsa al bosc, travessa les parets de lona de les tendes i sobresalta els animals salvatges que busquen menjar, i que fins i tot fa estremir els fol·licles blancs i densos de les orelles del Wilbur Whiteside, el cap del campament, un home a la vuitantena amb unes ulleres gegants que li fan els ulls grossos com els d’una granota i que tan bon punt sentirà el so joiós del toc del Nelson saltarà literalment del llit amb unes tovalloles embolicades a corre-cuita al coll i a la cintura estreta i baixarà amb pas lleuger fins al llac Bass, on separarà les bogues de la riba i es llançarà despullat a les aigües encalmades per nedar fins a l’altra banda i tornar, els braços vells fendint l’aigua. El Nelson no ha vist mai el recorregut matinal del Wilbur, esclar, però n’ha sentit parlar, potser en boca d’un noi més gran que, després de llevar-se ben d’hora per pescar llobarros, va tenir la visió sorprenent del pàl·lid Wilbur travessant el llac. 




			 




			Ara el Nelson veu uns quants monitors del campament que s’acosten cap al pal de la bandera ficant-se la camisa als pantalons, cordant-se el cinturó, apujant-se els mitjons verd oliva fins als genolls. Caminen cap a ell parlant amb veu ronca, rient fluixet. El Nelson sent el xerric de les botes sobre l’herba humida de rosada, la música de la xavalla que porten a la butxaca, els estossecs i els gargalls. Si li demanessin que definís fins a quin punt admira aquests joves, diria que per ell són herois. Però evidentment ningú l’hi pregunta, de manera que manté en secret el respecte que li inspiren. Alguns consideren el Nelson un pilota i un llepaculs, però la majoria són prou afables i atents quan hi interactuen. 




			Són, no cal dir-ho, el que el Nelson s’escarrassa per ser: més alt, més fort, més moreno, més capaç, més ocurrent, valent, lleial, atent. Alguns són acòlits, altres escolanets. Alguns són senadors o ambaixadors de les Nacions Unides en pràctiques. Altres són capitans d’equip, delegats de classe, redactors de diaris. Aquests joves no el marginen encara que el vegin dèbil i no es burlen de la seva singularitat. S’asseuen al seu costat a les taules de pícnic o al camp de tir amb arc, i l’instrueixen, comparteixen amb ell les complexes manipulacions de nusos molt pràctics, li ensenyen a sintonitzar els aparells de ràdio, a detectar aigua quan no n’hi ha. Li assenyalen les constel·lacions del cel, li diuen el nom d’algunes estrelles, identifiquen diversos tipus de núvols en les seves anades i vingudes d’oest a est i li expliquen què indiquen aquestes migracions celestes sobre el temps que farà l’endemà. Coneixen les petjades dels animals, el cant dels ocells, com crien els coloms i els conills. I, la major part dels matins, mentre s’acosten al pal de la bandera, el saluden amb la indiferència cordial d’un germà gran. Uns quants gestos d’assentiment amb el cap, o potser, un «Ei, Corneta» o un càlid «Nelson». El Nelson sempre ha desitjat tenir un germà. 




			Ara toca diana una segona vegada i poc després van apareixent entre la boira nois i més nois, amb els seus riures desorganitzats, els passos sorollosos i els cops de puny juganers. Es distribueixen per tropes en dues llargues files de cara a la bandera. Alguns fan girar distretament una corda o practiquen un nus. Des de la talaia que ocupa el Nelson, semblen un exèrcit a les acaballes d’una guerra llarga i desesperada en què els únics reclutes que queden són nens i vells. Formant una fila separada a la cresta del turonet, de cara als escoltes, hi ha els monitors, els cuiners i els intendents, en una posició sensiblement més rígida, el pèl dels genolls més fosc i aspre, impregnant l’aire amb la loció de després de l’afaitat. El Nelson veu la seva tropa, situada al costat de llevant de l’esplanada, prop de la riba pantanosa del llac Bass. El seu pare és allà entre ells, amb la barba del matí encara sense afaitar, el mocador d’escolta de gairell, estirant els braços encarcarats enlaire i fent el despreocupat badall públic d’un goril·la avorrit que disposa de tot el temps del món per sortir a buscar menjar. 




			Ara el cap del campament, el Wilbur, camina a grans gambades cap a la fila de monitors, les mans agafades al capdavall de l’esquena recta, i el Nelson toca la diana final. Alguns tocatardans apareixen corrents entre la boira cada vegada més dispersa, com si fugissin d’un enemic que han trobat al bosc. Ells també es quadren, esbufegant, la cara vermella. Un portaestendard s’acosta al pal de la bandera en actitud de màxim respecte; el Wilbur insisteix que sigui així. I ara, amb la delicadesa i la meticulositat del cambrer del millor hotel del país a l’hora de fer un llit, el noi desplega la bandera, la subjecta a la corda i la bandera s’enfila cel amunt amb suavitat i elegància. El Wilbur no tolera cap mena de batzegada en l’ascensió de les barres i estrelles, i el moment és digne d’admirar: la bandera s’eleva amb tanta decisió i fluïdesa que sembla impossible imaginar-se que la maquinària que hi ha darrere d’aquesta operació sigui un simple equip d’adolescents. 




			Mentre el portaestendard es retira, al campament tothom es posa una mà al cor i recita la jura de bandera. Llavors el Wilbur transmet els missatges del matí. Per a molts nois que senten el retruny de la gana a la panxa, aquests missatges eterns són el moment més difícil i tediós del dia. Mai no s’acaben prou de pressa per poder sortir com uns esperitats cap a la cantina, en una gran desbandada famolenca. 




			—Escoltes —comença el Wilbur—, s’anuncien uns dies molt bonics per aquesta setmana i espero que tots aprofiteu el temps amb eficàcia. —El Wilbur camina per l’herba que envolta el pal de la bandera i, quan se li acosta, el Nelson s’enrigideix.— Perquè, tal com ens va preguntar una vegada Benjamin Franklin: «¿Valoreu la vida? Aleshores vetlleu pel vostre temps, perquè el temps és el material del qual és fet la vida». Escoltes, sé que el crepuscle de la vostra vida us sembla una cosa molt i molt llunyana encara, però sóc aquí per dir-vos que les nostres vides són un mer instant, i no suportaria pensar que entre vosaltres hi ha algú que dedica el seu temps preciós aquí al Campament Chippewa a gandulejar. 




			I ara un aire de desassossec tenyeix la cara marcida del vell Wilbur. 




			—He sentit certes informacions preocupants, escoltes. Informacions, la veritat sigui dita, anteriors a la vostra arribada aquesta setmana al Campament Chippewa, però tanmateix les he tornat a sentir recentment, ahir a la nit mateix. Encara no en tinc una visió de conjunt, però aquí i allà he sentit coses d’un seguit de nois preocupats i confosos sobre unes reunions clandestines, uns esdeveniments indecents... Sembla —i aquí el Wilbur fa un silenci, i es posa un dit net i cuidat sobre els llavis ressecs, la punta a tocar del llarg bigoti blanc— que entre vosaltres hi ha qui ha participat en un comportament d’una vulgaritat inquietant, un comportament que no representa en absolut l’esperit de l’escoltisme. Un comportament que em sembla aberrant i francament lamentable. A més a més, em temo que aquesta conducta no ha sigut introduïda al campament pels joves, els escoltes joves, sinó que de fet l’han perpetrat els meus propis monitors: el meu equip, m’atreviria a dir. 




			De sobte a l’esplanada no se sent ni el vol d’una mosca. El soroll de la corda de la bandera —fins i tot els espetecs de la bandera que oneja en la brisa suau— sembla ensordidor. La veu del Wilbur agafa un to de fúria creixent darrere d’un discurs tenyit d’un abatiment enorme. Les espatlles petites se li enfonsen perceptiblement dins l’uniforme. 




			—Pot ser —continua— que no pugui corregir el comportament dels que em temo que estan organitzant aquests actes summament desafortunats. Pot ser que tinguin dins seu una cosa tan cargolada que sigui impossible de descargolar. Però com a cap d’aquest campament és el meu deure adreçar-me als que encara conserven un cor fidel, un esperit lleial. 




			»Mireu, maldar per ser un home bo no és fàcil. El món sencer farà mans i mànigues per esgarriar-vos, per doblegar els vostres principis. No cal que us en doni detalls. Però si heu llegit els manuals, sabreu de què parlo. 




			»A veure, us diré una cosa: vosaltres sou la cavalleria d’aquest país. Sou els que teniu un codi, un sentit del deure, un sentit del que està bé i el que està malament. Sou vosaltres els que sereu desafiats, els que sereu empesos a jugar brut, a corrompre-us. I tots els que sou aquí al meu davant ara, els que teniu un cor devot, vull que sapigueu que ser bo, ser decent, ser generós, té una recompensa. És la següent: no cal que mentiu sobre el vostre comportament, no cal que amagueu res, no cal que us avergonyiu de res. No cal que demaneu disculpes mai. Sereu els líders i els paladins. Els que són febles dins la nostra societat, els que estan oprimits o han tingut un cop de mala sort, recorreran a vosaltres per demanar-vos ajuda o consell. És per això que heu de perseverar, és per això que el vostre esperit s’ha de mantenir ferm. 




			Ara el Wilbur es gira cap als escoltes del Campament Chippewa, i cap als seus monitors, cap als secretaris del seu despatx i cap als cuiners de la cantina, alguns dels quals han assistit a la cerimònia matinal de la bandera en nom dels seus companys, que encara ara estan fent, a un ritme frenètic, dotzenes i dotzenes d’ous remenats o estan fregint quilos i quilos de béicon i salsitxes. 




			—Sóc massa vell perquè ni tan sols em vegi amb cor de parlar sobre la mena de comportament de què m’han informat. I aquí hi ha nois massa joves, em temo, i massa innocents, massa purs, perquè us ho faci saber tot en aquest moment de la vostra vida impressionable. El cert és que m’avergonyeixo d’estar dret aquí dalt entre tots vosaltres, amb aquest núvol brut que plana sobre nostre. No és digne dels escoltes. Tinc l’esperança, doncs, que les meves paraules d’aquest matí siguin suficients per posar-hi fre, per posar fre a aquest comportament abominable. Per fer que els que han sigut còmplices d’aquest crim se sentin tan avergonyits, tan mortificats, que tot això s’acabi de manera rotunda i definitiva. 




			El Wilbur s’acaricia els rínxols encerats del bigoti. 




			—I ara, als meravellosos voluntaris que treballen cada vespre després de sopar en la nostra xarxa de camins, la nostra zona de menjador, els lavabos del llac Bass i el vell amfiteatre, on reparen l’escenari i els seients —diu el Wilbur en resum—, us dono les gràcies. No hi ha glòria comparable a la del voluntari que té l’esquena cruixida després d’haver-se entregat honestament a una feina sense recompensa. 




			»Una última cosa. Sisplau, tingueu les cordes a punt. 




			Tots els nois posen davant seu la corda de cànem d’un metre de llargada, una mà a cada extrem, la part del mig penjant. 




			—Ara —diu el Wilbur—, feu un nus pla. 




			Centenars de mans adolescents comencen a fer el nus. El Nelson desitjaria amb tota l’ànima formar part d’aquest ritual —al capdavall, ¿qui podia fer un nus més de pressa o més tibant?—, però com que li han encomanat la missió de tocar el clarí cada dia, en queda degudament eximit. Tanmateix, recita amb tot l’entusiasme: «Per sobre per sota per dins; per sobre per sota per dins: voilà!». 




			Al cap d’un moment, els nois comencen a aixecar el nus al cel, fins que tots els escoltes han enllestit aquesta tasca elemental. 




			Després d’un ràpid cop d’ull a les files dels escoltes, el Wilbur assenteix amb satisfacció. 




			—Això és tot, senyors. 




			 




			Aquell matí, la desfilada cap a la cantina és més lúgubre. No hi ha cap noi que corri per ser el primer i esbufegui entre el fum greixós i els espetarrecs del béicon i les salsitxes. Entre els més petits, tampoc no n’hi ha cap que xuti els bassals o que s’endinsi entre l’herba alta per trobar-hi colobres o granotes. 




			Tot caminant, el Nelson s’arramba al Jonathan Quick. 




			—¿Què ha passat, Jon? ¿Tu saps de què parlava el Wilbur? 




			—¿A qui li importa? —El Jonathan s’arronsa d’espatlles.— ¿T’hi has barrejat, tu, o què? 




			—Com? No, només preguntava. Jo ni en somnis em... 




			—Llavors oblida-te’n, Corneta. D’acord? Mira, tothom sap que tu estàs massa ocupat guanyant insígnies per fer res ni remotament dolent. Potser no t’has ficat en cap embolic en tota la teva vida, oi? —El Jonathan ni tan sols mira el Nelson, ni tan sols alenteix el pas. 




			El Nelson nota que se li encenen les galtes. No s’havia sentit mai tan avergonyit de la seva pròpia serietat. Que estúpid, haver-se pensat que podria impressionar el Jonathan amb el seu afany d’arribar a ser un Àguila. 




			—Ho sento —diu el Jonathan, que abaixa el ritme gairebé imperceptiblement—, he sigut injust. Ets un bon nano. No, no sé de què parlava el Wilbur. No em puc ni imaginar de què va la cosa. Vull dir, la gent entra jocs de cartes porno i he sentit parlar d’un monitor que té una pila de Playboys, però... No ho sé. Potser és que hi ha algú que es dedica a fumar petes o una cosa d’aquestes. 




			El Nelson aixeca els ulls cap al Jonathan, perplex. 




			—Marihuana, burro. 




			—Ho sento, Jon... ¿Què és la marihuana? 




			—Deixem-ho córrer. 




			Les portes de la cantina s’obren i els escoltes entren en fila i seuen a les taules assignades a cada tropa. Com era de preveure, el Nelson seu tot sol al final de la seva taula, fins que el seu pare fa passar les cames pàl·lides i gruixudes per sobre del banc de la taula i se li asseu al costat. 




			—¿Has dormit bé aquesta nit? —li pregunta el Clete mentre es rasca les picades de mosquit que té als braços peluts. 




			—Sí. 




			—Com m’agradaria poder dir el mateix. He sentit un coi de mussol gairebé fins a les tres de la matinada. Si arribo a tenir una escopeta, li foto un tret. 




			—No crec que estigui permès disparar als mussols. 




			—Què? 




			—Res. 




			El Nelson es queda mirant les estovalles i murmura: 




			—El Wilbur estava ben enfadat, aquest matí. 




			—Bé, tingues en compte, Nelson, que el senyor Whiteside és d’una generació que creu que no s’ha de fumar ni res de tot això, com ara beure un glopet de brandi: tota una llista inacabable de presumptes pecats. Jo no m’hi capficaria gaire. Probablement, alguns monitors s’han polit la paga en una partida de cartes. —El Clete es mira el Nelson d’una manera estranya, amb els ulls lleugerament entretancats.— Saps?, la feina del Wilbur és ficar-te la por al cos. 




			Les plates del menjar arriben gairebé buides a la punta on seu el Nelson. 




			—¿Et sap greu si vaig amb els altres pares? —li pregunta finalment el Clete. 




			El Nelson s’atura a mig ficar-se un tall de béicon ennegrit a la boca. Sí que li sap greu, no vol que el deixi sol, però només es veu amb cor de dir: 




			—D’acord. 




			—Molt bé, doncs, vaig a buscar més cafè, Nelson —diu el Clete mentre s’aixeca—. ¿Vols que et porti un got de suc de taronja? 




			—Sí, gràcies —diu el Nelson suaument. I ara es queda sol: l’espai que hi ha entre ell i el noi següent és prou gran per encabir-hi tres escoltes. 




			Els nois estan inclinats sobre les taules de la cantina, encorbats sobre els plats, parlant del discurs del Wilbur. Hi ha una remor de conspiració en aquesta gran sala, amb les banderoles que pengen de les cintres, el cap dissecat de cérvols, ants i óssos que claven els ulls en els escoltes des del capdamunt de les parets. Amb el sostre de volta rústic però majestuós, l’edifici té l’atmosfera fosca d’una longhouse, un d’aquells habitacles comunitaris dels indis del nord. El temps avança dolorosament lent per al Nelson mentre, un cop més, es menja tot sol i en silenci els ous freds i nota que el coll i la cara se li posen vermells de vergonya. Llavors, just quan el pes de l’aïllament està a punt d’esclafar-lo, algú li posa una mà sobre l’espatlla, càlida i ferma. El Nelson s’estremeix. 




			—Feia anys que no sentíem un so de corneta com aquest, fill. Bona feina: continua així. 




			El Nelson aixeca el cap i veu els ulls blau clar del Wilbur que el miren amb tristesa, a sobre d’una boca on es dibuixa un somriure lànguid. 




			—Gràcies, senyor. 




			—¿Puc seure? 




			—Aah, esclar. —El Nelson fa un petit gest per indicar-li el lloc que el seu pare ha deixat buit. A l’altra banda del Wilbur, els nois de la tropa sembla que s’hagin contret col·lectivament i s’hagin allunyat una mica més encara. 




			—Nelson, oi? 




			El noi fa que sí amb el cap. 




			—¿D’on ha sortit aquesta corneta? —li pregunta el Wilbur—. No sembla pas que l’hagis comprat en una botiga d’instruments del centre. 




			—Mm, del meu avi. 




			—Treu-te de sobre aquests «aahs» i aquests «mms», noi. No fan per tu. A veure, ja sé que ets jove, ¿què tens, dotze, tretze anys?, però la qüestió és que a un home d’autoritat li has de contestar amb força i seguretat. És comprensible que necessitis dubtar, ordenar-te les idees. Però amaga el silenci darrere una mirada ferma i després, quan creguis que estàs a punt, parla. Per mi aquests «mms» i «aahs» són com un rifle que s’encalla. ¿I de què serveix un rifle que no pot disparar, em pregunto? —El vell somriu darrere el bigoti. 




			—Sí, senyor. 




			—¿Va lluitar a la Primera Guerra Mundial, el teu avi? 




			—Sí. 




			—¿Encara és viu? 




			—No, senyor. —El Nelson mira el seu plat d’ous remenats. 




			El Wilbur agafa aire. 




			—El món és un lloc curiós. Diries que un home que ha sobreviscut a una guerra mundial ha de ser invencible i immortal. Però, evidentment, això és ridícul. Tots morim, quan ens arriba l’hora. Si em permets l’atreviment, Nelson, ¿com va morir el teu avi? 




			El Nelson dubta i després mira el Wilbur amb ulls tristos: 




			—No ho sé, senyor. Es va posar malalt. El vaig anar a veure abans que es morís, però ja no parlava. Només es podia comunicar estrenyent-te la mà. Jo era molt petit. Cinc anys, em sembla. —El Nelson recorda aquella mà freda, les venes, les ungles més llargues del compte, el llençol de cotó que l’avi tenia apujat fins a la barbeta i amb què, després, li van tapar la cara. 




			El seu pare no havia pronunciat mai ni una paraula amable sobre el seu avi, que, pel que el Nelson havia anat deduint al llarg dels anys, era un borratxo empedreït i un desastre de granger. Aparentment, el pare del Nelson, víctima de les indignitats en què queia el seu pare, s’havia vist obligat a fer les feines més dures i pesades. Al final van haver d’executar la hipoteca de la granja i els veïns la van comprar per quatre rals. D’altra banda, era un terreny molt bonic, segons el que havia pogut entendre el Nelson: dues-centes hectàrees de camps i turons ondulants, rierols d’aigua fresca i cristallina plens de truites, i penya-segats de pedra sorrenca. Fins i tot es diu que hi havia hagut un túmul funerari indi, i cada any, a la primavera, apareixien puntes de fletxa enmig de la marga dels solcs, i el pare del Nelson les recollia per vendre-les a un professor universitari, a cinc centaus la peça. En lloc de trescar pels camps darrere d’un tir de cavalls, o d’un tractor, l’avi del Nelson havia preferit dedicar-se a beure fins a dilapidar els diners de la família a les tavernes d’Eleva i Strum. 




			—Bé —diu el Wilbur ara, amb un to una mica més suau, potser després d’observar els ulls abaixats del Nelson i les espatlles caigudes—. Estic segur que si et pogués veure ara, estaria orgullós de comprovar com toques de bé aquest clarí. La gent se n’oblida, però el corneta d’una unitat de cavalleria era gairebé tan important com el general. Sense el corneta, hi havia desordre, caos. La comunicació és imprescindible en un camp de batalla. 




			El Nelson intenta no regirar-se a la cadira, massa nerviós per tocar el menjar, hiperconscient dels ulls dels seus companys de tropa, de l’absència del seu pare, a qui encara veu dret davant la cafetera, remenant amb aire distret el sucre i la crema de llet en una tassa blanca. «El meu avi era un borratxo», voldria dir el Nelson. «Va morir massa jove a causa de la beguda. Va robar aquesta corneta a un alemany mort. Era un lladre, un covard i un home dolentíssim». 




			—No els hi agrades gaire, als nois, oi, Nelson? 




			Aquesta vegada, alguna cosa sorgeix dins del Nelson, i sense la més mínima vacil·lació es gira cap al Wilbur i, mirant-lo de fit a fit, li diu: 




			—No, no els hi agrado. 




			—¿Saps per què, Nelson? 




			—No, senyor. 




			—És perquè et veuen com un desafiament. Tu no formes part de la massa, aquest ramat... I és precisament per això que seràs un líder. M’ho ha comunicat el cap de la teva tropa, encara que et costi de creure. Igual que uns quants monitors que hi ha per aquí, que estan impressionats per la teva perspicàcia. —El senyor Whiteside dóna un cop d’ull a la cantina i deixa anar una gran alenada d’aire.— Però la veritat és que no tots aquests nois es convertiran en homes bons, Nelson, en éssers humans bons. Nosaltres fem tot el que està a les nostres mans per orientar-los i per instruir-los. Però al final... Algun dels nois que hi ha en aquesta sala es convertirà en un assassí; algun altre, en un lladre de bancs. Alguns nois d’aquesta sala faran trampes en la declaració de renda, altres, faran el salt a la dona. Tant de bo no fos així. Però quan sento com toques aquest clarí, sento alguna cosa més que un noi que bufa un instrument. Sento un so que ressona a través del temps. Una cosa bona. No deixis que et desanimin, Nelson. 




			El Nelson intenta processar tot això; no sap exactament què dir, excepte: 




			—Gràcies, senyor. 




			—Quan et maltracten, el que volen sobretot és prendre’t aquesta bellesa, la bellesa d’aquest clarí. Volen robar-te-la, eliminar-la. No els hi deixis fer. Sigues més fort que ells. 




			El Wilbur torna a posar la mà a l’espatlla del Nelson, i aquesta vegada el noi s’adona que és una mà petita, no pas més grossa que la mà de la seva mare, i just en aquest moment sent una punxada d’enyorança. Enyora l’única persona que sempre és amable amb ell, que sempre li ofereix alguna cosa per menjar o un llibre per llegir, que volta per casa cantant «Que Sera, Sera» o que s’asseu als graons de la porta d’entrada amb el diari obert a la falda, com una manta, fumant el seu Pall Mall diari, gairebé sense fer cap calada al cigarret, sinó només sostenint-lo, el fum que li queda flotant com un vel davant la cara, i els dits preciosos que desenganxen un bocinet de paper de fumar del llavi inferior. El Nelson tanca els ulls un instant brevíssim, nota la mà del Wilbur sobre l’espatlla i sent l’olor del cigarret de la tarda de la seva mare i l’olor del paper i la tinta del diari, i ara donaria el que fos per tornar a ser a casa amb ella, encara que fos eixugant els plats o passant l’aspiradora per la sala d’estar. 




			Llavors la mà deixa de ser-hi i el Nelson obre els ulls. 




			—¿Què volia el senyor Wilbur? —li pregunta el seu pare, dret al costat, allargant-li el got de suc de taronja que li ha promès abans. 




			El Nelson accepta el suc i se’l beu. Normalment, la seva primera reacció quan sent la veu del seu pare és abaixar la mirada cap als peus, o cap al dors de les mans, però aquesta vegada decideix fer servir el consell del Wilbur. Mira el seu pare de fit a fit. Només que el seu pare mira la tassa de cafè, mira cap a fora, per la finestra, o cap a la cantina: cap a tot arreu excepte cap al seu fill. El Nelson no diu res, gairebé com si allò fos una mena d’experiment, per comprovar si realment el seu pare volia una resposta. Se’l queda mirant fins que finalment l’home abaixa els ulls i creuen la mirada. 




			—¿Què passa? —pregunta el Clete. 




			«Trobo a faltar la mama», vol dir el Nelson. 




			—Em feia companyia. 




			—¿Qui te’n feia? 




			—El cap del campament, el senyor Wilbur. 




			—Ah, sí, esclar. 




			—Pare? 




			—¿Digues, Nelson? 




			El noi vol preguntar-li: «M’estimes?». 




			—Gràcies pel suc de taronja. 




			—Em sembla que aniré a buscar un altre plat d’ous —diu el seu pare, i torna a marxar amb pas decidit cap a la cuina, el plat davant seu com qui demana caritat. 
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			Aquella nit, el Nelson està estirat al llit llegint a la llum del fanalet el Manual per a nois. Una papallona de nit topa contra el globus de vidre del llum. El Nelson deixa caure el llibre sobre el seu pit pàl·lid. Fora la tenda, hi ha els riures dels nois i les flames del foc de camp que espeteguen i crepiten, i les cremalleres que es tanquen, i els cops de porta de les latrines, i tots aquests sorolls van disminuint a poc a poc fins que el silenci només es trenca de tant en tant per un estossec, potser, o la nota llarga, baixa i humida d’un coixí tira-pets que algú ha comprat en una botiga d’articles de broma. La papallona rebota una vegada i una altra contra el globus fins que el Nelson allarga una mà i, vigilant de no fer-li mal, tanca el puny i la captura. Nota els pèls de les potes de l’animaló, el pessigolleig de la desesperació de les ales, la curiositat de les antenes. Ara el Nelson obre els dits i observa la papallona reposant al palmell de la mà. 




			Tot i els seus coneixements sobre nusos, constel·lacions, bolets verinosos, roques, minerals i rius de truites del nord de Wisconsin, el Nelson no sap gairebé res sobre papallones de nit. Bufa sobre la bestiola, que s’enlaira i torna a la fascinació del fanal. «¿Quina mena d’instint és aquest?», es pregunta. «¿Es pensa que ha arribat a la lluna? ¿Al sol?». 




			Després: el soroll d’unes botes que avancen ràpidament bosc endins. Al Nelson se li accelera el cor. Més passos, branques que es trenquen, fulles apartades bruscament. S’enfunda una camisa, es posa els pantalons i les botes a corre-cuita, es prepara. Després tanca tranquil·lament els ulls, apaga el fanalet d’una bufada i compta fins a cinc. Es posa les ulleres. Quan surt de la tenda, ja té les pupil·les prou dilatades per absorbir la llum que escampen la lluna i les estrelles. El Nelson aguanta la respiració i para l’orella. Els sent lluny, altres escoltes, suposa, que s’endinsen sorollosament en el bosc. Els segueix tot avançant mig ajupit. 




			És emocionant, aquesta persecució nocturna: «¿on són les llanternes dels nois?, ¿i els fanalets? ¿No porten ni una simple torxa? ¿Per què aquest misteri?». Llavors se n’adona: «Deuen ser aquells pervertits, els irresponsables sense remei que busca el Wilbur». El Nelson avança encara més ràpid. 




			Com s’obre camí entre els arbres caiguts, mig amagats sota catifes gruixudes de molsa verda, entre les mates de falgueres, les gerderes esmolades com un filferro espinós i entre els brots de trèmol, tan joves i tibants que podrien ser bambú. I cada pocs minuts, només per anar sobre segur, el Nelson posa un genoll a terra, fa cassoleta amb les mans al voltant de les orelles i prova d’alentir el cor i concentrar-se en els sorolls de la nit que l’envolten. Però passa que el flux de la seva pròpia sang és gairebé ensordidor: a les venes diminutes de les orelles, a les mans i els peus inflats, però sobretot al front i al pit, on sent el seu propi circuit que bull excitat. 




			No li arriba cap soroll. Ni tan sols el cant d’un mussol, el rauc d’una reineta arbòria ni el xerric aspre d’una cigala. Res. I en aquests moments, s’adona el Nelson, està molt lluny de la seva tenda, enmig d’un bosc molt fosc, sense cap camí sota les botes, cap llanterna en la suor freda de la mà. 




			Ara sembla que el cor li bategui el doble de ràpid. Sense tenir ni idea de l’hora que és, el primer que li ve al cap és el toc de diana de l’endemà al matí. No pot decebre el cap del campament, el senyor Wilbur. De manera que gira cua molt silenciosament, amb l’esperança de tornar sobre els seus passos, de refer el camí. 




			Després: un soroll, l’espetec d’una branca. 




			No és gaire lluny. El Nelson s’ajup i queda amb el cap a l’altura del fullatge de les falgueres. Més sorolls, branquillons que es trenquen, el fregadís d’algú que s’obre pas entre la vegetació. El Nelson s’estira al terra del bosc, on les salamandres, les serps i els cargols, ho sap molt bé, s’arrosseguen en l’humus fred. 




			Sigui qui sigui que hi hagi al bosc en aquest moment, no serà el seu amic. Però ara no pot demanar auxili a ningú. No pot esperar que els caps de tropa el protegeixin, ni el Jonathan Quick, ni tan sols el seu pare. 




			Murmuris. Dos nois, potser tres. Després: 




			—Corneeee-ta. Oh, Corneeee-ta. Sabem que ets aquí. T’hauries d’haver quedat a la tenda, Corneta... 




			El Nelson aguanta la respiració, no s’atreveix a moure’s ni un centímetre. 




			—Digue’ns, Corneta. ¿Saps el camí de tornada a la tenda? 




			Al Nelson se li intensifiquen els batecs del pit, malgrat que el cor se li omple d’angoixa. És una sensació molt estranya i trista. S’imagina que és el mateix que deu sentir un jugador quan veu que les cartes amb què ha apostat no són prou bones. Quan s’adona que li han fallat. 




			—Perquè, Corneta, nosaltres sí que sabem el camí. ¿I oi que seria una tragèdia que demà de bon matí la corneta del pobre Corneta aparegués destrossada? Buaaa! 




			I ara esclata dins el bosc un riure sarcàstic i un moviment sobtat. Perquè els nois arrenquen a córrer. El Nelson els veu les espatlles brillant com xarreteres, amb un blau blanquinós sota la llum de la lluna que es filtra entre les fulles dels arbres. 




			Llavors s’aixeca i intenta seguir-los. 




			Aquesta vegada, però, sembla que el bosc conspiri contra ell. Els arbres allarguen un feix de branques esmolades que li esgarrapen la cara. És com si tots els troncs mig podrits que hi ha a terra li piquessin a les canyelles, els genolls, els peus. Ara el terra està sembrat de dotzenes d’entrebancs imprevisibles: pedres i roques, algunes grosses com cotxes, s’aixequen aquí i allà enmig de la foscor del bosc i li impedeixen avançar. 




			«Destruirien la seva corneta! La corneta del seu avi! L’únic record agradable que tenia d’aquell home!». 




			Ara el Nelson s’ha quedat sense alè, i sagna, sua i tem desesperadament que li robin o li desgraciïn la corneta. Els nois es van allunyant. Comencen a caure-li llàgrimes, però quan s’eixuga les galtes no sent el contacte de les mans amb les ulleres, amb la muntura metàl·lica, sinó que només troba la pell humida i encetada de la seva cara calentíssima. Es para en sec, parpelleja per distingir alguna cosa en el món borrós que l’envolta, aterrit i encara més trist que fa un moment. També ha perdut les ulleres, doncs. 




			«Vull tornar a casa». És l’única cosa que li ve al cap: «Vull la mare». 




			El Nelson s’asseu. Ara ja no hi ha pressa. Els nois arribaran al campament, entraran a la seva tenda, trobaran la corneta i quan arribi tindrà sort si mai pot tornar a tocar-la. Se’ls imagina llançant la corneta al llac, o pitjor encara, fent-li alguna broma pesada: penjant-la d’un arbre per infligir-li la humiliació pública d’intentar recuperar-la. La corneta del seu avi, robada a un soldat mort en un camp de batalla sagnant i transportada des d’Europa en un vaixell de vapor el 1917. La corneta que ha sobreviscut a tot de malsons horrorosos —gas mostassa, guerra de trinxeres, cavalleria contra metralladores—, abans de travessar l’oceà i Amèrica fins a Wisconsin i sortir indemne de les mans del pare del Nelson o les seves ties i oncles. Només per arribar a les mans del Nelson, que ara l’ha perdut de la manera més deshonrosa, després de deixar estúpidament la tenda en plena nit per perseguir pel bosc una colla de brètols. ¿Què esperava aconseguir, o més vergonyós encara: què esperava veure? 




			El Nelson es queda assegut allà, espantant els centenars de mosquits que ara planen sobre seu, i pensa en el Wilbur, el vell cap del campament, que gairebé ha predit els esdeveniments d’aquest vespre, que ha explicat al Nelson què podia esperar i per què. «Haig de ser més llest; haig de ser més llest que ells. No puc lluitar contra tots ells a la vegada». Finalment, resignat a trobar-se el que sigui, el Nelson s’aixeca i comença a caminar a poc a poc cap allà on creu que deu haver-hi el campament. 
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			Són les dotze de la nit tocades i la casa resplendeix: tots els llums, totes les bombetes, tots els aplics estan encesos per combatre la soledat. La ràdio està engegada a tot volum. A la pica de la cuina, després d’haver sintonitzat una emissora amb música de big band, la Dorothy xiula la peça que sona, «In the Mood», acompanyada pel soroll cacofònic que fa al rentar i eixugar els pocs plats que ha embrutat. A la seva època, a la mare i al pare de la Dorothy els agradava ballar al ritme de la música de les big bands, i per això la Dorothy sempre ha sentit una atracció nostàlgica per Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie... Els veu —els seus pares— ballant en una sala plena com un ou, amb un gran somriure a la cara mentre es balancegen i giravolten, remenen els malucs i piquen de peus a terra. 




			Aquesta caseta, situada en un acollidor barri obrer d’East Hill, el brunzit permanent de la fàbrica de pneumàtics, fins i tot el soroll del tren que travessa el riu: res de tot això la reconforta. Ha tancat totes les portes i finestres de la casa i fins i tot ha posat una cadira del menjador contra la maneta de la porta d’entrada. De vegades, quan volta per la casa, la Dorothy riu dintre seu, o canta: vol que la veu mantingui a ratlla els lladres o els badocs. 




			La Dorothy està —estúpidament, creu ella— espantada. 




			«No siguis beneita», murmura per a si mateixa, «hi ha més perill quan ell és a casa, probablement». Es refereix al Clete. És com si s’hagués convertit en un altre home, una persona que no té res a veure amb aquell jove soldat de qui es va enamorar, amb qui va passar la lluna de mel a Saint Paul i amb qui havia compartit llit. Està tan frustrat, tan ple de ràbia, té una actitud tan tirànica... Fa uns mesos, després de missa, el Clete va entrar en una gasolinera per comprar-se una coca-cola; el Nelson i ella van quedar-se al cotxe i hi va haver un moment en què la Dorothy es va plantejar posar-se darrere el volant i deixar-lo allà mateix, marxar amb el cotxe on fos, però llavors un sentiment d’esperança ridícul la va aturar. L’esperança que el Clete deixaria enrere aquell malestar, que potser trobaria una feina nova, o que fins i tot es matricularia en una universitat —aprofitant la Llei del Soldat del 1944—, qualsevol cosa per fugir d’aquell departament de vendes i de les frustracions que el perseguien fins a casa. La Dorothy havia sigut ostatge de l’esperança. 




			Passa l’aspiradora per la casa per tercera vegada des que han marxat el Clete i el Nelson. S’entreté una bona estona amb el Hoover i traça unes línies, profundes i rectes com solcs, a la catifa apelfada de la sala d’estar. 




			A les dues de la matinada, el senyal de l’emissora de ràdio s’interromp i la Dorothy es deixa caure a la butaca del Clete, esgotada, i tanca els ulls. 




			 




			Es desperta amb el soroll de la pluja que pica amb força sobre la teulada i els trons que fan trontollar la porcellana dels armaris. Ha arribat el matí, amenaçadorament. Tots els llums continuen encesos, la ràdio torna a trinar. La Dorothy porta la roba d’ahir. Entra tentinejant a la cuina i es fa cafè a la cafetera elèctrica. Es frega les espatlles. Té l’esquena adolorida. 




			Es renta la cara amb una esponja, es pentina i es canvia de roba. Agafa una tassa de cafè, enretira la cadira de la porta d’entrada i troba el diari del matí als graons. O sigui que s’asseu a l’entrada de casa i es posa a llegir el diari tot fumant un cigarret, i de tant en tant mira les cunetes, on l’aigua de la pluja flueix com un torrent cap als dos rius de la ciutat. De dia la cosa no és tan terrible: per començar es veu tot i, si no fos per la pluja, algunes de les seves veïnes rondarien per allà fora, estenent la bugada o arrencant les males herbes del jardí, per exemple, empenyent un cotxet, potser podant una bardissa. La Dorothy es pensava que aquesta setmana seria tranquil·la, que es podria llevar tard, potser seure al jardí de darrere i llegir una novel·la, o caminar fins al centre i mirar aparadors. No estava preparada per a aquesta soledat. Potser no l’ajuda el fet que el Clete i el Nelson s’hagin emportat el cotxe i no pugui sortir a fer un tomb. 




			«Seria això, sí. Necessitaries una feina», pensa. «Això mateix. Si el deixessis, necessitaries una feina. Diners per pagar les factures, el menjar, un cotxe...». 




			Quan pensa en tot els esculls, tots els reptes que implicaria deixar el Clete, el seu primer impuls és senzillament quedar-se com està, assumir la frustració d’aquest home, protegir el Nelson. Pensa en moltes altres dones que estan exactament en la mateixa situació, i unes quantes ties i cosines. Dones que esperen el seu moment. Desitja que, pel bé del nen, hi hagués una altra resposta, algú que substituís el Clete. Però els seus pares han mort i no té germans. De totes maneres, d’aquí sis anys el Nelson anirà a la universitat i llavors, suposa, les coses es calmaran. Llavors potser podrà esquivar el Clete, senzillament: de fet, no dormen al mateix llit des d’abans que nasqués el Nelson. El Clete només sembla interessar-se en la Dorothy en la mesura que és capaç de fer-li el menjar i preparar-li una copa ben forta. 




			Abans de l’hora de dinar, la Dorothy espia el carter, que salta de puntetes entremig dels bassals i s’afanya sota la pluja, l’aigua regalimant-li pel barret i el ponxo. Sempre ha admirat secretament el Gordon, el carter. Potser fins i tot s’hi sent atreta; té la cara quadrada i tova, però se li marquen uns clotets fondos a les galtes i els ulls són brillants i sincers. Un home amb un positivisme aparentment infinit, sempre somrient, independentment del temps que faci, l’estació de l’any o el pes de la cartera. Un recordatori diari per a la Dorothy que el món no està habitat exclusivament per homes com el Clete, sinó que també n’hi ha d’optimistes, homes feliços que xiulen i canten mentre volten amunt i avall pels carrers. Homes que espontàniament passen la pilota als nens del barri, o que regalen toffees a les nenes. La Dorothy s’aixeca d’allà on seu, empeny la porta d’entrada, es queda dreta al porxo, allarga una mà més enllà del ràfec, nota la pluja al palmell. 




			El carter puja corrents el camí i inclina l’ala del barret. 




			—Déu n’hi do, quin ruixat! 




			—Però si vas xop fins al moll de l’os, Gordon! —exclama la Dorothy—. Entra a prendre una tassa de cafè ràpida. 




			—Oh, no puc, Dorothy —diu fent que no amb el cap—. I ja em falta poc per acabar el recorregut, de totes maneres. —El carter mira més enllà de la Dorothy, cap a dins de casa.— Ei, ¿on para el Nelson? 
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