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			Rumpole y las jóvenes generaciones

			Yo, Horace Rumpole, abogado, a punto de cumplir sesenta y ocho años, letrado de poca monta en el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales, comúnmente conocido como Old Bailey, marido de la señora Hilda Rumpole (para mí es «Ella, la que Ha de Ser Obedecida») y padre de Nicholas Rumpole (profesor de Sociología en la Universidad de Baltimore, siempre he estado muy orgulloso de Nick); yo, cuya mente rebosa de antiguos crímenes, anécdotas jurídicas y fragmentos memorables del Oxford Book of English Verse (en la edición de sir Arthur Quiller-Couch), además de un amplio conocimiento sobre manchas de sangre, grupos sanguíneos, huellas dactilares y falsificaciones mecanografiadas; yo, en la actualidad el miembro de mayor edad de mi bufete, tomo la pluma a mi avanzada edad en un momento de calma en el trabajo (no hay mucho delincuente por aquí, parece que los más notables villanos de Inglaterra se encuentran de vacaciones en la Costa Brava), a fin de intentar reconstruir por escrito algunos de mis triunfos más recientes (y ciertos desastres no menos recientes) acontecidos en los juzgados, y de paso conseguir algún dinero que no caiga de inmediato en manos de Hacienda, en las de mi ayudante Henry ni en las de Ella, la que Ha de Ser Obedecida, y quizá también de entretener un poco a los que, como yo, han encontrado en la justicia británica una fuente inagotable de diversión inofensiva.

			Cuando se me ocurrió por primera vez que merecería la pena plasmar sobre el papel esta parte de mi vida, pensé que lo más lógico habría sido empezar por los grandes casos en los que participé en mi juventud, como el de los asesinatos del bungaló Penge, en el que conseguí la absolución yo solo, sin ayuda de nadie, o el de la falsificación del Club Benéfico de Brighton, del que, tras un exhaustivo estudio de los diferentes modelos de máquinas de escribir, también salí victorioso. Gracias a estos casos, durante un corto período de tiempo, me situé en el punto de mira del News of the World, o al menos mi nombre comenzó a aparecer de modo destacado en sus páginas. Pero cuando echo la vista atrás y recuerdo esa época de mi vida en los tribunales, me invade la sensación de que todo eso le hubiera sucedido a otro Rumpole, a un abogado joven y entusiasta a quien apenas hoy reconozco y que ni siquiera tengo muy claro que me guste, al menos lo suficiente como para pasar un libro entero en su compañía.

			Ahora no soy una figura pública, he de reconocerlo, pero algunos de los casos que puedo describir, como el escabroso asunto del Excelentísimo Señor Parlamentario, por ejemplo, o el cargo por asesinato contra el más joven (y chiflado) de los desagradables hermanos Delgardo, me situaron, al menos puntualmente, en la portada del News of the World (e incluso me procuraron unas cuantas líneas en The Times). Pero supongo que los lugares donde en verdad soy muy conocido, por no decir que me he convertido en una especie de leyenda, son el Old Bailey, el bar Pommeroy de Flat Street, la sala de togas de los juzgados centrales de Londres y las celdas de la prisión de Brixton. Allí soy famoso por no declararme nunca culpable, por fumar un purito detrás de otro y por citar a Wordsworth a la menor oportunidad. Aunque dicha notoriedad no sobrevivirá a mi cada vez más cercano viaje al crematorio de Golders Green. Los discursos de los abogados se esfuman más deprisa que la comida china en el plato, y ni siquiera la mayor de las victorias ante un tribunal perdura más allá de los periódicos del domingo siguiente.

			Sin embargo, para comprender en su totalidad el efecto que tuvo en mi vida familiar el caso al que he decidido titular «Rumpole y las jóvenes generaciones», es necesario que les hable, al menos someramente, de mi pasado y del largo camino que me llevó a la defensa con final victorioso de Jim Timson, el cachorro de dieciséis años, joven esperanza y ojito derecho, de la familia Timson, una gigantesca saga de disciplinados maleantes con base en el sur de Londres. Y puesto que dicho caso se puede considerar, en general, un asunto familiar, es importante que les explique primero cómo es mi propia familia.

			Mi padre, el reverendo Wilfred Rumpole, era un pastor anglicano que, al llegar a la mediana edad, se dio cuenta, muy a su pesar, de que ya no creía en ninguno de los treinta y nueve artículos que propugnaba la doctrina de su iglesia. Ni por carácter ni por formación estaba preparado para dedicarse a ninguna otra profesión que no fuera la del sacerdocio, así que tuvo que continuar ganándose la vida de esta manera en Croydon. Aun así apretándose el cinturón todo lo que pudo, se las arregló para enviarme a un internado de segunda en la costa de Norfolk. Después asistí al Keble College, en Oxford, donde conseguí licenciarme en Derecho por los pelos. A lo largo de estas memorias mías descubrirán que, aunque solo me siento realmente vivo y feliz cuando me encuentro ante los tribunales de justicia, el derecho me desagrada de manera singular. Además, el ejemplo de mi padre y el de un gran número de estudiantes de Teología que conocí en Keble me hicieron desconfiar muy pronto de los sacerdotes, a quienes siempre he tenido por testigos nada recomendables. Si a la defensa se le ocurre llamar a un clérigo para que preste declaración, les garantizo que lo único que conseguirá el pobre será añadir, como mínimo, un año más a la sentencia.

			Encontré mi primer empleo como abogado en el bufete de C. H. Wystan. Se trataba de un bufete modesto que su fundador había conseguido levantar por su tesón más que por su talento. Aquel hombre sentía una fuerte aversión a mirar las fotografías de los casos de asesinato, y era especialmente aprensivo en todo lo tocante al fascinante mundo de la sangre. Tenía una hija, conocida entonces como Hilda Wystan, que en la actualidad es la señora Hilda Rumpole o, más familiarmente, Ella, la que Ha de Ser Obedecida. En aquella época, yo aún era un joven ambicioso, así que hice todo lo posible para ganarme el favor de Albert, el asistente de Wystan, y en consecuencia empecé a recibir bastante trabajo en la corte penal. Como hacía lo que se esperaba de mí, pasaba las horas feliz en los juzgados del Bailey y de la Casa de Sesiones, y mi fama empezó a acrecentarse entre los círculos delictivos. Al final de la jornada acostumbraba a invitar a Albert a tomar algo en el Pommeroy. Nos llevábamos muy bien, así que cuando un abogado instructor llamaba con alguna agresión sexual especialmente peliaguda o con un caso desagradable de receptación de mercancía robada, en la primera persona en la que pensaba Albert era en el «señor Rumpole».

			No tiene sentido escribir unas memorias si no se está preparado para ser del todo sincero, así que he de confesar que a lo largo de mi vida he estado enamorado en varias ocasiones. Estoy seguro de que amé a la señorita Porter, la hija tímida y nerviosa, y al mismo tiempo joven y liberal, de Septimus Porter, mi tutor de Derecho Romano en Oxford. De hecho, íbamos a casarnos, pero el compromiso se rompió debido a la muerte prematura de la novia. Pienso en ella, y en el curso tan diferente que habría seguido mi vida familiar a menudo, pues la señorita Porter no era en absoluto una joven nacida para mandar ni para esperar a que la obedeciesen. Además, durante mi servicio con el personal de tierra de la Real Fuerza Aérea, sin duda quedé irremediablemente embelesado por los encantos de una valiente y bondadosa oficial de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, de nombre Bobby O’Keefe, pero por desgracia yo no estaba a la altura de un tal Sam «Tres Dedos» Dogherty, que lucía orgullosamente en su pecho el distintivo de oficial piloto, algo que yo no aspiraba siquiera a ser. En el transcurso de un caso que relataré en un capítulo posterior y al que he titulado «Rumpole y la sociedad alternativa», volví a sentir una pasión febril y entusiasta por cierta joven decidida a acabar con sus huesos en la prisión de Holloway. 

			En lo tocante a mi relación con Hilda Wystan, la cosa fue bastante diferente. Para empezar, ella parecía formar parte intrínseca de la vida misma del bufete. Siempre estuvo interesada en el derecho, y sus ambiciones se centraron, primero, en su padre viudo, y después, cuando se dio cuenta de que este jamás llegaría a ser lord canciller, en mí. Muchas veces, cuando volvía a su casa después de hacer unas compras, se pasaba por el despacho a tomar el té, y Wystan solía invitarme a compartir una taza con ellos. El año en que me la encasquetaron como pareja en el baile del Colegio de Abogados me quedó claro que lo que se esperaba de mí era que me casara con Hilda. En realidad, parecía como si aquel matrimonio fuese un simple escalón más en mi carrera, como conseguir ganar una apelación en los tribunales o que me asignaran un caso de asesinato. Cuando se me declaró, cosa que hizo mirándome por encima de una copa de burdeos después de que bailáramos un enérgico vals, Hilda dejó claro que esperaba que, con el tiempo, cuando Wystan se jubilase, yo me convirtiera en el director del bufete. Yo, que nunca me he quedado sin palabras en un juzgado, no tuve absolutamente nada que decir al respecto. Y mi silencio pareció dar por zanjado el asunto.

			Y, ahora, imaginémonos a Hilda y a mí, veinticinco años después, con un hijo, que por aquella época cursaba sus estudios en el mismo internado de la costa este al que yo asistí (y que solo gracias a los frutos de la delincuencia pude pagar), y conviviendo en nuestro hogar marital situado en el número 25B de Froxbury Court, en Gloucester Road. (Decir que se trata de un piso de lujo sería una descripción engañosa de esa superficie cavernosa y extraordinariamente poco cálida a la que Hilda dedica tanta energía con el fin de mantenerla impecable y a la última.) Cierta mañana, mientras desayunábamos y me comía una tostada, me entretuve repasando el expediente del caso con el que me tocaba bregar aquel día: el juicio en el Old Bailey del joven Jim Timson, de dieciséis años, al que se acusaba de robo con violencia por haber participado, presuntamente, en el atraco a un par de carniceros ancianos a los que se les sustrajo su recaudación semanal; una travesura, sin duda, urdida en el patio de un colegio. Como me sucede a menudo, de inmediato afloraron a mi mente las palabras del poeta Wordsworth, el viejo romántico oriundo de la región de Los Lagos, y mis labios pronunciaron sus versos, a sabiendas de que solo servirían para irritar a Ella, la que Ha de Ser Obedecida.

			—«Arrastrando nubes de gloria desde donde venimos, de Dios, que es nuestro hogar: ¡el cielo miente sobre nosotros durante nuestra infancia!»

			Miré a Hilda por encima de mi expediente. Estaba impasible, zampándose un huevo pasado por agua. También vi que llevaba un sombrero, como si estuviera a punto de emprender una expedición a algún lugar ignoto. Animado por la lectura de la historia de Timson, decidí obsequiarla con un poco más de Wordsworth.

			—«Sombras del presidio empiezan a cernirse sobre el muchacho que crece.»

			Por fin Hilda habló:

			—Rumpole, más te vale que esas palabras no se refieran a nuestro hijo. No estarás hablando de Nick…

			—¿Por lo de las sombras del presidio que empiezan a cernirse? Por supuesto que no hablo de nuestro hijo, no me refiero a Nick… ¡Dios me libre! Lo que se ha cernido a su alrededor son, más bien, las sombras del internado, esa cárcel para menores que nos sale por mil libras al año.

			A Hilda siempre le había parecido de muy mal gusto sacar a colación el precio del colegio, como si estudiar en Mulstead fuera para Nick una especie de honor que él no había pedido. Se puso seria.

			—Esta misma mañana empiezan sus vacaciones.

			—Sombras del presidio empiezan a abrirse para dar paso a las vacaciones escolares.

			—Recuerda que tienes que recoger a Nick a las once y cuarto en Liverpool Street y llevarlo a comer. Cuando regresó al colegio prometiste que lo invitarías a ver algún espectáculo… No se te habrá olvidado, ¿verdad?

			Hilda quitó los platos de la mesa con suma presteza. Para ser sincero, me había olvidado por completo de la fecha de las vacaciones de Nick, pero le hice creer a Hilda que tenía preparado un plan desde hacía mucho tiempo.

			—¡Por supuesto que no se me había olvidado! Aunque el único espectáculo que puedo ofrecerle es un robo con violencia en el Juzgado número 2 del Old Bailey. Ojalá pudiera llevarlo a algún asesinato. Nick siempre ha disfrutado mucho con mis asesinatos.

			Era verdad. Hacía unas cuantas vacaciones había caído en sus manos el expediente del caso del apuñalamiento de la sala de billares de Peckham y lo había disfrutado más que cuando leyó La isla del tesoro.

			—¡Me voy volando! —Hilda me quitó de delante la taza de café medio vacía—. Papi se pondrá de mal humor si llego tarde. Ya sabes que le encanta que lo visiten.

			—Padre nuestro que estás en Horsham… Presenta mis respetos a mi queridísimo suegro.

			Se me ha escapado comentar que el viejo C. H. Wystan se encontraba por entonces postrado en el Hospital General de Horsham por culpa de su frágil corazón. Sin duda, aquel dichoso sombrero me tenía que haber dado alguna pista sobre las intenciones de mi mujer. Cuando va de compras, Hilda suele ponerse un pañuelo en la cabeza. Entonces, ya desde la puerta, me dirigió una mirada de desaprobación.

			—Antaño no solías referirte al director de tu bufete como «mi queridísimo suegro».

			—Por algún extraño motivo, nunca me acuerdo de llamarlo «papi».

			La puerta estaba abierta. Hilda se disponía a realizar una salida lenta pero impactante.

			—Dile a Nick que llegaré a tiempo para prepararle la cena.

			—¡Sus deseos son órdenes para mí, señora! —murmuré con mi mejor imitación de un esclavo de Chu Chin Chow. Ella prefirió ignorarme.

			—E intenta no dejar la cocina como si hubiera caído una bomba.

			—Sí, bwana. —Lo dije con algo más de confianza, puesto que ella ya había salido a cumplir su piadosa misión, y, de regalo, añadí—: Ella, la que Ha de Ser Obedecida.

			Mientras terminaba de desayunar, me asaltó la idea de lo fácil que resultaba la convivencia con el juez del Old Bailey comparada con mi matrimonio.

			Casi al mismo tiempo que yo desayunaba con Hilda y hacía los correspondientes planes para que mi hijo disfrutara de sus vacaciones escolares, Fred Timson, protagonista de unas cuantas apariciones estelares en los tribunales, se encontraba con su propio hijo en las celdas situadas bajo el Old Bailey con motivo de una visita especial. Sé que le llevó al chaval su mejor chaqueta, que su madre había mandado limpiar especialmente, e insistió en que se pusiera una corbata. Me imagino que le diría que contaban con el mejor «abogado del sector para defenderlos, ya que el señor Rumpole siempre ha hecho maravillas con los asuntos de la familia Timson». Sé también que Fred le dijo a Jim que, cuando compareciera, permaneciera de pie, bien derecho, en el estrado, y que recordase que tenía que llamar al juez «su señoría», y que no demostrase su ignorancia al dirigirse a él, en una de sus típicas meteduras de pata, como «su ilustrísima» o «señor». Aquel día el mundo parecía repleto de progenitores con razones de sobra para preocuparse por sus respectivos hijos.

			Jim Timson estaba acusado de cometer un robo. Alrededor de las 7 de la tarde de un viernes, el día 16 de septiembre, para ser exactos, los dos carniceros ancianos de Brixton, el señor Cadwallader y el señor Lewis Stein, cerraron su tienda de Bombay Road y fueron caminando, llevando encima su recaudación de la semana, hasta un callejón estrecho conocido como Green’s Passage. Cuando llegaron al lugar donde tenían aparcada su camioneta Austin de color gris, se dieron cuenta de que los neumáticos delanteros estaban desinflados. Se inclinaron entonces para inspeccionar las ruedas y, en ese mismo instante, fueron atacados por un grupo de chicos. Algunos iban armados con cuchillos y uno de ellos blandía un palo de críquet. Por fortuna, ninguno de los carniceros resultó herido, pero sí consiguieron arrebatarles, en cambio, el maletín con el dinero.

			El inspector jefe «Persil» White,1 un anciano encantador en cuyo territorio se había cometido semejante atrocidad, procedió a arrestar a Jim Timson. El resto de los chicos se libraron, pero ciertos rumores procedentes del patio del colegio donde estudiaba Jim, que además pertenecía a una familia bien conocida (vergonzosamente, por desgracia, para el inspector jefe), condujeron a su detención y a que lo colocaran en una rueda de reconocimiento. Las víctimas no pudieron identificarlo, pero, durante su estancia en prisión preventiva, el joven Jim, según indicaban los testigos, había alardeado ante otro chico de «haber robado a los carniceros».

			Aquella misma mañana, mientras me dirigía al Temple pensando en el caso, se me ocurrió que, aunque Jim Timson era solo un año más joven que mi hijo, había llegado un poco más lejos que Nick a la hora de seguir los pasos de su progenitor. Siempre había soñado con que Nick se decantara por el derecho y, como acabo de decir, lo cierto es que parecía disfrutar mucho con mis asesinatos.

			Albert repartía el trabajo de la jornada en su despacho del bufete con la misma disposición con la que un entrenador suelta a su manada de caballos para que salgan a correr al galope. Yo contemplaba todas aquellas caras familiares. A mi amigo George Frobisher, que es un hombre encantador pero un desastre como abogado (no es capaz ni de reclamar las costas sin escribir antes lo que va a decir), le estaban endosando un asunto engorroso en el tribunal del condado de Kingston. El joven Erskine-Brown, que siempre lleva camisas de rayas y eso que creo que se llaman botines, metía sus finas narices en una agresión sexual en Lambeth (un caso por el que yo a su edad habría invitado a Albert a una copa doble de burdeos en el Pommeroy) sin dejar de repetir que le habría venido mejor algún asunto civil, pues estaba hasta el gorro de que le asignaran solo delitos.

			He de reconocer que mi paciencia con Erskine-Brown es realmente limitada.

			—Una persona cansada del crimen —le dije— está también cansada de la vida.

			—Su caso de peligrosidad y negligencia en Clerkenwell se encuentra sobre la repisa de la chimenea, señor Hoskins —dijo Albert.

			Hoskins es un tipo sombrío que tiene cuatro hijas. Se pasa la vida merodeando por el despacho de Albert para ver si le cae algún cheque. Y eso aunque yo ya le he repetido innumerables veces que la delincuencia no da para vivir, o al menos no a largo plazo.

			Cuando el joven MacLay solicitó en vano un caso para él, yo decidí pedirle que se acercara al Old Bailey a recoger una notificación. Así al menos se pondría una peluca y no tendría que pasarse un triste día más en el bufete sin nada que hacer. Nuestro miembro de mayor edad, el tío Tom (muy pocos de nosotros sabíamos que su verdadero nombre era T. C. Rowley), también le preguntó a Albert si había algo para él, aunque sin la menor esperanza de recibir nada. Por lo que tengo entendido, desde que se las arregló para perder un caso de divorcio que tenía ganado de antemano por incomparecencia del demandado, el tío Tom no había vuelto a pisar un tribunal, y de eso hacía por lo menos quince años. Aun así, como vivía con una hermana viuda, una dama de una supuesta fiereza que hacía que a su lado Ella, la que Ha de Ser Obedecida pareciera un inofensivo oso de peluche, prefería pasar todo el tiempo que podía en el bufete. Lo cierto es que se conservaba extraordinariamente bien para tener setenta y ocho años.

			—¿No me diga que está esperando que le demos un caso, tío Tom? —preguntó Erskine-Brown. Es imposible que ese hombre me caiga bien.

			—Hace no tanto tiempo —aquí el tío Tom empezó a recordar su pasado en el bufete—, había más expedientes en mi rincón de la repisa, querido Erskine-Brown, que todos los que ha visto usted juntos en su breve carrera en la abogacía. Ahora —dijo mientras abría un sobre marrón—, ahora, en cambio, solo me llegan ofertas de seguros de vida. Y ya es un poco tarde para eso. 

			Albert me contó que el caso del robo se dirimiría en el Juzgado número ١, ante el juez Everglade, a las once y media. También me dijo quién comparecería como abogado de la acusación, y no era otro que Guthrie Featherstone, el parlamentario, esa figura alta y elegante, ataviada con pañuelo de seda y reloj de oro, que en ese momento estaba inclinada sobre la repisa contemplando con despreocupación un sustancioso cheque del director del Ministerio Público Fiscal.2 En aquel preciso instante, se desanudó el pañuelo de seda, se frotó con él la punta de la nariz y el bigotito y preguntó con su típica voz melosa, que recordaba a la del comentarista del programa World at One:

			—¿Le toca contra mí, Rumpole? ¿Contra mí? —Se tapó la boca con el pañuelo de seda para ocultar un ligero bostezo antes de devolverlo al bolsillo del pecho—. Acabo de volver de una sesión parlamentaria que ha durado toda la noche. Supongo que su robo no debería preocuparme mucho…

			—Posiblemente al único que le preocupe sea al joven Jim Timson —le dije, y después le di a Albert las instrucciones del día—. La señora Rumpole ha tenido que ir a visitar a su padre a Horsham.

			—¿Cómo se encuentra Wystan? No mejora nada, ¿verdad? —preguntó el tío Tom, con ese aire de satisfacción que muestra cualquier hombre mayor al escuchar noticias de enfermedades ajenas.

			—Sigue igual, tío Tom, gracias. Y en cuanto al joven Nick, mi hijo…

			—¿El señorito Nick? —A Albert siempre le había caído bien Nick. De hecho, estaba deseando poner a prueba su valía cuando le llegara el momento de incorporarse a nuestro establo.

			—Hoy empiezan sus vacaciones, así que me toca ir a recogerlo a Liverpool Street. Después lo llevaré a que vea el robo un rato.

			—¿Así que vamos a contar con la presencia de su hijo en la audiencia? Entonces tendré que estar brillante… —Guthrie Featherstone se alejó de la chimenea.

			—No se moleste, querido amigo. Viene a ver a su padre.

			—¡Oh, touché, Rumpole! Distinctement touché!

			Featherstone siempre hablaba así. Una vez zanjado el asunto, me propuso ir caminando con él hasta el Bailey. A pesar de haber pasado la noche en vela encerrado con el proyecto de Ley de Habilitación de las Tuberías del Gas, o con cualquier otra zarandaja similar, parecía capaz de trasladarse de un sitio a otro sin necesidad de solicitar que le pusieran una silla de ruedas.

			Así pues, caminamos juntos por Fleet Street y por Ludgate Circus; Featherstone con su abrigo de cuello de terciopelo y un pequeño bombín, y yo con mi impermeable ondeando al viento y fumándome un purito. Pronto me di cuenta de que el caballero que caminaba a mi lado me estaba interrogando con disimulo sobre mi carrera jurídica.

			—Lleva mucho tiempo en esto, Rumpole ­—declaró Featherstone. No me molesté en contradecir la obviedad, así que continuó—. ¿Nunca ha pensado en vestir la toga de seda de consejero de la reina?

			—¿Rumpole, C. R.?3 —A punto estuve de soltar una carcajada—. ¡Ni loco! Rumpole, capullo real, eso es lo que me llamarían.

			—Estoy seguro de que, con su experiencia, no le resultaría complicado. —En aquel entonces yo no tenía ni idea de lo que andaba tramando Featherstone, y me limité a darle mi opinión sobre los consejeros de la reina en general.

			—Quizá si jugara al golf con los jueces adecuados, o me presentara a parlamentario, lograría que me confeccionaran una toga de seda sintética, o al menos de nailon, en todo caso. —En ese instante me di cuenta de que había metido la pata—. Lo siento, se me olvidaba que usted sí que se presentó a parlamentario…

			—Sí. ¿Pero de verdad que nunca ha pensado en convertirse en «Rumpole, consejero real?» —Featherstone no parecía ofendido en absoluto.

			—Nunca —le dije—. ¿No se da cuenta de que tengo el inestimable honor de ser un picapleitos en el Old Bailey? Eso es más que suficiente para mí.

			En ese mismo momento, giramos en dirección a Newgate Street. Ahí, en todo su esplendor, iluminado por unos rayos de sol primaveral, se alzaba el Old Bailey, el majestuoso edificio que hicieron construir los mandatarios de la ciudad para convertirlo en la sede del Tribunal de Justicia. Se trataba de un palacio de estilo eduardiano al que se le había adosado una moderna ampliación, necesaria para lidiar con la creciente falibilidad humana. Ante nuestros ojos se alzaba la cúpula y, coronándola, la Dama de la Justicia, siempre con los ojos vendados… En fin, quizá estuviera así para no ver todo lo que ocurría a su alrededor… El Bailey es, en realidad, la versión inglesa del Palais de Justice, aunque rematado con murales, estatuas de mármol y un espléndido alojamiento subterráneo solo apto para lo más granado de entre los maleantes de Londres.

			Y lo cierto es que en ese edificio suceden cosas horribles, espeluznantes. ¿Por qué será que jamás he logrado atravesar sus puertas giratorias sin experimentar un estremecimiento de placer, un temblor de entusiasmo? ¿Por qué me resulta un lugar mucho más alegre que mi piso de Gloucester Road, gobernado con mano férrea por Ella, la que Ha de Ser Obedecida? Estas preguntas únicamente serán respondidas, y algunas solo de forma parcial, en el transcurso de estas memorias.

			En el preciso momento en que yo agitaba el paraguas para saludar alegremente a Harry, el policía apostado junto a la puerta giratoria de la ampliación del Old Bailey, Hilda, mi mujer, colocaba una docena de narcisos tempranos junto a la cama de su papi en el Hospital General de Horsham mientras tanteaba, con sumo cuidado, tal y como me contó esa noche, el tema de su futuro y, por lo tanto, del mío propio.

			—Me temo que voy a tener que dejarlo, ya lo ves —dijo Wystan—. No puedo seguir en mi puesto para siempre. Me hallo incapacitado… 

			—¡Tonterías, papá! Seguirás al pie del cañón muchos años.

			¡Oh, puedo imaginarme a Hilda intentando darle ánimos a su padre mientras colocaba los narcisos en su sitio con su aplomo habitual!

			—No, Hilda, no… Tendrán que empezar a buscar a otro director para el bufete.

			Hilda vio entonces su oportunidad:

			—Pues Rumpole es el mayor. Aparte del tío Tom, claro, pero ese ya casi no ejerce hoy en día.

			—Tu marido, el mayor… —Wystan echó la vista atrás y contempló una vida excepcionalmente tranquila—. ¡Cómo pasa el tiempo! Recuerdo cuando era aún un aprendiz… Mi joven pupilo.

			—Decías que era el hombre que más sabía de manchas de sangre que habías conocido. —Hilda trataba de hacer por mí todo lo que estaba en su mano.

			—¡Rumpole! Sí, tu marido era todo un experto en manchas de sangre… Sin embargo, algo flojo en lo referente a la ley de arrendamientos. ¿Qué tipo de casos lleva ahora Rumpole?

			—Creo… que hoy está en el Old Bailey. —Hilda ahuecaba las almohadas, haciendo un gran esfuerzo por sonar despreocupada. Su padre no pareció mostrar ningún entusiasmo especial por mi lugar de trabajo.

			—Se pasa el día en el Old Bailey, ¿verdad?

			—La mayor parte del tiempo… Sí, supongo que tienes razón…

			—El Old Bailey no es el mejor lugar para estar, créeme. No se considera precisamente el paraíso de la profesión jurídica.

			Asaltada de repente por la sensación de que papi habría tenido un mejor concepto de mí si hubiera estado en el Tribunal de Apelación o en la División de Equidad, a Hilda, según me contó más tarde, se le ocurrió un golpe maestro:

			—Bueno, la verdad es que Rumpole ha acudido al Bailey solo porque se trata de un caso que incumbe de forma directa a una familia que conoce personalmente. Parece que hay un chaval que se ha metido en un lío.

			Esto llamó la atención de papi, que esbozó una de sus deprimentes sonrisas; esto es, separó un poco los labios y dejó ver su dentadura postiza.

			—Así que el chico se ha torcido —dijo—. Eso es muy triste. Sobre todo si viene de una familia buena de verdad.

			La familia buena de verdad en cuestión, los Timson, se había presentado en los juzgados al completo. Mientras yo me ataviaba con mis mejores galas, que consistían en una peluca amarillenta de pelo de caballo, una toga desgastada por el paso de los años y unas tiras del cuello que Albert debería haber mandado a lavar tras el caso por homicidio por conducción temeraria de la semana anterior, sus miembros ya llevaban un rato esperando ante la puerta del Juzgado número 1. Cuando repasé con la mirada el clan de los Timson allí congregado, se me ocurrió que lo mejor de aquella familia era la cantidad de casos penales con los que habían honrado al bufete. Todos, sin excepción, venían vestidos para la ocasión: los hombres con chaqueta negra, zapatos de ante y pantalones de traje grises, y las mujeres con vestidos ajustados, tacones altos y peinados demasiado elaborados. Nunca había visto a tantos exclientes juntos.

			—Señor Rumpole.

			—¡Hombre, Bernard! Es usted quien instruye el caso…4

			El señor Bernard, el abogado instructor, era un treintañero que vestía trajes de raya diplomática e invariablemente esbozaba una ligera sonrisa. Admiraba a los delincuentes con algo de ese fervor infantil con el que las adolescentes admiran a los artistas. Si hubiera estado familiarizado con el término en aquel momento, lo habría descrito como un groupie de los maleantes.

			—Siempre soy su instructor en los casos de los Timson, señor Rumpole. —El señor Bernard sonrió, momento que Fred Timson, hombre amable y el más inocente de los ladrones, aprovechó para abandonar el rebaño y hacer los honores.

			—¡Lo mejor y nada más que lo mejor para los Timson! ¡El mejor instructor y el mejor abogado defensor! Por cierto, ¿conocen ustedes a Vi, mi mujer?

			La madre del joven Jim parecía tranquila. Al estrecharle la mano, recordé que yo mismo la había librado de un cargo por receptación de mercancía tras el asalto al banco de Croydon. Bueno, no resultó difícil, porque la verdad es que no pudieron hallarse pruebas en su contra.

			—El tío Cyril. —Fred me presentó a un señor corpulento con bigotito. De todos modos, estaba seguro de que ya lo conocía. ¿Cuál fue el motivo de su última excursión a los tribunales? ¿Tal vez pasearse de noche por las calles con las herramientas listas para un allanamiento de morada?

			—Y este es el tío Dennis. Seguro que se acuerda de Den, ¿verdad, señor Rumpole?

			Sí. Recordaba el último asuntillo en el que había estado metido Den, una presunta conspiración para falsificar libros de cuentas.

			—Y Doris, la mujer de Den.

			Una nebulosa de pelo teñido con henna y perfume con un toque siniestro se aproximó a mí. ¿Cuál había sido el último desliz de Doris? ¿Podría tratarse de la adquisición de un cargamento de cigalas robadas? Había sido absuelta por mayoría, de eso estaba seguro.

			—Y, siempre suyo, Frederick Timson. El padre del chaval.

			Lamentablemente, cometimos un pequeño error con el último lío de Fred. Como el día del juicio yo me vi obligado a guardar cama debido a la fiebre, George Frobisher tuvo que encargarse del caso, y al señor Timson le cayó una condena de tres años. Calculo que en ese momento debía de acabar de salir de la cárcel.

			—Bueno, señor Rumpole, ya conoce a toda la familia.

			Una familia de la que sí se podía vivir. De hecho, el Old Bailey casi podría haber seguido funcionando solo con los casos que ellos le proporcionaban.

			—Estoy seguro de que va a hacer todo lo que pueda por nuestro Jim, señor Rumpole.

			He de decir que la fe ciega de los Timson en mis absoluciones garantizadas hasta en las circunstancias más improbables no me resultaba especialmente alentadora en aquellos momentos. Pero entonces la madre de Jim dijo algo que tardaría mucho en olvidar.

			—Jim es muy bueno. Se ha portado tan bien conmigo mientras su padre no estaba…

			Así que esa había sido la vida de Jimbo: cabeza de familia a los catorce años, mientras papá se ausentaba con motivo de una de sus visitas periódicas a los aposentos de Su Majestad.

			—Es la primera vez que Jim comparece en el Old Bailey. —Aquí Fred no pudo disimular una pizca de orgullo. Era la primera comunión de su Jim, su Bar Mitzvah.

			Hablamos un poco de los chavales que se habían librado de la detención, cosa por la que, según les expliqué, todos teníamos que sentirnos aliviados, puesto que así ninguno declararía como testigo implicando directamente a Jim. Bernard señaló que era prácticamente imposible que los carniceros lo identificaran. Claro, ¿qué esperaba? ¿Que conservaran una imagen fotográfica de la joven promesa que les arreó un porrazo en la nuca con un palo de críquet? Nuestra conversación se conducía con ese curioso nerviosismo contenido que siempre se siente antes de comenzar un juicio, por desastroso que pueda ser el posible resultado, y aproveché para contarles que mi único motivo de preocupación (como si fuera baladí) era la confesión incriminatoria que el propio Jim había hecho durante el período de prisión preventiva a aquel otro chico, un joven que respondía orgulloso al nombre de «Cacahuetes» Molloy.

			—¡Cacahuetes Molloy! Será chivato… —dijo Fred Timson sin poder ocultar su desprecio.

			—El viejo Persil White le ha cargado el mochuelo por esto, ¿no es así? —El tío Cyril lo dijo como si fuera lo más natural y previsible del mundo.

			—El detective inspector jefe White —aclaró Bernard.

			—Pero ¿por qué querría el inspector jefe cargarle el mochuelo a vuestro Jimbo? —Debería haber adivinado cuál sería su respuesta a esta pregunta.

			—¡Porque es un Timson, precisamente por eso! —exclamó Fred.

			—Y porque es nuestro ojito derecho —dijo después el tío Den.

			La madre del chico añadió:

			—Es el pequeño de la familia.

			—El viejo Persil le cargaría el mochuelo a su propia madre si con eso pudiera sacarle una triste sonrisa al superintendente. 

			Justo en ese momento, el inspector jefe en persona, con su pelo gris y su aire paternalista, vestido con ropa sencilla y acompañado de un sargento que también vestía ropa sencilla, apareció ante ellos.

			—Buenos días, inspector —continuó Fred sin coger aliento.

			—Buenos días, Fred. Buenos días, señora Timson. —El inspector jefe saludó a la familia con amabilidad y cercanía. Al fin y al cabo, eran prácticamente compañeros de trabajo. Hasta Vi le respondió mascullando un «buenos días, inspector jefe».

			—Señor Timson. «Cambiemos de lugar, buenos amigos.»5

			Igual que Hamlet después de ver el fantasma, pensé que sería mejor que continuásemos con nuestra charla en privado. Así que nos mudamos a la cafetería y nos sentamos a una mesa, y tras decidir cuántos azucarillos quería cada uno y quiénes tomarían también un bizcocho de chocolate o un sándwich de queso, la familia procedió a ponerme al corriente del asunto del testigo de la acusación.

			—El inspector jefe metió al chivato de Cacahuetes Molloy en la clase de pintura a la que asistía mi Jim, en el centro de prisión preventiva. —Fred no tenía ninguna duda al respecto de los manejos del inspector.

			—Y se ve que el pobre Jim le abrió su corazón a Cacahuetes. —El argumento sonaba totalmente convincente a mis oídos. 

			Bernard nos leyó un fragmento del expediente:

			—«Planeamos asaltar a los viejos de la carnicería para robarles el dinero…»

			—Eso —quise recordar al grupo allí reunido— es justo lo que dirá Cacahuetes que Jim le confesó.

			—¿Usted de verdad cree que he educado a Jim para que se vaya de la lengua en la trena? ¡Los Timson no tenemos un pelo de tontos!

			Fred parecía furioso, y Vi, frunciendo los labios en un amargo gesto que dejaba constancia de su dignidad herida, añadió:

			—Su padre siempre se lo ha dicho. Nunca le digas ni una palabra a nadie que esté contigo entre rejas. La cárcel está llena de chivatos.

			La tía Doris, el tío Den y el tío Cyril asintieron.

			—¡Así es! Fred siempre ha educado bien a su hijo. Como es debido… Nunca confesaría un delito, y menos a alguien que estuviera con él en el trullo.

			—¡Y no digamos a uno de la familia Molloy!

			—¡Los Molloy! —Vi se dirigió a los Timson con profundo odio—. ¡Menudos chivatos! Siempre lo han sido…

			—Lo de los Molloy es pasarse de la raya. Todo el mundo lo sabe. —La tía Doris sacudía su moño teñido con henna, muy convencida. 

			—El abuelo de Cacahuetes delató a mi padre en el robo de la cooperativa de Streatham. Y le estoy hablando de antes de la guerra…

			Entonces me vino a la memoria un vago recuerdo de lo que Fred Timson me estaba contando. El caso de la cooperativa de Streatham constituyó uno de mis mejores expedientes en la época en que era instructor. Un arduo trabajo que dijo muy poco del proverbial honor entre ladrones, si no recordaba mal.

			—Así que puede imaginar, señor Rumpole, que ningún Timson hablaría jamás con un Molloy.

			—¿Está seguro entonces de que Jimbo no habló con Cacahuetes? —No dejaba de preguntarme cómo podría explicar al jurado el origen de aquella profunda, aunque no precisamente honorable, hostilidad entre ambas familias.

			—Le doy mi palabra de ello, señor Rumpole. ¿No le basta? Un Timson nunca hablaría con un Molloy. ¡Bajo ninguna circunstancia!

			En general, la vida me había enseñado que no debía fiarme de Fred Timson, pero en cuanto recordé la historia de la cooperativa de Streatham, supe que justo en aquel asunto podía confiar en su palabra.

			Parte de la vida de un abogado del Old Bailey consiste en pasar bastante tiempo en los calabozos, en el sótano, donde se conserva la antigua puerta, golpeada y arañada, de Newgate, que ha sido testigo durante siglos del paso de generaciones enteras de criminales que la han franqueado tras ser enviados a trabajos forzados, a la horca o a que los azotasen con un látigo. Una vez se atraviesa esta venerable puerta, se toca la campanilla y, después de obtener el consiguiente permiso para entrar, uno de los guardias que escoltan a los prisioneros de Brixton apunta el nombre del visitante. Es habitual que flote en el ambiente un olor que proviene de la cocina, donde se prepara comida sin descanso, y los guardias siempre consiguen rapiñar algún que otro tentempié consistente en un bocadillo de queso de unos quince centímetros y unos cuantos litros de té. En los calabozos del Bailey se prepara uno de los mejores cafés de Londres. Junto a la puerta, sujetas con clavos, pueden verse fotos de chicas de revistas y caricaturas de jueces y, tras dejarlas atrás, te hacen pasar a una sala de espera que por todo mobiliario tiene tres sillas de acero y una mesa: es allí donde uno se encuentra con su cliente. En ocasiones, este es un novato en las lides criminales, como era el caso de Jim Timson. Otras veces se trata de veteranos que preguntan ansiosamente qué juez les ha tocado, pues ya se conocen el estilo de cada uno de forma tan precisa como si fueran los dueños de una casa de apuestas que tuviese por objeto el funcionamiento de los tribunales. Pero, sea como sea, el cliente suele estar invariablemente nervioso y excitado, entusiasmado ante su gran día y rebosante de absurda esperanza.

			La peor parte de la vida de un abogado del Old Bailey consiste en volver al calabozo después de un veredicto de culpabilidad para despedirse del reo. No sirve para nada, pero se trata de un deber que no se puede eludir, es una cuestión de honor. En ese momento el abogado todavía encuentra una recepción positiva en el condenado, y casi nunca se le culpa. El cliente, aturdido por la sentencia, está atónito. Solo un par de semanas más tarde, cuando se hace evidente la realidad de permanecer encerrado respirando el olor amargo de los muros de piedra y con el orinal de la celda como única compañía, el convicto comienza a llorar. Llega entonces la hora de empezar a drogarlo con sedantes y novelas de Agatha Christie procedentes de la biblioteca de la cárcel.

			Cuando me reuní con el más joven de los Timson, la mañana antes del juicio, no pude evitar pensar que parecía mucho más joven y, al mismo tiempo, mucho más experimentado que mi Nick. Iba bien vestido para lo que suele ser habitual en los ocupantes del banquillo de los acusados, con una chaqueta informal limpia y la corbata perfectamente anudada, pero no podía ocultar el nerviosismo reprimido propio de un chaval que está a punto plantarse en medio de la sala número 1 del tribunal, y de convertirse además en el centro de atención de un juez anciano, doce miembros de un jurado y un puñado de abogados dispuestos a no quitarle ojo de encima.

			—¿Yo hablando con Cacahuetes, dice? Un Timson jamás osaría dirigirle la palabra a un Molloy. Es una cuestión de honor, ¿sabe? —El testimonio de Jim se sumaba al coro familiar.

			—Eso fue desde la trifulca de la cooperativa de Streatham y lo de su abuelo, ¿verdad?

			—Papá se lo ha contado, ¿no?

			—Sí. Papá me lo ha contado.

			—Pues entonces sabrá que papá no me permite hablar con ningún miembro de la familia Molloy. No podría soportar que le traicionara así, ¿sabe?

			Me levanté y apagué el final de mi purito en una lata vieja de comida Oxo cortesía del Gobierno de Su Majestad, pensando que había llegado la hora de poner orden en aquella reunión.

			—Entonces, Jim, ¿en qué se basa su defensa?

			Jim frunció el ceño e hizo su aportación:

			—Bueno, pues en que yo no lo hice.

			—Es una línea de defensa bastante interesante. Quizá algo innovadora en lo que se refiere a los Timson.

			—Tengo coartada, ¿no?

			Jim me lanzó una mirada acusadora, como la que habría lanzado a un visitante insensible que no hubiera sabido percibir la extraordinaria floración de los gladiolos en un inmenso jardín.

			—¡Ah, sí! Su coartada… —Me temo que no soné especialmente entusiasmado.

			—Papá creía que era bastante buena.

			El señor Bernard, con su inestimable expediente abierto, comenzó a leer ese documento tan poco inspirador en el que se recogía la coartada que alegaba el acusado.

			—«El viernes 2 de septiembre salí del colegio y me fui directo a casa de mi tía Doris a tomar el té. Llegué allí exactamente a las 17:30 h. A las 18 h mi tío Den llegó a casa del trabajo acompañado de mi tío Cyril. A las 19 h, cuando se estaba cometiendo este presunto delito, yo estaba viendo la tele con mi tía y mis dos tíos. Recuerdo a la perfección que ponían The Newcomers.»

			Muy claro y correcto. Y eso era todo. La familia había hecho una piña a fin de proporcionar una coartada al joven Jim, un poco como si hubieran juntado sus ahorros para comprarle una bicicleta. Sin embargo, un rato después, mientras atravesábamos las puertas batientes de acceso al juzgado, me vi obligado a desilusionar al señor Bernard respecto al asunto de lo brillante de la coartada.

			—No podemos usar esa coartada.

			—¿Cómo dice? ­—el señor Bernard parecía ofendido, como si acabaran de insultar a su hijo favorito.

			—Abra los ojos, Bernard, por Dios. No se deje cegar por el glamour de las clases criminales. ¿Llamar al estrado a sus tíos y a sus tías? ¿Conseguir que les interroguen sobre sus antecedentes penales? El jurado se dará cuenta de inmediato de que Jimbo pertenece a una familia de maleantes con un baúl repleto de coartadas para cualquier ocasión que se les presente.

			El señor Bernard no tuvo más remedio que darme la razón, pero yo me situé en mi lugar de la sala (lo más cerca del jurado, lo más lejos del estrado donde se llama a declarar a los testigos) sin poder quitarme de la cabeza la idea de que lo más diabólico de aquella coartada imposible era que, al fin y al cabo, hasta podía ser cierta.

			Así que ahí estaba yo, en mi asiento preferido del juzgado, en primera línea de fuego, y allí estaba también el joven Jim, asomado por encima del banquillo, bajo la estricta vigilancia de un guardia de seguridad, por si acaso le daba por saltar y atacar al juez. Y allí estaba, por supuesto, el jurado, sólido y gris, escuchando sin inmutarse la reluciente ristra de incriminaciones que Guthrie Featherstone les iba desgranando una a una. No sé por qué extraña razón todos los jurados son tan parecidos: elijan aleatoriamente a doce hombres y mujeres buenos en mitad de la calle y todos parecerán personas anónimas de mediana edad, por lo general un poco pasmadas… En fin, un jurado corriente, compuesto por gente corriente, juzgando un caso de lo más corriente. Puede que ser jurado, al fin y al cabo, se haya acabado convirtiendo en una profesión pensada especialmente para personas a las que cabría calificar de corrientes. «¿Qué quieres ser de mayor, hijo?» «Jurado, papá.» «Muy bien… Trabajarás cinco horas al día por un salario bastante razonable y de vez en cuando hasta mandarás a algún malvado al trullo.»

			Así que, mientras las palabras cuidadosamente escogidas por Guthrie Featherstone resbalaban por nuestras cabezas como aceite capilar del caro, un emocionado joven MacLay tomaba nota de cuanto salía de su boca y los miembros del club de fans de Rumpole, el clan Timson, fruncían los labios y de vez en cuando murmuraban entre ellos «mentira, todo mentira», yo me senté a observar al juez como si fuese un torero examinando al toro que le va a tocar lidiar antes de la corrida, y recordé todo lo que sabía sobre el juez Everglade, «Florrie» para los amigos. Su padre ya era lord canciller para la época en la que el abuelo de Jim estaba montando la gorda en la cooperativa de Streatham. Había estudiado en Winchester y Balliol, y era célebre por ventilarse el crucigrama del Times en un abrir y cerrar de ojos. Solo estaría de paso por los tugurios del Old Bailey durante una quincena, pues lo que en realidad le apasionaba eran las demandas entre compañías de crédito internacional. Me pregunté qué planes le tendría reservados a Cacahuetes Molloy.

			—Miembros del jurado, es necesario que sepan que, presuntamente, Timson participó en este ataque junto a un grupo de jóvenes, ninguno de los cuales ha sido arrestado. ­­­—Featherstone fue bajando el volumen de su voz hasta que de pronto hizo una pausa.

			—«El niño estaba de pie en la cubierta en llamas, de la que todos habían huido» —murmuré, pero el juez estaba ocupado piropeando al distinguido consejero de Su Majestad la reina que esa mañana parecía centrar todos sus esfuerzos en procesar al joven orgullo de los Timson.

			—Es bastante necesario que le puntualice eso al jurado, señor Featherstone. De lo más justo y necesario.

			—Si su señoría así lo estima… —Featherstone se inclinó ligeramente hacia delante.

			He de confesar que, al ver aquello, se me pusieron los pelos de punta. ¿Qué era esto, un grupo de antiguos colegas? ¿Quizá de exmiembros del club Athenæum?

			—Le estoy en verdad agradecido a su señoría por dicha indicación —continuó Featherstone realizando de nuevo su movimiento de mayordomo pasando la bandeja con las copas de coñac. Me sorprendió que acto seguido no subiera arrastrándose hasta la silla del juez Everglade para abrillantarle los zapatos.

			—Entonces, imagino que la defensa de este muchacho se basa en que no se hallaba ejusdem generis6 con el resto de los jóvenes, ¿es así? —El juez mantenía una conversación privada con mi ilustrado amigo, con el que parecía haber constituido una sociedad de admiración mutua. Una sociedad, por cierto, que decidí romper de inmediato, razón que me impulsó a ponerme en pie.

			—Disculpe… ¿Su señoría estaba preguntando por la defensa?

			El juez me miró con cara de pocos amigos y se puso a revolver entre sus papeles tratando de encontrar mi nombre. Como acabo de explicar, Everglade era un forastero en el Old Bailey, donde el nombre de Rumpole es, creo, común y razonablemente conocido.

			—Sí, eh…, señor… —Aquí el secretario del juzgado le pasó una nota con el nombre del abogado defensor—. Rumpole.

			—No me gustaría interrumpir la conversación confidencial de su señoría con mi distinguido amigo. Pero si estaba preguntando por la defensa…

			—¿Usted representa al joven… Timson?

			—Detento ese honor.

			En ese mismo instante, las puertas del juzgado se abrieron de par en par y Nick, un crío vestido con americana y corbata del colegio, hizo su aparición acompañado por Albert. Lo primero que hizo mi hijo fue echar una mirada curiosa al chaval que permanecía sentado en el banquillo. Cuando recuerdo la cortesía distante con la que me trataba el reverendo Wilfred Rumpole, me siento muy agradecido por la buena relación que tengo con mi hijo. Nick y yo nos entendemos a las mil maravillas. De hecho, cuando está en casa, formamos una fuerte aunque silenciosa alianza contra la casi inquebrantable ley de Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Él es tan aficionado como yo a las historias de Sherlock Holmes, hasta tal punto que cuando paseábamos juntos por Hyde Park y Kensington Gardens, Nick solía interpretar el papel de Holmes mientras yo le seguía penosamente haciendo de Watson, intentando deducir algún dato de las vidas secretas de la gente que nos cruzábamos por la forma en que les brillaban los zapatos o por cómo les asomaba el pañuelo de la manga. Así que le dediqué a Nick una sonrisa a modo de bienvenida antes de devolverle mi atención a Florrie.

			—Y, como abogado de Jim Timson —le dije a su señoría—, es posible que esté un poco más informado sobre este caso que el fiscal de la acusación.

			El juez Everglade echó entonces mano de la que imagino era su pildorita de latín favorita, y dijo altivamente:

			—Su cliente alega que no estuvo ejusdem generis con los otros chicos.

			—Ejusdem generis? Sí, su señoría. Típico de él. Ejusdem generis es una expresión bastante habitual entre los habitantes de esa zona de Brixton.

			Una risita procedente del banco que ocupaban los Timson y una sonrisa de auténtica enhorabuena por parte de Nick me demostraron que había dado en el blanco.

			Demostrando una vez más su falta de experiencia en el Bailey, el juez Everglade nos dio solo una hora para comer, así que Nick y yo decidimos dirigirnos a la cafetería, a pesar de que si hay algo que se le puede reprochar a la delincuencia, es que el servicio de catering deja mucho que desear. Nick me contó cosas del colegio, y me confesó con bastante libertad, algo que con toda seguridad no habría hecho con su madre, que en el transcurso del último trimestre se había metido en algún que otro lío. Al parecer, había una casa parroquial abandonada enfrente de Schoolhouse (la residencia en la que vivía Nick, y en la que yo también había vivido en mis tiempos), y se ve que él y sus amigos habían roto una ventana de la parte trasera, que daba a la cocina, y se juntaban allí para jugar al póquer y beber licor de cereza. Me horroricé al imaginarme la supuesta acusación que podría haberles caído, que, según el derecho anglosajón y en mi opinión, incluiría cargos de asalto, allanamiento de morada sujeto a la Ley Parlamentaria de Allanamiento de Morada, contravendría la Ley de Apuestas, Juegos de Azar y Loterías, y añadiría el agravante de despacho de alcohol en locales no autorizados.

			—Crabtree invitó a un par de chicas del pueblo —Nick continuó con su confesión—, algo de lo que Bagnold, afortunadamente, no llegó a enterarse.

			Bagnold era el director de la residencia de Nick, el equivalente al Persil White del colegio. Esta última información consiguió levantarme un poco el ánimo.

			—Entonces no hay prueba de la presencia de las chicas en el cotarro. Tal y como va tu caso hasta ahora, no hay razones para suponer que esas chicas llegaran a existir alguna vez. En cuanto a los otros cargos, que sí son serios…

			—Bien, sí, supongo que lo son…

			—Me imagino que pasabais por delante de la casa un domingo por la tarde y, atraídos por el ruido…, ¿os acercasteis quizá a investigar?

			—Papá… Bagnold entró y nos pilló in fraganti… jugando al póquer.

			Nick no estaba siendo de gran ayuda precisamente. Así que lo intenté por otra vía.

			—Vale, ya sé: «Su señoría, mi cliente estaba jugando al póquer solo para no parecer un mojigato mientras intentaba advertir a sus compañeros de secundaria de los peligros que entrañan el póquer y el licor de cereza».

			—Papá… En serio.

			—Estoy hablando totalmente en serio. ¿Quieres que te defienda o no?

			—No. Bagnold no va a denunciarnos a la policía ni nada parecido.

			Me sorprendí.

			—¿No? ¿Y qué va a hacer entonces?

			—Bueno… Me ha retirado el permiso para salir del colegio el próximo trimestre. Al parecer, tendré que quedarme a realizar trabajos extra. Pensé que era mejor que te lo dijera yo mismo, antes de que recibieras una carta suya.

			—Gracias, Nick, gracias por la confianza. Me alegro de que me lo hayas contado… ¿Estás seguro de que la policía se va a mantener al margen?

			—¿La policía? —Nick se rio—. ¡Por supuesto! Bagnold no quiere problemas. Al fin y al cabo, aún estamos en el colegio.

			Observé a Nick mientras terminaba de zamparse su pescado con patatas, y volví a pensar en Jim Timson, que también había ido al colegio, pero que no había tenido la suerte de cruzarse en su camino con ningún buen Bagnold que lo protegiese.

			Una vez de vuelta en el juzgado, me puse manos a la obra con el interrogatorio del gran chivato, Cacahuetes Molloy, por lo demás una versión más delgada y furtiva de Jim Timson. Los Timson y Nick parecían encantados con el espectáculo, pero no tanto Featherstone o el inspector jefe Persil White, que permanecía sentado ante la mesa que se encontraba delante de mí. Se me pasó por la cabeza que el juez Florrie Everglade debía de estar pensando cuánto más feliz estaría en aquellos momentos echando una cabezadita en el club Athenæum o trabajando en su jardín de begonias en Egerton Terrace, antes que escuchándome lanzar bolas rápidas al testigo principal de la acusación.

			—Si no se hablan… Los Molloy y los Timson son como los Montesco y los Capuleto —le estaba explicando a Cacahuetes.

			—¿Qué dice que son? —El juez me lo había puesto en bandeja, por supuesto. Se la colé entre dos defensas para anotarme un tanto de lo más ingenioso. 

			—No son ejusdem generis, su señoría —dije.

			Nick se sumó a la carcajada general que produjeron estas palabras; incluso la tropa de Featherstone tuvo que esforzarse por contener una sonrisa. Pero entonces el ujier pidió silencio y volvimos al asunto que teníamos entre manos.

			—Dígame, Cacahuetes…, ¿cómo se describiría usted a sí mismo?

			—¿Es esa una pregunta apropiada? —Featherstone saltó de su asiento y se estiró como una serpiente.

			Ignoré la interrupción.

			—Quiero decir en tanto artista… ¿Se considera usted un impresionista tardío? ¿Son quizá sus óleos de estilo puntillista? ¿O tal vez es usted un pintor abstracto? ¿Cuadrados blancos sobre fondo blanco? ¿Se permite pintar relojes derritiéndose en el desierto como el estimado Salvador Dalí?

			—No sé de qué narices está usted hablando. —Cacahuetes bloqueó mis lanzamientos.

			Featherstone, a su vez, clavó sus ojos en el juez e intentó esbozar una sonrisa cansada.

			—Su señoría, he de confesar que yo tampoco tengo ni idea.

			—Cállese, Featherstone —le susurré—, todo se le revelará a su debido tiempo. —Volví a centrar mi atención en Cacahuetes—. ¿Cree que se puede afirmar que es usted un artista consumado? ¿El Rembrandt del centro de prisión preventiva?

			—Jamás en la vida ha salido de mis manos algo que se pueda considerar una obra de arte —Cacahuetes confirmó mis sospechas.

			—En tal caso, permítanos llegar a la conclusión de que la clase de pintura en la que Jim le abrió su corazón era la primera a la que asistía en su vida…

			Cacahuetes admitió tal extremo.

			—¿Cuánto tiempo lleva usted en prisión preventiva?

			—Un par de meses, señor. Me encerraron por una especie de pelea en la que me metí.

			—Eso no se lo he preguntado. Y, por otro lado, estoy seguro de que el motivo de la detención era totalmente lícito. Lo que me gustaría saber es qué inspiró en usted esa repentina afición por el arte…

			—Bueno, fue el jefe de los carceleros. Él me sugirió que me apuntara a las clases.

			Bien. Ya empezábamos a acercarnos a la verdad del asunto. A Jim lo habían metido entre rejas gracias a la colaboración de un asqueroso chivato, exactamente igual que le había ocurrido a su abuelo en los tiempos de la cooperativa de Streatham.

			—Así que de repente al jefe se le ocurrió sugerirle que se apuntara a la clase de pintura, ¿verdad? Y quizá también le sugeriría que se sentara al lado de Jim…

			—Algo así, sí.

			—¿Qué ha dicho? —Florrie frunció el ceño. Todo le resultaba francamente extraño. Solo en ese instante comenzaron a llegarle señales de algo que no tenía nada que ver con el críquet.

			—«Algo así», su señoría —repetí despacio para que el juez tuviera tiempo de anotarlo—. Le enviaron allí, Cacahuetes, y no en persecución del arte, ¡sino de pruebas! Usted lo sabía perfectamente y les dio a sus amos justo lo que querían escuchar, ¡aunque Jim Timson no le dijo ni una sola palabra!

			Todos los que se encontraban en ese momento en la sala se quedaron impresionados, incluido Nick. El inspector jefe White, mientras tanto, masticaba con fuerza un caramelo de menta, y Featherstone sudaba a chorros buscando que le lanzaran una tabla de salvación.

			—¡Increíble, papá! —me susurró mi hijo.

			—Gracias, Nick. Siento que no sea un asesinato.

			—No sé muy bien adónde quiere llegar mi distinguido colega. Está insinuando que la policía…

			—¡Oh, es un truco muy viejo! —exclamé, dirigiendo una dura mirada al inspector jefe—. Encerrar al sospechoso con un conocido chivato cuando se anda escaso de pruebas. Se suele emplear bastante con adultos. ¡Pero veo que ahora lo están probando hasta con niños!

			—Señor Rumpole —dijo el juez—, me temo que está hablando en un idioma completamente desconocido para mí.

			—Déjeme explicarme, su señoría… Estoy sugiriendo que tendieron una trampa a mi cliente mandando a Cacahuetes allí… 

			A esas alturas incluso el juez lo había pillado.

			—¿Está insinuando que el señor Molloy no era un verdadero artista amateur?

			—No, su señoría. Como mucho es un verdadero testigo amateur.

			—Sí… —Por fin conseguí que el juez esbozara una ligera sonrisa—. Ya veo. Por favor, continúe, señor Rumpole.

			Un día más juntos, pensé, y acabaría invitándome a tomar el té con él en el Athenæum.

			—Prosigamos. ¿Qué fue lo primero que le dijo a Jim mientras colocaba el caballete a su lado?

			—No me acuerdo.

			—¿No?

			—Creo que estuvimos hablando de los Stones.

			—¿Qué es eso de «los Stones»? —El juez parecía presa de algún tipo de pánico salvaje provocado por la ignorancia acerca de la vida cotidiana que lo rodeaba. Recordemos que esto que narro sucedió en 1965, así que yo mismo me encontraba ante aquello en un estado de confusión similar hasta que Nick me susurró una pista que contribuyó a aclararme las cosas.

			—Me refiero a los Rolling Stones, su señoría. —En realidad, esa información no me decía nada en absoluto.

			—Me temo que gran parte de este proceso se está desarrollando en un idioma completamente desconocido para mí, señor Rumpole.

			—Según tengo entendido, su señoría, se trata de una especie de grupo de jazz que ha cobrado cierta notoriedad últimamente. —Al menos pude poner a su señoría al corriente de lo que pasaba en los escenarios en aquellos días, aunque solo por cortesía de Nick.

			—¡Pues dicha notoriedad no ha llegado a mis oídos! —dijo el juez, regalándole así a Featherstone la risa del año, por no decir del siglo. Cuando el distinguido fiscal recuperó su solemnidad, Cacahuetes continuó divagando.

			—Estuvimos hablando sobre el concierto de los Stones en el Hammersmith Odeon. Los dos habíamos estado allí, ¿sabe? Y, bueno, pues charlamos sobre eso. Después dijo…, Jim dijo…, bueno, dijo que él y los otros chavales habían robado a los carniceros.

			La conversación había dado un giro desagradable. Observé cómo el juez tomaba nota aplicadamente: «Jim dijo… que él y los otros chavales… habían robado a los carniceros». Lo cierto es que Florrie se estaba empleando a fondo con el lapicero. Cuando terminó con sus apuntes, alzó la vista y me miró.

			—En fin, señor Rumpole, ¿le parece este un buen momento para levantar la sesión?

			Ciertamente, se trataba de un buen momento, pero no para mí, sino para la acusación, ya que las pruebas que obraban contra nosotros serían lo último que escucharía el jurado antes de largarse esa tarde a sus casas a disfrutar de la compañía de sus seres queridos. También era un momento perfecto para Cacahuetes. De ese modo, podría seguir administrándonos su segunda dosis de mentiras por la mañana. Así que lo único que me quedaba por hacer era llevar a Nick a tomar un té y unos bollitos al ABC, y después regresar a casa a disfrutar yo también de la compañía de Ella, la que Ha de Ser Obedecida.

			Y, ahora, imaginémonos la escena que se desarrolló aquella misma noche: los tres terminando la cena, dando buena cuenta de una botella de burdeos, y celebrando como era debido la vuelta del joven señorito al palacete del abogaducho, al castillo del defensor, a la insigne mansión Rumpole, o, lo que es lo mismo, al 25B de Froxbury Court, en Gloucester Road. Hilda le contó a Nick que su abuelo le mandaba recuerdos y que esperaba una carta suya, y también compartió con nosotros la esperanzadora buena nueva de que el viejo C. H. Wystan estaba pensando en jubilarse al fin y que tenía en cuenta que yo era el hombre con más experiencia del bufete. Nick me preguntó entonces si de verdad iba a ser yo el nuevo director, y me lanzó una mirada en la que atisbé un destello de respeto, a continuación de lo cual brindamos con una copa de vino por el futuro, fuera este el que fuese. Después Nick quiso saber si yo estaba completamente seguro de que Cacahuetes Molloy no decía la verdad.

			—Si no está mintiendo, desde luego está consiguiendo que lo parezca. —Después le dije a Hilda, que había empezado a recoger la mesa—: Nick está entusiasmado con este caso. ¡Y eso que solo se trata de un robo! Oh, Nick… Ojalá hubieras podido presenciar mis interrogatorios sobre manchas de sangre cuando lo del asesinato del bungaló Penge.

			—Nick no había nacido siquiera cuando se cometió el asesinato del bungaló Penge.

			Mi mujer siempre tan aficionada a aguar la fiesta. Me compadecí de mi hijo:

			—¡Mala suerte, chaval!

			—¡Estuviste increíble con ese juez! —Creo que Nick lo había pasado francamente bien—. Papá no paraba de burlarse de ese juez tan raro que decía todo el rato cosas en latín…

			—Ándate con cuidado y no te burles de los jueces con tanta alegría. —Hilda estaba imponiendo su voluntad a los platos de pudin—. Sobre todo si pretendes convertirte en director del bufete. —Y, dicho esto, se marchó, dejándonos a Nick y a mí con nuestro burdeos y nuestra conversación. Entonces yo comencé a hablar de la espeluznante aventura de La Banda Moteada.

			—Todavía lees esas historias, ¿no? —le pregunté a Nick.

			—Bueno… Lo cierto es que últimamente no mucho.

			—Pero al menos te acordarás. Yo solía leértelas después de que Ella te mandara a la cama. 

			—Sí…, cuando no estabas demasiado ocupado tomando notas de tus asesinatos.

			—¿Y recuerdas cuando íbamos a pasear por Hyde Park y hacíamos de Holmes y Watson?

			—Solo recuerdo que dábamos algún paseo.

			Era extraño, pues en mis recuerdos se trataba de una costumbre que solíamos repetir todos los fines de semana, antes de que Nick se fuera al internado. Encendí un purito y observé al Gran Detective a través del humo.

			—Dígame, Holmes, ¿cuál cree usted que ha sido la prueba más destacada que nos ha proporcionado hoy el testigo Cacahuetes Molloy?

			—El momento en el que afirmó que habían hablado sobre los Rolling Stones.

			—¡Holmes, me sorprende usted!

			—Pues así es, Watson. Nos hicieron creer que eran enemigos acérrimos, es decir, que las familias lo eran. Que no se hablaban jamás.

			—Creo que comprendo en qué dirección pretende ir. Tómese otro vino, estimula la capacidad detectivesca. —Abrí una nueva botella de burdeos. El ruido procedente de la cocina me indicó que la señora de la casa no tenía ninguna intención de unirse a nosotros.

			—¡Y de repente resulta que están hablando de un concierto de música pop, ni más ni menos! ¿No le resultó eso extraño, mi querido Watson?

			—Me causó tanta impresión como si me hubiera arreado un lingotazo de whisky, si le soy sincero, Holmes. —Me encantaba que Nick se estuviera involucrando de ese modo en el caso.

			—Los dos habían asistido al concierto… Aunque, por sí solo, eso tampoco significa nada. No necesariamente…, quiero decir… De hecho, yo también estuve en ese concierto.

			—¿Tú también?

			—Fue al final de las vacaciones de verano.

			—No recuerdo que lo mencionaras.

			—Preferí deciros que iba al Festival Hall.

			Esta confidencia, que sabía que no debía compartir con Hilda, me resultó de lo más agradable.

			—Muy inteligente por tu parte. Seguro que tu madre cree que en el Hammersmith Odeon vuelven a cobrar vida los peores excesos del Imperio romano. No verías, por casualidad, a Cacahuetes y a Jimbo, ¿no?

			—Habría unas dos mil personas, todas gritando.

			—Pues, la verdad, no sé si eso ayudaría…

			—No.

			—Que fueran viejos amigos, quiero decir… Hasta puede que Jim hubiera confiado en él de verdad… En cualquier caso, lo que queda claro es que Cacahuetes está mintiendo. ¡Y tú también lo notaste! Tienes instinto, Nick. ¡Tienes olfato para las pruebas! Tu carrera en el mundo del derecho se promete brillante. —Brindé por él—. ¿Cuándo te animarás a vestir la toga?

			Poco después de esto Ella entró a darnos la noticia de que Nick tenía cita con el dentista al día siguiente, así que no podría acompañarme al Bailey. En cualquier caso, nuestra charla me había sido de inestimable ayuda, y antes de acostarme, llamé a Bernard, el instructor del caso, para apartarlo de la chimenea y darle determinadas instrucciones con el fin de que empezase a investigar de inmediato.

			A la mañana siguiente, tan pronto llegué al bufete, Albert me informó de que había recibido una carta del viejo C. H. Wystan, el padre de Hilda. En dicha carta mi suegro mencionaba su decisión de jubilarse.

			—Creo que será usted un gran director del bufete, señor Rumpole —me dijo Albert—. No hay casi nada que usted y yo juntos no podamos resolver delante de una o dos copas en el Pommeroy… ¿Y tendremos también pronto el honor de dar la bienvenida al señorito Nick al bufete?

			—¿A Nick? Sí, claro. —Tuve que admitirlo—. He de decir que está demostrando que posee unas grandes dotes para el ejercicio del derecho.

			—Será cosa de familia, señor Rumpole… Si quiere saber mi opinión: de tal palo, tal astilla.

			Recordé las palabras de Albert en cuanto vislumbré a Fred Timson en la puerta del juzgado. Estaba esperándome. Pero, antes de que tuviera tiempo de encontrarme con él y darle algunas vueltas al asunto de la tradición familiar, Bernard se acercó a mí con un documento enrollado en la mano. Yo cogí el rollo y lo llevé conmigo hasta la sala tan discretamente como pude. Se trataba de un póster de un concierto de pop.

			—Dígame, Cacahuetes, cuando Jim le contó que habían atracado a los carniceros… ¿No le diría por casualidad la fecha en la que eso había sucedido?

			A Cacahuetes le tocaba de nuevo enfrentarse a mis lanzamientos, y Featherstone había optado por volver a sus trucos habituales, que consistían principalmente en levantarse cada dos por tres para interrumpir mi interrogatorio.
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