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SINOPSI 




			 




			La casa de la frontera és un establiment situat al barri de la duana de Puigcerdà, al bell mig de la ratlla amb França. Des del 1892, quan dos cerdans la van comprar per instal·lar-hi un hostal que pertany a la família Grau. 




			 




			El dia de la jubilació, mentre apaga per darrera vegada les neveres i els llums de la botiga, la Carme repassa la vida de la seva família –des dels rebesavis fins els fills– i  recorda sense nostàlgies la història d’aquesta casa fronterera. Un lloc de pas, on s’hi han encreuat molts destins –aventurers, fugitius o exiliats- i que enmig d’un paisatge imponent, ha estat testimoni d’alguns dels episodis més rellevants que han transformat la Cerdanya i tot el país des de finals del segle XIX fins ara: des de l'última carlinada, la Setmana Tràgica fins a la Guerra Civil, la misèria de la postguerra, l’auge del turisme o la  perforació del túnel del Cadí. 




			 




			Amb una reconstrucció històrica ben travada, movent-se entre el present i el passat, i jugant amb una doble perspectiva de realitat i ficció, Rafael Vallbona ha escrit un fresc del segle XX, una novel·la coral que manté la intriga i l’emoció per una terra i uns personatges que han deixat la seva petja en la història. 




			

	    


	 	

	    

            



			las fronteras lo hacen a uno humilde 




			porque en lo ajeno hay magia y hay 




			sosiego 




			uno se queda pobre al natural 




			y no sabe qué hacer con la consciencia 




			 




			MARIO BENEDETTI 




			 




			i espero 




			que la guerra sigui batallada 




			i això portarà un món segur 




			per a l’anarquia 




			i espero 




			per l’extinció final dels governs 




			i perpètuament espero 




			el renaixement de la meravella 




			 




			LAWRENCE FERLINGHETTI 
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			La primavera és una joia evanescent de tan breu i intensa; l’estiu és temps de jornades inacabables i d’esperança en la collita, els vedells i els pollins; la tardor porta la por de la mort escrita en els pesants i inacabables dies de pluja i l’hivern és un llençol blanc parat sota el qual s’amaga la vida. Per bé que dissimula amb el turisme, tot queda en suspens: amors, plets, raons, plans. Tot.  




			A l’hivern, els núvols que davallen de la Tossa d’Alp o de l’Orri de l’Andreu s’escampen per la plana, embolcallen el riu, envaeixen els horts del darrere de les cases com les males herbes i en uns minuts es fan els amos de la frontera abandonada. Les cases del barri, que en realitat només és la carretera que va a França, prenen llavors un aire de mausoleu de derrotats: espies, refugiats, contrabandistes, gendarmes i fugitius vaguen entre les piles de neu bruta i els tolls d’aigua negra que empastifen les parets dels vells edificis que flanquegen la calçada. 




			Hi ha qui diu que són els fantasmes del pas del temps que tornen transportats per les nuvolades per reclamar el que les incomptables tragèdies de la història els van prendre. Ja pot ser. A la policia nacional, que custodia de lluny el pas fronterer, no els fa gota de gràcia. Saben que aquelles ombres del passat porten alguna premonició que les muntanyes amaguen i que ells són incapaços de percebre. Són gent vinguda a contracor de l’Espanya interior, seca i aspra. No en volen saber res del que passa aquí. Mai no entendran que les cases de la frontera trien qui les habita, els atorguen una experiència humana diferent i una percepció de la vida i la mort que els fan ser d’aquella mateixa matèria fabulosa, heroica i imaginada de què neixen els somnis. 




			Això no ho entenen ni els policies, veïns forçats del barri, ni els sorollosos esquiadors que acoloreixen la grisor hivernal del territori. Aquesta moderna i alegre invasió trivialitza la crònica de tal manera que aviat la memòria de l’indret i la seva gent, de les pors comunes i les lluites íntimes, serà a penes un relat plàstic i fantasiós considerat propi de conviccions atàviques i poc raonable. 




			I de res serviran els rètols informatius que posen les administracions per recordar els fets esdevinguts allà que han marcat la història col·lectiva. Tot haurà quedat convertit ja en una mena de rondalla grotesca sense cap tipus de formulació enraonada, una bombolla mítica d’èpoques incertes i sòrdides que cal esborrar a favor del futur segur i primaveral. 




			Però sempre hi quedaran les cases i la gent que hi ha viscut. Les teules de pissarra trencades, els canalons desllorigats pel pes de la nevada, els vells murs ennegrits pel llot que fan saltar els cotxes i els patis i els horts coberts per la neu bruta com dantesques nafres, són petges inesborrables que duen escrita la realitat a la pell. I sempre ens l’explicaran, per amarga com la fel que sigui. 




			La veritat és ficció, i les cases on vivim, la seva reconstrucció. 
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			Quan per fi es va fer el silenci la Roseta el va maleir amb totes les seves forces. Tant que li havia demanat al bon Déu que allò acabés d’una vegada i que tota aquella gent seguís el camí cap a França, i ara aquella desolació sobtada provocava una basarda agra que li regirava l’estómac. Després de setmanes de tràfec de carros i autos, de nervis exaltats entre carrabiners i gendarmes, de plors de dones desconsolades perquè havien perdut fills i marit en aquell caos de misèria i dolor, de ferits amb la mirada balba, de vells amb la papada tremolosa i la boina a les mans suplicant un rosegó de pa per al net, un esquelet desnodrit que a penes recordava un ésser humà, de discussions a trets, de violentes batusses entre rojos i anarquistes com al 37, de crits i ordres tan imperatives com inútils, de l’estrèpit provocat per l’explosió del polvorí i de fred i fam per a tothom, per fi regnava el silenci. De fet més aviat era un nores de buidor, com si la vida hagués quedat suspesa en l’aire, i tot i tothom —vius i morts, animats i inanimats—, hipnotitzats i immòbils. 




			Però allò no era la pau per la qual ella havia resat en silenci dia i nit, allò era un mutisme de por i de mort. Era el fang que ho embrutava tot quan es fonia la neu blanca. Era el llot negre i fastigós que remenaven les botes dels qui encara les conservaven, les espardenyes dels qui ja només tenien penellons, les rodes dels carros que cruixien lentes i feixugues, els pneumàtics gastats dels cotxes que esgotaven el darrer litre de benzina pudent i les grinyolants cadenes dels tancs —arrogància de la màquina invencible—, el que havia convertit aquell febrer de 1939 en una pesta monstruosa com ella no havia imaginat mai. 




			Per això ara clamava al cel una malaurança en forma de tempesta furiosa que baixés de la Tossa d’Alp i ho arrasés tot: el gos espellifat que havia emmudit de tant bordar nit i dia a hostes i estranys, el gall que s’havia quedat sord per la metralla que disparaven els Fiat que perseguien les columnes en retirada, els legionaris instal·lats a Torre Mata —on fins uns dies abans s’havien allotjat els soldats republicans en desbandada— que s’havien passat dues nits cridant les mares i les nòvies en un deliri d’alcohol i desesperació i ara dormien la mona, i fins i tot el batec del seu propi cor, que, amb aquell daltabaix de dia i de nit, ja ni sentia. Així se’ls emportés a tots un torb violent com aquella guerra indecent que arrasés per sempre més la vida en aquella contrada perduda i mai més ningú no pogués donar testimoni d’aquell desastre! 




			És clar que si anava maleint-ho tot d’aquella manera el bon Déu s’empiparia amb ella, havia pensat en un moment de feblesa. Sí? Doncs que vingués a veure com havia quedat tot allà i jutgés. I si decidia que se l’havia d’emportar, que ho fes rabent i la deixés descansar per sempre al costat del seu Miquel. No demanava res més. Ja havia fet prou, a voltes a contracor, per mirar de posar algun pegat a la nafra d’aquella desgraciada mortaldat. I ni vencedors ni vençuts no li ho agrairien mai. 




			El divendres a migdia els nacionals havien arribat a casa seva. Feia tres dies que veia passar cap a l’altra banda de la frontera amics i coneguts de Puigcerdà. Uns li deien que fugien per por de les represàlies, d’altres que temien ser robats i assassinats pels moros de la legió, i les dones, ser violades. D’altres deien que els nacionals incendiarien la vila; tothom temia per la seva vida i fugien deixant-ho tot, incloent-hi la vida. Quin sentit tenia fugir, doncs? I cap a on? 




			Hi havia milers de persones que, després d’haver creuat la frontera i creient-se sans i estalvis a França, havien estat retinguts a l’aire lliure en prats a més de mil metres d’altitud i obligats a cavar forats a terra fins a l’extenuació per protegir-se del vent i el fred. N’hi havia que, de nit, s’escapolien dels vigilants i, afamats i rabiüts, saquejaven tot el que trobaven al seu pas. La Roseta va decidir que es quedaria a casa. Passés el que passés no volia morir com un animal. 




			Va esperar a la cuina amb el seu fill, en Ricard, que havia tornat de Barcelona uns anys abans. I quan va sentir que algú entrava cridant «¡Arriba España, viva Franco!», es va eixugar les mans al davantal i va sortir al darrere del taulell a preguntar-los què desitjaven. Qui manava l’escamot era un capità força jove, de Ponferrada, li va dir. Es va presentar com el que era, la mestressa de la fonda. No hi trobarien ningú més a casa, tothom havia marxat ja: hostes, passavolants, miserables i aprofitats. Li va servir un got de vi i li va oferir cambra si ho desitjava. L’home la va refusar amb sequedat castrense. Li va ordenar que no es mogués de la casa. 




			—On vol que vagi? 




			A les dues i cinc del migdia d’aquell 10 de febrer van hissar la bandera de la nova Espanya al cap de la palanca de fusta que creuava el riu Reür, a la frontera amb BourgMadame. El pont, inaugurat el 1887, havia estat destruït per un aiguat dos anys abans. La darrera casa del nou món que van crear els vencedors, el Finisterre d’aquella vall de llàgrimes i desolació en què es va convertir tot, era cal Miquelet, rebatejada com a hostal Iris uns anys abans: la casa de la frontera. I allà va continuar vivint la Roseta com ho havien fet els seus pares i com ho faria algun dels seus fills. Cada 10 de febrer, uns quants falangistes, militars, capellans i guàrdies civils s’encarregaven de recordar-li-ho. Venien en cotxes negres, sempre bruts de fang, feien tocar el Cara al sol a uns pobres cornetes esprimatxats i pelats de fred que es deixaven l’ànima bufant, però que de música en sabien tant com ella, victorejaven Franco i declamaven, més que llegien, el darrer parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llivia, enclave situado a un kilómetro de la frontera de Puigcerdà, donde la población las recibió engalanando los balcones con banderas nacionales». Amb tanta insistència i èmfasi, se l’havia après de memòria. 




			La resta d’actors que quedaven en aquell drama eren mers figurants, vagabunds d’una realitat devastada que havien quedat atrapats en aquella terra minada. Anarquistes sense rumb que ningú no va voler acollir mai, militars republicans en solitària resistència al franquisme, contrabandistes espavilats, aventurers a la deriva, vells massa cansats per recomençar cap camí, bevedors per a l’oblit, i algun taverner que els havia de donar un got de vi, i fins i tot un plat si esqueia i hi havia alguna cosa per donar gust a la sopa. Restes del naufragi. Gent dispersa que, sense enlloc on anar, havien entès que cap retirada no tenia sentit per a ells. 




			I com que l’anhelada borrufada devastadora no arribava mai, la Roseta aviat va sospitar que aquella seguiria sent la raó final d’existir del seu establiment. Una barra acollidora d’incontestables històries de la diàspora, uns gots on ressonaven les veus abandonades en aquella terra de ningú i un calidoscopi de realitats, totes ben incertes. Gent estranya, tot plegat. Les terres de frontera ja ho tenen, això. Mai ningú és d’enlloc perquè no sabrien on anar si els traguessin del camp de refugiats que han anat conreant ells mateixos amb els anys, amb les mans, amb els esforços i amb els fracassos. Gent arribada d’arreu sense impedimenta ni passat que ha construït el seu país de ficció damunt l’estreta franja d’una ratlla vermella pintada en un mapa. Gent que se sap ben poca cosa. 




			Per a tots ells, la casa de la frontera és un recer, l’únic territori que trepitgen amb pas tremolosament segur. 
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			Dir que el vaig conèixer de gran seria una trivialitat d’aquelles per quedar bé. No, jo en Ricard Grau el vaig conèixer de vell. Havia nascut l’any 1905, com en Joan Coromines o en Jean-Paul Sartre, i el vaig veure per primera vegada a la cuina de casa seva un dimarts de Setmana Santa del 2000. Assegut a taula, llegia meticulosament les pàgines d’internacional de La Vanguardia que tenia desplegada resseguint el text amb un dit, com un nen quan aprèn a llegir. Vaig dubtar si ho feia per ajudar la fatigada vista o per intentar comprendre alguna cosa del nou desordre global que, per tercera o quarta vegada, li estava capgirant la idea del món que havia anat conformant al llarg de la seva ja longeva vida. 




			Aquell dia de mitjan abril jo havia sortit amb bicicleta amb en Miquel, el seu net mitjà, i la Gemma, una amiga comuna, tots dos força bons esportistes. Feia goig recórrer les carreteres de Cerdanya un dia feiner, sense el trànsit constant d’esquiadors. Tot i ser ja ben entrada la primavera, a les zones més elevades la calçada a penes era una llengua negra i lluent que s’obria pas entre les clapes de neu que cobrien uns prats que, tot just unes setmanes després, en ple esclat d’una verdor que fereix la mirada i que a la gent de la terra baixa ens estova l’esperit, acollirien els ramats de vaques i de cavalls de raça hispanobretona típics del paisatge de la comarca. 




			Però aquell dia encara tranquil de barcelonins el paisatge era completament blanc i gèlid, i vaig passar-me tot el matí repartint l’esforç entre pedalar amb la màxima energia possible per poder seguir els dos companys més acostumats a aquelles altures, i més joves, tot s’ha de dir, i mantenir la bicicleta dins l’estreta llenca d’asfalt. I per molt que la feinada fes suar, el taro se’m va anar instal·lant fins al moll dels ossos. 




			Entre una cosa i una altra, devia tenir un aspecte ben lamentable quan vam arribar a la casa. L’incansable pujar i baixar de les carreteres de muntanya m’havia deixat les cames que gairebé no m’aguantaven. Estava garratibat, i tenia els ulls plorosos, i la cara tallada pel vent glaçat, que ens sacsejava a tots tres com maraques mentre baixàvem el coll de la Perxa a tota velocitat. Probablement no era el moment idoni per fer noves coneixences, i de fet en Ricard no va mostrar-se gens alterat per la sorollosa presència del trio d’esportistes. I com que la mare d’en Miquel, la Carme, va insistir que ens quedéssim a dinar, cansat i enfredorit com estava no vaig tenir forces per negar-m’hi. 




			—Menjareu un plat de porrusalda i us refareu —va anunciar. 




			Desconeixia aquest plat, però a casa dels Bort-Grau, coneguda de tota la vida com a cal Miquelet, menjar aquesta sopa per Pasqua i quaresma és una tradició familiar que va implantar en Ricard mateix l’any 1938. 




			La porrusalda és una cassola de porros, patata i bacallà ofegats molt tradicional a la cuina basca: el bacallà dessalat es fa bullir uns minuts, se li treuen les espines i es talla a daus. Se sofregeixen els porros amb un gra d’all i oli abundant. Es cobreix tot amb l’aigua de bullir el bacallà o amb un brou restant de bullir verdura, s’hi tiren les patates i, al darrer moment, el peix. És un plat de resistència, de muntanya i de quan el bacallà era menjar de pobres. No té cap més misteri gastronòmic. Però amb aquella gelor que em travessava el cos de dalt a baix em va semblar una menja exquisida. 




			—Aquest plat me’l van ensenyar els bascos —va dir de cop en Ricard sense apartar els ulls del diari. 




			Recuperat del fred per la sopa i dos gots del vi de la bota supervivent dels temps de penúries, el meu esperit tafaner es va activar. Vaig mirar amb cara d’interrogant la Carme, que no parava d’entrar i sortir de la cuina perquè constantment la demanaven a la botiga tot i que era hora de dinar, i em va fer que sí amb el cap. Però també em va fer un gest de volar coloms amb la mà que m’indicava clarament que no seguís per aquell camí perquè no en trauria l’aigua clara. Però quan un porta a dins l’esperit de la contradicció, com em deia l’àvia, basta que li diguin que ho deixi estar per enfonyar-s’hi del tot. Vaig preguntar què volia dir l’avi amb allò dels bascos a en Miquel i al seu germà, en Josep, que acabava d’entrar a dinar després de tancar la botiga d’esquís i bicicletes que els dos germans regenten a tocar de la de la seva mare. 




			La notícia que en tenien era força nebulosa, però prou atractiva. 




			Segons els havia explicat l’avi, cap a finals de 1938 unes persones del govern basc es van hostatjar a les habitacions del pis de dalt, disposades per a hostes uns anys abans. Eren alts funcionaris i anaven acompanyats de les seves esposes. Malgrat les galdoses circumstàncies del moment, tots vestien impecablement i eren gent extremament educada i cortesa. L’avi assegurava que, al menjador principal de la família, una gran sala al primer pis que només es feia servir en ocasions molt especials donat que sempre feien vida en aquella cuina on ara dinàvem, hi van instal·lar un despatx i allà hi atenien els ciutadans bascos que necessitaven ajuda o un salconduit per entrar a França. 




			Un migdia d’estranya calma en el remolí constant de gent de tota mena i condició en què s’havia convertit en aquell temps el barri de la duana de Puigcerdà, els bascos van convidar en Ricard a dinar amb ells. Tot passejant a trenc d’alba pels horts assilvestrats que quedaven al darrere de la casa, com els agradava fer si el dia era tranquil i clar, havien collit un manat de porros que havien crescut salvatges en una taulada abandonada. Amb aquella troballa inesperada i exquisida, unes patates i un tros de penca de bacallà d’origen desconegut per ell, volien fer-li tastar un plat típic de la seva terra. 




			Assegut a taula del menjador convertit en oficina, en Ricard va tastar aquella menja a mig camí entre la sopa i l’estofat i la va trobar exquisida. Don Ignacio va explicar-li que aquell plat es deia porrusalda, que en basc volia dir, literalment, caldo de porros. Hi havia qui hi afegia pastanagues, ceba o carabassa, i en algunes zones fins i tot costella o galta de porc. I com que els sabors tenen un poderós caràcter evocador, aquella bona gent van començar a explicar-li coses de la seva terra, de com l’enyoraven i de com patien de pensar quant de temps trigarien a poder-hi tornar, ara que ja havia caigut totalment en mans dels feixistes. I la melangia va acabar amb cants fins que, emmurriada, la Roseta va treure el cap per ordenar al seu fill que baixés a ajudar-la a la botiga, i l’orfeó va callar en sec. 




			A en Ricard li va agradar tant aquell àpat que l’endemà els en va demanar la recepta i va pregar a la seva mare que el fes. I de l’àvia a la neta, aquella menja típicament basca va arrelar en una família de Cerdanya, i jo me n’acabava de menjar dos bons plats. El que mai no va saber era d’on havien sortit les grans marmites on la porrusalda feia xup-xup un dia fred i clar de 1938, quan faltava de tot. 




			—Don Ignacio i don Aguirre —va dir en Ricard amb veu tremolosa per l’edat però clara per la determinació quan els seus nets van haver acabat l’explicació que jo els havia demanat. 




			—Don Aguirre, el lehendakari basc? —vaig preguntar a l’aire dens de la cuina sabent que no hi hauria resposta. 




			El lehendakari José Antonio Aguirre havia passat a França el dia 4 de febrer de 1939 pel Pertús amb el president Companys. Va ser ell qui, en veure el president català trist per la desempara dels seus compatriotes, va dir-li: «Els pobles no moren com les persones, lluiten i tiren endavant». Era possible que en el deambular per Catalunya buscant un lloc segur on establir una seu provisional de govern el lehendakari basc hagués passat una temporada a Puigcerdà? La resposta era tan clara —no— com confusos els arguments. Per què no? Perquè la fiabilitat de la informació en moments convulsos com aquells dies de guerra en què el govern basc va haver de deixar Bilbao per traslladar-se a Turtzioz, després a Santander, i finalment a Catalunya, no atorga una certesa estricta a moltes de les coses que s’han escrit. Això està comprovat en altres casos. I la intenció final de qui ho hagi escrit també pot generar dubtes. Ara bé, sobre els moviments del cap de govern se suposa que no hi hauria d’haver cap ombra. O sí? 




			Les paraules «Aguirre» i «govern basc» no deixaven de ressonar-me dins el cap. El nas em deia que tenia un bon titular. El problema era que no tenia ni una paraula més. No hi havia història. Això sí, el bon gust de la porrusalda i l’augment de la temperatura corporal fins a una raonable zona de confort no me’ls prenia ningú. La Carme em va portar un cafè. En Miquel i en Josep havien tornat a la botiga i la Gemma havia marxat a casa seva. L’únic que no tenia pressa era jo; tenia ganes de seguir preguntant. Em volia creure aquella història, ves. 




			—El que t’han explicat en Miquel i en Josep és cert, però no sabem res més, ni mai ha vingut ningú a preguntar res. És una història que quedarà per sempre en la intimitat de la nostra família. El pare m’ho ha estat explicant des que era joveneta, però amb el pas del temps ell mateix confon els anys i les persones i barreja els records, i ja no saps per on agafar-t’ho. Per tenir més de noranta-cinc anys té el cap molt fresc, però no et pots prendre el que explica d’aquella època al peu de la lletra. És gran i repapieja. 




			El que m’acabava de dir la Carme ho havia de considerar d’una gran solemnitat; era el primer moment en tot el dinar que s’havia assegut. Com el seu pare, la filla d’en Ricard Grau era tot coratge i empenta. En aquesta època d’ànims febles, idees líquides i fútils i flaquesa de forces, conèixer dues persones d’una mena que ja no se’n fan en un mateix dia tenia un punt d’excepcional que no estava disposat a malbaratar. 




			Potser era el viure a més de 1.200 metres d’altitud que donava aquest tremp, cosa de tenir més glòbuls rojos. 




			—Jo ja sé que tu escrius, però, de què coneixes els meus fills? 




			Aquella modèstia d’hostalera, herència de l’àvia i la besàvia, segur, li havia impedit preguntar-me, fins al moment de marxar, qui era jo exactament i què pretenia fent totes aquelles preguntes. La Carme Grau m’havia obert les portes de la cuina de casa seva, m’havia posat un plat i un got a taula i m’havia explicat històries del tot privades, i de mi a penes en coneixia el nom i una novel·la. Com si un llibre fos el mirall de l’ànima del seu autor.  




			A la frontera has d’acceptar la gent tal com és d’entrada, amb les seves paraules i, sobretot, els seus silencis. Malament rai si no ho fas així! No te’n surts, no et pots guanyar la vida. Aquí saber més no et garanteix la supervivència. Ni ara, que diuen que no hi ha fronteres, ni quan estava tancada. En aquest lloc que no existeix és millor saber el just i mirar cap a una altra banda quan convé no saber. I fer la teva. 




			 




			Passades les vacances de Pasqua, i havent tornat a casa i als quefers quotidians dels articles i la universitat, la història dels funcionaris bascos allotjats a l’hostal a finals del 38 per ajudar els seus compatriotes no deixava de donar-me voltes al cap. Volia saber més però no sabia com fer-m’ho. En Sebastià Bosom, director de l’Arxiu Comarcal de Cerdanya, que ja m’havia ajudat en la recerca que vaig fer per escriure La comuna de Puigcerdà, potser tindria documentació. Tot i que ho dubtava. Si hagués disposat d’informació valuosa ja l’hauria publicada. A més de ser un bon tècnic, en Sebastià es dedicava amb cos i ànima a difondre amb publicacions, xerrades i exposicions els materials de què disposava a l’Arxiu i les històries que s’hi amagaven. Entrar a l’Arxiu, al capdamunt de l’antic convent de Sant Domènec, era com accedir a un món ocult d’una riquesa indòmita, un univers capaç de donar als cerdans les claus de volta de la seva existència col·lectiva. A més, en Sebastià, amb un relat farcit de silencis murris, preguntes sense resposta i afirmacions ambigües, posava un punt d’enjòlit en les explicacions que encara el feia més atractiu a un neòfit en aquesta mena d’institucions com jo però a qui atreuen els antics relats que no han vist la llum. 




			El problema de consultar en Sebastià era que aixecaria la llebre. Si la família havia volgut mantenir aquella història com una anècdota privada, la intimitat saltaria lògicament pels aires quan arribés a oïda del director de l’arxiu que ha configurat la historiografia contemporània de Cerdanya. No el podia culpar pas, era la seva feina i el compromís amb la seva terra. Si no disposava de cap paper sobre l’assumpte, ni una mala foto borrosa, en Sebastià començaria a moure cada pam de terra ceretana, les calaixeres de totes les cases, els armaris dels ajuntaments i parròquies i els despatxos de tots els advocats i notaris fins a trobar la prova incontestable que confirmés o refutés la meva quimera. Sense tenir res en clar, en dos dies tot Cerdanya coneixeria la llegenda dels funcionaris bascos. En Sebastià era un corcó, per sort dels seus veïns. 




			I si parlo d’ell en passat és perquè va morir l’agost del 2008; massa aviat per la feinada que encara tenia per fer. En Sebastià Bosom estava acomplint el somni que tanta gent té però no és capaç de conquerir: fer del seu viure la seva obra, projectant-la a la vegada a la seva comunitat.  




			Sense tenir cap informació pròpia tret del que m’havien explicat els de l’Iris, sense saber per on començar, sense sospitar res del que en Sebastià podia trobar si començava a furgar o el que desava als armaris més secrets del convent documental, vaig preferir descartar una visita a l’arxiver. De primer intentaria esbrinar pel meu compte alguna idea general més per tenir algun argument sòlid. I si veia que el tema creixia, ja en parlaríem. 




			Buscant algun llibre sobre el govern basc durant la guerra en l’índex de l’ISBN vaig topar-me amb el que —vaig creure— donaria la resposta definitiva a la pregunta de què hi feia un tal Aguirre a Puigcerdà, i si aquest Aguirre que va convidar a porrusalda el llavors jove Ricard Grau era el primer president de l’Euskadi autònoma. No hi ha com no ser historiador per sorprendre’s i fascinar-se davant de qualsevol text que doni llum a les tenebres del coneixement de fets passats. La fundació Sabino Arana, del Partit Nacionalista Basc, i la Trias Fargas, de Convergència Democràtica de Catalunya, havien editat El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939, un treball del filòsof i teòleg Gregorio Arrien i l’historiador Iñaki Goiogana en el qual es descriu, amb una abundantíssima aportació de documents, la diàspora catalana del govern autònom basc des de la caiguda d’Euskadi fins a la retirada del lehendakari a França, acompanyat del president Lluís Companys. 




			Vaig sol·licitar un exemplar del llibre justificant el seu ús per a una recerca literària, i la Fundació Trias Fargas no va tenir cap inconvenient a enviar-me’n un en versió catalana i tapa dura. I vaig disposar-me a devorar les més de vuit-centes pàgines amb l’avidesa de qui espera guarir-se d’una greu malaltia llegint un vademècum mèdic de dalt a baix. 




			El llibre sosté la tesi de la perfecta col·laboració i germanor entre els governs de Catalunya i el País Basc durant els anys de la Guerra Civil en què l’administració pública basca es va traslladar amb tota la seva impedimenta funcionarial i administrativa a Barcelona, primer, i a Girona i Figueres just abans de veure’s abocada a l’exili. D’hospitals a Barcelona a espais exclusius per a càrrecs electes al camp de refugiats d’Argelers, els autors s’esplaien relatant les excel·lències organitzatives del jove aparell autonòmic basc (l’Estatut els va ser aprovat per les Corts espanyoles l’1 d’octubre de 1936, el mateix dia que els revoltats feixistes proclamaven Franco cap del seu estat), la seva capacitat financera i l’enteresa i la decisió del jove i abrandat lehendakari, José Antonio Aguirre. 




			Fill d’un modest comerciant, Aguirre es va fer càrrec del negoci familiar amb només quinze anys i encara va tenir temps per ser jugador de l’Athletic Club. Va marcar vint-i-tres gols i va guanyar una copa d’Espanya. El 1931 va ser proclamat alcalde de Getxo i, amb només trentados anys, lehendakari. Ell va ser l’impulsor del Cinturó de Ferro de Bilbao, una línia de túnels, trinxeres, passadissos i fortificacions que havien d’impedir la caiguda de la ciutat a mans dels nacionals. Però el que no va poder evitar va ser la traïció de l’enginyer Alejandro Goicoechea (inventor del Talgo), que va fugir i va lliurar els plànols de la defensa als rebels. Bilbao va caure el 19 de juny de 1937 i, després d’una breu estada a Santander, el govern basc va acabar instal·lant-se a Catalunya. Aquí se’ls van donar facilitats de tota mena per gestionar els interessos dels seus ciutadans. 




			Fos com fos, estava clar i demostrat que, des del poble de la Vajol, el lehendakari Aguirre i el president Companys van creuar junts la frontera amb França, i que no hi havia cap notícia que el situés mai de la vida a Puigcerdà. Les meves indagacions d’historiador afeccionat havien estat un fracàs estrepitós. Vaig anar un dia a veure els dos fills de la Carme per explicar-los el que feia al cas. Bé, tècnicament hauria de dir els dos germans que regenten esports Iris, que és com es diu la botiga que va obrir el seu pare a meitat dels vuitanta pensant en el futur dels nois. 




			Vam sopar a casa d’en Josep i els vaig explicar que em sabia molt de greu, però que de moment no havia estat capaç de trobar el desllorigador de la qüestió dels bascos a casa seva durant la guerra. 




			—Però encara hi estàs donant voltes? —es va sorprendre en Josep. 




			—I no penso rendir-me. 




			—Home, ja seria guapo saber què hi ha de cert en aquesta vella història familiar. Nosaltres hem pensat sovint a buscar la informació, però prou feina tenim entre la botiga i el taller i tampoc no sabem com posar-nos-hi. Tu mateix, però per nosaltres no ho facis. Crec que podrem viure unes quantes generacions més sense saber qui era aquella gent. 




			Havia conegut en Miquel (Miqui per a tothom) i en Josep (Woody per als amics) l’estiu anterior de forma ben casual. Mai no havia posat els peus en aquella botiga a tocar de la duana, crec que ni tan sols m’havia fixat gaire en l’aparador perquè no era un lloc de pas per a mi, i si passava per allà ho feia en cotxe. Però una tarda el canvi de velocitats de la bicicleta de la meva dona es va avariar i vaig pensar que, com que era senzilla, en aquell taller potser me la podrien reparar. Em van dir que no hi havia cap inconvenient i que ho farien en un moment, que em podia esperar si no volia fer més viatges. 




			Mirant les màquines que tenien a la venda vaig adonar-me que aquell no era el taller del poble que posa quatre pegats i tensa els frens. I ca! Eren concessionaris Specialized, una de les grans marques americanes de bicicletes de muntanya, que començaven a posar-se molt de moda, i tenien un estoc de models de categoria. Mentiria si no reconegués que estava sorprès. El xicot que m’havia atès em va treure del meu embadaliment. 




			—Perdona, tu ets el que ha escrit la novel·la sobre la comuna de Puigcerdà?  




			No vaig saber ben bé ni què dir ni què em preguntaven exactament. Ja em passa, això, en circumstàncies com aquesta. Sort que els escriptors ens hi trobem molt poc sovint. 




			—Em dic Miquel. La meva mare, que es diu Carme i és la senyora que regenta la botiga bar que hi ha aquí al costat, t’ha vist entrar i t’ha reconegut. M’ha dit que et digui que li va agradar molt la novel·la, i al meu avi, que té noranta-cinc anys, també. Ara se l’està llegint el meu germà Josep, que és qui t’està arreglant la bicicleta. I jo ho penso fer després. 




			Vaig recordar la fotografia horrorosa que hi havia a les guardes del llibre. S’havia de ser fisonomista per reconèixer-me. Me’n vaig sortir com vaig poder d’aquella, per a mi, situació compromesa amb quatre paraules d’agraïment per la seva cortesia, vaig recollir la bicicleta i me’n vaig tornar a casa satisfet d’haver trobat un taller on els seus amos llegien novel·les, una circumstància, no ens enganyem, que no sol passar. 




			I ara, un vespre tardoral d’aquells que a Cerdanya ja tiren a freds per clars i estrellats que siguin, jo era assegut a la taula del menjador de la casa de pedra on vivien en Josep i la Carme (a qui sempre dic Carmeta per no confondre-la amb la seva sogra) confessant-los que volia ficar el nas a les velles històries familiars, però que no sabia per on començar. El pit d’ànec amb foie mi-cuit havia estat un sopar de nivell pel lloc i la temporada. La llar de foc ja fumava feia dies, la conversa anava per viaranys que a tots ens plaïen, i els gintònics que feia en Josep eren dels millors que havia tastat mai. I no em pregunteu quin n’era el secret perquè, per molt que m’hi fixava, no hi veia maniobra estranya ni ingredient especial. 




			Jo no podia correspondre a la seva hospitalitat amb notícies sobre el tema que originàriament havia fet que ens reuníssim, però allò no semblava preocupar gens ni mica cap dels tres. Tenien desenes d’històries de personatges de la Cerdanya i totes eren atractives. Hauria tret la llibreta i de bon grat hauria emplenat pàgines i pàgines amb notes de tot allò que anaven explicant amb total indolència, com qui fa el repàs de les coses rutinàries que ha fet durant qualsevol dia de feina, però ho vaig trobar una desconsideració. Em prendrien per un voltor; pitjor, per un autèntic vampir d’idees. Ara, només la història d’en Ramon Vila, el guerriller anarquista conegut com a Caracremada i últim maquis, fugint ferit de gendarmes i guàrdies civils pels boscos d’Oceja, darrere mateix de casa seva, era de les que fan venir salivera a qualsevol escriptor. 




			La gent de muntanya són una mina d’històries on la frontera entre la realitat i el mite s’esvaeix en el temps i la boira, com la traça que separa Espanya de França a tocar de casa d’en Josep. I això els fa més rics, més vitals. És un dels seus antídots contra l’oblit a què sovint es veuen abocats. 




			Probablement la narració oral encara es manté viva a muntanya, en part perquè a moltes cases hi conviuen tres o més generacions. Les nits d’hivern són llargues, tothom les passa a la vora del foc com estem fent nosaltres ara mateix, i a la tele no sempre fan coses que valguin la pena. Els germans Bort-Grau no per ser més joves havien perdut la mena de narradors; ells mateixos recordaven que a casa hi havien arribat a conviure vuit persones, havien tingut bons mestres i ho sabien posar en pràctica. Vull dir que, probablement, la majoria de relats els hi havia explicat algú i ara ells me’ls transmetien a mi. Amb un toc personal i modernitzador, és clar. 




			—Doncs això no és res. Ja veuràs el dia que la mare es jubili. La Carme sí que té un munt d’històries. 
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			Hi ha un moment que s’ha de dir prou.  




			No és un punt fix inscrit en l’horitzó que es va fent gran i lluent a mesura que s’acosta, ni una data marcada en roig al calendari. Això és per als empleats i per als funcionaris. Els botiguers no veuen cap far al final del camí. No hi ha final. Saben el dia que es posen el davantal per primera vegada, però mai quin dia se’l trauran. Ho sap molt bé la Carme Grau. Té els prestatges, la nevera dels formatges, la caixa i el tallant gravats a les pupil·les: les lleixes mig buides durant els anys d’autarquia, el vermell i el groc llampants dels primers formatges de bola, el calaix dels francs i el de les pessetes (i els embolics amb el canvi de moneda), i la por que sempre li ha fet l’ampla fulla d’acer són part de la seva vida sentimental; com els fills. O a vegades més i tot: quan ha calgut treballar fins a l’extenuació perquè feien falta els diners per alguna emergència o els estius que, com les formigues, s’esforçava a recollir per al llarg hivern. 




			Diumenges, Nadal, migdia. L’únic misteri de la caixa d’un botiguer són les hores al peu del taulell. I ella se les hi ha passades totes. Més de mig segle d’història de la família i del país dempeus i somrient a tothom, essent cortesa amb l’insolent i comprensiva amb el pesat. Escoltant i callant, suportant i afalagant. Regatejant amb els proveïdors i essent generosa amb els bons clients. I, per damunt de tot, sempre amable i disposada a deixar-ho tot per algú que, a les deu de la nit, quan per fi acaba d’asseure’s per primera vegada des de les vuit del matí, vol tres unces de pernil dolç tallat ben prim. I torna a encendre els llums, i a embrutar la màquina de tallar. És la vida, diu ella amb un posat que ja fa temps que ha deixat de ser resignat per passar a ser indiferent. 




			Acceptar amb conformitat i paciència les adversitats no lliga amb la Carme. Per això va abandonar la renúncia fa tant que ja ni ho recorda. Va fer un reset, que li diuen els fills. Va decidir treure de la vida tot el que no li importava de veritat a còpia de no mostrar-hi més interès que l’estrictament necessari.  




			Però avui ha arribat el moment de dir prou. De dir-ho de veritat, perquè d’ençà que va fer els seixanta-cinc que ho anava dient, però ella era la primera que no s’ho acabava de creure. De primer es va autoconcedir una pròrroga d’uns mesos. Reconèixer que has arribat al final de la vida laboral no és senzill. Després va pensar que la botiga encara podria aportar alguna cosa a la família, si els calia per mor de la crisi. Però al final entre tots li han fet veure que ja n’hi ha prou. Que si algú es queda sense llonganissa a les deu de la nit, que es quedi sense sopar, i que mai a ningú li és imprescindible per viure una ampolla de Ricard. 




			I ara mateix està tancant la botiga per darrer vespre a la seva vida. 




			De primer li fa l’efecte que es trasllada de domicili: rètol del carrer apagat, persianes avall, neveres desendollades i descongelades, balança desprogramada, cafetera neta de marro, treu de la caixa fins les monedes de cèntim i ja no penja el davantal blanquíssim i impol·lut a la perxa que hi ha darrere de la porta. Se l’endú, no sap a on ni què en farà. Mitja hora després encara el té a les mans, com les despulles mortals. «Alimentation, queviures. Vente de vins et  liqueurs. Vins au détail. Bar Iris», les modernes proclames comercials d’un negoci familiar de cent trenta anys desapareixen per sempre en la nit de Cerdanya amb el simple clic de l’interruptor. Al darrer moment s’adona que deixa un rastre. Haurà de demanar-li al Josep que li desmantelli el rètol lluminós de Coca-cola, segur que li fa gràcia conservar-lo. La seva autèntica casa de tants anys es va fonent. 




			—Trobaràs a faltar no obrir cada dia. Llevar-te i no aixecar la persiana —li ha dit gent de fora, no pas els de casa. 




			Fa una bona estona que recull coses (ganivets, tisores, guants, bosses de plàstic, espelmes per quan li marxa la llum, bolígrafs, llibretes), i ni un sol instant s’ha aturat a mirar un d’aquests objectes amb esguard nostàlgic. En cap moment s’ha quedat palplantada evocant el dia que van portar el primer datàfon per pagar amb targeta, la simpatia dels viatjants o la tarda que es va fer aquell tall al polze que li ha deixat una cicatriu crònica. No. Recull amb  brillo perquè està cansada i té ganes d’acabar. I no sent cap enyor, ni cap nus a la gola, ni se li humitegen els ulls. Ans al contrari, sent un alliberament, una descàrrega a les espatlles i al cap; el moment que s’ha de dir prou. 




			No mirar enrere és la manera de no trobar a faltar res que no t’omple. 




			 




			A la Carme li hauria agradat estudiar més, sortir de casa per anar a treballar i ser una dona desimbolta, de món. Va fer la primària a Bourg-Madame i després va estudiar comerç a la Vedruna de Puigcerdà. Allò dels llibres de tenidoria i dels assentaments comptables, «Mercaderías a caja», era espès, hauria preferit estudiar idiomes o història, però hauria estat una bona administrativa o secretària si hagués tingut l’oportunitat d’intentar-ho. Però els pares eren grans, no tenia cap germà i ells volien que la noia seguís amb la tradició familiar de la botiga. I va acceptar el destí marcat com el seu pare també l’havia acceptat després de la guerra. En acabar el comerç tenia un davantal blanc que l’esperava. 




			Era el designi dels Grau. 




			Els primers mesos darrere el taulell, per ajudar els pares i anar aprenent, molts clients no volien que ella els atengués. Li deien a la seva mare que la nena era una antipàtica. I la Carme no ho ha estat mai, d’antipàtica, ans al contrari. Però aquell comportament a voltes adust era la seva manera d’oposar-se al propòsit que el món havia traçat per a ella sense consultar-li res. Evidentment, la Maria no ho va trobar gens estrany. La noia havia sortit al pare. En Ricard era un home d’ofici que havia treballat molts anys a can Vilella, al Poblenou de Barcelona. A ell tampoc no li va agradar mai la botiga. S’hi va quedar per les dificultats del moment i per no decebre la família. Els Grau sempre pensen en la família. 




			A la Maria Altimira, la mare, sí que li agradava despatxar. Ja ho havia fet abans de casar-se i, a més, sempre que tenia un moment anava a ajudar els seus pares, que portaven l’hotel Tèrminus, a l’estació. Era una dona que gaudia del tracte amb la gent. Li agradava ser servicial. Havia crescut en aquell ambient i el reconeixia com a propi. Al contrari que la seva filla. 




			La Carme, de ben petita, ja deia que no li agradava que tinguessin botiga. Li prenia els pares. Era filla única i gairebé sempre estava sola, jugava sola i es va haver de fer moltes preguntes sobre la vida a si mateixa. Els pares treballaven tothora i a penes els veia. Per això ara no sent cap mena de nostàlgia en tancar. 




			Amb els anys i el costum li ha anat agradant el tracte amb els clients, les idees per fer créixer el negoci, la relació amb segons quins personatges de la frontera, ben pintorescos ells, però d’aquí a sentir alguna mena de pena per haver arribat al final dels anys de davantal, taulell i caixa, ni pensar-ho. S’ha deixat la vida treballant com un escarràs pels de casa, i n’està orgullosa d’haver-ho fet. Ha continuat l’obra dels seus avantpassats, i fer-ho dia i nit li ha permès aixecar una família amb la dignitat necessària per estar-ne satisfeta. No es queixa pas. Mig segle darrere del taulell de la botiga bar Iris li ha fet entendre que el dia a dia està fet d’il·lusions i misèries a parts iguals. La botiga va ser el destí marcat. Però tots aquests anys ha vist passar tantes vides trencades, que entén que la pèrdua dels somnis no ha estat la pèrdua de la vida. 




			S’ha assegut un moment a l’escaleta plegable que fa servir per enfilar-se als prestatges més alts. Està cansada i encara li queden moltes coses per recollir. Ho podria fer demà, però no se’n vol anar a dormir pensant a tornar-se a llevar ben d’hora, fer un cafè ràpid a la cuina, cordar-se el davantal i tornar a la botiga com si no hagués passat res. Els cansats fan la feina, que deia l’àvia. O sigui que s’enfila a l’escaleta i comença a buidar una lleixa on hi ha unes ampolles raríssimes. La d’anys que deuen portar allà. Ni recorda haver pujat mai a l’escaleta per agafar un d’aquells licors. Si no és que algú més alt se’l servís. 




			La Carme és de la generació de les farinetes per sopar, que diu en Serrat en una cançó. Potser per això no va créixer alta i cepada. És clar que a casa no són pas de mena corpulenta. Ni ella, ni en Pepitu, ni cap dels tres fills. Cadascú és com és. El pare encara tenia prou bona planta, però la mare tampoc no ho era, d’alta. Ni l’àvia Roseta. I la besàvia? Segurament també era baixeta, pel que recordava d’alguna vella fotografia petita i borrosa, però devia tenir un coratge extraordinari. Si la Carme se sent ara fatigada de tota la vida de treballar en una botiga amb neveres, cafetera, màquines de tallar, una bona il·luminació i totes les comoditats de la vida moderna, com havia de ser portar una botiga, cafè i hostal al segle XIX? 




			Allà al mig dels Pirineus. 
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			L’euga arrossega penosament el carro, en part per l’edat, però sobretot per la insòlita calorada que feia aquells primers dies de juny de l’any 1882 a Cerdanya. Les dues dones que hi anaven bambolejaven amb el trontollar del pedregar. La més jove, una nena vestida graciosament amb una brusa de coll alt acabada amb un plec senzill i una faldilla acampanada de color crema que duia recollida entre les cames, s’agafava amb força a la barana. La gran, amb una austera vestimenta negra i una faldilla inflada per darrere, com havia estat de moda deu anys abans, s’aferrava a les regnes que governaven la brida de l’animal, tot i que l’equí anava fent la seva d’un costat a l’altre de la pista. 




			El camí de Sallagosa havia quedat força malmès per les nevades de l’hivern. A més, les pedres arrossegades per les pluges de la primavera havien anat a parar al mig de la calçada, i feien encara més incòmode la marxa. Feia anys que la carretera pujava fins Montlluís i moria al coll de Rigat. A partir d’allà la ruta era un camí de carro.  




			Semblava que a les autoritats de la Tercera República no els importava gaire aquell tros de França perdut al sud. Ni el mateix poder considerava els seus habitants gaire francesos. El subprefecte de Prada reconeixia en un document oficial que, per falta d’una barrera natural important, pels lligams directes entre famílies d’una i altra banda de la frontera i per l’animadversió general de la població vers les disposicions del govern, que consideraven perjudicials als seus interessos, encara molt vinculats al sud, els cerdans del nord no se sentien gens ni mica francesos. 




			I, per tal com estaven, els camins tampoc se’n devien sentir gaire. 




			Amb el balandrejar del carro, els bidons de llauna picaven els uns contra els altres. La noia era l’encarregada de vigilar que mantinguessin l’estabilitat. Entre una cosa i l’altra, la Rita i la seva filla, Emília, trigarien més de dues hores a arribar a casa, al poble de Ger. I estaven mortes de set i calor. 




			—Podríem aturar-nos a fer un beure a cals Roseraires. Tinc molta set —va proposar la filla, alçant la veu per damunt dels renills de l’euga i dels grinyols de l’eix i la boixa del carro. 




			Cals Roseraires era un hostal que hi havia al camí de França, als afores de Puigcerdà. Encara tenien una estona abans no hi arribessin, però a partir del trencall de Santa Llogaia el camí feia baixada i, a les envistes de Sant Martí d’Ix, l’animal anava més descansat. És clar que els quedava passar la duana, i hi esmerçarien una bona estona més en els tràmits. 




			Mare i filla havien anat a França a comprar uns quants bidons de petroli que a Espanya tant els costava de trobar, i ni els gendarmes ni els carrabiners no els ho posaven mai fàcil per poder passar la mercaderia. En temps del general Prim i d’en Salmerón semblava que les coses s’arreglarien, que hi hauria petroli suficient i que els duaners no cobrarien propines, a banda dels drets de pas. És clar que van tornar les carlinades i dues dones mai no haurien anat soles per aquells camins. Però llavors la família encara vivia a Barcelona, i van saber del setge del general Savalls a Puigcerdà i de l’heroica defensa de la vila fins que van arribar les tropes del brigadier Cabrinetty per una carta dels seus cosins del poble. A prop de la font de les Monges encara hi havia restes de les cases que van cremar les tropes carlines abans de retirar-se. 




			El marit de la Rita deia que la restauració de la monarquia borbònica en la figura d’Alfons XII havia posat fi als aixecaments dels partidaris del rei Carles VII, i que per això la calma havia tornat als pobles i als camins. Però també havia eliminat les esperances d’un govern que treballés per la gent més pobra i desvalguda. Amb en Sagasta, en Cánovas i tota la colla que es repartien el poder els cacics de tota la vida tornaven a fer de les seves impunement. Acaparaven tot el petroli, i qui en necessitava n’havia de pagar una fortuna al mercat negre. O anar a buscar-lo a França i, a la duana, posar un bitllet ben dissimulat entre els salconduits abans de lliurar-los a les autoritats. 




			I aquell neguit encara els feia venir més set. 




			 




			La Rita Caba i el seu marit, en Miquel Grau, eren fills de Cerdanya, ell de Riu i ella de Ger. A meitat del XIX la vida als pobles cerdans no era gens fàcil. Els hiverns eren llargs i durs, i els estius, curts i carregats de feina, per després sobreviure als inacabables mesos de neu, vent i fred. Calia portar els ramats a les pastures altes, segar el blat i batre’l, omplir la pallissa de farratge perquè el bestiar mengés a l’hivern, sembrar patates i quatre hortalisses a l’hort, engreixar el porc, reparar les teulades que havien quedat malmeses per algun temporal i els camins impracticables per la neu i el fang. I vigilar que una partida de carlins o de bandolers no els assaltés. Als joves no els quedava temps ni per anar a festejar als balls de festa major. 




			I després, a l’hivern, la vida s’esllanguia com els dies, curts i grisos. I quedaven aïllats i lluny de tot arreu. La vida passava veient ploure i nevar des de darrere els vidres. 




			Per això molts van marxar a Barcelona. Era la terra de promissió. Tothom deia que a les fàbriques tèxtils d’Esteve Canals o d’Erasme de Gònima hi havia feina ben bé per a mil persones. I quan l’España Industrial i les altres grans factories de teixits van fer fora molts obrers per la manca de cotó deguda a la guerra a Amèrica, la foneria Nuevo Vulcano o la Maquinista Terrestre y Marítima agafaven gent sense preguntar-los d’on venien ni si sabien fer res. I la brama corria per camins i carreteres i arribava a Cerdanya tot i el mal temps i l’aïllament. Al jovent se’ls feia la boca aigua i tothom parlava dels que havien marxat. 




			—En Quimet sí que deu viure bé allà baix. Ja fa un any que va marxar i no ha tornat ni per veure els pares. 




			—Tu diràs, com un senyoret que deu estar, el pinxo! 




			—I les deu tenir a cabassos, perquè d’afalagar en sap un niu. 




			Calia fabricar moltes màquines per fer créixer la ciutat que s’expandia a través del pla, més enllà de les muralles enderrocades de feia poc. Els primers trens havien arribat a Mataró, Granollers i Sabadell, i els tramvies començaven a recórrer la carretera que duia a Gràcia, que s’estava convertint en un carrer de tants edificis que s’hi construïen. La ciutat creixia a un ritme frenètic gràcies al projecte d’Ildefons Cerdà per urbanitzar tota aquella plana d’antics horts. L’emergent burgesia industrial veia en aquella expansió la gran oportunitat de fer diner fàcil. Prometia inversions per convertir Barcelona en una gran metròpoli, s’enfrontava als polítics fins a apoderar-se de la seva dèbil voluntat, i feia i desfeia la ciutat segons els seus interessos. 
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