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    Aki Shimazaki

   (Gifu, Japón, 1954)

   
   

   
    Novelista y traductora canadiense de origen japonés. Se mudó a Canadá en 1981, y ha vivido en Vancouver y Toronto. Actualmente vive en Montreal, donde enseña japonés.

     Escribe y publica sus novelas en francés desde 1991.

      Su segunda novela, Hamaguri, ganó el Premio Ringuet en 2000. Su cuarto libro, Wasurenagusa, recibió el Premio Literario Canadá-Japón en 2002, y su quinta obra, Hotaru, el Premio Gobernador General 2005 de ficción en lengua francesa. Sus libros han sido traducidos al inglés, japonés, alemán, húngaro y ruso.

  


		
			1

			Coloco en el escaparate unos libros de ocasión que acabo de comprar. Son más o menos las cuatro de la tarde y empiezan a caer copos de nieve.

			Tarô permanece fuera pese al frío. Sentado a la mesa bajo el tejadillo, juega con sus animales de plástico. Absorto en su juego, no repara en la nieve. Balancea lentamente la cabeza, como si reflexionara. Mi mirada se detiene en el color de su pelo: castaño. Distraída, rememoro la escena en que yo corría estrechando un bebé entre mis brazos.

			De pronto, Tarô levanta la cabeza y se lanza corriendo a la acera. Extiende sus manitas para atrapar los copos, con la boca abierta hacia el cielo. Sonrío. Cuando se vuelve hacia el escaparate, nuestras miradas se encuentran. Me llama en lengua de signos:

			—¡Mamá, la primera nevada!

			Le respondo articulando cada sílaba:

			—Sí, es el ha-tsu-yu-ki.1

			De nuevo en la mesa, mi hijo mete los juguetes en la bolsa amarilla confeccionada por mi madre. Cuando entra, le digo:

			—La abuela está preparando takoyaki.

			Abre los ojos como platos. Es su merienda favorita. Me dice por signos:

			—¿En serio? ¡Tengo hambre!

			Sube rápidamente al piso, mientras yo sigo colocando libros en el escaparate: filosofía, religión, bellas artes, historia, novela policíaca. No vendo libros para niños ni mangas, ya sean para jóvenes o para adultos. Pongo también estuches de lápices y marcapáginas decorados con flores secas que ha hecho mi madre. Bonitos y útiles, estos objetos artesanales son muy populares.

			Hay pocos transeúntes por la calle. Es martes. En general, es el día más tranquilo en la tienda. Decido aprovechar este respiro para limpiar los escaparates por fuera.

			Cuando vuelvo a la puerta de entrada con un trapo y un cubo de agua, me topo con una mujer a la que no he visto antes, acompañada de una niña pequeña. La mujer me saluda inclinando la cabeza:

			—Buenos días. Vengo a buscar unos libros.

			Me digo: «¡Ah, una nueva clienta!». Dejo el trapo y el cubo junto al mostrador, mientras oigo a las dos hablar.

			—Mamá, esta librería es como el despacho de papá.

			—¡Sí, es cierto! Llena de libros antiguos.

			La madre rondará los treinta y pocos. Lleva un kimono de alta calidad en colores pastel muy refinados, y la hija una capa rojo oscuro de igual calidad. Tengo la impresión de que van a una reunión oficial. La niña parece tener unos años menos que mi hijo, que tiene casi siete. Con mirada curiosa, observa el interior de la tienda.

			—No tenemos libros para niños —le advierto a la mujer.

			En sus labios se dibuja una sonrisa.

			—Lo sé. Busco libros de filosofía.

			Su última palabra me sorprende: no tiene pinta de filósofa. Echo un vistazo a su rostro ligeramente maquillado. Lleva el pelo negro bien arreglado, con un estilo digno de su kimono. Desprende perfume del bueno. Sin duda es un ama de casa acomodada. Sin embargo, percibo tristeza en su mirada. Me tiende un papel.

			—Ésta es la lista de títulos. Mi marido me ha enviado con la esperanza de que tenga estos libros.

			La miro por el rabillo del ojo. «Ah, para su marido. Eso lo explica todo». Examino los títulos. Son siete, y todos me suenan. Levanto la vista.

			—Espere un momento, señora. No tardaré mucho.

			La sección de Filosofía está situada enfrente de la escalera. Mientras busco los títulos, la mujer hojea un grueso libro de psicología. La niña, por su parte, se pone delante del muestrario que hay debajo de la caja. Allí es donde están los marcapáginas y los estuches de lápices.

			Se oye un ruido en el piso de arriba. Poco después, Tarô baja las escaleras con su bolsa amarilla llena de juguetes. La madre y la hija se vuelven a la vez hacia él, que me llama con las manos:

			—Mamá, los takoyaki estaban riquísimos. ¡Me he comido diez!

			La mujer manifiesta una gran sorpresa, como mucha gente, no sólo porque mi hijo hable en lengua de signos, sino también porque es mestizo. Su hija le sigue en silencio con la mirada. Contesto a Tarô en la misma lengua:

			—¡Diez! ¿Tantos? Espero que me quede alguno.

			—No te preocupes, mamá. La abuela ha hecho muchos.

			—¡Qué bien! Luego los comeré.

			Tarô advierte la presencia de la niña, que continúa mirándolo. Le digo:

			—Nieva todavía, así que juega dentro.

			La madre observa nuestro diálogo silencioso sin despegar la vista de mi hijo. Estoy acostumbrada a reacciones semejantes. Tarô se sienta a la mesa situada detrás de la escalera. Arriba, en el piso, tiene papel y su caja de lápices de colores.

			Al cabo de un rato, consigo encontrar seis de los siete títulos de la lista. Se lo digo a mi clienta, que me responde con tono satisfecho:

			—¡Lo tiene casi todo! Mi marido se pondrá muy contento.

			Voy a la caja pensando: «¿Por qué tiene que repetir siempre “mi marido” delante de una desconocida? ¿Cómo sabe su marido que existe mi librería?».

			La pequeña ya no está delante del muestrario. Sin que me diera cuenta, se ha ido a la mesa donde Tarô juega con los animales de plástico. Sentada frente a él, dibuja. Mi hijo parece cómodo con esa niñita a la que nunca antes ha visto. El silencio los envuelve.

			Mientras apunto los títulos en mi cuaderno, la mujer regresa con otros libros.

			—Éstos también, por favor.

			Son cinco: tres de psicología y dos sobre bellas artes. Le confirmo que suman once en total. Me pide que saque del muestrario tres marcapáginas y un estuche de lápices. Los examina y murmura:

			—Qué trabajo tan fino…

			Le propongo una cosa.

			—Mandaré traer el libro que falta de aquí a una semana, si lo encuentro.

			—Sí, por favor —responde ella sin vacilar.

			—En ese caso, necesito su nombre y número de teléfono.

			—Por supuesto. Me llamo Kako Sato y mi número es…

			Apunto primero su nombre mientras la oigo deletrear en kanji: Sato, pueblo o comarca; Kako, niña guapa o excelente. [image: ] «Desde luego —pienso—, su nombre concuerda perfectamente con su porte elegante». Vuelvo la mirada a los niños, que siguen jugando y dibujan con las cabezas muy juntas. Tengo una extraña sensación de déjà vu.

			Los libros pesan, así que los meto en dos bolsas resistentes. Al pagar, la señora Sato me pregunta:

			—Kitô… ¿Cómo se escribe en kanji?

			La observo, confundida por esa pregunta inesperada. Kitô es el nombre de mi librería, escrito en hiragana en el rótulo.

			—Es un nombre registrado, como un nombre propio. No hay más escritura que la hiragana —le respondo.

			—¿Kitô es su apellido? —prosigue ella.

			—No.

			No le explico por qué he elegido ese nombre. Mi silencio parece incomodarla, pero hago caso omiso. Mientras coge las dos bolsas, me pregunta educadamente:

			—¿Podría llamar a un taxi?

			—Ningún problema, señora.

			La mujer va a buscar a su hija a la mesa. Mientras llamo a un taxi, la veo hablar con Tarô, sordomudo, que la «escucha» leyendo sus labios. La niña se levanta y sigue a su madre, que vuelve a la caja.

			La señora Sato me dice:

			—Su hijo es adorable. Muchas gracias por haber dejado a mi hija que jugara con él.

			Llega el taxi y salen las dos. El olor a perfume permanece.

			Tarô se acerca con una hoja.

			—Mamá, se llama Hanako.

			—¿Cómo sabes su nombre?

			Me enseña un dibujo hecho por la niña: una flor naranja y un cachorro blanco. El nombre Hanako está escrito en hiragana en la parte inferior de la hoja. El taxi ya no está. Mi hijo sube de nuevo al piso, llevándose el dibujo y su bolsa de animales de plástico. La tienda se queda otra vez tranquila.

			Vuelvo a coger el trapo y el cubo que había dejado junto al mostrador. La acera está casi desierta y empiezo a limpiar los escaparates por fuera.

			Sigue nevando. En un instante, elevo los ojos hacia el cielo gris. La misma escena me viene de nuevo a la mente: corro en la nieve estrechando a un bebé entre los brazos. Es un recién nacido y está envuelto en una manta beige. Su manita sostiene firmemente un tallo de hôzuki con dos frutos.

			

			
				
					1 Las palabras en cursiva se han agrupado en un glosario al final del libro. (N. del E.).

				

			

		

	
		
			2

			Son las siete y cierro la tienda. La nieve que ha caído esta tarde ya se ha fundido del todo.

			A decir verdad, ha sido un día tranquilo: quince clientes como mucho. Sin embargo, se ha hecho buena caja gracias a la señora Sato, que ha comprado once libros caros, sobre todo los de filosofía. «¿Quién es su marido, que conoce mi tienda? ¿Un filósofo aficionado, o bien un profesor de Filosofía?», me pregunto.

			Pienso en la pregunta de la señora Sato: «Kitô… ¿Cómo se escribe en kanji?».

			Nadie me había preguntado sobre esto antes. Normalmente, la gente se imagina que la palabra Kitô es el apellido del dueño de la tienda, y que éste ha elegido la escritura hiragana para el rótulo. De hecho, los clientes y vecinos que no saben mi apellido me llaman señora Kitô, y yo no les corrijo.

			Si mi apellido fuera Kitô, su escritura en kanji podría ser: [image: ], glicinia, o bien [image: ], cabeza de oni. Pero mi «Kitô» no tiene nada que ver con esos ideogramas. Nadie lleva ese apellido en mi casa, ni yo, ni mi madre, ni mi hijo. El mío, como el de mi hijo, es Tsuji. El de mi madre es Shimizu: lo recuperó tras divorciarse de mi padre, cuando yo era pequeña.

			Si tuviese que escribir mi «Kitô» en kanji, sería [image: ], luz de oni, que significa hôzuki. De hecho, la pronunciación de estos kanji no viene en el diccionario. Sin embargo, hay gente que erróneamente los pronuncia «Kitô». Para el rótulo elegí el hiragana, [image: ] , porque esta escritura puramente fonética deja el sentido abierto. De todas formas, nadie se preocupa por estos detalles. Por eso la pregunta de la señora Sato me pilló desprevenida.

			Cuando le dije a mi madre que iba a llamar a mi tienda Kitô, su primera reacción fue decir:

			—¡Ah, Kitô de «oración»! ¡Es una elección excelente!

			«¿Oración?». Ese comentario me descolocó, porque nunca había pensado en ese significado, cuyos ideogramas son [image: ]. En primer lugar, no soy religiosa. Pero mi madre, católica practicante, no dudaba de su interpretación, y no la desengañé.
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