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			Prólogo

			Para mí siempre fue Tarufetti, porque con ese seudónimo, escrito en el lado A de un casete virgen, llegó a mis manos allá por 1987. Pero para unificar criterios, cuando me refiera a él, de ahora en más diré Doctor Tangalanga o… simplemente Doctor. Un sobrenombre a mi juicio mucho más potente que el anterior, que nació durante una llamada a un consejero matrimonial. En esa charla telefónica, el celestino le pide que le deletree el apellido para tomar nota y el Doctor le dicta: 

			—Tangalanga… Con hache en el medio y sin zeta. 

			Entre la musicalidad del apodo y la explicación disparatada acerca de cómo se escribía, el seudónimo anterior pasó de manera obligada a un segundo plano. Es que, a diferencia de Tarufetti, el apellido Tangalanga contaba con una ventaja. Vino con chiste incluido.

			Soy fanático de Tangalanga. Al punto de saberme muchos llamados de memoria. Sobre todo los que hizo en los años ochenta, a mi entender su época más gloriosa.

			Tangalanga en realidad se llamaba Julio Victorio De Rissio, y los más fanáticos sabemos que empezó a hacer estos llamados allá por comienzos de los años sesenta, para entretener a un amigo llamado Sixto Timoteo López Ayala. Sixto padecía una enfermedad terminal que lo obligó a guardar reposo hasta su fallecimiento. Julio empezó a hacer bromas telefónicas para que su amigo se entretuviera en su lecho de muerte. 

			Esta amistad inquebrantable entre Julio y Sixto nació en el trabajo. 

			Julio era el jefe de compras de Odol. Para los que no saben qué significa ser jefe de compras, se los sintetizo así: es el que se encarga de las compras y los pagos. Es el que decide a quién la empresa le compra y a quién no. Qué cheque sale y qué cheque no. O sea, es el puesto más importante que uno puede tener dentro de una compañía… por encima del dueño. 

			Y Sixto era un proveedor de Odol. Tenía campos de menta en Mendoza y le vendía de manera regular la refrescante hierba que se usa para hacer la pasta dentífrica. La compra-venta de la menta, obligadamente los relacionó. 

			De esa forma se conocieron y enseguida notaron lo evidente: que tenían mucha química. Se hicieron amigos y comenzaron a verse fuera del trabajo. 

			Los dos estaban casados. Julio con Nora y Sixto con Elsa. Como pasa en las relaciones ideales, Nora y Elsa se hicieron muy amigas. 

			Ambos matrimonios venían con terneros al pie: Julio y Nora habían tenido dos hijos que se llamaban Julio Alberto y Nora Isabel, por esa maldita costumbre de replicar el nombre de los progenitores en los descendientes, y Sixto y Elsa tenían una sola hija: María Delfina, alias «Chumbi». Las dos familias terminaron ensambladas y se autopresentaban como «Los Rissio López Ayala».

			 Juntos comenzaron a vacacionar y de manera seguida en lugares que siguen siendo para pocos: Nueva York y París.

			Para que se den una idea del perfil social de ambas familias, Julio vivía en Suipacha al 1300, entre Juncal y la paquetísima calle Arroyo, en la mejor zona del barrio de Retiro, y Sixto vivía en la zona Norte, en la exclusiva «Victoria Punta Chica», en la distinguidísima Avenida del Libertador al 2800. A esta altura podemos presentar a Sixto y a Julio como dos verdaderos bacanes. Dos exponentes de la clase media alta argentina que, además de viajar, les encantaba la joda en todos los sentidos. 

			Comilonas, noche que no se sabían cómo terminaban, viajes en barco, y no tomarse nada ni a nadie en serio, era la religión que estos dos atorrantes profesaban con devoción y maestría. A tal punto que ni siquiera sus lazos más cercanos se salvaban de sus tropelías… De hecho, el más osado de los dos era Sixto. Que realmente hacía cualquiera sin importarle las consecuencias. 

			Por ejemplo, un día Elsa, la mujer de Sixto, estaba con las amigas de siempre, las del five o’clock tea, tomando el té. Era el mes de febrero. Sixto, para anunciarles de una manera gráfica que había empezado el carnaval, las sorprendió arrojándoles un baldazo de agua que las empapó. Elsa, enojada y sobreactuando la ofensa, no le habló por una semana. Escarmiento que servía de muy poco. Porque Sixto, típico marido jodón, le pedía disculpas cada vez que se zafaba y ella, como no podía ser de otra forma, lo perdonaba. Pero al tiempo, porque era más fuerte que él, volvía a la carga con sus bromas y otra vez ella no le hablaba por una semana.

			Su familia me contó que Sixto, un día, estando un poco copeteado, le apostó a Julio que era capaz de mear al grupo de música Los Plateros, que había sido contratado para una fiesta a la que ellos iban de público. Sixto aceptó el reto y literalmente los meó.

			Más allá del tinte adolescente que uno advierte en este tipo de bromas, que parecen sacadas de una despedida de soltero, había otras que eran menos físicas y de una gran elaboración intelectual. Si me apuran un poco, yo creo que Julio y Sixto fueron nuestros hermanos Marx sin Chico ni Gummo. Dos bon vivants que cruzaban los límites para burlarse de todos y todas.

			Pero la huesuda, que suele tener el descaro de reírse última, le hizo a Sixto una broma muy pesada: le dijo que tenía un tumor inextirpable en su cabeza y que le quedaba poco, pero muy poco, de vida. Para peor, le informó que ese escaso tiempo que le quedaba, lo iba a pasar postrado en una cama. Paradójicamente, la infausta noticia exacerbó en ambos el espíritu bromista. Porque, para pasar el mal trago, se pusieron a hacer bromas telefónicas.

			Como Sixto era un potentado, en su casa se armó literalmente una clínica. La casona, sita en Avenida del Libertador 2827, aún hoy sigue en pie, pero en la actualidad ocupa un cuarto del terreno. Ya no pertenece a la familia López Ayala. Aunque, eso sí, casi como un capricho de la memoria colectiva, que se empecina en que el hacendado siga estando entre nosotros, las boletas de teléfono hasta el día de hoy siguen llegando a su nombre. Los nuevos dueños afortunadamente no hicieron el cambio de titularidad.

			¿Cómo nació la idea de hacer bromas por teléfono?

			Julio iba a visitarlo todos los días y, en una de esas charlas que tuvo con su amigo postrado, Sixto le cuenta a Julio que su veterinario era un auténtico abusador. Como sabía que él tenía guita, siempre le cobraba carísimo. Ese fue el origen de todo. El Big Bang tangalaneano. Porque fue ahí, en ese preciso instante, que a Julio se le ocurrió cachar telefónicamente al especialista en animales, para que su amigo paladeara el sabor de la venganza, que se traducía en una merecida burla al veterinario abusivo. Al mismo tiempo, decidieron grabar la charla, para darse la oportunidad de reírse más de una vez.

			El llamado pasó a ser emblemático no tanto por lo divertido sino porque significó el nacimiento del «Universo Tangalanga». La llamada fue más o menos así: Julio le reprocha al veterinario que su servicio es muy caro, literalmente un asalto, cuestionándole luego su idoneidad profesional, porque no detectó que un canario todo amarillo tenía ictericia. La delirante charla telefónica termina con una serie de amenazas que se traducen en que el mismísimo Julio, que curiosamente se presenta con su apellido real, De Rissio, lo amenaza con que lo va a ir a buscar y romperle el alma.

			Sixto se rió tanto con la cachada que pidió más y entonces sucedió algo que ninguno de los dos había planeado: 

			Primero, que Sixto pasara sus últimos días riéndose. 

			Segundo, logró que ni él ni las visitas hablaran de la maldita enfermedad; porque Sixto, cuando alguien lo visitaba, ponía el grabador con las cargadas que Julio había hecho, y los presentes se cagaban literalmente de risa, ponderando desde luego el inmenso talento que tenía el bromista filantrópico. Del cáncer no se hablaba. 

			Y tercero, y esto es quizás lo más increíble, se empezó a correr la bola de que visitarlo a Sixto era muy divertido. Esto llevó a que más amigos y parientes le cayeran de visita porque, más allá de lo grotesco, ir a verlo era como asistir a un show. 

			En total habrán sido unas cincuenta llamadas. Aunque no todas fueron grabadas, me confesaron los López Ayala en una charla íntima.

			Las bromas se registraban en un grabador a cinta abierta. El famoso Geloso. Estamos hablando de principios de los años sesenta, el formato casete todavía no había sido inventado y en aquel entonces poquitísimos tenían un grabador de este tipo. Era muy caro y además era muy difícil de conseguir. Salvo que viajaras. Y «Los Rissio López Ayala» viajaban muy seguido.

			Por esas curiosidades que tiene la vida, Sixto y Julio habían nacido el mismo año, en 1916. Julio, el 10 de noviembre y Sixto, el 7 de agosto. Y por esas arbitrariedades que tiene la vida, la cuerda de Sixto era más finita y se cortó antes. El 14 de febrero de 1960. Cuando tenía cuarenta y tres años. 

			El día que Sixto murió, Tangalanga decidió enterrar también el gesto solidario que había tenido para con su amigo. Nunca más volvió a hacer cargadas telefónicas. 

			Hasta que en 1977 sucede algo que cambiaría para siempre la vida de Julio De Rissio y, por ende, la de todos nosotros. Julio se agarra una hepatitis fulminante, motivo por el cual debía guardar reposo. Ahora era su vida la que corría peligro. Entonces, seguramente recordando lo bien, entre comillas, que lo había pasado Sixto en su convalecencia, para entretenerse a él mismo y a quienes fueran a visitarlo, comenzó a hacer cargadas telefónicas y a grabarlas en casetes. A la sazón, el formato inventado en 1970 estaba en pleno auge. La tecnología estaba al alcance de la mano y un reproductor de casetes ya formaba parte del hogar, como el televisor. Es cierto que en menor medida los de doble casetera, que te permitían copiar un casete con facilidad. Pero ya muchos hogares de clase media contaban con este novedoso artefacto. Fue gracias a este nuevo soporte que las cargadas comenzaron a circular de manera rápida entre los fans, que expandieron las llamadas como un virus. 

			Las cachadas de esta época son las mejores. Las más emblemáticas. Como diría el músico Luis Alberto Spinetta, su mentor y RRPP, como el pintor Pablo Picasso, Tangalanga a lo largo de su historia pasará por tres períodos: 

			Un período azul y rosa, cuando todo está claro y subrayado, sobre todo la puteada, para que el que está del otro lado se enoje y reaccione. Esas son las llamadas que hizo para su amigo Sixto, al que le encantaba escucharlo putear. A la víctima y al Doctor.

			Un segundo período surrealista y cubista, cuando aparece el Tangalanga más creativo y delirante. Es el Tangalanga que se chapa la hepatitis y entonces vuelve a hacer llamadas para entretenerse él mismo y a las visitas. Gracias a este período luminoso es que el Doc alcanzó la inmortalidad.

			Y el período final, que es la vuelta al principio, al origen de todo; cuando la puteada vuelve a tener otra vez protagonismo, pero en demasía. Algo que podría leerse de una forma que, a quienes nos criamos con el fenómeno clandestino, en un punto nos entristece: el cómico se vuelve popular y, para seguir causando gracia y volverse más masivo, decide apelar a la puteada, al chiste fácil. A lo que comúnmente se denomina «palo y a la bolsa». Cuando en realidad Tangalanga era mucho más que un simple puteador y un mero contador de chistes. Pero… manda el mercado. Es el precio que el Doctor decidió pagar para ser más conocido y querido.

			Yo tuve la suerte de ser un adolescente en la segunda etapa del Doc y, por ende, gocé de su talento en el momento más alto de su carrera.

			Obviamente, cuando rememoro esa época me viene indefectiblemente a la mente la primera vez que lo escuché, instante que como fan atesoro. Me encanta revivir cómo fue que esa voz magnética en más de un sentido se metió en forma definitiva dentro de mi alma. Es increíble porque, aun cuando pasaron muchos años, sigue estando muy presente en mi memoria. Como mi debut sexual.

			Fue en la casa de un amigo. Corrían los insólitamente idealizados años ochenta. Mi amigo me dijo que tenía algo que me iba a enloquecer (sic). Y pidiéndome antes discreción, me hizo escuchar ese único casete que tenía y que circulaba de manera clandestina. Efectivamente, se cumplió el pronóstico de mi amigo. 

			La historia de la humanidad se divide en dos partes. La mía también. Porque en ese mismo momento, en mi cabeza, se produjo un AT y un DT. Un Antes de Tangalanga y un Después de Tangalanga. Había llegado a mi vida un nuevo mesías con la pretensión de partir mi tiempo en dos. 

			Esa noche, recuerdo que le pedí a mi amigo el casete para grabarlo. La excusa que me dio fue muy sensata: 

			—Los casetes y los libros no vuelven. Y yo no puedo vivir sin este casete —me dijo. Sonaba sincero.

			Le propuse como contrapartida quedarme a dormir en su casa para seguir escuchando al Doctor. Aceptó chochísimo y me acuerdo de que los dos nos dormimos escuchando una y otra vez el mismo casete.

			Al otro día, cuando amanecí, me pasó algo que aún hoy sigue siendo increíble. Me desperté envidiablemente alegre. Él también. Ahí entendí que habíamos encontrado el más poderoso de los antidepresivos. Por lo menos para sobrellevar esos bajones que durante la adolescencia forzamos, porque a esa edad, absurdamente, sufriendo se experimenta placer.

			Esa misma mañana, fui a mi casa a buscar mi equipo de doble casetera y delante de mi amigo me lo copié. 

			Volví a casa y esa misma noche repetí el experimento, que volvió a funcionar.

			Me pasé noches enteras escuchando al Doctor una y otra vez. Al punto de aprenderme sus charlas de memoria y replicarlas en cualquier situación o lugar, estando solo o con alguien, donde me terminaba riendo a carcajadas como un loco.

			Claro que no me conformé. Fui por más casetes. Me volví, inevitablemente, un adicto a sus charlas telefónicas. 

			De esa época tengo sensaciones que aún recuerdo con mucha felicidad. Cuando con mis amigos organizábamos reuniones solamente para escuchar al Doctor y reírnos hasta que nos dolía la panza. Reuniones que tenían carácter secreto porque nuestros padres no podían permitir que sus hijos escucharan a un tipo decir tantas malas palabras. Aunque, acá debo hacer una digresión: Tangalanga fue y sigue siendo más que una puteada. Es un fenómeno cultural y social. Es un tipo que nos legó una forma de ver la vida y fue mucho más lejos que cualquier líder político: nos prometió felicidad y nos la dio sin defraudarnos. Porque fue un tipo que nos enseñó, quizás accidentalmente, que nadie merece el castigo de ser tomado en serio. 

			Por eso, no titubeo cuando afirmo que Tangalanga está al nivel de Borges y Piazzolla, en el sentido más trascendente de la aserción: creó un lenguaje absolutamente personal. Una forma de expresión donde la mala palabra dejó de ser mala para volverse una palabra más. Despojó a la grosería del prejuicio que la condena al conjunto de las malas palabras. No subrayó la puteada ya sea con una cara, una sonrisa y un tono de voz distinto, como suelen hacer cómicos berretas de varieté, encontrando ahí una «transgresión» para hacer reír al público. No, el Doctor fue más allá. La rescató, la elevó y le dio una legitimidad que otrora no tenía. Tangalanga, y en esto sigue siendo único, fue el primero en mezclar con naturalidad el lenguaje civilizado con la expresión bárbara para crear un idioma que solamente él pudo hablar con maestría. Fue un genio que generó un punto de encuentro entre la civilización y la barbarie. Por eso tiene fanáticos en todas las clases sociales. En la baja, tan proclive a la grosería; en la alta, tan propensa a la elegancia; y en la media, que suele reclamar nuevas formas expresivas.

			Y sobre este punto quiero detenerme para poner un ejemplo: hay un llamado emblemático, cuya víctima aparece en el libro, en el que el Doctor le habla a un cantante lírico al que hace cantar por teléfono, y que al momento de hacerlo tiene flemas en las cuerdas vocales. El Doctor, rápido de reflejos, le recomienda que se haga unos vahos de cachufleta, que son muy buenos para limpiar la garganta. 

			Pues bien, estamos frente a un ejemplo clave. Porque vemos cómo Tangalanga, con maestría, combina un término elegante como es la palabra vahos, con una expresión grosera como cachufleta. Y la genialidad radica en que en ningún momento el Doctor subraya el término cachufleta. Al contrario, lo usa como si fuera una palabra más, una expresión que uno puede usar con naturalidad si es invitado a una fiesta en la residencia de un embajador ya que a nadie se le va a ocurrir reprocharnos nuestra forma de expresarnos. Y en eso fue imbatible, porque lo que él hizo no lo había hecho nadie antes. Fue más allá que todos cagándose en los límites que absurdamente nos impone el lenguaje, estableciendo una diferenciación arbitraria y efímera, que está relacionada con los conflictos de clase. 

			Alguna vez se me ocurrió hacer este ejercicio para entender en toda su magnitud la genial obra del Doctor. Llamé a mi perro y le dije un par de groserías con mucha naturalidad y cariño:

			—Qué pelotudo. Tenés que parar de garchar. Si no te va a quedar el orto a la miseria.

			Lo maravilloso fue que el perro movía la cola chocho.

			Después de eso, y cual bipolar, me puse violento y le hablé enojado con términos académicos:

			—¡¡¡Las figuraciones jamás fueron una mera duplicación de lo visible, si bien fue siempre lo visible su punto de partida, pareciera que para el artista «visible» y «real» no son la misma cosa!!! ¡¡¡El problema es la otredad!!!

			Obviamente, el perro bajó la cabeza y se apichonó.

			El experimento fue revelador. Hay una comunicación invisible que ignora el contenido y se queda con el modo.

			Esto fue lo que le pasó a Tangalanga. Su imperturbable calidez y su tono añoso le daban a la charla una formalidad que, aunque viniera con improperios, seguía siendo cortés. Esto provocaba en el otro un enorme desconcierto y, cuando se daba cuenta, ya era demasiado tarde. La charla había terminado y él había estado durante todo el llamado dentro de una tela que había tejido el Doc con paciencia de araña.

			Otro dato que también se pone de manifiesto en esas conversaciones es que el que está del otro lado no escucha. Está tan preso de su locura que rara vez pone atención a lo que le dicen del otro lado. En eso Tangalanga se adelantó a nuestros lacanianos. Ya en el 60 se dio cuenta de que la comunicación no existe. La mayoría naufraga en su isla interior sin una pelota de vóley.

			Porque, además, recordemos que quien estaba tomándole el pelo sin que se diera cuenta no era un adolescente. Eso complejiza más las cosas. Los adolescentes, en nuestro imaginario, son quienes suelen hacer cargadas telefónicas. Por eso, cuando escuchamos que sale por el auricular del tubo una voz irreverente y jovial, cortamos, porque es obvio que se trata de una cachada. En este caso, la cosa era más complicada. Era harto complejo colgar. ¿Por qué? Porque el que estaba del otro lado era un tipo grande, que empezó a hacer bromas por teléfono a los cuarenta y seis años.

			Y fue tan potente lo que inventó que terminó generando un idioma. No sólo desde el contenido. También desde la forma. Porque, como no podía ser de otra manera, nosotros los fanáticos salimos a hablar el idioma que él creó. Claro que sin su gracia. Pero al menos nos permitió relacionarnos entre nosotros, reconocernos entre sí, usando como dialecto un imaginario que además nos permitía, a través de una frase creada por el Doctor, resumir nuestro estado de ánimo.

			Me pongo de ejemplo: cada vez que yo salía con una chica y pasaba algo, cuando mis amigos me preguntaban cómo me había ido, en lugar de decirles «me acosté con ella», les respondía:

			—Me hice unos vahos de cachufleta…

			Y ya estaba todo dicho. Esa noche había tenido sexo.

			Otro ejemplo: en un llamado Tangalanga le cuenta a una tarotista, que también aparece en este libro, que a un amigo de él le habían introducido una vela por el ano… ¡encendida!

			Pues bien, cada vez que me pasaba algo malo y mis amigos me preguntaban cómo me había ido, sintetizaba mi malestar con otra frase también creada por el Doctor:

			—Me metieron una vela… ¡encendida!

			Listo, no había más que agregar.

			Incluso si uno analiza la obra que nos dejó el Doctor, advertiremos que Tangalanga fue un gran creador de oxímoron. ¿Qué es un oxímoron? Una figura retórica de pensamiento que consiste en complementar una palabra con otra que tiene un significado contradictorio u opuesto. Y acá va uno que usaba mucho el Doc, a mi juicio de lo mejor que dio el idioma castellano en materia de oxímoron:

			—No me falte el respeto, hijo de una gran puta.

			Es extraordinario. Además de ser auditivamente potente, es una frase vulgar que encierra de manera asombrosa su contrario. Y es por eso también, por su capacidad para sorprender, que deja de ser vulgar.

			Otro punto es la forma en que el Doctor echó a rodar su obra. Algo que también merece ser aplaudido y de pie: fue el primera persona en el mundo en hacer bromas telefónicas, grabarlas y hacerlas circular de manera clandestina. 

			Sé que quien me está leyendo podría objetarme que no tenía más remedio. Si llegaba a decir quién era, más de uno hubiese ido a buscarlo para cagarlo a trompadas o para hacerle un flor de juicio. Es cierto, vale la observación. Pero esa dificultad con la que se topó terminó generando, accidentalmente, una forma de expresión poderosa y original, que modificó para siempre a nuestra generación. A partir de Tangalanga empezamos a reírnos y a percibir la realidad de otra manera.

			Hay que decir, en honor a la verdad, que el fenómeno Tangalanga, en sus comienzos, fue netamente masculino. Aunque es cierto que al final hubo un público femenino que se sumó a la locura. Esto coincide, obviamente, con que más mujeres empezaron a hacer humor y, por ende, a putear. Por esa idea equivocada que tienen algunos que piensan que decir groserías es gracioso. Puede serlo. Pero no lo es. Depende, entre otras cosas, del contexto y de la forma. En eso, el Doctor fue el creador de un estilo único.

			También podríamos afirmar que al principio a Tangalanga lo seguían los hombres por una sencilla razón: nosotros, a diferencia de ellas, somos más groseros y perversos. Disculpen la clasificación escolar, que no por eso deja de ser cierta, pero, sobre todo en aquel entonces, la mujer promedio ponderaba valores como la elegancia y la solidaridad con la víctima. Víctima de la que nosotros, los tipos, cruelmente nos reíamos. Por suerte los tiempos cambiaron y hoy la mujer se permite decir groserías y vivir con menos culpa. Pero en aquel entonces la mujer andaba en otra cosa. Y es más, para ser del todo justos, fue el rock (donde no por casualidad hay más hombres que mujeres) el que lo dio a conocer al mundo, haciendo que el fenómeno social crezca. Siempre con la tutela de Spinetta. Porque el gran RRPP para que la bomba telefónica explotara fue Luis Alberto, que les pasó los casetes a los músicos y estos a su vez al público. Otro punto de encuentro entre Tangalanga y el rock, género que al Doctor le parecía una mierda. Al final, se dio una hermosa casualidad. El rock salió de los sótanos al mismo tiempo que Tangalanga emergía de la clandestinidad. 

			Cada vez que rememoro esas escuchas clandestinas siento que éramos un grupo terrorista que se juntaba no para hacer la revolución, sino para burlarse de todos y todas. Lo curioso es que nuestro líder era un tipo que no conocíamos. Bueno, tal vez nadie conozca a su líder aunque crea conocerlo…

			Obviamente, al mismo tiempo que lo escuchábamos tratábamos de contactarnos con otros grupos que estaban en la misma situación que nosotros, para intercambiar casetes y, de paso, si alguien tenía la posta, que nos dijera quién era. Nadie tenía la más puta idea… Por aquel entonces se decía que era Juan Carlos Mesa, José Luis Gioia, algo que enseguida ellos mismos, con bastante credibilidad, desmintieron.

			Recuerdo que cada vez que conseguíamos un casete nuevo era una poderosa bocanada de adrenalina. Y de expectativa. Porque había una enorme ansiedad por saber a quiénes había llamado esta vez el Doctor. 

			También sospecho que esa excitación estaba relacionada con la característica del fenómeno: era clandestino. A veces, cuando se me da por hacer comparaciones ociosas, creo que esas cintas que escuchábamos una y otra vez eran, en un punto, algo similar a lo que ocurrió con los casetes clandestinos del general Perón, que circularon allá por los años setenta. Por eso, en el fondo, ambas generaciones somos tan distintas. Porque la juventud del setenta creció escuchando los casetes clandestinos de Perón. Y en cambio, los jóvenes del ochenta crecimos escuchando los casetes clandestinos de Tangalanga. Una generación se tomó en serio el llamado de la historia. Nosotros nos reímos del llamado y de la historia.

			Esos casetes, como los seguidores del General, me los aprendí de memoria como si fueran canciones. Mejor dicho, como si fueran himnos. Himnos a la alegría. Alemania tuvo a Beethoven. Nosotros, tuvimos más suerte: a Tangalanga. 

			Entre paréntesis, tuve la dicha de conocerlo en el año 91. Fue un encuentro inesperado, porque yo lo venía buscando, tratando de averiguar quién era, dónde vivía, llegando a hacer guardias en los edificios equivocados en función de pistas falsas que en aquel entonces circulaban. Pero lo cierto era que nunca lograba darle la cana. 

			Paradójicamente, el día que lo conocí, no me levanté con la intuición de que esa jornada iba a pasar algo extraordinario en mi vida. Para mí era un día más. Una tarde del mes de abril, iba caminando por la avenida Corrientes cuando, de repente, accidentalmente, escucho una voz. Fue en un kiosco. Él estaba antes que yo, creo que comprando un agua tónica y, obvio que por el tono, era él. 

			Físicamente no tenía la más puta idea de cómo era. Sabía que era pelado. Ese era el único dato antropométrico que me había llegado. Curiosamente, el tipo que estaba comprando el agua tónica, como para darle más veracidad a lo que mis ojos estaban viendo, además de hablar como él, no tenía un solo pelo.

			Decidí seguirlo unos metros y lo abordé, con algo de rubor. A ver si estaba metiendo la pata y el tipo no era; tenía solamente la voz parecida. Y una pelada en común.

			Le pregunté:

			—¿Vos sos Tangalanga?

			Me miró. Un poco se asustó, pero enseguida, cuando se dio cuenta de que era un adolescente más que lo admiraba y se sabía muchos llamados de memoria, se relajó y disfrutó.

			Efectivamente, me confirmó que era él, el Doctor Tangalanga, y para que la situación se volviera más delirante me dijo que Doctor era su nombre y Tangalanga su apellido. 

			Después de reírme le pregunté por su verdadero nombre. Me dijo que se llamaba Julio. No sé por qué no lo interrogué sobre su apellido.

			Le pregunté si podía acompañarlo hasta el lugar adonde se dirigía. Me dijo que podía y, la verdad, se me vuelve a poner la piel de gallina cada vez que rememoro la charla que tuve con él ese día, donde básicamente fui una gran oreja y él una gran boca.

			Dicen que conocer a tu ídolo no es conveniente porque uno suele salir defraudado. No fue el caso. Le hablé de mi víctima favorita: la tarotista del cuento «Mi tía Esther». Me contó que a él ese llamado también le gustaba mucho, porque «esa mujer se creía cualquier cosa» (sic). Hablamos muchísimo de la tarotista y le pregunté si la había visto alguna vez o si sabía cómo era físicamente. Me dijo que no tenía ni idea. Le pregunté cómo se la imaginaba, porque yo todo el tiempo pensaba en ella, y me dijo:

			—¿Qué pasa, pibe, te la querés garchar? 

			Escuchar salir de la boca original, ya sin grabador y teléfono de por medio, la palabra garchar hizo que estallara en una carcajada que se prolongó por varios minutos. 

			Y agregó:

			—Ella es tarotista. No es prostituta.

			Volví a reírme.

			Le dije que el cóctel explosivo de candidez, ingenuidad y pacatería provinciana de esa mujer que tiraba las cartas me subyugaba.

			—Dejate de decir pelotudeces —me respondió.

			—¿Cómo se llama? —le pregunté. 

			—No tengo la más puta idea…

			Mientras caminábamos, un tipo en clara situación de calle, uno de los clásicos y típicos marginales que pululan por la urbe, se acercó al Doctor y le pidió plata. Tangalanga, sin dudar, abrió su billetera y le dio el billete más grande. Descaradamente, le pregunté si lo había hecho para impresionarme. Me dijo que no. Que naturalmente ayudaba. Que hacía beneficencia y apadrinaba una sala en el Hospital de Niños.

			Charlamos de la fama y él en ese encuentro azaroso me confesó algo que después se convirtió en una realidad que superó sus expectativas. Me dijo que quería que la gente supiera que era él el que hacía las cargadas porque disfrutaba muchísimo del cariño de la gente. Que eso lo alegraba (sic). Y esto no me lo dijo pero, me atrevo a aseverar que, él sabía que, si lo hacía, iba a vivir más. Porque el cariño te levanta las defensas. Prueba irrefutable: llegó hasta los noventa y siete años. Está bien, tenía una genética privilegiada pero no tengan duda de que ayudó y mucho el amor que comenzó a recibir cuando se empezó a presentar en vivo con sus shows. Gracias a eso pudo palpar que la gente lo quería… y mucho.

			Sé que para muchos tangalaneros, y acá me incluyo, cuando salió a contarle al mundo quién era, se perdió la magia. Pero él no quería irse de este mundo sin esos mimos. Aun cuando la fórmula se gastara y perdiera su encanto. 

			Además de esta necesidad de mostrarse, charlamos sobre otros temas, qué hacía yo, que era lo mismo que hago hoy, nada más que ahora cobro por hacerlo, y le gustó. Al final, descubrí que al lugar hacia donde se dirigía Julio De Rissio, alias «el Doctor Tangalanga», era a su casa, porque lo acompañé hasta un edificio sito en la calle Suipacha al 1300, donde —más adelante me enteré— vivía. 

			Cuando nos despedimos no me lo dijo, pero yo debí haberlo supuesto; el encargado del edificio lo saludó como si lo conociera de toda la vida.

			Esa fue la única vez que lo vi en mi vida. Después, muchos años después, lo llamé a su casa, en 2011, para contarle la película que tenía en mente: salir a buscar a las víctimas a las que él había llamado para conocerlas y de paso darles el derecho a réplica que nunca nadie les había dado. Además, tenía una idea: que él apareciera al final del documental diciendo: «Este documental es una mierda».

			Pero, bueno, no pudo ser…

			A decir verdad, fue un llamado decepcionante, sobre todo para mí. En la breve charla que tuve con él lo noté envejecido y distante. Lo que sí me dijo, en un rapto de lucidez, fue: 

			—Vos estás loco, pibe.

			Y a juzgar por las cosas que hice para encontrar a las víctimas, podríamos decir que tenía razón.

			Cuando lo volví a llamar dos años después, allá por noviembre de 2013, para decirle si lo podía grabar al menos por teléfono diciendo «Este documental es una mierda», me atendió la mucama y me explicó que el Doctor estaba muy mal. Tan mal que todo indicaba que se iba a morir. A los pocos días se cumplió el funesto presagio. Falleció un día de calor en que hubo muchos cortes de luz. Murió a los noventa y siete años. Ese día, obvio, sentí una enorme tristeza. Se había apagado para siempre el faro de toda una generación: la mía.

			Aun así, decidí seguir adelante, porque el protagonista de mi historia nunca iba a ser el Doctor sino la otra parte. O sea, el desconocido de siempre. El que lo había sufrido.

			Cinco años me llevó hacer ese film. Y encontré a tantas víctimas que terminé armando tres películas.

			Sé que a simple vista, haber hecho una trilogía, es un exceso, pero así como el Doc de Volver al futuro es protagonista de un film que viene en tres partes, nuestro Doctor también inventó una máquina del tiempo: sus llamados. Y cada vez que los escucho me hacen volver al pasado. Él también se merece una trilogía. 

			Lo que sí, lo que nunca pensé, es que esas películas iban a derivar en un libro. Nobleza obliga decir que esto es obra del gran Ignacio Iraola, director de Editorial Planeta. «Nacho», fascinado con las películas que vino a ver especialmente al cine, me alentó a que completara aún más el rompecabezas sacando a la luz todo lo que, por razones de edición, había quedado afuera de los films. Estaba seguro de que ahí había un material riquísimo.

			En honor a la verdad, al principio dudé. Pero cuando me puse a revisar los crudos, vi que Ignacio tenía razón. Había un montón de anécdotas y situaciones que merecían ser conocidas. De hecho, este libro incluye un reportaje a Octavio, una de las víctimas emblemáticas de la última época, la de los llamados en vivo, que no aparece en ninguna de las tres películas…

			En fin, ya les conté que crecí escuchando los casetes clandestinos de Tangalanga a tal punto de saberme muchos llamados de memoria, y repetirlos como en un Ramadán… 

			También les conté que durante muchos años de mi vida me dormía escuchando esos casetes, para despertarme riendo… 

			Incluso les conté que en sus orígenes el fenómeno fue cosa de hombres. Y esto pude comprobarlo sobre todo cuando iba a bailar y encaraba a una chica. Aparte de las consabidas preguntas «¿estudiás o trabajás?», o «¿de qué signo sos?», la siguiente pregunta que le hacía era si le gustaba Tangalanga. La respuesta (de ellas) era obvia. La mayoría no tenía ni la más puta idea, y a la restante minoría le parecía un viejo agresivo y pelotudo.

			Asimismo, les conté que llegué a conocerlo personalmente. Ahora bien, lo que no saben es que Tangalanga es una risa abierta que tengo dentro mío y necesito cerrar. Porque a este rompecabezas de dos partes le falta una pieza: la víctima. ¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Dónde vive? 

			Y como la obsesión es más fuerte que el amor, tarde o temprano suele venir por vos. Fue entonces que, acorralado por la asignatura pendiente, me animé y salí a buscarlas, una por una. No me importó que hubieran pasado casi treinta años. Sabía que podía embarcarme en semejante locura: soy escritor y director de cine. 

			Obviamente, apunté a las víctimas más emblemáticas: las de los años ochenta. Las que a mí más me marcaron. Claro que, para no quedar preso del yoísmo, y que mi investigación cerrara en una historia personal que fuera también la de muchos, decidí incluir víctimas de los años noventa y dos mil. A fin de cuentas, Tangalanga atravesó a varias generaciones que se formaron con sus llamados en vivo y hoy ellas, en su imaginario, tienen a víctimas como Telefónica, Octavio y Papi fútbol.

			Es de Perogrullo decirlo, pero nunca está de más: no es que salí a buscarlas para volver a burlarme de ellas. No, señor. Ya no soy ese adolescente que alguna vez fui, y me burlaba de todos y todas porque la vida me parecía muy fácil, y todos eran unos tontos que no entendían nada. Por suerte, después la realidad me pegó un par de cachetazos y me puso en mi lugar. No, señor. Si salí tras las víctimas fue, entre otras cosas, para darles el derecho a réplica que nunca nadie les dio y de paso conectarme con ellas desde otro lugar. Y acá hago una digresión, que es también un agradecimiento. Porque, en honor a la verdad, fue gracias a Julieta De Rissio, una de las nietas del Doctor Tangalanga, con quien accidentalmente me topé ni bien empecé a hacer la película, que el film adquirió más profundidad. La increíble Julieta, de manera inesperada, me brindó una mirada acaso más honda que la que iba a tener ese documental inicialmente. En el primer encuentro que tuve con ella, refiriéndose a las víctimas, Julieta me dijo: «Gracias por pensar en el dolor del otro». Esa frase se convirtió de inmediato en una bola gigante y demoledora, que tiró abajo un edificio que originariamente tenía otros planos y cuyos materiales iniciales no eran, precisamente, ladrillos piadosos. Gracias, Juli. Mejoraste las películas…

			Obviamente, buscar a las víctimas no fue tarea sencilla. Para nada. Y eso van a advertirlo a medida que lean este libro. En la película, para bien del espectador, la edición quitó el peso de la búsqueda, que por momentos fue titánica y tediosa. Porque en los casetes Tangalanga dejó muy pocas pistas. A lo sumo, un nombre, una calle, un barrio, la característica de un teléfono, o un apellido. Aun así, no arrugué. Con esas escasas pistas salí a buscarlas. Tal vez porque ahí estaba la gracia. La pesquisa me llevó cinco años y fue un verdadero trabajo de campo. Porque, claro, podría haberme quedado en casa buscando data en Google, pero la web ofrecía poco y nada. Ojo, navegando, alguna pista más llegué a encontrar, pero ahí no estaba la clave. Lo que había que hacer era salir a la cancha con lo que había y tocar timbre por los barrios preguntándoles a los vecinos si conocían a la persona que buscaba. Volví al periodismo puro, de calle. Al que más me gusta.

			Uy, ¡qué prólogo más largo, carajo!

			Cierro con un deseo: me encantaría que, sobre todo los más fanáticos, después de leer el libro, cambien la mirada sobre esos llamados que tanto nos marcaron. Ojalá que, después de conocer a las víctimas con más profundidad, cuando vuelvan a escuchar esas charlas telefónicas, tengan sensaciones que nunca antes habían tenido. Porque Tangalanga, como todo genio, se merece una relectura.

			El autor
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