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			That’s a good idea, she said, she said. I want to feel you 

			in the water with your hands on my head. 

			—Sugar 

			Antes de embarcarte en un viaje de venganza, 

			cava dos tumbas.

			—Confucio
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			CAPÍTULO UNO

			En mi opinión, todo empezó con las convulsiones. Serena y yo lo platicamos después y ella estuvo de acuerdo: si Ann Russo no hubiera tenido un ataque epiléptico en la graduación, no habría contribuido con su propio arrebato al proceso. Hasta el momento, la ceremonia era tediosa: el mejor estudiante de la generación hablaba con entusiasmo exagerado sobre el futuro mientras que los graduados con resaca cabeceaban y usaban sus birretes para proteger sus ojos del sol. Pero verla en el suelo convulsionándose, con su cabello rojo intenso contrastando con el verde del pasto meticulosamente cuidado, abriendo y cerrando la boca sin emitir palabras cual pez fuera del agua, le dio al asunto una cualidad surrealista que lo descarriló todo de inmediato.

			Los estudiantes sentados alrededor de ella pidieron ayuda. El director intentó imprudentemente continuar con su discurso hasta que la gente lo calló («Cállese, hombre, ¡urge un doctor!») y un silencio incómodo y expectante cubrió el campo entero. En un solo instante se desvaneció lo que todo el mundo fingía: que no había nada inusual sobre ese día ni sobre esa ceremonia. Fue como si Betty en persona hubiese encontrado la forma de jodernos desde donde sea que estuviera: «Tómenla, hijos de puta». De pronto estábamos en una película de David Lynch y cualquier cosa podía suceder. 

			La mañana brillaba con arrebato. El cielo azul parecía alberca y el sol resplandecía en su camino constante al cenit. La niebla se disipó a las nueve de la mañana, y la brisa salada del Atlántico me recordó a los rollitos de langosta siempre presentes en mi infancia. Sobre el escenario, un estandarte que felicitaba a la generación del 98 latigueaba por las ráfagas ocasionales. 

			Yo estaba sentada al fondo, detrás de las familias de los graduados. Apenas si podía ver el podio desde donde el director, jugueteando incómodo con las mancuernillas de sus puños, esperaba a que se llevaran a Ann para poder continuar con su discurso. Si Betty estuviera viva, me habría sentado al frente junto a sus papás, lista para echarle porras a gritos cuando recibiera su diploma en el escenario. Pero Betty estaba muerta, y me preguntaba si acaso la mencionarían. Quería ver qué pasaba cuando llamaran a su asesino al podio. Bueno, quizá la ceremonia ya tenía un toque de irrealidad antes del colapso de Ann, aunque solo Serena y yo lo notáramos. Ni siquiera nos conocíamos todavía.

			Me sentía ansiosa e intranquila porque no había dormido casi nada la noche anterior e intenté compensarlo con demasiado café con el estómago vacío; además, el ataque de Ann me hizo algo físicamente, me inundó con una dosis de adrenalina que definitivamente no necesitaba. Mi camiseta estaba empapada en las axilas y me tuve que detener la pierna con una mano para que no temblara. La otra mano la tenía sobre el corazón como prometiendo lealtad, alarmada por lo rápido que bombeaba mi pecho. 

			Después de que el director logró terminar su discurso, por fin era hora de entregar los diplomas. Me incliné hacia adelante haciendo protestar las uniones de mi silla de plástico y pensando que cuando llegaran a la f de su apellido por lo menos la mencionarían. Contuve el aliento cuando llegaron a Brian Farmington y Melissa Ferris. «Ahí va, aquí es cuando detienen la ceremonia para decir algo», pensé. Cuando llegaron a George Flattery, mi cuerpo tenso de expectación me despegó de la silla. «Díganlo, digan su nombre, díganlo ya», pero no hubo mención alguna a Elizabeth Flynn y el director avanzó a la g. Me hundí en mi asiento con los ojos ardiendo y los puños apretados a mis costados. 

			Fui a pararme bajo un árbol donde pudiera fumarme un cigarro tras otro durante el resto de la ceremonia. 

			Estaba escandalizada porque no la hubieran mencionado y las convulsiones de Ann me habían provocado un ataque de pánico, pero la gota que derramó el vaso de la sensación de irrealidad fue la caminata de Calder sobre el escenario. Se veía justo como cuando lo conocí; cuando era su novio, no su asesino. Hacía dos años, los tres habíamos pasado el verano entero juntos; llevábamos a sus dos labradores retriever a correr a la playa y hacíamos pícnic en el bosque sobre una manta rasposa de lana, Betty recargada en él y yo recargada en ella, mientras él nos leía La odisea y a Roald Dahl. 

			No me dieron celos cuando empezaron a salir, ni me molestaba compartir a mi mejor amiga de Williston con él. Más bien me sentí aliviada de que Betty tuviera a quién hablarle cuando una de sus depresiones intensas le cayera como tormenta inesperada de primavera. Las llamaba «las desluces». Si bien Calder no tenía mis años de práctica sacándola adelante cuando la visitaban, parecía estar dotado de una paciencia natural ilimitada que lo hacía perfecto para alguien que podía llegar a ser agotador como Betty, para ser honesta. Pero de todas formas, sospechaba de cómo parecía disfrutar lo dañada que estaba. Cada vez que el menor indicio de sombra le cruzaba el rostro, él abría los ojos con entusiasmo de entrar al rescate. Yo sabía que ese era justo el tipo de comportamiento que la alentaría a seguir tirándose al piso, pero lo que más temía era que Betty, maestra del autosabotaje, se aburriera y le rompiera el corazón. Y eso fue justo lo que pasó. Supongo que la paciencia de él no era inagotable después de todo. 

			La ahogó en la parte menos profunda de una playa rocosa. Le sostuvo la cabeza bajo el agua helada de Maine mientras su cabello rubio flotaba como algas o los tentáculos de una medusa. Por lo menos así me lo imaginaba. Lo había visto en mi mente miles de veces ese verano: Betty jalándolo de las muñecas, pataleando débilmente, con los músculos tensos y los pulmones explotando, temblando violentamente al calarle el frío en los huesos. La mató de noche, y la escena que yo veía estaba iluminada solo con luz de luna. Solía echarme en mi cama a aguantar la respiración y cronometrarme para saber cuánto tiempo aguantó hasta soltarse y permitir que el agua le llenara los pulmones. Después de eso, llegaría la calma.

			 Calder, rubio y larguirucho, caminó a zancadas por el escenario como si nunca hubiera forzado a una chica a sumergirse en el océano hasta que su cerebro se apagara y su corazón dejara de latir. El director le entregó su diploma como si fuera cualquier otro estudiante y le puso la mano en el hombro como si necesitara apoyo moral. Molí la colilla de mi cigarro en la tierra con el zapato. 

			Estaba a punto de irme, pero le eché un último vistazo al escenario y vi a una chica que no reconocí, de pelo rubio corto con mechas rosas y el símbolo de la calavera con dos huesos cruzados pintado con espray atrás de la toga. Discutía con el director, diploma en mano, y no se iba del escenario. No escuché lo que decían, porque el director tuvo la prudencia de alejarse del micrófono, pero vi que gesticulaba furiosa ante el hombre de brazos cruzados que le negaba lo que le pedía, aunque más que una petición parecía una súplica urgente y desesperada. Él no mostraba señales de ceder, pero hacía todo lo posible por evitar su mirada y eso lo hacía parecer culpable. Nunca dejó de sacudir la cabeza. Un grupo de alumnos en fila para recibir sus diplomas quedó atrapado detrás de ella mientras se desenvolvía la escena. Una chica puso los ojos en blanco, otro par de chicos se veían nerviosos de verdad. El director le puso la mano en la espalda para conducirla fuera del escenario a manera de rechazo final, pero eso desató los gritos. 

			Observé la boca de la chica con la necesidad imperiosa de saber qué gritaba, pero no lograba entenderla. De pronto lo escuché: «Betty Flynn». Mi cuerpo entero llevaba todo ese tiempo tenso, y ahora que alguien había dicho su nombre, lo sentí relajarse. La chica bajó las escaleras y avanzó a zancadas por el pasillo de invitados hecha un manojo de ira y lágrimas, enseñándole el dedo a profesores, estudiantes y padres de familia por igual, sin bajarle al volumen ni un poco. Entre el caos me pareció escuchar el nombre de Calder. Se arrancó el birrete de la cabeza y lo aventó, no al piso como pensé, sino hacia la gente. Varios se defendieron la cara con las manos, otros se agacharon. Se quitó la toga azul y dejó que el viento se la llevara; la prenda se deslizó varios metros por el suelo como si estuviera viva antes de detenerse sobre el pasto. 

			Pasó a centímetros de mi camino al estacionamiento, tenía los ojos rojos de tanto llorar, pero las ojeras eran precedentes al arrebato de hoy. Supuse que era igual de insomne que yo. Tenía una perforación de septum inusualmente atractiva y anillos gruesos en casi todos los dedos. El borde de sus uñas estaba pintado de negro, seguramente con el mismo espray que había usado para su toga. Se veía como niña llenita que no perdió peso en la adolescencia, pero aun así daba la impresión de tener huesos delgados por sus muñecas diminutas, pómulos bien definidos, cuello largo y clavícula pronunciada. Para mi sorpresa, traía puesta una cadena delgada de oro con un crucifijo pequeño que caía justo en el hueco en la base de su cuello pálido y largo. Cuando pasó junto a mí, se limpió las lágrimas con la palma de la mano. El gesto le dio una apariencia extrañamente infantil antes de que la ira poseyera su rostro de nuevo. No volteó a verme ni una sola vez. Me pregunté quién sería esa, y cómo podía no conocer a la única persona, además de mí, a quien le importaba un carajo lo de Betty. Pero más que nada, me sentí avergonzada de que esta chica tuviera los pantalones de hacer el escándalo que Betty se merecía, y que ella hubiera gritado su nombre en el escenario mientras yo me quedaba callada como mera espectadora.

			Corrí tras ella por el camino que tomó hacia el estacionamiento. Me trepé en la caja de una pickup y analicé el área durante mucho tiempo antes de admitir lo que ya sabía: que se me había escapado.

			A mis espaldas la ceremonia concluía. Ann Russo se había recuperado a tiempo para recibir su diploma, y los graduados sonrientes aventaban sus birretes al aire. 

			—¿Qué mierda haces aquí? 

			Miré hacia abajo, protegiéndome los ojos con una mano.

			—¿Owen? 

			—Bájate de ahí antes de que te vea el director Moore. 

			—¿Es su camioneta? 

			—Ajá. 

			Me bajé de ella. 

			—¿Y tú qué haces aquí? ¿No deberías estar viendo la ceremonia? 

			—Quería un poco de aire fresco —dijo, sosteniendo un porro a medio fumar. 

			Le di una fumada y lo miré a través del humo. Por como estaba vestido, cualquiera diría que trabajaba en una obra de construcción, pero su camiseta blanca olía a jabón de lavandería y suavizante, y hoy traía Dickies color caqui y Doc Martens en lugar de sus Carhartt viejas de trabajo. Esto era lo más fino que se vestía. No traía el pelo café oscuro sobre la cara, pero sí tenía una barba de tres días. Al parecer rasurarse rebasaba su límite de arreglo personal. 

			Owen fue mi vecino de infancia. Era tres años mayor que yo y venía de una de las familias más antiguas de Williston, los Shepard: un clan prolífico que se extendía por toda la historia del pueblo desde su fundación. A decir de Owen, eran tantos que a veces hasta se casaban entre primos distantes sin saberlo. No le pregunté a quién vino a ver, según él medio pueblo era de su familia. De entre todos estos familiares, Betty fue su favorita aunque tenían una conexión consanguínea vaga y lejana, a través de un matrimonio que duró menos de un año. 

			Siempre jugó un rol de hermano mayor en mi vida. Se burlaba de mí y me atormentaba, pero a veces me mostraba su lado amable y cariñoso, como cuando me caí de su cuatrimoto a los ocho y me partí la cabeza. Vendó mis heridas con su camiseta ahí mismo, en pleno bosque; me limpió la sangre con agua del arroyo y me cantó a Johnny Cash para que no perdiera el conocimiento. Años después de mudarme del pueblo, nuestra relación cambió tan inevitablemente que lo sentí por dentro antes de que sucediera. Las burlas y el tormento no cesaron, solo le agregamos sexo a la mezcla. Si me hubiera quedado de tiempo completo en Williston, seguiría enamorada de él. Por suerte, siempre me iba terminando agosto, antes de que se asentara la oxitocina. 

			—¿Viste lo que pasó? —le pregunté, devolviéndole el porro. 

			—¿Lo de Ann Russo? Yo sabía que no iba a llegar al final de la ceremonia. Lleva dos días de fiesta, poniéndose ebria y metiéndose Ritalin. Mala idea si tienes epilepsia, con razón le dio un ataque.

			—No, no lo de Ann —dije sacudiendo la cabeza, desfasada de la realidad por la marihuana—. Lo que pasó después, la chica esa. 

			—¿Cuál chica? 

			—La del pelo rosa. Se veía fuera de sí. Estaba gritando algo de Betty. 

			Owen levantó la ceja. 

			—No conozco chicas de pelo rosa. ¿Qué gritaba? 

			—No escuché. 

			Le arrancó al porro la punta prendida para apagarlo y metió la bacha en su bolsillo. Su rostro era inescrutable. 

			—¿Cuándo regresaste? —preguntó.

			—Ayer, apenas. 

			—No creí que vinieras este verano. —Se me acercó y me jaló del cinturón hacia él. Siempre me sorprendía cuando hacía eso. No hablamos ni una sola vez en los diez meses que no estuve, pero después de diez minutos en su presencia ya me preguntaba cuánto tendría que esperar para que me llevara a algún lado y me quitara la ropa. 

			—Tenía que venir a verlo por mí misma. 

			—¿Ver qué? 

			—Que sigue libre por la vida como si no hubiera pasado nada. No me la creía, pero acabo de verlo recibir su puto diploma. 

			—Mmm, sí. —Owen suspiró—. Oye, vámonos de aquí, ya me quiero ir. 

			Asentí con la cabeza y empezó a caminar hacia su camioneta. Lo seguí, pero luego me detuve un instante. Algo sobre esa chica me inspiró a hacer otro acto simbólico.

			—Espera —le dije—. ¿Me prestas tu navaja? 

			Sin hacerme preguntas, sacó la navaja de su bolsillo y me la entregó. Me miró agacharme, muy entretenido. 

			Es mucho más difícil de lo que parece navajearle las llantas a alguien. El caucho es grueso de a puta madre. Reproduje en mi mente la imagen del director entregándole a Calder su diploma y dándole un apapacho de simpatía en el brazo, como solidarizándose con todo lo que había pasado el pobre. De inmediato sentí el filo hundirse en el plástico. Sonreí al escuchar el siseo de aire. Owen esperó con paciencia mientras rodeaba la camioneta para acuchillar las demás. Cuando me satisfice, doblé el cuchillo y se lo entregué. 

			—Quédate con ese, tengo muchos —dijo. 

			—Okey, gracias. —Lo metí en mi bolsillo.

			—¿Ya te sientes mejor? —preguntó.

			—Sí, eso creo —dije—. Vámonos de aquí.
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			Mientras nos alejábamos de la prepa en su camioneta, vi pasar por la ventana el pueblo donde crecí. Me sentí como cada año que regresaba a casa; como si mi vida en Nueva York fuera un sueño, como si me hubiera tropezado en otra dimensión pero ahora estuviera de regreso en la realidad, y la realidad fuera Williston. 

			Todo se veía igual que siempre. La Calle Principal marcaba una brecha enorme en el pueblo, con el bosque de un lado y el Atlántico del otro, con su gris inhóspito alineado por rocas filosas en lugar de playas de arena. Los turistas que llegaban de vacaciones de verano no venían a nadar, Williston era más bien un lugar de paso donde se detenían para ir al baño y comer rollitos de langosta camino a Boothbay Harbor. Estábamos a finales de junio, era demasiado pronto para la llegada de los vacacionistas, y todo seguía tranquilo. Las escuelas apenas terminaban sus semestres y la gente no había empacado sus maletas. Pero dentro de una semana, para el Cuatro de Julio, la Calle Principal se convertiría en un río de turistas insoportables de mierda de quienes los locales odiaban depender. 

			Pasamos la fila monótona de comercios de un piso que conformaban el centro: tiendita, oficina postal, heladería, marisquería, restaurante y bar de mala muerte. Pasamos hogares improvisados en terrenos diminutos, patios descuidados, un triciclo oxidado tirado al revés frente a una casa y un porche vencido bajo el peso de cientos de periódicos, apilados en torres enmohecidas. Probé el sabor pungente y salobre del aire, que ahora me parece tan siniestro. Vi el agua helada del océano verde azotar contra puertos de madera podrida y escuché el estruendo metálico del ir y venir de las boyas. 

			—¿Qué tal tu año? —pregunté, reclinándome en el asiento y subiendo los pies al tablero. 

			—Adelante, ponte cómoda, ¿eh? —contestó Owen—. ¿Qué tal mi año? Igual que siempre, excepto la mierda de lo de Betty. El techo de la cabaña tiene goteras. El restaurante necesita una Hobart nueva. Mis llantas están gastadas. Ya sabes cómo es, Fin, todos mis años son lo mismo.

			—¿Tus papás están bien? 

			Negó con la cabeza. 

			Me asomé por la ventana. Estábamos al borde de las afueras, donde las casas eran enormes y estaban más separadas una de la otra en medio de terrenos inmensos, con entradas kilométricas para el coche y un buzón oculto bajo árboles en la bocacalle. Owen era muy inteligente; debía estar en la escuela en Orono leyendo literatura rusa, estudiando psicología anormal y cogiendo los fines de semana. Pero sus hermanos mayores ya se habían ido de casa de sus padres (él era el menor de cinco casi por una década), y para cuando le tocaba irse, su madre ya tenía artritis y su padre, enfisema. Eran dueños del restaurante local y él eligió quedarse y ayudarlos a administrarlo. Fue su elección, pero lo veía más y más amargado con el pasar de los años. 

			—Escuché que te metiste en problemas en Nueva York —dijo.

			—¿Te lo contó mi papá? 

			—Frank no me dijo nada específico, solo que la estabas pasando mal. 

			Eso era una forma de decirlo, sí. Mi papá me había llamado con las noticias de la muerte de Betty el domingo después del Día de Acción de Gracias. Era después de mediodía y yo seguía echada. Mis amigos de la universidad se habían ido a celebrar la fecha con sus familias y yo había pasado toda la noche chupando caguamas sobre los escalones de mi entrada en el West Village, escuchando a los invitados de mi mamá hablar sobre la educación superior, y preguntándome si ellos me creían tan joven como yo los creía viejos. Mi madre entró a mi habitación con la misma expresión de cuando mis padres me dijeron que se iban a divorciar: los ojos entornados y los labios como si quisiera hablar pero no supiera por dónde empezar. Prendió la luz a pesar de mis protestas, descorrió las cortinas y abrió la ventana. Una ráfaga de aire helado se coló y me obligó a envolverme en mis cobijas. Después me entregó el inalámbrico y me dijo que mi papá tenía que hablar conmigo. Intenté tomar la llamada bajo las sábanas, pero mi mamá me dijo «No, Fin, tienes que estar sentada cuando escuches esto». Escuché que se le cortaba la voz como si intentara sofocar algo por dentro, así que me dejé de tonterías, me senté, me puse el teléfono al oído y escuché a mi papá decirme que Betty estaba muerta. 

			El lunes en la mañana, entré a la escuela como zombi en Thorazine: con los ojos vacíos, sintiendo todo en cámara lenta y pidiéndole a todo el mundo que repitiera lo que acababa de decirme. Mis amigos fueron empáticos de manera casi entusiasta, sonriéndome, ansiosos por cuidarme, preguntando a cada minuto si me hacía falta algo o si había algo que pudieran hacer. La mayoría eran igual que Betty: extrovertidos melodramáticos que apreciaban nunca tener que pelearse el protagonismo conmigo, solo disfrutar mis comentarios sarcásticos al momento. Su intención de verdad era reconfortarme, pero también estaban innegablemente entusiasmados por sentirse cerca de una tragedia de la vida real. No tardé mucho tiempo en sentirme abrumada, temblorosa y al borde de algo que no supe nombrar. Logré llegar hasta el receso y luego salí por la puerta principal. 

			Betty y yo habíamos mandado solicitudes de admisión a NYU semanas antes. Ambas intentamos entrar en la primera etapa de la convocatoria, ella al Instituto de Artes Dramáticas y yo al Departamento de Estudios Cinematográficos. Concebimos el plan juntas el año anterior, durante una de sus visitas. Por fin se escaparía para unírseme en Nueva York. El primer año viviríamos juntas en los dormitorios, pero después conseguiríamos un departamento para compartir.

			Todavía me acordaba de la primera visita de Betty. Bajaba los escalones a brinquitos todas las mañanas, ansiosa por ver los lugares que tanto le había descrito, como el parque para perros de Tompkins Square, las marquesinas de Broadway, y la casa de té y dim sum sobre la curva de la calle Doyers en Chinatown. Le dije que Coney Island estaba cerrado, pero quiso ir de todas formas; tomamos el tren F hasta el fin de la línea solo para que pudiera tomarle fotos al ciclón y a la rueda de la fortuna. 

			—¿Qué no te mandé postales de Coney Island? —pregunté, tiritando de frío en el malecón.

			—Las postales no son lo mismo; una postal significa que tú estuviste ahí, una foto significa que yo estuve ahí. 

			Amaba la ciudad sin miedo, algo poco común en alguien de un pueblo chico. Sus visitas frecuentes siempre incluían viajes a lugares que yo jamás habría pensado. Cuando hablábamos sobre ir juntas a NYU, siempre nos brincábamos el primer año sin darle menor importancia y discutíamos los pros y contras de vivir en el West Village (a su gusto) o en el East Village (al mío). Era una batalla constante atizada por el hecho de que faltaban dos años para tomar esa decisión. En los meses antes de su muerte, había sido difícil hacer que se interesara en el tema, como si se diluyera su entusiasmo por nuestro futuro juntas.

			Mandé mi solicitud por correo a eso de las diez y media de la noche desde la oficina de Penn Station, que nunca cierra, para que la estampilla dijera primero de noviembre. Aunque nuestros consejeros vocacionales nos advirtieron en sus asambleas interminables que se podía revocar la admisión si tus calificaciones bajaban de más, parecía ser uno de esos mitos diseñados para que los de último año no cayeran en estado de anarquía total en primavera. Así que cuando mi carta de aceptación y paquete de ayuda financiera llegaron a mi casa la primera semana de diciembre, justo después de la muerte de Betty, lo tomé como permiso para hacer lo que se me pegara la gana. 

			Dejé de ir a la escuela para irme todos los días en tren a Coney Island. Enrollaba mis jeans, sostenía mis zapatos en la mano y me metía al agua hasta perder la sensibilidad en los pies y los tobillos. Usaba mi identificación falsa para comprar cerveza y la escondía en una bolsa de papel para beber en la playa. Acto seguido, los policías llegaban a darme un citatorio que después rompía y le aventaba a las ratas de las vías del metro. 

			 Todas las mañanas de ese invierno, salía del departamento como yendo a la escuela, con mi mochila al hombro y un termo lleno de café, y usaba mi MetroCard de estudiante para viajar por toda la ciudad como sonámbula. Tomé el tranvía a Roosevelt Island y vagué por las ruinas del antiguo hospital de polio. Me subí al ferry de Staten Island y caminé por Freshkills Park, cruzando sin permiso por el monasterio abandonado y la escuela de Willowbrook. Caminé por el puente de Brooklyn y me seguí derecho hasta llegar a Red Hook y a la vieja refinería de azúcar. Reprobé exámenes y me volé clases. No me importaba, solo tenía que seguir moviéndome.

			A veces sentía que mi escape no era por Betty en absoluto. Algunos días me sentía como una truhana misántropa que prefería ir a Fort Washington Park a tomarle fotos al faro que ir a la escuela. A veces no pensaba en ella hasta que me metía a la cama para intentar dormir y su rostro destellaba frente a mis párpados. Cuando me daba cuenta de que era la primera vez que pensaba en ella en todo el día, me preguntaba qué significaba; si podía pasar ocho horas sin pensar en ella tal vez podría pasar otras ocho en la escuela. Pero algo siempre me detenía: que el día siguiente fuera sábado, o que hiciera demasiado calor, o soñar que Betty me llamaba por teléfono en mi cumpleaños y escuchar su voz tan nítida y melosa, con dicción perfecta y la n algo nasal. En mi sueño lloraba al teléfono y le decía cuánto la extrañaba hasta despertar hecha mierda otra vez. 

			Luego NYU se enteró de que, para fines prácticos, me había salido de la escuela. Me arrancaron violentamente de mi estado de trance silencioso por las costas de Nueva York y me hicieron ir a todo tipo de oficinas y con todo tipo de directores, figuras de autoridad, terapeutas y consejeros vocacionales para explicarles a todos que me había deprimido muy severamente cuando se murió mi mejor amiga de la infancia. Entendían el porqué del luto, pero no mi forma de vivirlo. Quizás habría sonado más sincero si hubiera dejado de comer o si hubiera intentado matarme, pero lo que los confundía era mi invierno de turista. 

			Empecé a ver a un psiquiatra que me mandó antidepresivos que solo fingía tomarme para que escribiera una carta persuasiva al departamento de admisiones sobre mi progreso. Fuera de esto, mi expediente lucía inmaculado. Mis calificaciones y puntaje de los exámenes SAT eran impresionantes. Nunca fui rebelde; Betty tenía fricciones constantes con su familia y con la iglesia, pero a mí me faltaba una razón de peso para protestar. Mi loquero sospechaba que «albergaba serios resentimientos» contra mi madre, cuya infelicidad «definió mi infancia» y quien después me obligó a elegir entre mis padres, asestando así un «golpe directo a mi estabilidad». Pero aunque tuviera razón, yo me sentía muy cómoda con seguir embotellando mis sentimientos, de acuerdo con mi herencia de Nueva Inglaterra. El punto es que, con tiempo y esfuerzo, logré comprobar que era buena niña. NYU me aceptaría siempre y cuando siguiera en terapia y fuera a todas mis clases durante el último mes del año escolar. Nunca me enteré de si aceptaron a Betty. 

			Así que eso hice, ir a la escuela y a terapia. A Calder le habían retirado los cargos bajo algún tecnicismo legal. Se iría a estudiar a Bates en otoño y yo regresaría a Nueva York, pero pasaríamos juntos ese último verano en Williston.

			—Sí… —le contesté a Owen sobre mis problemas en Nueva York—. Las cosas se pusieron raras un rato. Fue un invierno muy largo. 

			Gruñó, supuse que estaba de acuerdo. 

			—¿Hoy trabajas? 

			Negó con la cabeza. 

			—Tengo una parrillada familiar después, ya sabes, para celebrar a los graduados y todo eso. 

			—No te ves con muchas ganas de celebrar que digamos.

			—No tengo. 

			—Pensé que dirían algo —dije. La mota me hizo batallar para encontrar las palabras adecuadas—. No sé, pensé que le dedicarían una canción o algo. 

			—¿Cómo iban a hacer eso con él sentado ahí enfrente? 

			—Aun así, no está bien. 

			—No podemos hacer nada al respecto. —Apretó el volante con fuerza—. Finley, quiero que me pongas atención. En este pueblo no hay ni una sola prueba de que esté muerta. Tú no estuviste aquí cuando pasó, pero yo sí. Todos están de su lado, creen que la policía lo obligó a confesar y que ella se escapó con algún tipo. Leroy despidió a Emily y ahora hay un sheriff títere que va a hacer todo lo que Leroy diga. —Emily Shepard, una de las tantas primas de Owen, había sido la sheriff desde que yo estaba en primaria. Leroy Miller, padre de Calder, era el gobernador de Williston. Era dueño de la mina de grava a las afueras del pueblo, pero la cerró el año anterior para enfocarse en abrir una fábrica de partes de computadora o algo así. Owen me miró—. Se acabó, ¿me entiendes? 

			Pero no se había acabado, ni para mí ni para Serena. Para nosotras era solo el comienzo. 
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			Después de que Owen me dejara en mi casa, encontré las llaves del Subaru, un coche que mi papá me legó y que vivía en el garaje diez meses al año hasta que lo retomaba en el verano. Estaba cubierto con una capa de polvo, así que lo saqué de reversa a la entrada, colecté Armor All, esponjas y una cubeta, y le di una buena frotada. Hasta lavé las llantas y las placas. 

			Todavía había sol y los mosquitos seguían inactivos. Me rodeaba el barullo de las cigarras, acentuado ocasionalmente por el canto de las tórtolas. En las últimas horas había añadido llaves de coche y navaja a la lista de objetos en mi bolsillo, y así supe que podía sentirme en casa. 

			Después de secar el Subaru y cambiarme de ropa, estaba lista para salir. El tanque estaba medio lleno, cortesía, supuse, de mi padre. La radio seguía sintonizada en la estación de rock clásico. Estar de nuevo tras el volante me dio una pequeña oleada de satisfacción; ninguno de mis amigos en Nueva York sabía manejar. El Subaru era manual y yo estaba bastante oxidada. Se me apagó en la bocacalle de la entrada, pero respiré profundamente y recordé las palabras que Owen me dijo cuando empecé: «Piensa en la persona más idiota que conozcas. Esa persona sabe manejar».

			No sé qué estaba esperando, tal vez que se viera embrujada, pero en lugar de encontrar el pasto lleno de maleza, el porche despintado y los escalones de madera podridos, vi que la casa de Betty lucía justo como la recordaba, con el césped podado a la perfección y petunias floreciendo en sus macetas. La puerta estaba abierta y se podía ver la casa a través del mosquitero. Montel Williams sonaba en la tele y alguien se movía por la cocina, prendiendo y apagando electrodomésticos, abriendo y cerrando la puerta de la alacena. Todo se sentía tan normal y familiar que esperé escuchar a Betty bajar las escaleras corriendo. Solía decirme que el ruido de mi freno de mano siempre le anunciaba mi llegada; que sonaba tan fuerte que lo escuchaba hasta su cuarto en el segundo piso. Ahora esperaba verla aparecer tras la red de la puerta, ensombrecida por el entramado. En cuanto abriera la puerta y saliera al porche a saludarme, se revelaría ante la luz del día, ridícula, como la criatura resplandeciente y luminosa que era. 

			Toqué el timbre y pensé que debí haberles llevado algo; flores o algún guisado, pero la señora Flynn me recibió en su casa con una expresión de genuino deleite. 

			—¡Finley! ¡Hola! Qué sorpresa tan grata. 

			Y me hizo pasar a la sala. 

			La señora Flynn era rubia igual que su hija, pero con mechones gruesos plateados intercalados entre los dorados. Sus movimientos eran holgados, aunque sin ínfulas de doña, y si bien solo hacía tareas del hogar, traía puestos un par de pantalones de vestir azul marino y una blusa color hueso. Apagó la tele y se sentó en el sillón, indicándome con gestos que me uniera a ella. 

			Había fotos de Betty por todas partes. Supongo que debí llegar preparada para verlas. Hasta la foto de ella y Calder antes del baile de graduación seguía puesta sobre la chimenea. Había muy poca evidencia física de su catolicismo exagerado. No había crucifijos en las paredes ni imágenes de Jesús ensangrentado con la corona de espinas, pero sabía que ella y su marido eran muy creyentes. 

			La señora Flynn desató un torbellino de preguntas, que cómo estaba mi madre, que si estaba emocionada de ir a la universidad, etcétera. Intenté contestarlas con la mayor honestidad posible sin entrar en detalles sobre lo jodido de mi año. 

			—Bueno —dijo después de agotar los temas inofensivos de conversación—, y ¿qué te trae por aquí? 

			—Solo vine a ofrecer mis condolencias en persona —dije. 

			Su rostro se ensombreció, como si hubiera arruinado el encanto de mi visita inesperada. 

			—Gracias. Y gracias por la tarjeta que nos mandaste, fue muy considerado de tu parte. 

			—No me imagino lo difícil que esto ha sido por ustedes. Solo quería decirles que si hay algo que pueda hacer mientras estoy aquí…

			—Agradezco la oferta —dijo, más amable y sosegada de lo que debería—, pero la verdad es que estamos intentando superar esto. 

			—Me preguntaba si…, bueno, no quiero imponer ni nada…, pero me preguntaba si podría subir a su habitación.

			La señora Flynn hizo una pausa, tomó un sorbo de su té helado y, cuando dejó de hacer tiempo, me dijo: 

			—Por supuesto, cariño. 

			La seguí por las escaleras al segundo piso y me pareció detectar un toque de aprehensión en su postura. Cuando entramos al cuarto de Betty, entendí de qué se trataba. Estaba más o menos intacto: los mismos muebles, la cama enorme estilo trineo con su edredón de encaje color crema, su espejo sobre la cómoda y el banco metido debajo así nada más. Pero lo que quedaba de sus pertenencias estaba metido en un par de cajas de cartón, botadas como basura en la esquina. Las paredes y superficies estaban vacías, cubiertas por una capa de polvo que opacaba la caoba. 

			—¿Esto es todo? —dije sin lograr ocultar el juicio en mi voz. 

			—Bueno, todo lo de la casa —dijo la señora Flynn, presta en su defensa—. Hay otra caja con cosas en la escuela: sus cuadernos, algunos vestuarios… El profesor de Orientación vocacional me las está guardando. He querido pasar por ellas; pero, pues… supongo que no he tenido tiempo.

			Se retiró y me dejó sola. Me senté en la alfombra de felpa y vacié los contenidos de una caja frente a mí para revisarlos. 

			Había guiones viejos de teatro con sus líneas resaltadas en amarillo y notas cubriendo por completo los márgenes. Fotografías de grupo de la primaria donde salía con el pelo rubio en bucles perfectos y las manos dobladas sobre el regazo. Pétalos secos de rosa en una mica como para tarjetas de beisbol. La mascada lila que hacía juego con su vestido de graduación de secundaria. Postales que le mandé de Nueva York junto con playbills de las obras que vimos en Broadway. 

			Revisé todo, regresé las cosas a la primera caja cuando terminé y abrí la segunda caja. Aquí había un ensayo sobre To Kill a Mockingbird, el vestido blanco de olanes de su primera comunión y su Biblia con el listón rojo satinado marcando una página. La abrí ansiosa, leí un pasaje de Mateo y decidí que el listón estaba puesto aleatoriamente. No había mensaje secreto ni significado oculto, nada para entender su corazón. Una cosa sí me quedó muy clara: sin importar qué dijeran los reportes oficiales, los papás de Betty sabían que no regresaría. 

			Su edición de Hamlet estaba casi deshecha. Tenía partido el lomo y muchísimas páginas marcadas con post-its pequeños color rosa. Le habían dado el papel de Ofelia el otoño pasado. Su nombre estaba escrito en la primera página con esa cursiva suya tan prolija y femenina que me regresó de inmediato a la secundaria. Pensé en todas las notitas que nos pasábamos en clases y que nos metíamos a los casilleros cuando no estábamos juntas. Circulábamos correspondencia todo el día, pero aun así pasábamos horas al teléfono de noche, sosteniendo el aparato con un hombro para tener las manos libres; a veces viendo la misma película, a veces haciendo tarea, comparando respuestas, ofreciéndonos sinónimos y deletreándonos la forma correcta de escribir tal o cual palabra. Por lo general mis papás estarían gritándose en la otra habitación; una vez que comenzaban sus discusiones se convertían en trenes sin freno, imparables, avanzando cada vez más rápido hasta volverse un desastre seguro. Betty sabía cuándo necesitaba distraerme y era la reina de prolongar cualquier conversación indefinidamente. Ahora, sentada en su habitación, intentaba recordar de qué hablábamos tanto tiempo y no podía.

			Cuando cumplí nueve años, lo celebré con mi primera (y última) piyamada en casa. Debí de haber sacado la idea de algún libro o algo porque jamás había ido a una. No era la niña más popular de la escuela, pero tampoco era rechazada, así que mi mamá insistió en invitar a absolutamente todas las niñas de mi clase para que nadie se sintiera excluida. Un número bastante decente de chicas aceptó, suficientes para que no me diera muchísima pena, aunque el mero día de la fiesta pasé un rato segura de que nadie iba a venir, y cuando el timbre sonó al fin, me sentí la más aliviada. Betty fue la primera en llegar aunque apenas si nos conocíamos, y la amé un poco de inmediato. La amé mucho más por lo que hizo después. 

			Después de servirnos pizza, papitas y refresco, mis papás se retiraron a sus aposentos para que nuestra camarilla de cuarto de primaria acaparara la sala. Extendimos nuestros sacos de dormir, nos pusimos la piyama (la de Betty era de franela con un estampado de paletas) y nos echamos a ver una peli.

			Mis papás empezaron a pelearse en el segundo piso. Empezó como un murmullo lejano que oíamos solo en las partes calladas de la película, pero fue aumentando constantemente como si alguien mantuviera presionado el botón de subir el volumen en su control. 

			No logré distinguir lo que decían. Cuando uno de ellos (mi madre, supuse) azotó una puerta con tanta fuerza que los cuadros de la pared temblaron, supe que no podría distraerlas haciendo una broma cualquiera. No me quedó de otra más que fijar la mirada en la tele intentando ignorar las miradas incómodas que intercambiaban las demás niñas. Metí las manos a mi saco de dormir para que nadie me viera apretar los puños. 

			Seguro debía calmar a mis invitadas. Podría haberme encogido de hombros y haberles dicho que no era para tanto, que siempre se peleaban así, que podíamos seguir comiendo pizza e ignorarlos, que eso era lo que yo hacía, pero sospeché que la táctica no aligeraría el ambiente. En el piso de arriba, abrieron una puerta y dejaron escapar uno de los gritos aterradores de mi mamá, como si se hubiera metido un bicho horrible a la casa. Cuando la puerta volvió a azotar, supe que era demasiado tarde. Ya nadie querría quedarse ahí con ese monstruo suelto por ahí. Alrededor escuché a las niñas moverse incómodamente y me pregunté quién sería la primera en decirlo. 

			Shelly empezó: 

			—Oye, creo que ya…

			Y luego Betty llegó por el pasillo cargando mi pastel y cantando feliz cumpleaños, y las demás se vieron obligadas a unírsele hasta que ahogaron el ruido de arriba. Mientras ellas preparaban su escape, ella había ido a la cocina a buscar velitas y cerillos para ponerle fin a mi humillación. Tan solo sacarlo del congelador fue un acto de heroísmo puro, era casi de su tamaño. Lo colocó precariamente sobre la mesa de centro y me dijo que pidiera un deseo. Iba a desear que mis padres dejaran de pelearse; no para siempre, solo por ese día. Siempre fui una niña realista. Pero cuando las niñas me rodearon esperando a que soplara las velitas, me di cuenta de que el segundo piso estaba en silencio: mis padres nos habían escuchado y acordaron una tregua temporal cuando vieron que estaban cagando mi fiesta. 

			Miré a Betty al otro lado de la mesita y le sonreí con gratitud tímida cuando en realidad me sentía perpleja. Frente a mí había una chica que podía cumplir tus deseos antes de pedirlos. Inhalé, me incliné sobre el pastel y soplé todas las velitas mientras las chicas aplaudían y me echaban porras. A nadie se le ocurrió irse. 

			—¿Qué pediste? —preguntó Rebecca. 

			—Ay, ¡ya sabes que eso no se dice! —dijo Betty, quitando las velas y lamiéndoles el merengue. 

			Jamás se lo dije a nadie, ni siquiera a Betty. Qué lástima, merecía saberlo. Creo que siempre fue me intención contárselo algún día, pero se nos acabó el tiempo.

			Mi deseo fue ella. Que fuera mi mejor amiga; mía y solo mía. 
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			Solo un objeto de las cajas había salido de Calder: una langosta de peluche que ganó para ella en la feria del condado. Le puso Jimmy, nunca supe por qué, y la tenía en su cómoda, entre guantes vintage y tubos de labial rojo, botones sueltos, boletos rotos y números de teléfono garabateados en hojas de engargolado. Yo les llamaba «sus cachitos», y ya no quedaba ninguno, pero esa puta langosta le pareció digna de rescatar a alguien. Le hundí los dedos, la volteé por todas partes, inspeccioné las costuras esperando dar con un recoveco secreto, pero nada, no había nada que pudiera encontrar aquí. 

			Estaba buscando pistas, intentando crear un misterio donde no lo había. No había un rompecabezas que resolver, ninguna intriga que revelar. Sin importar cuánta gente apoyara la versión de que se había escapado y que la confesión de Calder no era más que delirios confusos de un niño aterrado, aquí en su casa ni sus papás creían que volvería. Estaba muerta y todos sabíamos quién la mató. 

			Aun así, me metí su edición de Hamlet bajo la camiseta y me la llevé.
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			CAPÍTULO DOS

			Esa misma noche, Owen pasó por mí para ir a una fiesta en el bosque. Se enteró de oídas en el restaurante y me preguntó de broma si quería ir. Nos sorprendí a ambos cuando dije que sí. Me dio una cerveza Narragansett en cuanto me senté en su camioneta. Él bebía la suya sin decir palabra, manipulando el volante con una mano y sosteniendo la lata entre sus piernas cuando tenía que mover la palanca. 

			—Gracias por venir conmigo —le dije. Él gruñó. 

			—No puedo creer que estoy yendo a una fiesta de prepa. 

			—Técnicamente no es una fiesta de prepa si todos se graduaron hoy.

			Nos estacionamos en un claro y seguimos el ruido de los ebrios conversando afuera. Owen iba al frente, guiándome de la mano. Emergimos en otro claro lleno de graduados que lograron escaparse de sus festejos familiares, y los demás alumnos de primero y segundo de prepa. Había un par de barriles de cerveza incrustados en botes enormes de basura llenos de hielo. Todo el mundo bebía del famoso vaso rojo de fiestas. Me alegré de haberme metido una ánfora de whisky bajo el cinturón. Un puñado de chicos estaba sentado alrededor de una fogata gigante que soltaba chispas ocasionales. Alguien rasgaba una guitarra acústica y verlo me dio pena ajena. Era cuestión de tiempo que todos se pusieran hasta las manitas y chillaran juntos cantando «Time of Your Life», de Green Day. 

			Owen notó mi expresión.

			—Tú fuiste la que quiso venir. 

			De pronto me di cuenta de que yo también me había graduado de la prepa ese año. No fui a la ceremonia, pero pasé todas mis clases y mi diploma llegaría por correo dentro de las próximas cuatro o seis semanas. En septiembre iría a NYU, viviría en un dormitorio, conseguiría un trabajo de medio tiempo… En teoría tenía lo mismo que celebrar que esta gente, pero no me sentí partícipe de su humor jovial. 

			No podía dejar de mirar alrededor entre la muchedumbre de recién graduados. Intenté ver más allá de los rostros que reconocía de mi infancia y los veranos, pero no pude ver entre las sombras y la oscuridad, intacta a pesar de las llamaradas de la fogata.

			—¿A quién buscas? —preguntó Owen. 

			—A nadie —dije. Él levantó una ceja, incrédulo. 

			—Bueno, equis. ¿Quieres una cerveza? 

			—Sí, claro. 

			Se fue a buscar el barril. Yo prendí un cigarro y me recargué en un árbol a esperar. Owen tenía razón; sí buscaba a alguien, a la chica de pelo rosa. No pensé que viniera a esa fiesta, pero quería verla otra vez. 

			—¡Finley! ¡Estás aquí! —Una chica alta y pelirroja con pecas salió disparada hacia mí y me dio un abrazo enorme.

			—Rebecca, hola —dije. Rebecca hizo el show de estar devastada cuando me fui, y a Betty le molestaba sin límites que se creyera con derechos de exclusividad sobre la tristeza y conmiseración de mi partida. Rebecca trabajaba de consejera en un campamento de verano y no coincidíamos mucho últimamente, pero Betty procuraba tenerme al día con los chismes de Williston y me contó que había perdido la virginidad el verano pasado, en una de esas fiestas, con Danny, un amigo de Calder. También me contó que lloró después. 

			—¿Cómo has estado? —preguntó.

			—Bien. Siempre se siente raro regresar, ya sabes. ¿Cómo te va a ti? 

			—No puedo creerlo, todo se siente irreal.

			Me tomó un segundo captar que se refería a graduarse de secundaria, no a lo de Betty. 

			—¿Quién era esa chica? —pregunté—. La que se volvió loca en la ceremonia, la del pelo rosa. 

			—Ah, ¿Serena?

			—¿Serena? 

			—Ajá, Serena Thomas. —Hizo un gesto cuando lo dijo—.No la conozco mucho que digamos, se mudó aquí hace un par de años. No mucho después de que te fuiste, de hecho. 

			—¿Me dejas ver tu anuario? —pregunté. Rebecca parecía ser la única que lo trajo a la fiesta. 

			—Claro —dijo, entregándomelo. 

			Busqué la página donde debía estar la foto de Betty, pero no había nada. No me sorprendió para nada después de ver cómo la omitieron en la ceremonia de graduación. Regresé a la primera página y las recorrí una por una, pasando fotos espontáneas de los alumnos tirados en el pasto durante el recreo y fotos grupales posadas del club de ajedrez y el equipo de natación. Al fin llegué al club de teatro donde Betty estuvo desde el primer año, pero no salía en la foto. Seguro la tomaron después de su muerte. 

			—¿Buscas una foto de Betty? —preguntó Rebecca. Asentí con la cabeza—. Mira, aquí hay una. —Abrió un par de páginas de fotos de Hamlet. La busqué entre los rostros de los actores en escena, esperando verla a media línea o haciendo algún gesto, pero no estaba ahí. Seguí el dedo de Rebecca por la página hacia la foto del elenco vestido de pies a cabeza de negro con diademas en la cabeza. Betty estaba parada en un extremo, con el cabello desaliñado sobre la cara y una sonrisa forzada que no engañaba a nadie. 

			—¿Estuvo en el elenco? —pregunté en shock. 

			—Asistente de dirección de escena. Ya sé, fue muy raro. Audicionó para Ofelia, pero no se lo dieron. No le dieron ningún personaje, de hecho. Bueno, no es como que hay muchos papeles para mujer en Hamlet, pero ajá. Muchos estudiantes se quejaron, de hecho, pero el señor McCartney —su maestro de teatro, Betty hablaba de él con cariño y frecuencia— dijo que estaba harto de hacer A Midsummer Night’s Dream y que ya era hora de poner una tragedia. Así que Betty quedó de asistente. 

			—¿Entonces nunca fue Ofelia? —dije, impactada. Me mintió durante meses, meses—. ¿No actuó para nada en la obra? 

			—No, pero no parecía. Iba por todos lados recitando los monólogos con flores en la cabeza. Era medio… —Rebecca se detuvo. 

			—¿Era medio qué? 

			—Es que a veces hablaba sobre ahogarse, sobre qué se sentiría, y todo el mundo se sacó de onda. Mucha gente dijo cosas muy jodidas. 

			—¿Como qué? 

			—Como que al final sí la había hecho de Ofelia. 

			—¡Ofelia se ahogó a sí misma! —le grité. 

			—Solo fue un chiste tonto…

			—¿Quién? —pregunté devolviéndole el anuario con violencia—. ¿Quién lo dijo? 

			—No sé, algunos chicos. —Se hizo para atrás—. Obvio se asustaron, todo el mundo se asustó. Los chicos que trabajaban en el teatro decían que ahí espantaban. Se puso tan intenso que nadie se quería quedar solo.

			Señalé vagamente hacia la fiesta. 

			—A mí me parece que todos están bien. 

			Rebecca me miró irritada. 

			—Hoy es la graduación, déjalos disfrutar. 

			Owen regresó con las cervezas justo cuando Rebecca se iba abrazando su anuario con fuerza y con la barbilla pegada al pecho.

			—¿Qué le hiciste? —preguntó dándome un vaso rojo.

			—Nada. —Me tomé la cerveza aguada al hilo y rellené el vaso con el whisky de mi ánfora—. ¿Quieres? 

			—Tengo que manejar, ¿recuerdas? 

			Había un grupo de chicos parados alrededor de la fogata, echándole brujitas, de esas que truenan, para brincar cuando explotaban y reírse como idiotas. Me bebí el whisky y Owen me trajo otra cerveza. Mucha gente me saludaba de lejos, pero solo Rebecca se acercó. No querían que les recordara a Betty esa noche, aunque era lo único que podía pensar. Si ella hubiera estado aquí, yo estaría haciendo lo mismo que ahora: recargarme en un árbol con cara de pocos amigos, fumar cigarros con Owen y luchar contra la sobriedad. Pero también estaría viéndola intentar pararse sobre un barril, o armando un juego de botella, o dando vueltas de carro para probar que no estaba ebria, recibiendo miradas de odio por coquetearle al novio de alguien y contestándolas con sus ojotes azules llenos de inocencia. 

			Betty me dijo que iba a ser Ofelia. Hasta le ofrecí peregrinar a Maine para verla actuar, pero me había convencido de no hacerlo, y me dijo que esperara a cuando pudiera quedarme más que un fin de semana. Ahora entendía por qué no quiso que viniera. Pero ¿por qué mentirme? 

			Al otro lado del claro vi a un niño demasiado joven como para graduarse hoy. Lo tomé por uno de primero, máximo segundo a punto de pasar a tercero. Cruzó la mirada con Owen y señaló un grupo de árboles separados del resto de la fiesta. Owen asintió. 

			—Ahora vengo, tengo que hablar con alguien —dijo.

			Se abrió camino entre la multitud hasta que llegó al chico. Lo siguió hasta que ambos se sintieron en relativa privacidad. No necesité ver el procedimiento en primera fila para saber qué sucedía. El rostro del chico traicionaba su urgencia, el de Owen permaneció inexpresivo. El intercambio sucedió en menos de un segundo, con una prestidigitación tan hábil que habría engañado a cualquiera menos a mí, que llevaba tantas horas en Washington Square. Owen le puso la mano sobre el hombro y se inclinó para susurrarle algo. El chico asintió con la cabeza y lo vi muriendo por probar su compra. Owen se detuvo en el barril para rellenar su vaso y regresó al árbol desde donde espié su transacción. 

			—Cuéntame —le dije—, ¿desde cuándo eres el dealer del pueblo? 

			—No va por ahí, solo es algo que hago para ganar varo extra. 

			—Ah, claro. 

			—¿Tú encontraste a quien buscabas? 

			—No creo que venga. 

			—Ya te la toparás tarde o temprano. Es un pueblo chico. 

			—Ni que lo digas. —Señalé a su bolsillo—. ¿Qué traes? ¿Algo rico? 

			—Nada para ti, es lo único que sé. 

			—Ay, ándale. ¿Un regalito de bienvenida? 

			—Olvídalo. 

			Los chicos de la fogata pasaron de los petardos miniatura a los cohetes botella. Las chicas gritaron, brincando y quitándose del camino. Owen me puso las manos en la cintura y recargué la cabeza en su pecho. Respiré su aroma de siempre, a Old Spice, cigarros y cerveza. Su chaqueta de mezclilla se sentía áspera en mi mejilla. Él tenía razón: Betty no estaba desde noviembre y el pueblo había seguido adelante con su vida. ¿Qué esperaba, encontrarlos a todos llorando? ¿Con sábanas sobre los espejos y los relojes detenidos? ¿Por qué se molestarían? Ni siquiera creían que estaba muerta. Levanté los ojos; supongo que Owen vio las intenciones en mi mirada y lo mucho que necesitaba que me distrajeran, porque me tomó de la mano y me llevó lejos de la fiesta, adentrándonos en el bosque hasta que nadie nos viera. 

			—Yo te tengo un mejor regalito de bienvenida —dijo bajándome el cierre de la sudadera. 

			La temperatura había bajado considerablemente desde que se puso el sol, y temblé cuando me la quitó, pero no solo de frío. Metí las manos en su chaqueta y lo jalé cerca. Sus besos se sentían tan ásperos y conocidos como él. Durante el invierno de mi descontento y su subsecuente primavera me había sentido muy sola, y al acariciar la piel que bordeaban mis jeans, algo dentro de mí se encendió por primera vez en muchos meses. Sintió mi urgencia y se dejó de formalidades: aventó mi ánfora al piso e intentó sin éxito quitarme los jeans con los tenis puestos. 
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