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			Primera parte 




			 




			Una nueva mañana, aún por estrenar. El brazo largo y fuerte, de mago, desencadena el escamoteo del día. El Lada amarillo se detiene al borde de la acera. 




			—A la estación. Penn Station. 




			Encima del tablero de mandos, la foto y el nombre del taxista: Lev Boltanski. 




			—¿Eres ruso? 




			—Lo era. —Voz ronca. Cara ancha y ojos pequeños. 




			—¿De dónde? 




			—De Odessa. 




			—Odessa está en Ucrania, me parece. 




			—¡De la Unión Soviética! ¡Odessa y yo somos de la Unión Soviética! Pocos conocen la diferencia entre Rusia y Ucrania. No eres estadounidense. 




			—Ahora lo soy. Igual que tú. 




			No, no es necesariamente el inicio del día... El principio había sido el desconocido que le tendía una mano pequeña y blanca y un cartoncillo blanco e inmaculado con letras doradas impresas. 




			—Me pregunto si estaría usted dispuesto a salir en un anuncio. Un anuncio de televisión. Pagan bien. 




			Y antes de él, el pequeño doctor Koch. Y antes de éste, el pensamiento puesto en Lu, en el vano intento de encontrarse con ella. 




			«¡El presente! ¡El presente!», murmura el peatón. La divisa de su nueva vida: ¡el PRESENTE! Sólo eso: ¡el PRESENTE! En la vida de antes existían el pasado culpable y el futuro brillante pero aplazado. Ahora, en cambio, ahora... se ha quedado de piedra ante el desconocido que le tiende una mano pequeña y blanca. 




			—No se asuste. Una pregunta y nada más. Sólo una pregunta. 




			El gesto fue brusco. La manera de dirigirse a él, suave pero precavida. 




			El intruso es un hombre de unos cuarenta años. Gabardina larga, bufanda de mohair beige. Camisa blanca, inmaculada. Sin chaqueta. Pelo negro y corto, ojos negros, juguetones. Movimientos sinuosos, de bailarín o de prestidigitador. Del bolsillo trasero de los vaqueros saca un monedero pequeño, de cuero negro. Levanta la lengüeta magnética, saca las tarjetas de visita. Le ofrece un cartoncillo blanco, inmaculado, con letras doradas impresas: el código de la casualidad. 




			El transeúnte no presta atención, hipnotizado por el calzado del agresor. ¡Botas de vaquero! El elegante caballero lleva botas de vaquero bajo los tejanos estrechos y caros. 




			—Soy productor. Curtis. James Curtis. 




			Eso pone en la tarjeta de visita: «James Curtis, productor». 




			—Me pregunto si le gustaría a usted salir en un anuncio. Un anuncio de televisión. Pagan bien. 




			—¿En un anuncio? ¿Yo? ¿Qué tipo de anuncio? 




			—De Coca-Cola. 




			—¿Yo? ¿De Coca-Cola? 




			—De jugador de ajedrez. 




			—¿Ajedrez y Coca-Cola? 




			—Sí, algo así. Un ajedrecista concentrado en la partida. En un momento dado, alarga la mano hacia el vaso que hay encima de la mesa. Coca-Cola.  




			—Ya veo —dice el ajedrecista, sonriendo—. No, lo siento. Yo no valgo para esas cosas. 




			—Pagan bien, ya se lo he dicho. Los anuncios se pasan periódicamente, el dinero llega de forma automática. Cuando uno menos se lo espera. 




			—No, no voy a hacerlo. 




			—Piénselo bien. Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme. Si cambia de opinión, llámeme.  




			—Gracias. Ya le he dicho que yo no... 




			—Never say never,* como dicen por aquí. No es usted estadounidense, ¿verdad? 




			—¿Por qué no iba a serlo? ¿Acaso los estadounidenses no juegan al ajedrez? Aun así, beben Coca-Cola. Y Pepsi. Yo no bebo, pero he jugado al ajedrez. En mi juventud. 




			—¿Ve usted? Ya lo sabía yo. Tiene la cara adecuada. Piénseselo. Tiene mi número, llámeme. ¿Cómo se llama? 




			—Peter. 




			—¿Peter y qué más? 




			—Peter. 




			—Vale, Peter, lo recordaré. Llámeme. 




			«¡La cara adecuada!», murmura el viandante Peter, abandonado en la esquina de Broadway con la Calle 63. 




			Es lo que piensa el productor, si es que es productor. Un día agradable, ¿verdad, doctor Koch? ¡James Curtis, productor de anuncios, me ha ofrecido el anuncio del día, doctor! Ya ve, me he mirado en el espejo llamado Curtis. 




			Un paso a la izquierda, otro más. Abandona la acera, levanta la mano. ¡Taxi! El Lada amarillo frena al borde de la acera. 




			—A la estación. Penn Station. 




			Encima del tablero de mandos, la foto y el nombre del chófer: Lev Boltanski. 




			—¿Eres ruso? 




			—Lo era. —Acento ruso. Voz ronca, de fumador. Cara ancha, suave, ojos pequeños, dientes grandes, frente arrugada. 




			—¿De dónde? 




			—De Odessa. Pocos conocen la diferencia entre Rusia y Ucrania. No eres estadounidense. 




			—Ahora lo soy. Igual que tú... ¿Te gusta vivir aquí en la Luna, la capital de los errantes, de los visionarios y de los sonámbulos? ¿Te gusta? ¡Una maravilla! Una de las setecientas setenta y siete maravillas del mundo. 




			Leova calla, pero parece atento. 




			—La isla de Manhattan, comprada en 1626, a precio de ganga, por un francés llamado Minuit. ¡Por veinticuatro dólares! Pagó a los indios en abalorios de cristal. Crecían aquí fresas y vides silvestres, maíz y tabaco. Alrededor, lobos, osos y serpientes cascabel. 




			Lev o Leova calla, pero escucha. No pregunta, no parece interesado en el locuaz pasajero. Conduce lenta y relajadamente, no tiene el nervio del chófer neoyorquino. En la Calle 34, delante de la estación, detiene suavemente el motor y a la vez el taxímetro. 




			—¿Cuánto es?  




			—Ocho dólares. 




			El pasajero rebusca en los bolsillos de su pantalón. Primero en uno, luego en el otro. Después en la chaqueta. Dos bolsillos en el pantalón, cuatro bolsillos en la chaqueta. Tartamudea, no tartamudea. 




			—¡Dos dólares! Es todo lo que tengo, dos dólares. 




			—¿Eh? ¿Qué quieres decir? 




			El espejo retrovisor encima del tablero de mandos. Mire, tenemos un espejo, doctor. El destino me ha enviado un espejo, doctor. 




			—¿Has dicho algo? —pregunta el ruso ucraniano y soviético. 




			—No, no he dicho nada. Pero no tengo dinero. ¡Dos dólares! Es lo único que llevo encima. Vamos al banco. Perdona, no me he dado cuenta. Pago también la carrera hasta el banco. Hasta la oficina de la Calle 28. Está cerca, en la esquina. Llegamos en unos minutos. 




			Leova escruta en el espejo retrovisor al cliente, masculla algo en ruso o en ucraniano. El taxi arranca, la Calle 28 está cerca, el banco en la esquina. El cliente calla y espera. Leova se vuelve para ver mejor al loco. El espejo retrovisor no lo satisface, quiere verle la cara al mangante. 




			—¿Qué haces? ¿No bajas? 




			—Lo he liado todo. Soy un liante. La tarjeta de crédito estaba en la cartera. Me la he olvidado. No llevo la cartera, acabo de caer en la cuenta. He olvidado la cartera en la biblioteca. En la cafetería de la biblioteca. O quizá en la consulta del médico. He ido a un médico. 




			—Has perdido la cartera con la tarjeta de crédito, ¿es eso lo que quieres decir? 




			—No la he perdido, me la he olvidado. En el médico o en la biblioteca. 




			—¿Vamos hasta allí? ¿Pagas también la carrera, con el dinero que no tienes? ¿Es esto lo que quieres decir? ¿Vamos a la biblioteca o al médico? 




			El cliente no contesta. 




			—¿Psiquiatra? ¿El médico era psiquiatra? En realidad, qué más da. Aquí no preguntan por la enfermedad que uno tiene, sino por el seguro. Eso preguntan. «¿Tiene usted seguro?» No qué le duele o qué le parece a usted que le duele. Psiquiatra, ¿verdad? 




			—No era psiquiatra. Y no sé dónde he olvidado la cartera. Quizá en la biblioteca. Mejor volvemos a la estación, voy a perder el tren.  




			—¿El tren es gratis? 




			—Tengo el billete. Saqué ida y vuelta. Tengo billete. 




			—Pues nada, volvemos. A la estación. ¿Gratis? No, se me había olvidado que tienes dos dólares. Me das los últimos dos dólares y te dejo en paz. El resto en abalorios de colores, ¿no? 




			—Perdóname. Perdóname, de verdad. Te lo pido por favor... Mira, tengo un abono de metro. Nuevecito, veinte dólares. Te lo doy. Lo he comprado hoy. 




			—¿Hoy, cuándo? ¿Cuándo lo has comprado? ¿Antes de ir al médico o antes de ir a la biblioteca? 




			—Lo he comprado al llegar a la estación de tren. 




			—¿Y qué voy a hacer yo con un abono de metro? Yo no voy en metro. 




			—A lo mejor alguien de tu familia. 




			—Lo que faltaba, ¡ahora subvencionas a mi familia! Estará gastado. O quedarán dos dólares. Mejor me llevo los dos dólares en efectivo, ¿no? ¿Es esto lo que quieres decir? 




			—No digo nada. Sólo te pido perdón. Créeme, me da vergüenza. Son cosas que ocurren. Le pueden pasar a cualquiera. 




			—Y cuando pasan, ¿qué hacemos? 




			—Mira, vayamos a la parada de metro. Ahí, al lado del banco. Comprobamos la tarjeta metiéndola en el aparato. Es nueva, lo dirá el aparato. Intacta. Veinte dólares. Se puede comprobar. Tardamos un minuto.  




			—¿Y quién la comprueba? 




			—Pues yo..., o no, mejor tú. La compruebas tú. Yo me quedo aquí, en el coche, esperándote. 




			—Claro: ¡yo compruebo y tú te das el piro! —A continuación, una frase corta, proferida en ruso o en ucraniano. 




			—Coge mi bolsa. Sin ella no me voy, créeme. Llevo cosas importantes. Mira, te la doy. Me quedo aquí esperando. 




			El pasajero le tiende la bolsa. Leova la coge y suelta un gemido por culpa del peso.  




			—¿Qué llevas en la bolsa? ¿Granito? ¿Mercurio? El mercurio pesa más, ¿no? 




			—Libros, nimiedades. Cosas personales. 




			—¡Personales! Por eso pesan tanto. 




			Leova se dirige a la parada del metro con la bolsa a cuestas. Camina como un pato, es barrigudo. Regresa, inclinándose hacia la izquierda por culpa de la bolsa repleta de mercurio. 




			—Sí, está sin usar. Veinte dólares. Me la quedo. 




			Quiere subirse al taxi, la portezuela está bloqueada por un italiano negruzco. Chaqueta, pantalones, sombrero, todo de piel negra. 




			—Necesito que me lleves a Westchester. Urgentemente. Tengo prisa, te doy cien dólares. 




			—¡Westchester! No puedo. Estoy muy liado. Este colgado no tiene dinero para pagarme. 




			—¿Cuánto? 




			—Ocho dólares. O sea, doce. Ahora me debe doce. 




			—Yo te doy ocho. O doce, lo que sea. Te doy veinte. Ciento veinte dólares hasta Westchester. Vámonos. Rápido, ahora mismo. 




			Leova mira al mafioso, da un paso en dirección al coche, levanta las manos hacia el cielo, con bolsa y todo, como un halterófilo. 




			—¡No, no voy a ningún Westchester, caballero! Llevo al cliente a la estación. ¡A la estación! Pierde el tren. 




			—¿A la estación? Que vaya andando, que está cerca. ¡Te doy ciento veinte dólares! 




			—Que no voy. ¡Ya te he dicho que no voy! 




			—¡Imbécil! ¡Eres un imbécil! —grita el mafioso. 




			Leova no parece sentirse insultado; asiente, «Sí, caballero, soy un imbécil». Le devuelve la bolsa a su dueño, da un portazo, escupe algunas palabras rusas o ucranianas, se sienta al volante. No pone en marcha el motor. Quiere tranquilizarse. Desconcertado, mira al cliente a través del espejo retrovisor. 




			—¿Por qué has ido al médico? ¿Estás enfermo? 




			El enfermo no contesta. 




			—¿Estás enfermo? ¿Algo grave? 




			—No, no tengo ninguna enfermedad. 




			—¿Por qué has ido al médico? ¿Un chequeo periódico, como dicen los de aquí? Sólo que tú no eres estadounidense. ¿Qué enfermedad tienes? 




			—No tengo nada, ya te lo he dicho. 




			—Aquí sólo somos números. Nada más. Seguro médico, cuenta bancaria, crédito. Números, nada más. ¿Qué hacías en el médico? ¿Tu mujer? ¿Está enferma tu mujer? 




			—¿Mujer? 




			—The significant other,* como suelen decir por aquí. Esposa, amiga, pareja.  




			—No, ella trabaja donde ese médico. Voy de vez en cuando a verla. Se entera de cuándo tengo cita. Cuando yo voy, ella desaparece. Hoy también lo sabía, estoy seguro. No estaba allí.  




			—¿Divorciado? O sea, ¿os habéis separado? Vas a verla aunque ella no quiera verte, ¿es eso? 




			—No estamos divorciados. 




			—Vale, vamos a la estación. 




			Leova arranca el motor, el coche sale disparado, aquí está la estación. El cliente baja, la bolsa baja. 




			—¡Eh, un momento! Llévate el abono. Llévate esta chorrada. 




			—¿Pero no habíamos quedado en que...? 




			—¡Lárgate! ¡Lár-ga-te, lár-ga-te! —grita Leova, maldiciendo en ruso o en ucraniano. 




			El hervidero. El bullicio, el jaleo. El viajero descubre, al cabo de un rato, el panel de la estación. Luego, el andén número nueve. Más tarde, el tren. 




			El PRESENTE, nada más. No está mal, no está mal, dice el tren marcando el compás y dejando atrás, lentamente, la metrópolis. 




			 




			No está mal, podría ser peor, piensa el pasajero, agotado, cuando se sienta. La bolsa al lado, en el asiento vacío, junto a la ventana. Contempla la tarjeta nuevecita de metro. El regalo de Leova. Buena gente, el ruso. Mejor dicho, el ucraniano, el soviético. Majo. Majo de verdad, ésta es la conclusión del día, doctor. Lu no estaba, casi mejor. Tengo que ir haciéndome a la idea. Quizá ella ya se ha acostumbrado. No, no se ha acostumbrado, porque, de lo contrario, habría estado allí, no le hubiera importado. Elude, elude el pasado. Y el presente. El presente es pasado, por eso no estaba. Para que yo no tenga espejo. Me protege del espejo antiguo y del nuevo. Me protege, la buena de Lu. 




			Pero no, no es así como había empezado la mañana..., más bien fue en el consultorio del doctor Koch donde se puso en marcha el cronómetro del día sin retorno. 




			—Mírese al espejo —le ordena el médico. 




			El paciente se mira los zapatos. Gigantescos, toscos. ¡Momias, animales prehistóricos! 




			—¿Se ha mirado usted últimamente al espejo? Ya se lo he dicho antes: ejercicio. ¡Ejercicio, dieta, relax! Tiempo atrás, los agricultores no padecían neurosis. Y el que se pasaba el día talando árboles en el bosque tampoco. El cuerpo es nuestra morada. Si no cuidamos el cuerpo, la vida se vuelve miserable. ¿Se ha mirado al espejo? 




			Nuca de plomo. Dolor en un brazo. Escalofríos, sudor frío, pánico. 




			—¡Adelgace! Haga ejercicio, evite el estrés. ¿Le duele la cabeza? Tómese una pastilla. ¿Confusión? ¿Apatía? Hay que pasear. ¡No se trata de ninguna crisis! Si sufre una crisis, llame a una ambulancia. Ahora no ha tenido ninguna crisis. Brotes. Brotes neuróticos. Neurovegetativos, como los llamábamos en el país de antaño. Estómago perezoso. Sedentarismo.  




			El médico mira al paciente, el paciente mira, pensativo, sus zapatos. 




			—¿Úlcera? Puede ser. Tensión: 140/92. No está tan mal. ¿Dolores en la nuca? Por culpa de la inmovilidad. ¡Ejercicio, caballero! ¿Se ha mirado al espejo? ¿Se ha mirado últimamente al espejo? ¿Un electrocardiograma? Dinero tirado por la ventana. El problema no es el corazón. ¡Ejercicio, dieta, aire puro! Ésa es la receta. El estilo de vida. ¿Se ha mirado al espejo? ¿Se ha mirado? ¡Un elefante! 




			El paciente sale, desorientado, del consultorio. Se sienta en un banco del parque cercano. 




			Viernes, después de comer. La prisa que precede al descanso. Los empleados apresurados por llegar a la tabla de salvación de la semana. Han vuelto a esfumarse, quién sabe cuándo y cómo, siete días con sus siete noches. El cielo incierto de la primavera: el médico está allí. ¡El pequeño Koch-Avicena! El espejo, ¡ya ves! El paciente ahuyenta la imagen. El trío de titiriteros del parque maneja, con sus dedos finos y negros, en pleno bombardeo musical, burlescas marionetas. Brincan, enloquecen. El médico entre ellas. Veredas, a mano derecha e izquierda. Paseantes de todas las edades y razas. El médico entre ellos. El caleidoscopio de la ciudadela va girando, con el pequeño Koch en medio.  




			 




			El río viaja, despaciosamente, a la izquierda del tren. Uno nunca se baña dos veces en el agua primordial. Esto es lo que el viajero ve, por la ventana del vagón, a lo largo de las vías del tren: el agua que no envejece y que nunca es la misma. Como tampoco lo es el aire. Ni el terapéutico y fluido horizonte. 




			Pasado, presente, futuro, el tiempo igual a sí mismo, ¿es éste el horizonte? Aguas mansas, instantes envejeciendo, podredumbre y deyecciones. El agua sube lenta y serenamente por encima del pasajero que duerme. El revisor le da unos suaves golpecitos en el hombro. El tren se ha quedado clavado en la estación. 




			Recoge rápidamente la bolsa y la gabardina. Baja, ya ha bajado, aquí está, aturdido, en la estación, mirando el río ancho y apacible que tiene ante sí. 




			¡Vaya, ha llegado! El andén vacío, las montañas en el horizonte, el río a un paso. Tarde serena, fría. El comienzo del mundo. No sospecha lo cerca que está el fin. El fin de su mundo. 




			El cronómetro devora los segundos de la tregua. 




			 




			* 




			 




			Peter había aparecido de repente, como en un sueño o en una pesadilla. 




			—Peter. Gaşpar. Mynheer. Al teléfono Mynheer Peter Gaşpar. 




			Voz surgida de la nada. El profesor Gora ya no estaba seguro de dónde se encontraba. Escrutaba las paredes forradas de libros. Guardaba silencio. No tenía ningunas ganas de contestar, la sorpresa era una agresión. 




			¡Peter! ¿Era Mynheer Pieter Peeperkorn, el famoso personaje de un libro leído hace décadas? ¿O Peter Gaşpar, apodado Mynheer en el café literario balcánico y socialista? 




			Ya nada era seguro, sólo las estanterías que tenía delante y las de su mente. 




			El único texto que había publicado el joven Gaşpar en los años de «felicidad legislada», como acostumbraba a llamar al paraíso en el que había vivido, se titulaba Mynheer. La historia del apodo era inconsistente y extraña, el azar se había hecho cómplice de la biblioteca. 




			¿Cómo había encontrado Peter Gaşpar el número del profesor Augustin Gora, desaparecido en el gran Estados Unidos? 




			—¿Dónde estás? ¿Has llegado aquí, al otro mundo? 




			El espectro lo confirma: sí, había llegado tiempo atrás a la Universidad de Nueva York, con una beca de doctorado. 




			—¿Doctorado? ¿En arquitectura? ¿Pero no eras...? 




			—No, no era arquitecto. Sólo aparejador. En tercero de carrera, cuando volvieron a detener a mi padre, me expulsaron. Tres años en la universidad equivalían a una escuela técnica de arquitectura. 




			—Aquí el doctorado es... 




			—En arte, señor profesor. En historia del arte. En nuestro soñoliento país había cursos nocturnos. Hasta de historia del arte. Esto no lo sabía usted. 




			—No, no lo sabía. 




			Pero sí lo sabía, el profesor Gora lo sabía todo, pero no le apetecía mantener una larga conversación. 




			Gaşpar le contó que no tenía la intención de convertirse en un experto en el expresionismo alemán, como prometía la beca. Simplemente quería quedarse en el Nuevo Mundo. 




			¿Precisamente ahora que, en Europa del Este, habían renacido las esperanzas? La edad no estaba de su parte y tampoco había venido pensando en el futuro de unos hijos que no tenía. ¿Entonces? ¿Estaba solo? No, Lu había venido con él..., se había licenciado en inglés, como muy bien sabía el profesor Gora. El inglés la banalizaba en el mundo donde había naufragado. Sí, había iniciado a Peter en el idioma del Nuevo Mundo, pero los resultados no parecían gran cosa: en el metro no entendía los nombres de las estaciones que el altavoz anunciaba. No tenían, de momento, derecho a trabajar. 




			La información llegaba lacónicamente, como respuesta a las escasas y desganadas preguntas del profesor Gora. 




			—Estaba harto, ésa es la verdad. Ni soy un aventurero ni me interesa el turismo. Pero no había salido del redil ni siquiera una vez. ¡Ni una sola vez! ¡Cuarenta años de felicidad legislada, en el mismo sitio! Ahora, por fin, he salido. For good,* como decís por aquí. Tengo una necesidad urgente y absoluta de irresponsabilidad. Por lo menos ahora, antes de mi funeral. I-rres-pon-sa-bi-li-dad. —Había recalcado las sílabas dos veces, como si le estuviera hablando a un idiota o quizá sólo a sí mismo. I-rrespon-sa-bi-li-dad. Hablaba del fin y no del principio, de la salida de una situación, no de la entrada en otra. De la partida, no del destino—. Tienes razón. No reivindico un nuevo lugar: me libero del antiguo. El juego del escondite con la muerte, en un terreno diferente del viejo redil. De momento, necesito un trabajo. Un sueldo. Sería indigno y aburrido seguir con el paripé de la beca. Lu trabaja de niñera. Siempre le han gustado los niños que no ha tenido. 




			Total, que por la aventura había venido el aventurero... El profesor Gora había sonreído, melancólico, mirando las estanterías repletas de aventuras. 




			—Por la aventura has venido. 




			—No he dicho aventura, sino i-rres-pon-sa-bi-li-dad. 




			Peter Gaşpar le había advertido al profesor Gora que no se le ocurriera mandarle dinero. Sólo quería pedirle consejo de vez en cuando o, por lo menos, charlar con alguien que le fuera familiar, alguien conocido, nada más. 




			¿Familiar, conocido? Sí, se habían conocido cuando el profesor Augustin Gora era el marido de Ludmila-Lu. 




			Seguirán en contacto, eso es lo único que quería comunicarle el recién llegado. 




			 




			* 




			 




			Había pasado algún tiempo desde la nebulosa conversación con Peter. ¿O había sido sólo la nebulosa que poblaba la mente de Gora? Peter argüía que, una vez llegado a Estados Unidos, había decidido no buscar a Gora, pero que había cambiado de idea, no sabía muy bien por qué. Desde el momento de su llegada hasta tomar esa decisión había pasado un tiempo, y también desde aquella primera conversación. Peter había desaparecido, pero seguía obsesionando a Gora. El profesor se preguntaba cómo había que definir la realidad. Cerraba y abría los ojos, veía las estanterías de libros, el escritorio ancho y pulido, el ordenador, el par de guantes rojos que había al borde de la mesa, el teléfono y un expediente voluminoso y abierto, con una pila de hojas blancas. 




			Peter Gaşpar evocaba recuerdos de los que ya no estaba o no quería estar seguro. Tenía cada vez más confianza en los libros, no en los recuerdos, con los que ya no tenía nada que hacer. Creía en lo que quedaba escrito. La mente y el alma de los interlocutores o del interlocutor que él mismo era se habían quedado en el pasado. 




			Forastero entre forasteros, uno puede encontrar, sin embargo, amigos de la vida anterior. ¡En los libros! Los libros de la vida anterior lo habían esperado. Camaradas de confianza le daban la bienvenida en otro idioma, en otros idiomas. Interlocutores fieles, prestos a devolverle las costumbres, para humanizar su extravío. 




			No estaba con ánimos para Peter Gaşpar. Para Pieter Peeperkorn, sí. Se alegraba de reencontrarse con Mynheer Peeperkorn; justo después de la conversación había vuelto a leer los tres capítulos sobre el holandés en la voluminosa novela de los años veinte. 




			En el sanatorio de La montaña mágica, Hans Castorp espera, nostálgico, a Clawdia Chauchat. La mujer de sus sueños aparece acompañada de su fabulosa pareja. Frente alta y colorada, arrugas abundantes. Pelo canoso, largo y enrarecido, perilla poco poblada. Nariz y boca grandes, labios prominentes. Manos anchas, llenas de pecas, uñas largas y afiladas. El holandés dominaba, con acento y estatura, la sociedad del sanatorio. Discurso entrecortado, incoherente. 




			 




			Hija mía, eso rebasa todas mis esperanzas... Li-qui-da-do. Liquidado y terminado... Un poco de pan, querida. 




			 




			Así es como llamaba Peeperkorn al aguardiente que le daba la vida: pan. 




			 




			Pan, querida mía. Queremos fortalecernos. Más bien, en el sentido del deber y de una obligación sagrada. Absoluto. ¡Perfecto! 




			 




			El forastero ancho de espaldas, con la frente alta, los ojos descoloridos y la cabeza recia, envuelto en una cabellera de blancas llamaradas, era un hombre imponente. Lo sacudían a veces los escalofríos y la fiebre. Una fuerza imponente, una incoherencia magnífica. 




			 




			La vida es corta y nuestra capacidad de responder a sus exigencias... nos ha sido dada solamente una vez, hija mía. Leyes. IN-QUE-BRAN-TA-BLES. 




			 




			Mensajes telegráficos, fracturados, significados confusos. ¡Toda una personalidad! La grandeza del jefe de una tribu sometiendo al auditorio con su mímica y su mirada descolorida. Mano grande, de capitán, cerrada en un puño, golpeando la mesa. 




			 




			¡La sencillez, sagrada!... Una botella de vino, un plato de huevos humeantes, un alcohol genuino y claro de cereales... Daos un beso... La satisfacción alcanza lo absoluto. Lo absoluto, mi caballero. Liquidado, amigo mío. 




			 




			Contrapunto burlesco. La impotencia, al igual que la fuerza, lo derrumbaba. 




			 




			Los regalos naturales son grandes y sagrados, joven. Las sagradas y púdicas exigencias de la vida... La insuficiencia no merece ser perdonada. El terror de la insuficiencia... ¡El fin del mundo! Liquidado, jovenzuelo, li-qui-da-do. 




			 




			El rostro y la silueta de Peter Gaşpar, a quien no había visto desde hacía más de veinte años y a quien ni siquiera antes veía muy a menudo, seguían siendo difusos. Gora sólo recordaba que no se parecía a Pieter Peeperkorn: es lo único de lo que se acordaba. 




			El apodo tenía otra justificación. Mynheer, el relato de Peter Gaşpar, había causado cierto impacto entre los literatos de la patria socialista. Los esclavos forzados a aclamar la esclavitud se alegran de recibir hasta el más tímido guiño, una pequeña parte de la guasa. ¿Acaso el trinitrotolueno escondido en el relato le había conferido a Peter Gaşpar la fama en el mundo subterráneo socialista? Un relato, ¡eso era todo! ¡En una revista de provincias! ¡Cuarenta años después de la famosa novela del famoso Thomas de Lübeck! ¿Alguna alusión codificada, capaz de sortear la censura? También existían rarezas de este tipo, rápidamente olvidadas. Poco después de que se publicara el relato, el autor había sido investido con el nombre de su personaje. Ni siquiera era un nombre, sino un apelativo que se había convertido en un nombre. Míster, Monsieur, Monsignor. ¡Mynheer! El nombre-apodo circulaba en el café literario, luego más allá. El rumor que rodeaba a Peter Gaşpar se nutría de sí mismo, el autor ya no había vuelto a publicar nada, pero su aureola no se esfumaba. En el país de todos los rumores, se rumoreaba que Peter era el autor de otros textos enigmáticos, desconocidos por todos. Se murmuraba que había trabajado, secretamente, en una obra maestra. Rumores: el pan negro, con ajo, de la dictadura. 




			Insignificante aparejador en una insignificante empresa socialista, Gaşpar colaboraba en revistas culturales con textos breves e irónicos, evitando la lengua de madera* de la oficialidad. Crónicas deportivas, de teatro y de exposiciones, hasta crónicas filatélicas e hípicas. Se dejaba ver en espectáculos, inauguraciones y fiestas de amigos. Avergonzado, pero no lo suficiente, por su prestigio fantasmal y perdurable, obsesionado por los espías que pululaban por doquier. 




			Alto, delgado, incomodado por un cuerpo desgarbado, como si lo hubiera tomado prestado desde hacía demasiado tiempo y hubiera olvidado devolverlo. 




			Con la cabeza afeitada, perilla negra y bigote del mismo color, tenía el aspecto de un húsar contratado por un teatro de opereta. La mirada negra, intensa, bajo las cejas densas, de alquitrán. Manos pequeñas, frente sin arrugas. La nariz recta, desafiando su propia genética. 




			El nombre podía ser de un húngaro o de un alemán, igual que su semblante. Decían, sin embargo, que lo habían... circuncidado. Y, por lo tanto, así era. El rumor demostraba ser, conforme a la buena tradición del lugar, soberano. Algunos incluso pretendían que su biografía brindaba dramáticos detalles, pero las pruebas eran imprecisas, tanto como en el caso de su potencial obra maestra. Daba la impresión de parecerse a los demás, aunque quizá no del todo. Su desparpajo camaraderil, que arrastraba desde su época de jugador de hockey, baloncesto y fútbol en equipos juveniles, despertaba simpatía. 




			La educación transilvana, de antiguo «imperio» habsbúrgico, contrastaba con las buenas formas balcánicas y afrancesadas de una metrópolis como Bucarest. ¿Acaso Transilvania habría podido ser considerada occidental? También Mynheer Peeperkorn había conferido a su heredero un conveniente ennoblecimiento: «¡Holandés!». Los comensales habían respetado el apelativo. «¡Eh, Holandés!», oía cómo lo llamaban. 




			El texto de Gaşpar desafiaba los «debates» manipulados por la Autoridad, así como las grandes palabras y las consignas humanistas. 




			La incoherencia era subversiva, ¿era eso lo que sugería Gaşpar? A veces se le podía ver con el sombrero de fieltro de Peeperkorn y recitando, tras varios tragos de vodka, las réplicas rutinarias de aquél, con la mano tendida, en señal de súplica. 




			 




			Intentamos escapar, caballeros... Esta brisa, caballeros... delicada fragancia primaveral cargada de presentimientos y de recuerdos... Liquidado, caballeros... Me interrumpo aquí. Li-qui-da-do... Mirad hacia la altura, hacia ese punto negro de ahí arriba... Es una gran ave de presa. Un águila, caballeros. ¡El águila de las grandes soledades! ¡El ave de Júpiter, el león de los aires! 




			 




			¿Acaso Mynheer había sido un alegato codificado del Nuevo Mundo? ¡Un self-made man, el internacional Peeperkorn! El Rey del Café, holandés con residencia en Java, al lado de su amante de ojos rasgados de caucásica. ¿Alegato en favor de la libertad y de la Estatua del río Hudson? ¡Libertad, vitalidad! 




			¿En qué medida llega uno a conocer a alguien que está perdido entre los consumidores de ilusiones del meridiano en que Oriente se encuentra con Occidente? El profesor Gora no habría tenido el valor de contestar. Pieter Peeperkorn animaba la página, pero Gora esperaba en vano, Gaşpar no aparecía. 




			El gigante holandés se suicida, inyectándose ponzoña de animales y venenos vegetales. Las fiebres tropicales lo habían extenuado: la imposibilidad de apreciar intensamente la vida se había convertido en una catástrofe cósmica, decía la página. 




			Gora esperaba entender, poco a poco, lo que no había entendido en el pasado. A fin de cuentas, ¿acaso en Estados Unidos se convertiría Mynheer Gaşpar en lo que no habían dejado de decirle que era? 




			 




			* 




			 




			Años atrás, Peter, estudiante del último curso de bachillerato, se había presentado de la misma manera, inopinadamente, en casa de sus parientes de la capital. 




			Alto, pálido, con el ceño fruncido y abrumado por una misión inadecuada para su edad y temperamento. Quedaban sólo unas horas para que el tren de vuelta partiera. Había viajado de noche desde el extremo oeste del país para asistir a aquella extraña reunión familiar: para contar lo que le había ocurrido a su padre y advertir a sus parientes de las consecuencias que podrían afectarles a todos.  




			El fiscal David Gaşpar no tenía ni la menor idea de la iniciativa que había tenido su mujer al mandar a aquel adolescente, más preocupado por el baloncesto que por las tinieblas políticas, a semejante expedición. Eva Gaşpar lo había preparado todo para que la ausencia de Peter durante aquella noche no sembrara dudas. Su hijo solía dormir a veces en casa de Tibor, un compañero de clase, y los padres de Tibor guardarían el secreto. 




			Augustin Gora había leído al instante la preocupación en el rostro de los padres de Lu. Éstos, al parecer, ya sabían bastantes cosas sobre la destitución del fiscal David Gaşpar y demasiadas cosas sobre otros casos similares. La camarada Serafim y el camarada Gaşpar eran sólo primos, nada más; pero la sospecha, como la sarna, no tarda en contagiarse. Preocupados por la evolución de su propia situación, no hablaban de la noticia con el yerno, que se preguntaba entonces —como también se preguntaría más tarde— si habían pedido consejo a sus amigos y quiénes eran éstos. Prefería creer que, de haber existido amigos, a él lo habrían considerado uno de ellos. 




			Esa polvorienta tarde de julio, cuando al bachiller Peter lo invitaron a tomar asiento en el salón, en aquel sillón grande y de piel roja, para que detallara el mensaje que lo había llevado hasta allí, Gora sintió que el peligro había migrado desde el extremo oeste del país hasta su nueva familia. Y él se había contagiado espontáneamente —debía admitirlo— de la inquietud de los que escuchaban a aquel joven atlético dando cuenta del absurdo que repentinamente había irrumpido en casa de sus padres. 




			¡David Gaşpar, antiguo relojero, había sido cesado, sin explicación alguna, de su cargo de fiscal de la justicia socialista! Si el Partido quiere, manda a un relojero a la escuela durante un año y lo convierte en fiscal, pero, si el Partido quiere, ese mismo fiscal deja de serlo de la noche a la mañana. No podían acusarlo de deshonor o de actividades políticas subversivas, sino únicamente de la excesiva intransigencia con la que había servido a la Causa. El pretexto de su cese seguía siendo oscuro y la desgracia podía tener consecuencias tan absurdas como su justificación: éste era el mensaje que Eva Gaşpar le había confiado a su joven emisario. 




			Al silencio no tardaron en seguirle las garantías que los anfitriones dieron, y abundantemente, al invitado: aquello debía de ser un error o un malentendido. David no era el tipo de persona que callara ante tal injusticia, seguro que denunciaría la situación, que pediría explicaciones y que, al final, obtendría un desagravio. Donde hay gente hay también rivalidades e intrigas, la vileza o los errores no pueden durar, y el joven estudiante acabaría constatando el triunfo de la justicia. El invitado fue agasajado con manjares. Lu le había enseñado la biblioteca familiar y lo había acompañado a dar un largo paseo por la capital. Antes de partir, aconsejaron al viajero que descansara, porque le esperaba una noche sin sueño en aquel tren que lo devolvería a casa. 




			Por la noche, de regreso a casa tras acompañar a su invitado a la estación, Gora se enteró de la historia del nacimiento de Peter. 




			El relojero David Gaşpar había logrado esconderse junto a su esposa y a su hija durante los dos primeros años de la guerra, pero en la primavera de 1944 habían sido descubiertos y deportados a Auschwitz por las autoridades húngaras, que administraban entonces una parte de Transilvania. Su mujer y su hija habían sido gaseadas al poco de llegar. Al principio, David había sobrevivido trabajando en un taller donde transformaban el oro capturado de los vivos y de los muertos en joyas, y luego fue destinado a labores zafias y duras. Tuvo la suerte de que contaba con un cuerpo resistente. Tras la muerte de sus seres queridos, las emociones y preocupaciones desaparecieron y se volvió solitario y fuerte. Indiferente, calculador, concentrado en sobrevivir. 




			Liberado por los soviéticos, había conocido a su futura esposa en el hospital de clasificación donde se establecían los diagnósticos de los antiguos detenidos. Habían contraído matrimonio durante el largo camino de vuelta a casa. 




			Eva, diez años más joven que él, no quería volver al lugar desde donde la habían enviado a la muerte. Soñaba con la Tierra Prometida, la tierra de los supervivientes. Sin embargo, David se mostró inflexible. Estaba decidido a volver a casa, a mirar a los ojos de sus antiguos vecinos y amigos, a los ojos de los antiguos policías y políticos que habían borrado su nombre de la lista de los vivos. 




			Regresaron en otoño de 1946, tras un periplo por la Europa devastada. David y Eva, su nueva mujer, y Peter, su retoño, nacido en Belgrado, durante los complicados trasiegos de la vuelta. Otilia Serafim, la madre de Ludmila, afirmaba que Peter bien podía no ser hijo de David. «En el caos de la liberación, la coyunda fue general. Todos con todos. La orgía de la resurrección de los muertos.» 




			—La historia nos trastornó a todos —confesó Lu—. Y sigue incomodando a la familia... Nosotros tampoco lo pasamos muy bien durante la guerra. Miseria, humillaciones, peligros, campos de concentración con trabajos forzados, pánico diario. La historia de David es, en cambio, otra cosa. 




			De vuelta en su ciudad natal, el relojero David Gaşpar no miró a los ojos de sus antiguos vecinos, policías y políticos, tal y como había prometido. ¡Simplemente se negó a recordar el campo de concentración! Instó a sus familiares y amigos a que hicieran lo mismo. 




			La cara de Lu se había afilado, igual que en las antiguas imágenes bíblicas. La madona morena había palidecido. A Gora le impactó el efecto que las palabras que ella acababa de pronunciar habían tenido sobre la propia Lu. Vulnerable a los excesos de emotividad, ella misma los potenciaba. Tal fragilidad parecía la cara visible de algunos presentimientos, alertados de golpe. Interceptaba o se dejaba interceptar por las imprecisas señales; la incertidumbre estimulaba sus angustias. 




			Se había detenido, para que se le calmara el pulso. Parecía cada vez más pálida. 




			—Puedo sentir lo que estás pensando. No, en mi familia ni hubo ni hay sitio para la religión, lo sabes muy bien. En el pasado tampoco, y mucho menos ahora que el ateísmo ha llegado a convertirse en oportunismo. Antes de hacerse comunistas, los míos eran librepensadores. A mí me educaron en el racionalismo, en la solidaridad con los humillados y oprimidos. No tuve contacto con personas o con libros místicos, no presencié debates sobre lo trascendente. Y, sin embargo..., no deja de aflorar ese instante en que algo oscuro me supera y me desconcierta. Haciéndome, en efecto, vulnerable. Susceptible hacia no sé qué exactamente. Dentro de mí habita, oscuramente, algo desconocido.  




			Se sacudió de repente la abundante cabellera negra. El semblante seguía pálido, los ojos le ardían por la fiebre. Además del cabello, parecía haberse sacudido, con un espasmo breve y nervioso, aquella carga. 




			—Estaba pensando en Peter. Cuando nació su hijo, David Gaşpar le dijo a su mujer: «Él vivirá en otro mundo, y nosotros a su lado». «Es hijo de unos padres marcados», le contestó Eva; «el nuevo mundo contiene al antiguo, el pasado también vivirá en él.» Sin embargo, a Peter nunca le han revelado que su padre estuvo casado antes con otra mujer y que había tenido una hija, una hermana que no llegó a ser su hermana. Si es que el padre de Peter es, en cierto modo, David..., cosa que mi madre duda. Sólo Eva y él lo saben. O quizá no. —Lu bajó la mirada y la voz. 




			«Y ahora, en el Nuevo Mundo, ¿cuánto ha traído Peter del pasado y cuánto ha traído Lu?», se preguntaba Gora. «¿Qué otras cosas han traído?» 




			Pronto el profesor Gora se enteraría de que Peter había rechazado el estatuto de «superviviente» que los benévolos estadounidenses estaban dispuestos a conferirle, del mismo modo que había rechazado desde siempre cualquier alusión a la tragedia de la que había nacido. Se alejaba bruscamente de cualquier discusión en torno al horror que había motivado que sus padres se encontraran y se unieran. 




			 




			Entre el bachiller que se había presentado inopinadamente en casa de sus parientes de la capital y el refugiado que había aparecido veinte años después, por teléfono y en la mente del profesor Gora, como si fuera un fantasma, estaba Lu, la mujer de Augustin Gora, en una tarde de verano, en una acera desierta.  




			Viejas inquietudes asaltaban de nuevo la soledad del profesor Gora... Hubiera querido aplazarlas todo lo posible y quedarse en aquella secuencia llamada Lu. Lo llenaba de dolor y lo alegraba, lo resucitaba, lo recuperaba de la nada. 




			Había cerrado los ojos, para quedarse así, con Lu, suspendido en lo imposible. 




			Tras la vuelta a casa del bachiller, rara vez llegaron noticias de la familia Gaşpar. Lu había empezado a hablar cada vez más de Eva Gaşpar. No la conocía, pero la describía con una mezcla de admiración y emoción. La llamaba por teléfono. La ansiedad de Eva más bien parecía relacionada con Peter, no con el marido, al menos eso pensaba Lu. Fervor materno. Por fin Eva parecía haber encontrado, aunque no a través del marido sino del hijo, la terapia del pasado. La obsesión por el futuro de Peter la absorbía. 




			—Eva es una mujer posesiva —había decidido, azorado, Gora—. Insegura de la solución adoptada con respecto a su propia vida. Demasiado segura de las soluciones para los demás. 




			Lu se había sobresaltado, conmovida. Lo miraba. Con el ceño fruncido, afligida. Asustada, tal vez. El silencio se había prolongado y Gora no había vuelto a tocar el tema de Eva Gaşpar. Se contentaba con escuchar la breve información que Lu había seleccionado —por completo, al parecer— para ver si contradecía su interpretación. 




			Peter no había sido para Lu una elección previsible o natural. ¿Acaso era una aceptación, modesta, de lo familiar? Lu no apreciaba la modestia, como tampoco aceptaba especulaciones psicoanalíticas. Las consideraba incursiones frívolas y vacuas en la intimidad; prefería juzgar y ser juzgada en base a los hechos. Aunque, en realidad, no le gustaba ser juzgada. 




			La familiaridad, pues, ¿había acercado a Lu y a Peter? 




			—Me voy unos días a casa de los Gaşpar. Quiero conocer a Eva. Entender lo que está pasando allí. Especialmente lo que pasó. Ese pasado suyo que no fue mío... 




			El marido no había ocultado su perplejidad. 




			—Vivo en un acuario, ¿es que no lo ves? —siguió ella—. No puedo irme, simplemente, a que me contraten como obrero de la construcción, para ver lo maravillosamente bien que vive nuestra maravillosa clase trabajadora, de la que no sé más de lo que dicen las historias que publican los periódicos. Pero a casa de los Gaşpar sí puedo ir. No para saber por qué el fiscal ya no es fiscal, aunque eso sí valdría la pena. Sino para enterarme de algo. De algo más doloroso, tal vez. 




			¡Quería salir del acuario! ¿Familia-acuario? ¿Matrimonio-acuario? Había ansiado el refugio en la pareja y en la familia, lo familiar la estimulaba y equilibraba... ¿A qué venía aquel arrebato? 




			Había regresado de casa de los Gaşpar con historias terribles sobre el campo de concentración. Blanca, pálida, como venida de otro mundo, lo contaba todo con voz inexpresiva. Algo esencial parecía haber cambiado. Había adquirido algo doloroso y fuerte. Había descodificado, al parecer, sus propias extrañezas, hasta entonces incomprendidas. Pudo haber una transferencia de una premisa a otra, como pensaba Gora. ¿O había absorbido algo de lo que ella no era consciente, una premisa que nunca había existido en ella? Ahora estaba convencida de que sí había existido en ella, desde siempre. 




			 




			* 




			 




			De la extraña relación entre Lu y su joven primo Peter, Gora se había enterado más tarde, a la vuelta de su amigo Palade de una visita a aquel país lejano, recién salido de la dictadura. Palade, que en su adorado Estados Unidos se había convertido en Portland, había viajado hasta allí para presentar a su novia a la familia. Volvió asqueado de su país por el caos de la corrupción y de la demagogia de aquella transición hacia ninguna parte.  




			Gora había conocido al estudiante Mihnea Palade tiempo atrás, al principio de su carrera universitaria. El periodo de liberalización del Este totalitario, cuando la levadura de las esperanzas hacía aumentar los días y las noches de los anfiteatros. La exaltación y la sospecha alternaban su hegemonía. El estudiante de matemáticas Palade, bajo, delgado, con unas lentes enormes resbalándole sobre la nariz fina, guardaba silencio largo rato y luego no dejaba de hablar. No se sabe quién lo había llevado hasta aquella buhardilla en la que bullían las controversias. Escuchaba con atención, se excedía al responder. Había leído mucho, parecía saberlo todo, consciente de no saber casi nada. A través de las grandes ventanas de la universidad escrutaba el horizonte que existía más allá de los horizontes. Trabajaba mucho, se quejaba de que la biblioteca no estuviera abierta suficientes horas. 




			Llegado de provincias como un «conquistador», no había tardado en llamar la atención de estudiantes y profesores, convirtiéndose enseguida en sospechoso. Orgulloso de tan dudosa investidura. No era el único intruso en el grupo de humanistas. Estudiantes de medicina y de universidades politécnicas, también algunos bachilleres, hasta miembros de las clases adineradas ahora desposeídos, trabajando ahora como obreros o en busca de trabajo, trataban de oxigenarse a través de la lectura y del diálogo. 




			En el pequeño círculo de amigos charlaban de libros conseguidos a través de complicados subterfugios. Un febril comercio subterráneo con volúmenes inaccesibles, un erudito mundo del lumpen. La magia de lo desconocido y de lo prohibido. 




			Los autores expatriados tenían ahora un aura mítica. Algunos de ellos se habían dado a conocer en Occidente tras la guerra. El gran erudito Cosmin Dima se había convertido en el modelo obsesivo. Palade había conseguido sus antiguos libros, incluso algunos publicados tras la guerra, en Occidente. 




			Noticias, libros, rumores, debates. La urgencia de los días y de las noches. Un instante de respiro, nada más. En cualquier momento, las ilusiones podían convertirse en prohibiciones o en crímenes. Lo provisional y la impaciencia habían enardecido el diálogo, nadie se resistía a la impaciencia. 




			El profesor adjunto de francés Augustin Gora se mezclaba a veces con los estudiantes del grupo. Los encuentros tenían lugar en un desván, en la vivienda de uno de los participantes. Un cuarto amplio, repleto de sillones antiguos y sillas desparejadas. La inmensa ventana les daba la impresión de estar al aire libre, en el tejado. 




			Gora había asistido a la controversia con respecto a El proceso de Kafka. La detención sin motivo alguno de K. se cargaba de connotaciones: cualquiera hubiera podido ser detenido, sin justificación alguna; el terror hacía absurdos malabarismos. Detenido sin culpa alguna, K. no pretendía ser inocente. Parecía arrastrar una culpa oscura, metafísica.  




			Los jóvenes intentaban librarse de las concesiones realizadas por los mayores, pero también conocían sus propias cobardías frente a la Autoridad. Habían aprendido a manipular eslóganes para justificar el derecho a la controversia. En la sombra acechaban los espías, no faltaban los informadores* de la Securitate disfrazados de rebeldes. Uno podía identificar la inteligencia, no así el carácter. 




			El estudiante Mihnea Palade le preguntó a Gora, al concluir la velada, si podía acompañarlo un trecho en su regreso a casa. En los largos paseos alrededor del parque que hay junto a los lagos, Gora se dejó conquistar, liberado de prudencia. Llevado por el frenesí de aquella ansiada embriaguez, se le escapó la noticia de que había recibido una invitación de una universidad americana. Se arriesgaba a entablar un diálogo real: volvía a recuperar su dignidad. 




			El estudiante había enmudecido. No sólo por la confianza que Gora le había mostrado en su primer encuentro sino por la noticia misma. Los efectos del aislamiento nutrían la solidaridad, en aquellos años y en aquel lugar, de los cautivos. Los cautivos de la lectura tenían una doble premisa de asociación. 




			 




			En el siguiente encuentro se leyó a Borges, traducido por un estudiante de español. El planeta ficticio Tlön, lugares imaginarios, el cosmos revelado a través de un juego cerebral. En 1942, en Francia, en el apartamento de una princesa, se habría descubierto un objeto real, con una inscripción en el alfabeto Tlön, el nombre del planeta ficticio. Más tarde había aparecido inesperadamente, en Sudamérica, un metal desconocido, procedente también de Tlön, en el bolsillo de un muerto. En 1944, en Memphis, Tennessee, habían aparecido, de repente, cuarenta volúmenes de la Enciclopedia Tlön. 




			Gora prestaba atención a los enigmáticos textos mirando al joven que estaba sentado en la tarima, mudo, extasiado, opaco ahora a las controversias, absorbido por las páginas que el traductor le había entregado tras la lectura. En el siguiente relato de Borges, el enigma era una investigación, una serie de crímenes por resolver. El detective, obsesionado por la lógica del asesino, tardaba demasiado tiempo en entender la trampa de la razón. Consciente de que él mismo será la siguiente víctima, se somete, sin embargo, a la fatalidad: así que se presenta al encuentro propuesto. Antes de descargar el revólver, el asesino pronuncia la sentencia y la explicación: «El mundo es un laberinto del que es imposible huir». Víctima y asesino son prisioneros de la lógica del mismo pasado tenebroso y codificado. 




			Acababa de terminar la lectura cuando Palade intervino, como electrizado, en medio del cuarto: 




			—Un simbolismo complicado. El texto se concentra, de hecho, en la evasión. La libertad, ¿es la salida del laberinto o la extensión del laberinto mismo? ¿Y qué sentido tiene la palabra «laberinto» en una trayectoria laberíntica y asesina? ¿Un solo golpe laberíntico y eterno? ¿Por qué laberíntico? Si sólo se trata de uno, debería ser rectilíneo y rápido. Como matemático, debería entender igualmente el laberinto de una línea recta, el camino más corto entre dos puntos, aunque estén situados a una distancia infinita. —La voz del estudiante temblaba. Una voz débil, tímida, en contraste con la vitalidad de su gestualidad y de sus argumentos—. ¿Recordáis las palabras del ciego de Buenos Aires? «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre», arguye Borges. ¿Que repita la cita? No voy a repetirla, pero está bien que no la olvidemos. La libertad es la evasión de la tiranía de un sistema mental único, eso es la libertad: pensamiento incompleto, abierto, antidogmático, la incertidumbre, la nebulosa de las probabilidades. 




			Las lentes se le habían resbalado por la nariz, como solía ocurrirle en los momentos de turbación. Balbuceaba: la incertidumbre y lo imperfecto permiten la disputa y la revelación. 




			Gora estaba conmocionado. Las palabras de Palade le recordaban algo leído o escuchado en alguna parte, aunque era incapaz de ubicar el recuerdo. Esperaba que el estudiante repitiera la idea. 




			De camino a casa de Gora, las lentes del joven Mihnea Palade habían vuelto a resbalar unas cuantas veces. En el barrio que estaba cerca de los lagos, periferia elegante de la ciudad, la tarde de primavera era cómplice de los misterios y de la embriaguez. 




			Augustin Gora poseía no sólo la invitación, sino también algo más y aún más inverosímil: el pasaporte. 




			—Sí, el caso es que se habla de esto —murmuró el estudiante, mirando, avergonzado, la acera—. Usted tiene familiares donde debe tenerlos. 




			—Familiares de mi mujer —se había apresurado a precisar Gora. 




			Una réplica ingenua. Los que habían conseguido pasaporte, incluso durante aquel periodo de relativo relajamiento de los criterios, no eran dignos de confianza: hasta los niños lo sabían. 




			—¿Se va usted con su mujer? 




			La pregunta significaba: ¿es que no van a volver? Un pasaporte era un dudoso privilegio; los pasaportes para una pareja disipaban cualquier sombra de duda. 




			—Eso espero. Todavía no lo sé. 




			Gora ya no tenía ganas de hablar, el silencio se había prolongado, volviéndose cada vez más denso. No era fácil confesar que el médico Feldman, el tío de Ludmila, había estado en la cárcel, en sus tiempos de joven comunista, compartiendo celda con el gran caudillo del Partido y del país, ni que el camarada Feldman había conseguido los pasaportes para la pareja Gora. 




			—Me propusieron ingresar en el Partido —susurró, alicaído, con o sin relación con el tema, el estudiante. 




			—A mí también —acabó contestando el profesor. 




			—¿El precio que había que pagar por el pasaporte? 




			—No acepté. 




			El sospechoso Gora se había vuelto, evidentemente, aún más sospechoso. Palade no tardó en ir más lejos. 




			—Me visitó un oficial de la Securitate. 




			Esta vez había mirado directamente a los ojos del profesor, para ver lo que no se podía ver. 




			—Rutina. El acostumbrado intento de cooptación. Eso no. ¡Eso no lo hagas! Haz lo que sea, cualquier cosa, pero eso no puedes hacerlo. Bajo ningún concepto. Sea cual sea la recompensa. El carné rojo no lo necesitas. Ya no existe el estalinismo: no van a detenerte. Sólo pueden hacerte alguna que otra faena. 




			—No darme nunca un pasaporte. 




			—Sí, es posible. Voy a contarte algo... —Gora parecía dispuesto a ofrecer una nueva muestra de confianza que disminuyera la tensión—. Hoy hablabas de evasión. De la libertad como evasión de un sistema mental y único. ¿Lo llamamos carcelario? Los detenidos están aislados del mundo, ése es el castigo. En la ventana de la celda aparece, en un momento dado, un gato. Va pasando de una ventana a otra, de un recluso a otro, tiene curiosidad y ganas de jugar. Los internos le hacen señas, lo esperan, le dan, a través de las rejas, su ración de comida, inventan tentaciones, el felino se cuela a veces entre los barrotes, se deja acariciar. Uno de ellos no soporta tales frivolidades ni la facilidad con que los compañeros se dejan tentar por tan estúpidas distracciones. «¡Sois todos unas mujeres, unos cretinos, unos psicópatas!», grita el furioso recluso no sólo en la celda, sino también en el dogma revolucionario. Se pelea con ellos, es testarudo, malo, vanidoso, vengativo. Está bien situado en la jerarquía clandestina del Partido, resulta imposible ignorarlo. Tampoco tienen ganas de llevarle la contraria. Finalmente, el histérico coge al gato y lo mata. Allí, en la celda. ¿Sabes quién es el malhechor?  




			—¿El malhechor? ¿Es una historia real? 




			—Sí, es real. El héroe es nuestro gran comandante, el hijo más querido del pueblo. 




			—¿Y usted cómo lo sabe? 




			—Por un familiar de mi mujer. Estuvo en la cárcel con ese fanático. Siempre con el ceño fruncido, serio. Sin vicios, histérico ante cualquier desviación del propósito final. 




			La última conversación. Al final Gora se había marchado solo. Había dejado el país, la familia, la mujer a la que estaba más unido que a cualquier otra persona y cosa. ¡Para sorpresa general y para su propia desesperación, Lu había rechazado acompañarlo! 




			Un año después de llegar al Nuevo Mundo, recibió una carta larga y cariñosa en la que Mihnea Palade mencionaba las dificultades con las que se había topado a la hora de dar con él y relataba, en la medida en que una carta censurada lo permitía, sus proyectos académicos. ¡Tenía la intención de renunciar a las matemáticas! De momento había aplazado la idea, seguía estudiando afanosamente matemáticas, aunque lo cierto es que le atraían más el sistema judicial de la tortura en la Edad Media, el juicio a Juana de Arco, la alquimia y la astronomía. Ya había publicado algunos estudios, había leído la obra del erudito Cosmin Dima y se preguntaba quién podía facilitarle un contacto epistolario. Gora no había contestado a la pregunta, pero le había procurado una beca en Estados Unidos. Tal y como sospechaba, le denegaron el pasaporte. Al cabo de dos años, antes de licenciarse con magna cum laude, a Palade le habían dado otra beca estadounidense, esta vez gracias al gran Dima. Le habían concedido el pasaporte. ¿Había cedido a las presiones del Partido o a las de la Securitate? Ni siquiera en la tarde del reencuentro de Gora con su antiguo estudiante, en Estados Unidos, ni tampoco más tarde, la pregunta fue formulada.  




			El nuevo inmigrante hablaba de un único tema: la evasión. La milagrosa oportunidad, negociada por los dioses y por oscuras fuerzas.  




			Tras los primeros meses de euforia, Palade se sintió abrumado por la neurosis. La enajenación, la soledad. El refugio de la biblioteca ya no parecía ayudarle. Se pasaba horas, días en la cama, esperando el milagro que lo revitalizara. 




			«Estoy desesperado, pero no perdido. La desesperación es señal de vitalidad, o eso espero. En el desierto, libre para ser cualquier cosa y para ser nada, no descifro el extravío al que estoy destinado. Todavía no me han facilitado la clave. Espero, en medio de la desidia y de la ruina. Oigo por la escalera los pasos de los antiguos vigilantes. Siempre, a mi alrededor.» 




			Hablaban a diario por teléfono. Entretanto, Gora se había ido acercando a Dima. Generoso y afable con cualquier compatriota, el Maestro había aceptado una cita con Mihnea Palade, el admirador recién llegado de la Patria. Cuando, más tarde, Gora le preguntó por sus impresiones, Dima confirmó, encantado, que había encontrado en Palade a su aprendiz.  




			El encuentro había disipado la ansiedad de Palade. El Maestro le había esbozado un plan de lecturas con vistas al doctorado y le había prometido colaboraciones para una serie de exégesis al alimón. Aunque se veía forzado a deambular de una universidad a otra, Palade publicó profusamente bajo la dirección de Dima. Sobre mitos y misticismo, Renacimiento e Inquisición. Siguiendo el modelo enciclopédico del Maestro.  




			En la espectacular casa de Dima, Palade acabaría encontrando a su mujer. Gora la conocía, Kira Varlam había sido su alumna y, al parecer, algo más que eso. También habían sido compañeros en la época en la que Kira se había convertido en profesora adjunta de español. Cuando era estudiante, en el tercer curso, había protagonizado una película, no tanto por su talento de actriz relativamente mediocre como por su peculiar rostro y sus ojos verdes y rasgados. Se recogía el pelo largo, del color del heno segado, en una trenza que descendía hasta las caderas, y dejaba que se vieran, enfundadas en vestidos cortos, sus preciosas piernas. Se había casado, poco tiempo después del estreno, con un deportista famoso, se había divorciado al cabo de un año, y se había quedado con un niño, con el que había emigrado, al acabar la facultad, a Cleveland, a casa de una tía suya. 




			Ya desde la primera noche, Palade había puesto el amor bajo la magia del ritual. Ante el lecho, cada uno de los enamorados firmó, con el índice mojado en su propia sangre, el pacto de la eternidad. «El traidor morirá poco tiempo después y en la ignominia», escribía en la parte inferior del pergamino, conseguido con tal propósito y colocado a la vista, junto a la botella de vino tinto que esperaba, en la mesa, su sacrificio. Noche de septiembre: Kira recibiría, hasta la muerte, diecinueve rosas rojas el día de su aniversario, como la pira que abrasa las promesas. Detalles kitsch, como diría Peter Gaşpar, como dice también el profesor Gora. 




			El maestro Dima ejercía, a todas luces, una fuerza hipnótica sobre aquel aprendiz hechizado por la magia y los misterios. 




			Los años que siguieron a su separación de Kira no mermaron la productividad de Palade ni hicieron disminuir sus rarezas. Sin embargo, en un momento dado, la relación con Dima se centró en una serie de preguntas sin respuesta. De pocas verdades sobre la historia de su propia nación podía enterarse uno en las bibliotecas de la Patria. Gora y Palade habían descubierto, ya en su nuevo país, en los antiguos periódicos de la Patria lejana, accesibles precisamente aquí, al otro lado del charco, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, extraños episodios políticos de los años treinta protagonizados por el erudito, entonces joven, fascinado por una especie de terrorismo fundamentalista de corte cristiano ortodoxo. 




			Palade se había tambaleado ante tamaño golpe. Dima no sólo era un extraordinario erudito y una verdadera biblioteca, sino también un interlocutor generoso y altruista, al que resultaba difícil encontrarle tacha. 




			Gora había intentado, sin éxito, animar a Dima al diálogo. «¡Hace punto! Un gorrito de noche. Si le pregunto sobre aquel periodo y sobre lo que he encontrado aquí, en los antiguos periódicos, coge las agujas y se pone a tricotar, meticuloso y ausente, el gorrito negro, para la noche, contra el frío y los recuerdos. Así veo yo el silencio con el que me honra», le dijo Gora a su antiguo estudiante en una conversación telefónica entrecortada por los jadeos.  




			Azorado y ávido de nuevas pruebas, Palade no podía trabajar, dividido entre la adoración por el profesor y las preguntas que iban abriéndose paso unas tras otras. 




			«¡Un cretino, eso es cualquier enamorado!», había explotado Palade por teléfono. «¡Y, encima, discípulo! Toda la vida llevo soñando con el gran encuentro con el Maestro. En la puerta del colegio, me extirpan, sin embargo, el nervio crítico, para poder seguir enamorado. El espíritu crítico está prohibido en la entrada al Templo del Amor.» 




			Explotando en arrebatos de autoinculpación, Palade decidió ir olvidando poco a poco el dilema. Dima era el protector, su amistad inestimable, y no podía renunciar a él. ¿Repudiarlo por aquel declive de la inteligencia y de la moralidad de hacía medio siglo? No, aquello ya no formaba parte del presente. Si el pasado no está claro, el presente sí lo está: el erudito es una persona que pertenece a los libros, no a las disputas de la calle. 




			Gora se había preguntado si Palade había ingresado en el Partido que odiaba y que, sin embargo, necesitaba para evadirse. Habría tenido, así, la experiencia de la aceptación tácita del sistema. 




			Los enfados serían recurrentes y cíclicos. Sin embargo, el anciano y el aprendiz continuaban publicando libros juntos. 




			En los funerales del tristemente desaparecido Cosmin Dima, su discípulo había leído una desgarradora despedida. El fervor del cariño y la afirmación pública de la liberación. En pocas frases, Palade anunciaba que él tenía una visión diferente del mundo, al igual que la tenía sobre el ámbito al que tanto él como su ilustre predecesor se habían entregado. «Mi Maestro creía en la organicidad; yo prefiero la ars combinatoria medieval. Las teorías actuales de la información y las teorías cognitivas, en las que partimos desde el punto vacío hacia las variantes que se disputan la lógica y el mensaje. Confío en la idea de la imperfección y me obsesiona la dinámica mental.» 




			Las cegueras políticas, incluso la arrogancia de ignorarlas o negarlas, no podían competir con el amor, afirmó Palade, y declaró, una vez más y en público, su afecto y admiración por el desaparecido. Terapia, tal vez, contra la impotencia de olvidar los devaneos políticos y el silencio que reinaba sobre ellos.  




			«Después de muerto, el señor Dima me envía mensajes. Rechazo casi todas sus ideas, le llevo la contraria, pero proseguimos con la polémica.» 




			Palade aspiraba a influir en los elementos terrestres y cósmicos, luego de haber escrutado su código. Obsesionado por profecías sociales, cataclismos personales y enigmas sexuales, interrogaba a los astros. Se había alejado de la comunidad de los exiliados y publicaba textos antinacionalistas* en la prensa del exilio. Combatía semanalmente la ideología de los patriotas nazis y comunistas, del posnazismo y del poscomunismo. 




			Entonces empezaron las amenazas: llamadas, cartas, violencia en la calle. Sabía que lo perseguían, pero no tomaba medidas de prevención ni había avisado a la policía. Se habían multiplicado los paquetes extraños, que se negaba a abrir y tiraba al cubo de la basura que había en el patio de su casa. Había hecho público el deseo de abandonar el cristianismo por cualquier otra religión o, casi mejor, por la religión de los no religiosos. 




			Fue el momento en que Palade decidió volver brevemente a la Patria para ver con sus propios ojos si al comunismo le seguía el año 2000 o el año 1930. Había vuelto a Estados Unidos alicaído y desanimado. Las noticias destinadas al profesor Gora tampoco eran nada halagüeñas, aunque se las había comunicado de manera homeopática y con ciertas lagunas. 




			Una tarde, en el teatro, había visto a Lu, en compañía de un joven que, en realidad, según había sabido, era su primo. 




			 




			* 




			 




			Peter, el único primo de Lu. Nadie podía confundirlo. ¿Un joven ahora maduro, apuesto y locuaz? ¿Qué aspecto tenía, de hecho, el primo Gaşpar? ¿Se había licenciado? ¿Se había convertido acaso en un gran deportista? ¿Se dedicaba al baloncesto y al atletismo, como en tiempos? ¿Escribía crónicas sobre exposiciones e hípica? ¿Habría acompañado también a Lu en alguna otra ocasión? 




			Lucian Palade, el hermano de Mihnea, y su mujer mantenían una relación amistosa con la ex mujer de Gora. La habían visto otras veces en familia y en público. ¿En compañía de quién? 




			¡En el teatro, con Peter! ¿Y qué? Al fin y al cabo eran primos, ¿no? Peter debió de ir a la capital desde el otro extremo del país para pasar unos días y la prima sin duda lo había invitado al teatro. Una cuestión de mínima cortesía. Lu no soportaba ir sola al teatro o al cine, tampoco a los conciertos o de excursión: no era de extrañar que usara al joven Gaşpar como acompañante. 




			¿Acaso Gaşpar tenía coche? De visita a Bucarest, en su época de estudiante, tiempo atrás, Peter había sentido fascinación por los coches de la avenida, escasos y destartalados. ¿Habrá conseguido, tal vez, el famoso Trabant, el juguete socialista, de plástico y motor de motocicleta? Prrr-prrr, prrr-prrr, humo, la bendita bujía barata que hay que cambiar cada dos por tres, el cóctel de gasoil y gasolina es eficaz, el consumo bajo, el coche del pobre, tras cinco años de espera, hasta que le llega a uno el turno de semejante progreso social... ¿Habrá obtenido el fiscal Gaşpar de su querido Partido el favor soñado por su hijo? ¿Había vuelto a ser fiscal David Gaşpar o había pasado muchos años en la cárcel, tal y como se había rumoreado? 




			El pasado. Fragmentos que aparecen y desaparecen cuando uno menos se lo espera. He aquí a Lu acompañando a Gusti Gora también en esta ocasión, aunque se había negado a hacerlo. ¡Aún ostenta el papel de esposa única! No, su encuentro no había sido una ilusión, pero la separación sí lo era. 




			«No la encontré, sino que la reencontré. Llevaba mucho tiempo dentro de mí», le susurraba el profesor Gora al receptor mudo. 




			Ella no aceptó acompañar a Gora al desierto del bienestar y la libertad, pero tampoco pudo dejarlo a su aire. Lo acompaña, sin saberlo o, tal vez, sabiéndolo, pues sólo así ella es capaz de hacer frente a la separación. 




			La pareja avanzaba, en silencio, por la acera que había delante de la estación. Pegados el uno al otro. Lu se había sacudido de golpe la cabellera negra mientras miraba a su marido. 




			—No creo que Peter conozca la historia de sus padres. El padre casado tiempo atrás con Liza, a la que quemaron junto a su hija Miry... Peter, y no David, representa para ella un nuevo comienzo. El jugador de baloncesto no aguanta los excesos maternos, estoy segura. 




			Volvían de la estación, después de haber acompañado al invitado. A Gora le sorprendió el ardor con que Lu abordaba el tema. 




			En los meses que siguieron, Lu parecía descubrir su propio ser, mantenido largamente en secreto. La biografía de David y de Eva Gaşpar le ofrecía el código perdido... A través de ellos se iniciaba en lo desconocido de sí misma. 




			—No es seguro que Peter sea el hijo de David. El delirio de la liberación desencadenó los instintos: eso dicen los antiguos detenidos. La orgía de la libertad, la orgía de los sentidos aprisionados. Cuentan que se mezclaron al buen tuntún. Sólo después David habría visto a su pareja de un instante o de una noche. Peter nació en Belgrado, de camino a casa. Eva no quería volver, pero David insistía en restablecer la memoria de la verdad. ¡Instaurar la justicia! Con semejantes padres, Peter empezó a jugar al baloncesto. 




			Información truncada, recabada de otras personas, mezclada con suposiciones. No se trataba de un simple cotilleo suscitado por la visita del primo hasta entonces desconocido, sino de la resurrección de una serie de preguntas adormecidas. Señales de advertencia, interferencias, esperas. Lu parecía subyugada. 




			Gora se había sentido excluido, rebajado al papel del espectador al que sólo se le muestra una parte del enigmático relato. Lu ya había tenido en otras ocasiones ausencias similares: un deslizamiento rápido, imperceptible, y de repente era imposible de alcanzar. Autismo afectuoso y reversible. Para que regresara bastaba con una caricia oportuna, a la que seguía un último aleteo letárgico, y ella salía del trance, conectada de nuevo a lo real, con una creciente vitalidad para establecer asociaciones. Lu electrizaba instantáneamente a su pareja. Se abandonaba, con el mismo ardor que se ausentaba, y uno no estaba seguro de que la intensa comunión no fuera otra forma de enajenamiento. Los ojos se volvían cada vez más oscuros, la mirada más ardiente, las manos temblaban, los labios palpitaban ligeramente, la boca se dilataba, ventosa voraz que aspiraba la sangre y el pus de la presa. 




			La magia del deseo potenciaba el recuerdo y lo mantenía cerca de Lu. Una iniciación, siempre la misma y siempre diferente, en la que susurran el desconcierto y el hechizo y la melancolía. 




			Había intentado, y no sólo una vez, obturar los recuerdos, pero éstos regresaban como las mareas. La lejanía en la que Lu se había escondido agudizaba y nutría la obsesión, insoportable al principio, ansiada y mágica después. 




			Había aceptado la inverosímil noticia: ¡Lu, pareja de Peter! El joven primo representaba un truco de insospechada astucia, pero también un ejercicio de humildad. Y un test reinventado entre los esposos Gora, al menos eso pensaba el ex y actual marido Gusti: Augustin Gora. 




			¡La hermosa Lu no hubiera tenido ningún motivo para emparejarse con Peter! Había habido, seguramente, pretendientes más imponentes. Elegir al joven primo demostraba una resignación sospechosa y un sospechoso desafío a la opinión pública. Lu no exaltaba las convenciones sociales, pero tampoco vivía al margen de sus implicaciones. 




			¿El masoquismo de la humildad? Gora se alegraba al imaginar la humildad de Lu, al igual que la complicidad que existía entre ellos.  




			 




			* 




			 




			Años atrás, el náufrago Augustin Gora se había visto de repente, también él, solo y libre en el Mundo Nuevo y Libre. Al cabo de unos días había escrito al profesor Cosmin Dima. Había recibido una rápida respuesta y un sinfín de llamadas telefónicas con preguntas sobre su Patria común. Dima se había ofrecido de inmediato a ayudarlo, le había pagado el billete de avión para que lo visitara. Un viaje repetido en los meses siguientes. 




			Desde el primer instante se había sentido fascinado por la serenidad del Anciano, tal y como Gora acabaría llamándolo. El erudito percibía el exilio como una aventura iniciática que le abría el ancho mundo incluso a quien se había exiliado en los libros y en el mundo de los libros. Una experiencia esencial: cuando uno se ve empujado a una situación extrema, vuelve a aprender la estrategia de la renovación, decía aquella voz debilitada.  




			Contemplaba la relación con su país natal, alterada por nostalgias y desmoronamientos, con idéntico distanciamiento o con aparente distanciamiento. Más bien aparente. Si estaba al corriente de los periódicos de la Biblioteca del Congreso, no cabía duda de que era sólo aparente.  




			Repetía hasta la saciedad: ¡la existencia es un privilegio! Inmenso, pasajero, repetía la voz tímida.  




			Para amplificar la débil sonoridad de la voz, las manos minúsculas, manchadas por la enfermedad y por la tinta, subrayaban las palabras, vibrando levemente por encima de la pila de manuscritos. 




			¿Y la muerte?, se preguntaba Gora. Había leído los exaltados textos de Dima sobre la Muerte y los laberintos mórbidos, conocía las consignas de los adoradores del Maestro, armados para el Apocalipsis de la purificación. El anciano había dedicado a la Muerte devotas reverencias, igual que sus antiguos camaradas, así como eruditos estudios y exégesis.  




			Tras una breve pausa, Dima había añadido, melancólico, sin que le preguntaran: «¡La Muerte, Suprema! Reina por todas partes, Reina absoluta, el Dios mismo. Sólo así, a través de la muerte, lo abrazamos». Aconsejó al recién llegado que mantuviera el contacto con sus familiares, que no se despojara de nada, fuera bueno o malo, relacionado con la memoria del pasado. «Nuestras tumbas se encuentran allí, en el pasado. Más duraderas que nosotros.» 




			Dima, contrariado, alcanzó la pipa desde el borde de la mesa y empezó a juguetear con ella. «Ni siquiera se me permite este placer», susurró, mientras seguía dándole vueltas entre los dedos. No se veía tabaco por allí cerca. 




			«¡No olvides los privilegios del pasado y aprovecha el presente!» 




			Retórica vacua, pensó Gora. Unos días después, en una carta a Lu evocó la conversación con el ídolo de aquellos seres erráticos en aquella buhardilla en que se habían encontrado por primera vez. El famoso Dima se mostraba dispuesto a realizar trámites oficiales ante las autoridades estadounidenses con el fin de obtener un pasaporte para la joven señora Gora, que se había quedado al otro lado del Telón de Acero. 




			La situación había empeorado en aquel lejano país; Gora esperaba que Lu hubiera reconsiderado su rechazo. Su sorprendente decisión pesaba mucho en sus confusiones. Gora evocó, sin adjetivos, aquella noche de antaño, en la buhardilla de los atormentados debates juveniles, en que uno de los estudiantes había puesto, victorioso, encima de la mesa, tres volúmenes en francés escritos por Cosmin Dima. 




			La conversación en torno al erudito exiliado y famoso había surgido al instante, pero Gora, para sorpresa de todos, se había quedado callado, sin intervenir, contestando a las preguntas de los jóvenes con comentarios sucintos y paradójicos. Ya no hacía falta volver a recordarle a Lu por qué no había logrado estar atento a las entusiastas especulaciones escolásticas: estaba convencido de que tampoco ella había olvidado su primer encuentro y que, en esa ocasión, ella, al igual que los demás, había comprendido el motivo de tan inesperado silencio. No se trataba sólo de un recogimiento en sí mismo. Gora se había distanciado de la locuacidad de la audiencia a la que había dominado, para, de este modo, mediante su repentino mutismo, llamar la atención de la desconocida. 




			No se sabe quién había traído a Lu al grupo de sospechosos. Todos habían visto, sin embargo, con quién se había marchado. Durante las siguientes tardes acudieron juntos y, juntos, se fueron; después, dejaron de asistir durante largo tiempo. Cuando regresaron, ya no parecían interesados en las controversias subversivas. Aparecían por sorpresa, desaparecían durante varias semanas, hasta que desaparecieron del todo. Al cabo de un año se casaron. Tras la boda, Lu parecía más hermosa que nunca, y también se había vuelto alegre y habladora. Tras madurar por las responsabilidades del matrimonio, Gora se había infantilizado y seguía, encantado, cada gesto de su mujer. Tiempos felices, sin historia. 




			La negativa a acompañar a su marido al mirífico Estados Unidos implicaba, incluso al cabo de tantos años, un enigma al que Gora no había dejado de enfrentarse. El ojo público no descubría fisura alguna. La intimidad había revelado, sin embargo, extrañas tensiones. A su pareja, racional y pragmática, la socavaba un doble azorado y entregado a las tinieblas. Uno ya no podía reconocer a aquella extraña, acurrucada en el rincón de castigo, bregando, sin que nadie la viera, entre lianas envenenadas. Su orgullo, sin embargo, no cejaba. A Lu la habían educado para no quejarse, para evitar la exhibición de las debilidades o de las desgracias. No se lamentaba más que ante sí misma, en soledad. 




			El deleite de los primeros años de convivencia había sido duramente puesto a prueba por aquellas fases regresivas y sustituido, de manera paulatina, por la fascinación de vivir con más seres al mismo tiempo, disputándose la supremacía. Descubría lentamente, y nunca por completo, el código de su mujer. Siempre alerta, Gora esperaba el choque, los ciclos. Recordarlo lo inquietaba incluso ahora, tantos años después...  




			El traje de gala se volatilizaba de una manera asombrosa, Lu de repente se despertaba desposeída por la protección, derrumbada, absorta por el abismo. La sospecha la reconquistaba a toda prisa, ya no existía pasado feliz ni nada sólido a su alrededor: sólo una taimada trampa para el futuro. La prisionera se sentía expulsada al desierto de los anónimos y los repudiados, aterrada por vientos adversos, empujada hacia el precipicio que llevaba tanto tiempo esperándola. 




			Ya no sabía cuánto amor abarcaba ese pasado llamado Lu, era incapaz de nombrar el enigma que los había separado. Todo parecía diluido y oscuro. Persistía, sin embargo, la confusión de la fraternización, el incesto con la hermana a la que no se parecía. 




			¿Acaso el amor amaestrado por el matrimonio minaba el amor? 




			El exilio, las humillaciones de la peregrinación la asustaban, siempre. ¿Se emparejó con un primo más joven, chalado y extraño, para acceder a un nido de huérfana? ¿Buscaba la familiaridad que procura la tribu? 




			El descendiente balcánico del Holandés no era más que un simple simulacro. Los tiempos, también ellos, eran parodias sin posteridad.  




			La posteridad, hela aquí, a un paso, alrededor. Tenderetes de palabras y bienes, el ciudadano embriagado por los anuncios, la mascarada del planeta. La risa de Mynheer en la tumba de la farsa que le había reportado fama. 




			Un pensamiento venenoso, con el que uno puede retirarse a dormir, amigo Gora. La noche será, de eso podemos estar seguros, pródiga en palabras. 




			 




			* 




			 




			Lu aún no trabajaba para el doctor Koch cuando Peter renunció a la beca de la Universidad de Nueva York. ¡¿La irresponsabilidad invocada en la primera conversación con Gora?! 




			A una compañera italiana le había enternecido la facilidad con la que aquel refugiado del Este quería renunciar a los ingresos de la beca, por modestos que fueran, presto a sumergirse en lo desconocido. Aquella compañera que tenía un nombre de leyenda, Beatrice, doctoranda en historia del arte, tenía por marido a un americano anciano y rico. Le había ofrecido una extraordinaria solución: ¡Peter desayunaría cada día con su marido! Hablarían de las noticias. Tal prestación sería decentemente remunerada. 




			Se diría que, desde el primer momento, el nombre de Peter Gaşpar había inspirado confianza al señor Artwein. Traería consigo el periódico del día y charlarían sobre él, pero no el periódico del año en curso. El señor Artwein se refería a los periódicos del año de su nacimiento. El día 5 de enero significaba el 5 de enero de 1920, el 22 de junio sería el 22 de junio de 1920. El mundo había nacido el día de la venida al mundo del señor Artwein: el 24 de febrero de 1920. 




			Peter parecía motivado por tan extraño quehacer. Evidentemente, no le importaba ser el objeto de una obra de caridad. «¡Esto sí que es una buena idea! Todos dicen que los americanos son workaholics, adictos al trabajo, que dependen psíquicamente de él, que no pueden dejarlo y no piensan más que en el dinero. Pues, mira tú por dónde, hay alguien montado en el dólar que renuncia al trabajo y está dispuesto a tirar el dinero por la ventana. ¡Placeres nada canónicos! ¡La mujer demasiado joven y disponible no lo molesta, no está obsesionado por vigilarla o dominarla, la deja a merced de sus caprichos, nada limitados, por cierto, y contrata a un vagabundo balcánico para la conversación de la mañana con respecto al tiempo pasado, como solían hacer los hombres antaño!» 




			Había empezado el trabajo con entusiasmo. Cada tarde fotocopiaba en la biblioteca central de la ciudad el periódico antiguo, con el que se presentaba en el trabajo a la mañana siguiente. 




			A veces el desayuno se prolongaba, pero el señor Artwein no abusaba de la cortesía y no lo invitaba a almorzar, aunque tampoco hubiera tenido tiempo, ya que por la tarde le esperaban otros cometidos.  




			El destino, por desgracia, no iba a depararle larga vida a tales encuentros. A los dos meses del nacimiento del señor Artwein, Beatrice se presentó, con la misma elegancia y distinción de siempre, para informarle a su ex compañero de que su marido había sufrido una conmoción cerebral y estaba semiparalizado. 




			—¿Semi? Pero ¿qué significa semi? 




			La joven señora Artwein no parecía impresionada ni por las prisas ni por la pifia del compañero, que no había expresado ni un ápice de compasión por el estado del empleador, y miraba al larguirucho Peter directamente a los ojos, tal como había hecho en numerosas ocasiones: 




			—Creo que sería conveniente que, a partir de ahora, alguien le leyera el periódico por la mañana, al mediodía y por la noche. Sólo que, en su caso, la semiparálisis significa ausencia: el cuerpo no está del todo paralizado, pero la mente está bloqueada, al menos por el momento. Tal vez, con el tiempo, se recupere. Entonces... Aunque, pensándolo bien, no veo ninguna dificultad en seguir pagando durante algunos meses, un año, digamos, el trabajo que tan de repente te has visto obligado a interrumpir. De verdad que no hay ningún problema. Podrías venir cada día. Le presentas el periódico, como has estado haciendo hasta ahora, aunque no tengas a quién leérselo. A las horas que mejor te vengan. —Y volvió a mirar al húsar a los ojos. 




			Peter había declinado una y otra vez la oferta.  




			Después de aquello había conseguido pequeños trabajos pagados. Incluso había trabajado con un grupo de traductores de menús para compañías aéreas transatlánticas, nacionales y multinacionales, rodeado de rusos, árabes, chinos, españoles, africanos de todo tipo y jaez, indonesios, griegos, turcos, franceses, japoneses, toda la tropa de Babel. Los ingredientes de la hermandad y de la animadversión universales lo aburrían, el sueldo era bajo y temporal. 




			Cuando, tras una larga pausa, Gora volvió a oír su voz, se encontraba al borde de una tentativa más extravagante.  




			La pareja Lu-Peter Gaşpar solía entretenerse por la noche, en el minúsculo cuarto del mísero hotel en que vivían, leyendo la guía telefónica.  




			A ver dónde salta la liebre: ése era el juego. 




			En aquella espesura de nombres desconocidos, había surgido, ciertamente y cuando ya no se lo esperaban, la sorpresa. Y no de la guía telefónica, sino de la revista ilustrada que Peter había comprado camino de casa. Un amplio artículo sobre la mafia de Europa del Este en Nueva York. El protagonista parecía ser un tal Mike Mark, descrito con detalles biográficos nada comunes: estudios de química en Bucarest, una complicada emigración a Estados Unidos, con sólo una maleta y la oportunidad de infiltrarse en el negocio de la gasolina. No business is like gas business,* precisaba el sagaz reportero. A ello le habían seguido el perfeccionamiento del cuentakilómetros y la tarifa de los taxímetros, la venta de tal invención al consistorio, espectaculares alianzas con la mafia rusa y albanesa y el aumento de su fortuna. Vista desde la calle, la Casa Mark, de dos pisos de altura y emplazada en Queens, no parecía en absoluto imponente, pero tenía tres niveles subterráneos, piscina olímpica, cámaras de televisión para vigilar incluso los alrededores, seis lujosos dormitorios, paredes y techos de cristal. En cada una de las puertas de las numerosas habitaciones había grabado en oro: I love America. Informador del FBI y contrainformador de los perseguidos por el FBI, maestro de los fraudes fiscales, investigado y puesto en libertad en más de una ocasión por falta de pruebas, Mike Mark poseía doscientas gasolineras y un buen puñado de grandes bloques de viviendas.  




			Había rechazado la protección del FBI contra las amenazas de los ex cómplices. «No necesito al FBI, soy mejor que ellos. No voy a hacer que mi familia se cambie de casa, tal y como me piden esos estúpidos que pretenden protegerme. Mi familia es sagrada, mi casa es sagrada», repetía el reportero los aforismos del investigado. Padre y marido ejemplar y, sobre todo, hijo fanáticamente devoto de unos padres supervivientes de los campos de concentración hitlerianos y estalinistas, también ellos habían llegado, en los últimos años, al País de los Sueños. El magnate defendía, por encima de cualquier cosa, su honor de hombre de familia. 




			Entre quienes poblaban la fabulosa historia del inmigrante Mark Mike se encontraba también un amigo de éste, vecino del modesto barrio de la periferia de Bucarest en el que había transcurrido su infancia. Lu reconoció el nombre de un antiguo compañero de la facultad. Peter sonreía. En la jungla de lo desconocido, he aquí, por fin, el nombre de un ser humano real. El profesor Gora, al que evitaban referirse, era también real, podían llamarlo por teléfono, pero seguía siendo un fantasma oculto entre los fantasmas de los libros. 




			No perdemos nada intentándolo, decretó Lu. Busca, febrilmente, en la guía telefónica. No podía ser otra persona: Mişu* Stolz, es decir Michael Stolz, el único. 




			Peter sonreía, Lu descolgó el teléfono y, de repente, Mişu-Michael apareció de la nada para cumplir con su deber. Como si hubiera sido ayer, cuando andaba como un perro beodo detrás de aquella hermosa morena. La sorpresa no le hizo dar brincos. Flemático pero cortés, Michael Stolz invitó a la pareja a visitarlo a Forest Hills. Un largo trayecto en metro, luego a pie, hasta llegar delante del timbre que había a la derecha de la maciza puerta de roble. 




			El criado chino los invitó a pasar con una reverencia. 




			Mişu Stolz los esperaba en un recibidor amplio y elegante. Amplio y elegante también él. Alto, robusto, traje negro, camisa blanca, parecía recién llegado de una reunión de negocios, apenas había tenido tiempo de quitarse la corbata. Se presentó él mismo a Peter, y se inclinó ceremoniosamente, sin el encanto de antaño, ante aquella dama tan hermosa. 




			Los ex compañeros se miraron con simpatía: Mişu, contento de hallarse en una posición social superior; Lu, divertida por la encarnación estadounidense del adorador. 




			—Vivo solo, estoy soltero. —Miraba intensa y traviesamente a la pareja de primos, si es que eran primos, cosa que evidentemente no creía—. El chino es cocinero, camarero, señora de la limpieza, chico de los recados, es de todo. No soy rico, no he aceptado las ofertas de Mike, me he olido la tostada y no he querido mezclarme en esos asuntos. Me ayudó mucho al principio. También económicamente. Sin piedad cuando se trata de competir, generoso con los amigos. Un corazón de oro. De oro envuelto en mierda. 




			El chino colocaba los bocadillos y las botellas con controlada condescendencia. Mişu se interesó por la situación de los aventureros. 




			Al final del encuentro, ante una copa de coñac francés, reconoció que él también tenía tres gasolineras, algunos taxis-limusina y unos ingresos más que respetables. Mucho trabajo, por supuesto, nunca había trabajado tanto, y mucho estrés, ni que decir tiene, porque el dinero no se consigue sólo trabajando. Había sonreído, orgulloso por el comentario de buena educación que no tardó en completar, rematando también la sonrisa con una risa breve y exenta de cordialidad: «De hecho, el dinero nunca se consigue trabajando. Los que ganan dinero no son los funcionarios ni los chóferes, sino los propietarios. Yo». 




			Al despedirse, les dio a los invitados, a cada uno de ellos, una tarjeta de visita. Había añadido, mirando únicamente a Lu: «Si necesitan algo, llámenme. El tercer número suele comunicar menos». 




			El encuentro no presagiaba ninguna consecuencia. Pero el caso es que la hubo. Tras varios meses en paro y breves ocupaciones pasajeras, Peter llamó a Stolz, sin avisar a Lu, y consiguió una entrevista y un trabajo. Parecía un trabajo peligroso, y el profesor Gora no tardaría en enterarse. 




			No necesitaba un nombre para reconocer la voz que persistía en él más allá del bien y del mal, del espacio y del tiempo. Había enmudecido. Incomodidad por ambas partes. Lu había optado con esfuerzo por este trámite, lo sabía de sobra. La desesperación había provocado la llamada. 




			—¡Chóf... chófer! ¡Chófer!..., sí. El gran Stolz... ¡lo ha contra... contratado!... de chófer. Yo no sabía que Peter..., que Peter quería su... sui... sui... suicidarse. No lo reconoce. O sí, lo reconoce, pero en broma —repite la voz suave de otros tiempos—. Suicidio. Ya no se trata de sacar a pasear a diez perros por cinco dólares la hora. Tampoco de clasificar paquetes en la oficina de correos. Esto es otr... otra cosa.  




			Lu hizo una pausa, sacando fuerzas de flaqueza, para explicar el desastre. La pareja había conseguido, antes de viajar a Estados Unidos, sendos carnés de conducir. No tenían coche, pero sabían que en Estados Unidos no se puede vivir sin uno. Fueron a la autoescuela, pasaron el examen teórico y el práctico, y después pagaron el inevitable soborno balcánico, socialista. Sin algo así no habría sido posible. Sí, esto lo entendía de sobra el profesor Gora: en tiempos había pasado también él por idéntico ritual. El policía examinador cobraba un sueldo-propina por cada carné. Concienzuda, Lu hizo el examen, recibió el carné que había pagado por adelantado, Peter ya ni se había presentado al examen. Había recibido el carné en casa, metido en un sobre. Por el mismo dinero, por supuesto. Sí, Gora recordaba bien el procedimiento. 




			—No se maneja. No se maneja para nada. Ni tiene práctica. Ninguna. Pero está fascinado por la Ciudad de la Luna, eso es lo que dice. Como taxista, recorrerá el astro, el monstruo lunar está hecho para nosotros, los sonámbulos del exilio, comenta. 




			Silencio. Parecía tan asustada de sus propias palabras como de la posibilidad de que el diálogo derivara, en cierto modo, hacia otro tema. Silencio. Gora tampoco se sentía capaz de desviarse. 




			Para no prolongar el peligro, Lu empezó a hilvanar a toda prisa, como si de un ineludible pasaje de una guía turística se tratase, las maravillas con las que soñaba Peter: el Moscú de Brighton Beach, la Italia de Little Italy, los Balcanes, el Pakistán y la India de Queens, los chinos de Chinatown, el Senegal de Harlem y los judíos jasídicos de Brooklyn.  




			El iceberg del silencio prolongado durante más de dos décadas no podía derretirse en un abrir y cerrar de ojos, como por arte de magia. Gora prometió hablar con el suicida. Aunque sería en vano, por supuesto.  




			Se quedó únicamente con el eco de la voz de Lu. Lo cual no era poco.  




			En su primer día de trabajo, Peter debía presentarse, al volante de una de las limusinas de Stolz, en el domicilio de una estrella, eminencia universitaria, político o diplomático, no quedaba muy claro, VIP en todo caso, lo demás no importaba. Había que llevar a la estrella al aeropuerto, luego el taxi-limusina debía acudir a otra dirección, y así sucesivamente, según el programa establecido por la oficina de Stolz.  




			El neófito había hecho prácticas durante dos días, a razón de tres horas diarias, con el vehículo del portero del pequeño hotel en el que vivían.  




			«La llave en el contacto, el pie en el acelerador. El freno. A la izquierda, el freno. ¡El espejo!, ¡ojo con el espejo!», le advertía el mexicano, bañado en sudor debido al pánico. «Despacio. Pero no tanto, vas demasiado despacio. Muy poca velocidad. ¡Atrás! Eso es, a la izquierda. El pie, el pie, eso es, en el freno. ¡El pie en el freno! El acelerador, eso es. Izquierda. El espejo. Derecha, el espejo de la derecha. Cuidado con el espejo. Siempre hay que estar pendiente del espejo.» 




			Las viejas clases de conducir socialistas habían originado movimientos caóticos: la mano, el pie y la mirada trabajaban cada una por su cuenta. 




			Los cabellos del mexicano estaban empapados a causa del miedo, las manos pequeñas, negruzcas, temblaban, sus ojos estaban a punto de salirse de las órbitas, no paraba de santiguarse, apretaba la pequeña cabeza entre las manos pequeñas para no ver el instante siguiente. Peter, en cambio, estaba completamente tranquilo y satisfecho del entrenamiento; le gustaba aquel dragón sobre ruedas. 




			Repetía una sola palabra: «despacio». Había hallado la plegaria y su divisa: DESPACIO. Era lo único que tenía que repetir, lo único, y la contraseña apaciguaría a los dioses. Despacio, conduce despacio, así tienes tiempo de corregir los errores. La carrera de la muerte, burlesca película de terror. 




			El vehículo se había puesto en marcha, el chófer no. Órdenes lentas, demoniacas, izquierda, despacio, stop, el pie, el freno, eso es, el acelerador, el freno, el pie, despacio, izquierda, demasiado, demasiado, ahora derecha, despacio, el espejo, ojo al espejo, izquierda, eso es, stop. La luz roja, stop.  




			El prehistórico chófer al volante de un carruaje moderno seguía estando sereno y ausente. Repeticiones lentas, órdenes breves y reiteradas, la plegaria DESPACIO. No oía el bullicio del apocalipsis circulatorio, la plegaria lo protegía. Despacio, lentamente, como dictaba la plegaria.  




			«El síndrome del suicidio», le había susurrado finalmente Lu, situada en el asiento de atrás, en el sueño de Gusti Gora.  




			Eso es, izquierda. ¡El pie! El pie en el freno. El acelerador, eso es. Derecha, el espejo de la derecha. Despacio. Stop. ¡Semáforo! ¡Stop! Salvación... Stop. ¡Milagro! ¡Había llegado! DESPACIO, DESPACIO, tímidas curvas, serenos cambios de dirección, el alarido de los cláxones, la desesperación de los conductores, que pasaban a su lado como bólidos, con las manos levantadas al cielo. Final feliz: el semáforo. 




			Los dioses lo habían protegido, los semáforos lo habían protegido, creía en la salvación. Despacio y aterrado, ¡había llegado! Quién sabía cuándo y cómo, helo aquí en la parte baja de la ciudad. Little Italy, la residencia de la estrella. 




			Cerró los ojos, extenuado, había apoyado la cabeza sobre el volante, para quedarse dormido por los siglos de los siglos, largos minutos de desmayo y alegría. ¿Suicidarse? Pero si uno baila a cada momento ante el altar del sacrificio. El altar pagano. El desconocido que hay a tu lado y en ti mismo. Encima, el águila del destino, alrededor, la vida, la boda primigenia. Miedo, sí, tenía miedo, un pavor gótico y exuberante. Acelerador, freno, espejo, claxon. Izquierda, derecha, despacio, rojo, stop. ¡Salvado! Breve, imprevisible. ¡Liquidado! Salvado. 




			Se despertó, sonriendo, ante el espejo, encima del volante, al que besaba cómplicemente, mirando de nuevo, resucitado, al monstruo sobre ruedas. Era como si viera por primera vez el mágico dispositivo de la muerte.  




			Salió del coche y llamó a la puerta de la estrella. Un hombre bajo y ágil. Bigote blanco, pelo canoso y de punta en la coronilla, pajarita azul, manos grandes, orificios nasales grandes, apresurado, de buen humor. Se presenta brevemente, arroja la pequeña maleta sobre el asiento de atrás, ya está delante, sentado, al lado del húsar. 




			—¿Cómo? ¿Cómo has dicho que te llamas? ¿Kaspar? ¿Kaspar Hauser? ¿El famoso personaje? ¿Kaspar Hauser, de verdad? 




			El chófer lo miró, aturdido. ¡Había encontrado un interlocutor! Presto a responderle a cualquier cuestionario, con tal de que fuera lo más extenso posible, para no tener que poner otra vez en marcha el motor, departirá con este fabuloso cliente sobre el famoso personaje Kaspar Hauser, hasta que caiga la noche, olvidando la carrera de la muerte. 




			—No, no me llamo Kaspar Hauser. Era una broma. Mi nombre es Karl. 




			—¿Karl? ¿Marx? ¿Karl Marx? 




			—No. Rossmann. Mynheer Karl Rossmann. —Peeperkorn hubiera sido demasiado: Rossmann parecía adecuado. 




			—¿Mynheer? ¿Es decir Míster? ¿Monsieur Rossmann? ¿Herr Rossmann? —El cliente lo miró largamente. Sonrió. Dispuesto a echarse a reír, había sonreído, le gustaba el juego, le gustaba su compañero de juego. Ya no tenía prisa por llegar al aeropuerto. ¡Él también había encontrado un interlocutor!—. Rossmann, ¿eso es lo que has dicho? ¿Karl Rossmann? ¿Kafka? ¿La novela americana? ¿América vista desde Praga? 




			El chófer también sonreía, convencido de que aquel hombre tan hablador conversaría también con el holandés Peeperkorn. No era fácil interrumpirlo, se removía en el asiento por la impaciencia de saber más sobre la biografía del inmigrante, sobre su país, su profesión, los idiomas que conocía. Hablaba varias lenguas, ¿verdad? Éste era el destino de los países pequeños, muchos idiomas, ¿no? 




			—¿Y el nombre? ¿Cuál es en realidad el nombre? 




			—RA 0298. 




			—¿Cómo has dicho? 




			—El nombre se convirtió en un número. El número está grabado en el brazo, como en... ¿Se lo enseño? 




			El cliente mira con los ojos como platos. 




			—¿Quieres decir...? Pero no puede ser, eres demasiado joven. Es una broma de mal gusto. Auschwitz es una broma de mal gusto. 




			—Vale, de acuerdo. Es de mal gusto, lo reconozco. 




			—Entonces, ¿qué es? ¿El carné de conducir? 




			—Resident Alien. RA 02987896. Abreviado, RA 0298. 




			Hablaron mucho, infinitamente, es decir, cinco minutos. La América de Little Italy tiene prisa, es pragmática, enérgica, presurosa. Había que arrancar el motor.  




			El chófer puso en marcha el coche. Pisó el pedal, repitió unas cuantas veces la mágica fórmula diabólica que lo había traído hasta Little Italy y que lo llevaría más lejos aún. DESPACIO, despacio..., acelerador, eso es, el pie, sí, el pie en el freno, izquierda, el espejo. 




			Se había parado. Sólo unos metros, feliz, se detuvo: el stop. La luz roja, divina. El locuaz pasajero dejó de hablar, miraba, estupefacto, al taxista. El chófer esperó un instante, el semáforo se puso en verde, esperó un instante más. «DESPACIO, DESPACIO.» Uno, dos, tres segundos más. Oía los cláxones de detrás, pero poseía la fórmula mágica, DESPACIO. No había otra solución. Así es como llegó a Little Italy, así es como llegará al cementerio del aeropuerto. DESPACIO: el diablo no entiende más que esta contraseña. 




			Volvió a arrancar, con prudencia, tímidamente, sin alejarse demasiado. 




			—¡No, no! —gritó el bigotudo—. ¡Ya está! No puede ser. No, no puede ser.  




			Así había gritado, exasperada, la estrella. «No puede ser» o «Ya no puede ser» o quién demonios podía saber lo que había balbuceado el cliente. Sonrojado, al borde de la apoplejía. 




			—¡Para! Me bajo.  




			El chófer detuvo el vehículo, esperó a que el elegante caballero pidiera la maleta de atrás y montara un escándalo. Sólo que la estrella había olvidado la maleta y ni siquiera miró atrás. 




			—¡Baja! ¡Baja también tú! 




			El chófer no entendía. Miraba aturdido al cliente, no entendía, no tenía el valor de entender. 




			—Baja. Intercambiamos el sitio. 




			Se puso al volante, y en el trayecto hasta el aeropuerto se hicieron amigos. 




			Antes de dirigirse hacia las salas de embarque, Larry obligó a Peter Gaşpar a que llamara a Stolz, para que le dijera que se había puesto enfermo en el aeropuerto, y dejó el coche en el aparcamiento subterráneo, para que alguien fuera a recogerlo. 




			—Mira, mi tarjeta de visita. Dirijo un colegio.* Pequeño, extraño, pero activo, no tengo de momento ningún puesto vacante, no puedo ofrecerte nada. Si no te las apañas, llámame y algo encontraremos. Deja de conducir. Elige el veneno o la bala, la muerte al volante es trivial, usted es una persona sensible.  
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