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			En nuestro país el olvido corre más ligero que la historia.

			ADOLFO BIOY CASARES

			Y está bien y está mal haber mirado de arriba para abajo mi organismo.

			CÉSAR VALLEJO

		


		
			Este libro quiere mostrar, no demostrar.

		


		
			Veinte años después

			Para Juan, «con quien tanto quería».

			En abril de 2017 se cumplirán veinte años de la primera y única edición de Ni el flaco perdón de dios, hijos de desaparecidos. Un libro que fue ofrenda de muertos para otros muertos desde nuestros hijos muertos. Un libro habitado, hablado y escrito desde muchos duelos, innumerables duelos.

			Juan Gelman también ha muerto. Murió en México el 14 de enero de 2014 y escribo estas palabras asolada por su muerte.

			En vida de Juan, habrá sido en 2012, nuestro amigo Alejandro García Schnetzer nos preguntó por qué el libro nunca se había reeditado. No recuerdo qué argumentamos y el asunto ahí quedó para nosotros, no para Alejandro quien, con su amorosa tozudez, llevó una propuesta de reedición a Carina Pons, encargada de la obra de Juan en la agencia literaria Carmen Balcells. Y como mandinga siempre hace de las suyas, hace pocos días, justo durante la noche de Muertos, Carina me envió un correo avisando que se había concretado la reedición de la obra y recordándome que había aceptado escribir un prefacio o epílogo.

			Dado que Ni el flaco… habla por sí mismo, sólo se me ocurre escribir acerca de su hechura, la tela que usamos para su confección, los cortes, bordados y costuras a que nos obligó.

			Habrá sido en mayo de 1995 cuando con Juan nos enteramos de la reciente constitución de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), red que agrupa aún hoy a descendientes de personas secuestradas, desaparecidas y asesinadas por la última dictadura militar argentina.

			En aquel entonces, en varias ciudades de Argentina los hijos e hijas de desaparecidos se organizaban para acompañarse y lograr que la sociedad no sólo condenara los asesinatos de sus padres, sino que también reconociera sus historias, las razones de sus militancias y, mínimo, que hubiera justicia y fin de la impunidad de la que gozaban los asesinos. Para lograrlo proponían hacer públicas sus historias, compartir sus duelos. Y como nosotros estábamos convencidos de que sólo hay duelo si es público, consideramos que este «tomar la palabra» de HIJOS asumía el lugar de los rituales de duelo que toda muerte convoca y que la desaparición forzada de personas impide, feroz y cruelmente. Y fue así que decidimos sumarnos a este duelo colectivo con la invención de un libro.

			Ni el flaco perdón de dios es efecto de un duelo que resignificó otros duelos. Juan había perdido a su hijo Marcelo Ariel, asesinado por los militares en octubre de 1976, y a su nuera María Claudia, secuestrada en Buenos Aires, trasladada y asesinada en Montevideo y que sigue desaparecida dado que no se han encontrado sus restos. En enero de 1995, mi hija Marcela murió fulminada por un cáncer. Estos duelos por nuestros hijos entraron en resonancia con los duelos de los hijos por sus padres y, por eso, no dudamos en hacer un libro que diera voz al clamor público de ellos y que, de alguna manera, relatara el dolor, tantas veces silenciado que atravesaba a parte de la sociedad argentina.

			Desde México comenzamos a leer noticias sobre HIJOS aparecidas en el diario Página/12 y los contactamos invitándolos a sumarse al proyecto de inventar un libro. Decidimos viajar a Buenos Aires, presentar una propuesta a editorial Planeta y el nombre de Juan nos abrió las puertas.

			La primera reunión con integrantes de HIJOS la tuvimos en la sede de Familiares de detenidos-desaparecidos por razones políticas. Habrá sido en agosto de 1995. Primero escuchamos a los jóvenes presentes, les contamos acerca de nuestro proyecto y planteamos un dispositivo para llevarlo a cabo: quien quisiera participar del libro debía llamarnos al hotel donde residíamos y concertar una cita para una entrevista que grabaríamos y luego escribiríamos. Y comenzaron a llamar, uno traía a otro, corrió la voz entre ellos, ganábamos su confianza.

			Las entrevistas las realizamos en base a una consigna: ellos hablarían como quisieran y nosotros escucharíamos sin intervenir. A veces interrumpíamos para obtener alguna aclaración o porque surgía una palabra o frase que llamaba nuestra atención. En ningún momento pedimos que sacaran conclusiones y respetamos sus estilos y sensibilidades. Sus edades variaban entre los 17 y los 38 años.

			Mientras tanto, el libro tomaba forma durante nuestras charlas nocturnas rociadas de imaginación. Decidimos que esas entrevistas requerían el contexto de otras voces, otros discursos: los de Madres, Abuelas, Familiares, Ex detenidos-desaparecidos, Antropólogos forenses, periodistas políticos, miembros del CELS, economistas, investigadores que conocieran el accionar de la Iglesia católica, psicoanalistas, escritores e historiadores de la educación. Muchos eran amigos o amigos de amigos y nos recibieron con generosidad y buena disposición. Algunas entrevistas las hicimos juntos, otras por separado. Una amiga en México, secuestrada durante la dictadura en la ESMA, nos permitió utilizar un fragmento de su tesis doctoral sobre el espacio concentracionario.

			No todas las entrevistas las hicimos en ese primer viaje. Fue necesario realizar otras y no todas en Buenos Aires: fuimos a Córdoba (Argentina) y a París. En París, en diciembre de 1995, contactamos a dos hermanas a quienes entrevistamos. Con ese testimonio comienza el libro porque una de ellas, cual Antígona, decide darle una tumba a su padre, tumba que la ciudad no le ofrecía ni le permitía. Por su cuenta y más allá de las leyes reinantes, lo hace.

			A Córdoba fuimos en octubre de 1995. HIJOS nos invitó a participar en un campamento, el primero o segundo que realizaban. Nos facilitaron una pequeña casa rodante donde vivíamos y recibíamos a quienes quisieran tomar un vino, charlar un rato o ser entrevistados (la consigna era la misma, quien lo quisiera tendría que dar el primer paso).

			Durante el día dábamos vueltas por el campamento, presenciábamos las actividades, compartíamos desayuno, comida y cena, su juventud, las ganas de vivir, la alegría de encontrarse, la capacidad de hacer de la tragedia un chiste. Creaban un espacio lúdico al que sumamos nuestra complicidad en el humor, las orejas siempre atentas, grabadora, cuaderno y lápiz. Lo cierto es que fue una experiencia única, inolvidable. Había jóvenes de varias provincias y distintas ciudades. Las voces iban tomando tonos distintos, otras músicas se hicieron presentes y el libro se iba enriqueciendo, ampliando.

			De regreso en Buenos Aires, seguimos recogiendo testimonios. Creo que para entonces ya intuíamos que nuestro lugar en el libro sería omitirnos, ser secretarios en el viejo estilo: sólo registrar. Hoy pienso que si logramos que quienes dicen el libro dijeron lo que dijeron, fue porque nos borramos de entrada, sin siquiera pensarlo.

			Ya en México contratamos a unas especialistas en transcribir grabaciones. Para nosotros era imposible hacerlo. Yo escribo desde mi infancia con dos dedos y aunque Juan, periodista, no sólo poeta, escribía con seis, no sabía cómo manejar la grabadora. Tampoco yo, por cierto. Lo que sí les indicamos a estas campeonas fue que transcribieran sin omitir una sola palabra, una sola interjección, un estornudo, un suspiro, lo que fuera. Hicieron un trabajo impecable y nos vimos obligados a comprar computadoras que hasta el momento no teníamos. En ese entonces nos manejábamos con viejas máquinas de escribir.

			Debe haber sido en la segunda mitad del 96, ya con casi todas las entrevistas y las transcripciones en papel, cuando nos pusimos de acuerdo acerca de cómo escribirlas, cuál sería el estilo. No aparecería ningún rastro nuestro: ni preguntas ni comentarios, ni explicaciones o interpretaciones. Respetaríamos la oralidad o sea el vocabulario, ritmo, música de cada quien.

			Nos repartimos los testimonios eligiendo los que más nos interesaban o convocaban. Por mi parte elegí casi todos los de los hijos, hijas, los de las dos madres y algún otro. Juan tomó los de un par de hijos, fragmentos de lo escuchado en el campamento en Córdoba, el que brindó Javier Urondo acerca de las nietas de Paco Urondo, y casi todos los de los llamados «adultos». Dado que la memoria siempre falla, la manera de repartirnos la escritura fue más o menos así.

			Luego de unas clases muy rudimentarias de computación, nos pusimos a escribir. Cuando escribí la primera historia y llena de orgullo y emoción le puse punto final, se me fue el dedo a vaya saber qué tecla y la perdí. Juan también sufrió varios percances de ese tipo. Lo que importa es que no cejamos y un día de principios del 97 teníamos escritos los 53 fragmentos que componen el libro. De las 2500 páginas transcriptas de las que partimos, sólo quedaron casi 400 y cada uno había escrito la mitad.

			Sólo faltaba armar el libro, su secuencia, poner títulos, nombrarlo. No nos fue difícil, el libro tenía vida propia, los títulos surgieron de los fragmentos, el nombre apareció al final del testimonio con el que comienza, el que nos llevó a buscarlo en París. Solito se iba ordenando como si fuera una partitura musical, un cuadro o una secuencia de imágenes. Una ficción que, sin saber, apuntaba a una verdad.

			Cuando se publicó, editorial Planeta organizó una presentación no sólo en Buenos Aires. Si mal no recuerdo, viajamos a Córdoba, Rosario, Tucumán; fuimos recibidos en universidades, participamos de actos simbólicos por los desaparecidos, todo acompañado de mucha prensa, radio, TV. A raíz de tal difusión y al hecho de que Juan solía manifestar públicamente que buscaba una nieta o nieto nacido en cautiverio, alguien de muy buena fe apareció, pidió hablar con Juan y le ofreció una pista verosímil acerca de una joven que podía ser su nieta. Inmediatamente y con la ayuda de periodistas y abogados amigos nos adentramos en una investigación que llegó a punto muerto. Fue una gran lección y hoy puedo decir que la hechura de Ni el flaco… nos catapultó a no ceder en lo que queríamos: Juan a encontrar al hijo o hija de Marcelo y María Claudia y, por mi parte, a no ceder la vida ante la muerte.

			Hicimos un acuerdo: desestimar todo rumor y presunciones acerca de qué había pasado con María Claudia, dónde había parido. Hacer nuestra propia investigación sobre su destino. Contábamos con un dato fundamental: estaba viva y secuestrada en Automotores Orletti poco tiempo antes de parir.

			En septiembre de 1997 Juan viajó a Buenos Aires, no recuerdo por qué, nos encontraríamos después. Una de aquellas noches, sola en México, abrí el Nunca Más ilustrado por León Ferrari y busqué sobrevivientes de Automotores Orletti. Entre ellos, además de un grupo de uruguayos, encontré a un bebé de 22 días. La existencia de ese bebé, así como lo que habíamos atravesado con la escritura de Ni el flaco… revitalizó nuestros duelos. A fines de 1999 teníamos ubicada a quien es hoy María Macarena Gelman, la nieta de Juan.

			MARA LA MADRID

			México, noviembre de 2016

		


		
			Un día toca el timbre una piba con acento marcadamente francés, casi no hablaba castellano, se sienta y dice «quiero saber quién era mi papá». Su padre había desaparecido en 1975. Ella cursaba Antropología en París, le ofrecen una beca para estudiar no sé qué cosa en la provincia de Buenos Aires. Tenía 24 años cuando volvió, se había ido a los 11.

			De golpe, como una revelación, viene a Buenos Aires y sin conocer absolutamente nada de la ciudad, de la Argentina, de la política argentina, no sabía qué era la CGT, quién era Ubaldini, confundía a Graciela Fernández Meijide con Hebe Bonafini, en 48 horas empieza a golpear puertas de todo Buenos Aires, desesperadamente, en la Subsecretaría de Derechos Humanos, la Asamblea, Madres, nosotros, CGT, CTA, lo que saliera.

			Tenía una agenda donde anotaba todos los nombres, todas las fechas, todos los datos, y una mezcla infernal en la cabeza, una mezcla loquísima de cosas. Después de un mes y pico —nosotros la ayudábamos— encontró la historia del padre. También sus restos. Lo enterró en su ciudad natal.

			La vi en París en octubre del año pasado. Era una chica distinta de la francesa perdida en Buenos Aires que había sido. Hablaba perfectamente el castellano, con tonada porteña además, y se había convertido en una militante de los derechos humanos. Era otra persona, se había encontrado.

			ADRIANA CALVO

			Asociación de ex detenidos-desaparecidos

			Buenos Aires, agosto de 1995

		


		
			Huellas

			María Laura

			Silvina

			MARÍA LAURA: Tengo 24 años y Silvina 20. Llegamos a París en el 82. Aquí estaba mamá, liberada después de 7 años de cárcel. Cayó en el 74. Papá desapareció en el 75. Silvina nació en cautiverio.

			SILVINA: En La Plata. Allí estuve alrededor de un año. Me sacan cuando la dictadura. A mamá la trasladan a Devoto. Hay una historia con mi nombre: mamá quería ponerme el apellido de papá y ellos no la dejaban. Querían que papá fuera a dármelo a la cárcel. Fui declarada como 4 meses más tarde. Hubo muchas cosas así. Estuve al límite de desaparecer, de ser adoptada. Estaba en la lista de ir para otro horizonte y no a la casa de mi abuela. Ella la vio clara y habló con unos militares.

			ML: Es una historia medio rara. No se sabe bien cómo la familia se entera de que mamá está en el campo. Cómo logran recuperar a Silvina. Se dio dinero, creo. También oí de un compañero de infancia, militar, que la vio en el campo y llamó a la abuela. Dicen que estaba enamorado. Del campo la llevan a la cárcel, la legalizan.

			Mamá llegó a París un año antes que nosotras. Los militares no querían darle la patria potestad para sacarnos. Querían que firmara que papá había muerto de muerte natural. Ella no quiso. Iba en contra de sus convicciones. Tuvo que esperar hasta que su madre nos trajera. La abuela, muy encariñada con nosotras, no quería. Silvina era como su hija, le decía mamá. La crió. A mí también.

			Vivíamos en una ciudad chica de la provincia de Buenos Aires, Olavarría. La abuela, más bien burguesa, nos hablaba muy mal de papá. Que era un terrorista y que estaba vivo. Nunca se nos dijo que estaba desaparecido o muerto. Sí lo decía mamá. Pero lo decía una mujer en la cárcel y no era lo mismo. Para nosotras, nuestra madre se había dejado confundir por amor. Si estaba presa era por eso. Nada tenía que ver con nuestro padre. Cuando la soltaran, empezaría a pensar normalmente.

			S: El abuelo había muerto y nos criamos con la abuela con la idea de que papá tenía la culpa de todo. No quería que viéramos a la otra familia, la paterna. Es una parte de nosotras que no pudimos conocer hasta estos últimos años.

			ML: Entre que la agarran a mamá y a él lo desaparecen, vi muy poco a papá. Yo vivía con la abuela y él hacía intentos por recuperarme. Estaba clandestino y eso era un desastre. En su organización, el ERP (2), tenía prohibido desplazarse por ciertas zonas. Lo hacía igual con tal de encontrarme. Teníamos una relación fuerte. Las últimas veces que lo vi, él estaba, no loco, porque no se puede decir que estaba loco, pero vivía momentos de mucha tensión, mucha nerviosidad. Mataban a los compañeros y se vivía muy rápido, muy sobre los nervios. Presencié cuando amenazó a la abuela con un revólver. Estaba muy excitado y la abuela me decía: «No ves que quiere matarme». Para mí las cosas no eran claras. Ahora que conozco su historia puedo pensar de otra manera. En ese momento me quedó la imagen de una persona que había perdido la razón. Y encima, todo lo que nos dijeron después.

			S: Cuando una es chiquita, María Laura tenía 4 años, no es fácil hacer la conexión y decir no, la abuela se está equivocando. Lo que hacían mis padres tenía un sentido para ellos. De haber tenido alguien que nos dijera «tus padres hacían lo que hacían para alcanzar otras cosas», no hubiésemos estado tan mal, con tanto lío en la cabeza. No querer ir con mamá a París. Pensar que no era una mamá, sino una madrastra. Un día se lo dije. María Laura le escribió que la respetaba mucho, pero que no le pidiera quererla.

			ML: Cuando lo matan a papá, cuando no lo veo más, sufrí un traumatismo psicológico y dejé de hablar. Estuve muda un año y medio. Es que caí presa con mamá y la torturaron delante mío. No sólo perdí el habla, perdí la memoria. Los recuerdos que tengo de mis primeros 4 años los recuperé hace poco. La memoria volvió junto a mamá. Nos contó las cosas que no sabíamos. Es cierto que cuando la visitaba en la cárcel no hablaba mucho conmigo. No quería remover. No sabía qué estaba pensando o no pensando. Mientras tanto, la abuela con la historia de que papá era un asesino, que mamá estaba equivocada.

			Vivimos en una Argentina donde todo se tapaba. Cuando llegué a Francia tenía 11 años y creía que los militares tenían razón. Llegué a casa de mamá, vi a los refugiados con barba y pensé que eran todos asesinos y de mamá que estaba loca, que lo que decía no era verdad. Me costó comprender. Además, la Francia. Era tanta mi vinculación con Argentina que no tenía nada que ver aquí. Quedarme en Francia era traicionar a la Argentina, a los valores de allá, a la moral de allá.

			Mamá, una persona muy fuerte, se dedicó mucho a nosotras, que no queríamos ni hablarle. Muy duro para ella. También para nosotras. Hasta que pasaron dos, tres años.

			S: Lo más difícil, llegando a París, fue tener que encontrar de nuevo un mundo. Conocer a una persona que no conocíamos. Sabíamos que era nuestra madre pero sin tener una relación directa. Llegar a un país y que no exista algo atrás. Cosas feas del principio.

			ML: Mamá entró a la cárcel cuando tenía 20 años. Salió de 27 y se encontró con dos monstruos. Dejó su vida de mujer, sus estudios. Así nos logró recuperar.

			S: Es que con papá tuvieron un amor muy grande. Comenzaron a quererse cuando mamá tenía 13 años y papá 18. Él era obrero. La abuela se opuso de entrada a que ellos estuvieran juntos. Tenían 14 y 19 años cuando se fugaron. La abuela llamó a la policía y él estuvo 10 meses preso por andar con una menor. Hasta que le dieron la emancipación a la vieja. Ella salió del reformatorio y no quiso volver a su casa. El juez le preguntó si quería volver y ella dijo que no, que prefería quedarse en el reformatorio. De chiquita había estado en una escuela de monjas, no se la bancó más, quería cortar. Se casó cuando tenía 15 años y tuvo a María Laura de 16.

			ML: Se casaron en la calle, tuvieron el hijo en la calle.

			S: Tres años hacía que estábamos en Francia cuando vino la abuela a visitarnos. Una noche nos dice «chicas, les tengo que decir algo muy importante». Dramática, como mujer de grandes historias, «el padre de ustedes está vivo, en Brasil y con otra mujer». Para nosotras era la que tenía la verdad. No confiábamos mucho en mamá, no habíamos dado ese paso.

			A partir de ese momento y hasta los 15 años no paré de llorar. No comprendía por qué él no venía a verme. Me dolió muchísimo. Tampoco comprendía por qué ella nos decía algo así. ¿Pensaría que nos sentiríamos mejor creyendo que estaba vivo? Nos hacía sufrir más que otra cosa. Lo viví muy mal. Que la abuela, porque si son los vecinos, bueno, pero que la persona que te crió te diga eso. Corté la relación. No le creí más. Al mismo tiempo, como no conocí a papá, siempre lo esperaba. El fue para mí una imagen abstracta. El problema es que una imagen no puede morir.

			En mi cabeza estaban las dos cosas juntas. Está vivo. Está muerto. María Laura lo conoció y tenía a la persona. Yo nunca la tuve. Sólo algunas sensaciones.

			ML: Cuando alguien como la abuela dice algo, uno no piensa, o piensa con las emociones. Yo tenía 14 años y estaba en otra cosa. Vivía mi presente, mis amores. Aunque lo dejé de lado y sabía que ella mentía, sufrí.

			La desaparición es algo muy difícil de asumir. ¿Dónde está? ¿Cómo está? Hacer un duelo es enterrar a la persona, enterrar y saber que está ahí. No es así cuando no hay cuerpo y no se conocen las circunstancias exactas de la desaparición.

			Con la Argentina tengo una relación pasional. Miro las calles de mi infancia y vivo el pasado en el presente. Qué emoción volver. La primera vez tenía 18, 19 años. Reencontré a la abuela paterna a quien no veía desde los 4. Cuando abrió la puerta pensé no me va a reconocer. La que no la reconocí fui yo. La había olvidado.

			Era una reunión familiar, irreal. Mi padre tenía 10 hermanos y estaban casi todos. Algunos estuvieron vinculados a la política, uno diputado peronista, otros estuvieron presos. Estaban muy conmovidos. Yo también. Quería escuchar hablar de papá y al mismo tiempo no me animaba. ¿Y si realmente estaba en Brasil? ¿Y si realmente tenía otra mujer, otras hijas?

			Me di cuenta de que lo que tanto me emocionaba no era volver a la Argentina, sino que allí esperaba a alguien y ese alguien era mi padre.

			A los 23 años sentí que tenía que regresar otra vez. Quería huir de la vida parisina, recuperar mis valores, mis códigos culturales. Conseguí permiso en la Universidad para hacer un estudio en el sur de la provincia de Buenos Aires. Una investigación sobre huellas de animales fosilizados. Megaterios, gliptodontes. Trabajaba al lado de una playa a la cual iba de chica. El día que terminé, al titular mi memoria para mandarla a Francia escribí: «A propósito de animales desaparecidos en el suelo de la Pampa». De repente me di cuenta de que buscaba otras huellas. Me dije si estás buscando rastros de hace 30.000 años ¿por qué no te ponés a buscar lo que necesitás saber?

			No era fácil saber lo que quería. Si quería o no quería encontrar a papá. Si quería vivir la ficción de no saber o quería confrontar la realidad. El problema era tomar una decisión. Cuando uno quiere hacer algo muy importante y decide hacerlo, lo tiene que hacer hasta el final.

			Hubo otro detalle que me decidió a buscarlo. Un día estaba con mi abuela en esa playa. Ella es una persona buena, no es mala. Nos educó, nos crió, pero tiene un raye con mi padre que es una cosa de locos. Estábamos tejiendo, haciendo mate, un idilio junto al mar. De repente «y tu papá que está en Brasil». Me agarró una rabia. Le dije, mirá, él no está en Brasil, te lo voy a traer acá, a Olavarría, así, en paquete, que lo vea todo el mundo. Buscarlo se volvió reivindicar su memoria, sus sueños. Por lo menos que reconozcan sus sueños, me dije. Me costaba saber, saber cómo lo torturaron, cómo lo mataron. Di el paso, el primero. Era el momento.

			Fui a mi ciudad y comencé por los archivos. Sabía que habían secuestrado a un directivo de una compañía de cemento del lugar. Busco en los diarios de la época, comienzo a preguntar. Un chico me dice: «Todo el mundo conoce el caso, fue en el 73». Tenía el año. El marido de la directora del archivo da el mes. Tenía el mes. Busco en el diario de ese mes y aparece la foto de mi padre y de mi tío. Habían secuestrado a este directivo, lo habían llevado a casa de mi abuela que nada sabía y pidieron un millón de dólares de rescate. Querían construir un diario clandestino para la zona. Me puse en contacto con la persona a la que le habían comprado la imprenta. Vi al resto de amigos que tenía. Los que quedaban vivos. Así fui haciendo el esqueleto del último tiempo en Olavarría. Sabía que se había ido a Buenos Aires. Fui para Buenos Aires.

			Llegué a la casa de los ex detenidos-desaparecidos. Ahí empecé. «¿Qué sabés?», preguntaron. Nada, les dije. Llevaba una foto para ver si alguien lo conocía, si alguien lo había visto. Fui a los sindicatos, al Frente Grande. Pensaba que la gente de aquella época por ahí estaba viva, haciendo algo. No sabía ni siquiera quiénes habían sido los del ERP, los Montoneros (3). Recorrí lugares, archivos. Supe que participó en un intento de asalto a un banco. Del grupo, la mayoría fue arrestada. Busqué a los que quedaban vivos. Interrogaba a todo el mundo, a gente que lo quería y que no lo quería. Me enteré de uno. Lo llamé, bien inoportuna, en medio de un gol del Mundial. Estaba tan metida en mi historia que no sabía ni qué día era. Nos vimos. Es alguien clave para mí.

			Cayeron los dos el mismo día, un día 4. Hacía un año que vivían juntos y compartieron la celda en Puente 12 (4) y las torturas durante 14 días. A papá los diarios lo dan por muerto en un enfrentamiento. Lo matan unos 6 días después de que publican su muerte.

			Había comenzado su militancia con los peronistas, después se pasó al ERP. Trabajaba en estrategia militar, algo así. Organizaría asaltos. Tenía un grado en el ERP. Curioso, como entre los militares. Una vez que lo arrestaron, la penúltima, traía unos papeles de la Triple A (5). No sé a quién se los habría robado. Intentando salvarse les dijo a los militares «llamen a López Rega». Lo metieron preso. Con él estaban otros compañeros a los que no les quedó claro a qué bando pertenecía. Además lo arrestan a la mañana y esa noche cae la casa en donde se preparaba el asalto. Pensaron que era el traidor. Pasan tres o cuatro meses hasta que se descubre que el denunciante era un tal Oso. Alguien que, después se supo, entregó a muchos compañeros y al que el ERP condena y mata. Pero en la cabeza de la gente quedó que mi papá era el traidor. Tuve que decirles, miren, acá hay un propósito de los militares, hacer creer que todo el mundo se traicionaba entre sí, lo hicieron para desmantelar las organizaciones.

			Los que quedaban vivos habían estado presos muchos años. Cuando salieron se encontraron con el quilombo de rehacer sus vidas. Desconectados, tenían ideas falsas sobre lo que había pasado. Me daba lástima que papá, al final, hubiera quedado como un traidor. No traicionó a nadie.

			Cuando lo matan, a este amigo le mandan el diario al calabozo. Imagina que los militares quieren hacerle creer que Mario está muerto, pero que sigue operando en los servicios. Se confunde hasta que se entera de que el Oso era el delator. Es por esta supuesta traición que nunca supimos nada, que nadie quería decirnos nada.

			Papá se había cambiado el nombre. Con la fecha, el lugar y el nombre falso con el que había caído, me presenté en la comisaría de Temperley. «A mi papá lo mataron en el 75, ¿alguno estaba acá?» «Sí, yo», alguien dice. «A la gente que moría en la calle todavía la llevábamos al cementerio.» Fui al cementerio. Lo busqué por su nuevo nombre, no estaba. «Búsquelo como NN.» Tampoco estaba. «Búsquelo por su verdadero nombre.» Ya estaba perdiendo las esperanzas cuando lo encuentro en una fosa común. Estaba con un bebé de tres meses, el hijito de unos compañeros que cayeron después.

			Lo desenterraron los antropólogos forenses. Comprobaron múltiples fracturas. Tortura. Y un tiro a la cabeza. A un metro de distancia. Nunca hubo un enfrentamiento.

			Lo llevé a enterrar a Olavarría. Fue el drama del siglo. Mi abuela no me hablaba. ¿Se daría cuenta de que había cometido un gran error? Hasta la familia de mi padre. Ellos, viviendo allá, nunca pudieron averiguar nada. Por momentos lo tomaron como una venganza de mi parte, como una burla. ¿Por hacer lo que no habían hecho? Nosotras le hicimos una placa y ellos dijeron: «No nos dejaron lugar para poner algo nosotros». Por eso estudio piedras. La gente es muy difícil.

			La ciudad nos dio sus condolencias. También tenía ganas de saber. Esperaba que alguien hiciera el desenlace. «Qué barbaridad, pensábamos que andaba por Brasil.» Lo que me importaba era que la ciudad reconociera que estaba muerto y por qué estaba muerto. Todo el mundo tenía una historia, pero nadie tenía la verdad.

			S: Nos hicieron un reportaje en un canal local. El periodista nos preguntó: «¿Su papá mató a alguien?». María Laura le dijo: «Lástima que no esté vivo para contestarle».

			ML: Una de las cosas que más me impactó fue saber que había estado escondido en una panadería de Lomas de Zamora. La última vez que lo habían visto salía de allí. Una vecina contó que se lo llevaron en un auto. Fui a Lomas. Preguntaba casa por casa, ¿se acuerdan, en el 75, de un chico que metieron en un auto? Nadie se acordaba de nada. Lo único que saqué era que la panadería se había mudado a Necochea y que tenía el mismo nombre. Fui a Necochea. Cuando llego, la dueña casi se muere. «No puede ser», decía. Conocía mucho a mis padres. Un año habían vivido juntos. «Unos días antes de desaparecer, tu papá pasó por casa y dejó este poncho. Si me pasa algo, dáselo a mi hija», dijo. Lo tenía. Veinte años después lo seguía calentando.

			Fui una segunda vez a Necochea. Me acompañó un muchacho que había participado en el secuestro del tipo de Olavarría. Él también había vivido en la panadería. Nunca más se habían contactado después de lo que pasó. Hablaron durante horas. Recordaron. Me daba cuenta de que a raíz de esta búsqueda yo y los otros íbamos cambiando. Y pensaba, yo quizás a él no lo encuentre, pero encontré la memoria.

			La Argentina tiene cáncer, una necrosis colectiva. La gente no habla. Sabiendo muchas cosas, no abre la boca. Hay una historia con un portero de un diario de La Plata. Quería consultar los archivos. Llego. El tipo me para, «sólo periodistas». Desilusionada, me voy. Algo vio en mi desilusión, algo le pareció extraño. «Esperá, ¿por qué venís?» Mire, le dije, estoy buscando a mi papá que murió hace veinte años, en esa época, en el 75, hace mucho que no vivo en la Argentina, necesito consultar los diarios. Levantó los ojos al cielo poniéndolos en blanco, «cómo torturaban a la gente». Trabajaba de portero cerca de un campo de concentración. De noche escuchaba los gritos de los detenidos. De día todo estaba bien. No sólo oprimió la dictadura, también lo hizo el silencio. El silencio hace mal. Me dejó entrar al diario. Encontré lo siguiente: «Enfrentamiento en Temperley: muere armado hasta los dientes un subversivo».

			S: Mamá lee esa crónica estando en cana. Para ella ahí se murió papá. Sufrió mucho ese instante. No sabía con quién hablarlo. En la cárcel eran cosas que una se guardaba.

			ML: A Silvina la llamé cuando terminé la investigación. No quería preocuparla, ni que tuviese miedo.

			S: No sabía que María Laura buscaba a papá. Estaba en París estudiando y mamá pensó que era mejor no meterme ese tipo de cosas en la cabeza. Un día escucho que Carlos, su marido, le pregunta: «Y la búsqueda ¿qué tal?». Sentí algo escondido y pregunté ¿qué búsqueda? No estaba ni enterada. Decímelo mamá, decímelo enseguida. «María Laura está buscando a papá». En ese momento recordé que de chiquitas María Laura me había dicho: «Un día te voy a llevar a la Argentina a encontrar nuestra historia». Me sentí mal. ¿Por qué no me esperó para hacerlo? No participé de su vida, no lo conocí. Y tampoco participaba de su búsqueda. Cuando ella decía «mi papá», yo respondía, no, no, él es nuestro papá. Tiene algo con mi padre que no sé qué es. Debe ser que no pude tenerlo. Después reflexionando me di cuenta de que ése era el momento para María Laura. No era el mío. Hasta ahora no encuentro mi estabilidad.

			Romper una imagen no es fácil. Soñaba a cada rato con mi viejo. Que venía, que nos buscaba. Un día habló un señor por teléfono. «Hola, ¿podría hablar con Laura? Soy Mario.» Quedé bloqueada. Esa noche soñé que era papá, que nos venía a encontrar.

			Cuando volví a Francia después que lo enterramos, de nuevo la pregunta ¿mi vida dónde está? Quiero ir allá un año. Vivir la vida cotidiana, hacer unos estudios de sociología. Lo necesito. Cuando fui me enamoré de un pibe. ¿Es con él el amor? ¿Es otra vez un amor abstracto? ¿Es otro amor el que busco a través de este amor? ¿Es volver a la Argentina a través del amor? No tengo dudas de que busco otras bases para mis sueños. Se rompieron los que tenía. Papá murió recién el año pasado.

			De Francia, para el entierro fuimos todos. Mamá, Carlos y nuestros dos hermanitos. Cuando María Laura lo encontró mamá dijo «nos vamos».

			A los chicos no les dijimos mucho. No hay por qué ponerles más quilombo en la cabeza. Es una historia difícil de comprender.

			ML: Nuestra hermanita tiene 6 años. El otro día hizo un dibujo. Un pescadito y alguien que lo pescaba. Me miró y dijo: «Alguien pescó al pescadito, era el papá, no te hagás problema, al bebé pescadito le queda la mamá».

			S: Para mamá fue muy difícil. Papá fue su gran amor. Ella sabía que estaba muerto. Frente al «vive en Brasil» nos decía «está muerto». Para ella enterrarlo fue aceptar la situación y vivir todo de nuevo. Tener todos los recuerdos. Volvió a Olavarría después de 20 años. Hacía 13 que había salido de la cárcel.

			ML: Era la primera vez que volvía a la Argentina y a su ciudad. Todo un choque emocional, pero no negativo. La verdad nunca es negativa. Alguna gente me reprochaba: «¿Cómo vas a hablar así delante de su madre y de tu madre?». Medio que si yo lo enterraba, yo lo mataba. Muchos quieren vivir de la expectativa y no de que la verdad se sepa.

			S: La mamá de papá le reconoció mucho a María Laura. Nos decía: «Por lo menos ahora sé. No podía haber sobrevivido, pero siempre lo esperaba». Lo que más le dolió fue la tortura. Esos catorce días. «Me carnearon a mi hijo», lloraba. Tiene 87 años. Vivió muy de cerca la represión, no sólo con papá sino con otros de sus hijos. Tía Clelia estuvo presa y la abuela se hizo cargo de nuestros primos. Recibió visitas de milicos, cartas y noticias que daban esperanzas, chantajes, amenazas.

			ML: Una vez le enviaron a la abuela una carta desde Suecia. Era Navidad, la del 76. A papá ya lo habían matado. A la carta, imitando su letra, la firmaron Marita. Era mi sobrenombre, así me llamaba. Una madre que espera ni se da cuenta si la escribió o no su hijo o que no la firmó. Recibió llamados anónimos hasta el año pasado. Pidieron plata y el argumento era que estaba ciego. Ya lo habíamos enterrado y llamaron a tía Clelia diciendo que era él. Eso sí, con voz de ultratumba.

			Papá, como dijo Silvina, para nosotras murió el año pasado. Murió y volvió a nacer. Nació de sus ideas. Eso es lo importante. Sufrimos mucho en ese período, a la expectativa de si vendrá o si no vendrá. Además, siendo mujeres. Papá muere a los 26 años, la edad que casi tengo ahora. Imposible envejecerlo.

			Encontrarlo y enterrarlo fue poner las cosas en su lugar. Eso les decía a los amigos que me veían hacer, no muy convencidos. La desaparición le hace mal a la Argentina. Es un país católico y los católicos entierran a sus muertos. Que sea bueno, que sea malo, que sea delincuente, una persona necesita un entierro, no puede desaparecer. Para cada persona, al menos una sepultura. Enterrar a los muertos es una necesidad humana. Los enterrás en un lugar, ese lugar es tuyo. Uno determina su territorio cuando entierra a sus muertos. Son sentimientos muy difíciles de explicar, la pertenencia, el sentido nacional. No creo en el nacionalismo y sí en el sentido humano, primitivo, del territorio.

			Quizá por eso ahora me siento más argentina. Vuelvo a la Argentina y exijo cosas que me parece lógico exigir. Pregunto esperando que me contesten. Al saber quién era mi padre, por qué había luchado, se produjo una definición en mi persona. Es cierto que hoy en día no se pueden hacer las mismas cosas, pero se puede trabajar desde el lugar de uno. Quiero hacer mi doctorado sobre los cazadores recolectores de la Pampa. Hay que construir la historia. Un pueblo sin historia no puede avanzar. No sabe quién es si no conoce de dónde viene. La prehistoria es lo mío y uno se tiene que jugar en lo suyo, en lo que le gusta. Me gusta la prehistoria, no la política.

			Nuestro caso es un poco particular. Nosotras lo encontramos, así, muerto. No todo el mundo tiene esa suerte. ¿Cuántos hijos están aún en situación de espera? Es la historia de la Argentina. Reconocerlo ayuda a desdramatizar lo propio. El asunto es que en Argentina no se hizo justicia. La justicia se tiene que hacer. La justicia es como la verdad. Nuestros padres no están desaparecidos, están muertos. Los mató alguien. No quiero que me den plata por eso. Lo que dice esa ley no es la verdad. La verdad se tiene que buscar. Si uno no la busca, no se legitima.

			Los militares están tranquilos porque nadie los molesta. Ni bien alguien se les para enfrente comienzan las amenazas. Supe que amenazaron a una chica de HIJOS. A mí también me amenazaron. Iba en un tren de Constitución a Turdera. Estaba escribiendo. Un artículo para Página/12 que nunca publiqué. Sentí que alguien miraba lo que escribía. Molesta, me di vuelta. Un tipo de unos 40 años y con cara de milico me dice «vos tené cuidado, sabemos en qué estás y quién sos, cuidate porque te puede pasar lo mismo». Era más para meter miedo que otra cosa. No podían hacer nada, pero muestra que el aparato represivo está intacto. No condenaron a nadie, todo está bien. No es así. Si mataron a 30.000 personas hubo alguien que lo hizo. Esa gente es peligrosa, son fascistas y en cualquier momento vuelven a hacer lo mismo.

			S: Romper el silencio y que se haga justicia es fundamental para muchos chicos. A más de uno se lo sacó de su mundo y se le negó la propia historia. Un día, viajando en un ómnibus conocí a una señora. Comenzamos a charlar. Le cuento lo de mi papá y ella me dice que a su compañero también lo habían matado. Cuando esto sucede estaba embarazada y a la semana nació una nena. Cuando la nena tiene nueve meses se la lleva a su madre para que la conozca. Esta le pide que le deje a la nieta por una semana. Lo hace. Cuando vuelve a buscarla, su propia madre le roba la hija diciéndole que si intenta recuperarla la denuncia a la policía. Hasta hoy esa abuela tiene a la nieta. Puede ser que esta chica un día quiera buscar su verdadera historia.

			De este tipo de casos debe haber bastantes. Muchas veces pienso ¿qué habría pasado si me hubiesen adoptado los militares y un día me entero que creí que eran mis padres quienes mataron a mis padres? Combatir contra los que una creyó que eran sus padres debe ser casi imposible. Algún día, algunos pibes van a dar ese paso. Nos contarán sus historias vividas desde adentro. Hay mucho para contar todavía. Hay gente que uno ni se imagina lo que vivió. Si cada uno diera su testimonio se podría denunciar gran parte de lo que pasó. Todavía no es fácil hablar. Hay un bloqueo, un no quiero escuchar. ¿Será por culpa? ¿Por haber sido testigos y no hacer nada?

			ML: Hay que tomar en cuenta el manejo que hicieron los militares. A la gente se la informó mal, no estaba al corriente. Todo el pueblo no es malo. Los milicos contaron hasta con la Iglesia para confundir y manipular la información.

			Muchos piensan: «¿Cómo, en qué quedamos? Antes decíamos que eran terroristas y hoy resulta que eran buenos muchachos que no tenían por qué recibir ese tratamiento». Con los militares hicieron lo mismo. Ahora ellos son los malos. En aquel entonces eran los que salvaban al país del marxismo.

			La teoría de los dos demonios cayó bien parada en Argentina. Mis amigos de infancia, los nuevos que hice en estos viajes, piensan que los militares hicieron algo horrible y que los terroristas subversivos también. Y que por suerte hoy se vive en democracia. Es un sentimiento generalizado. De todos modos a los jóvenes se los ve bien, comparando con Europa. Hay mucha energía todavía. La vida cuesta mucho, la desocupación aumenta, saben que en general no van a trabajar en lo que están estudiando, y se los ve con ganas. Eso es lo que me hace pensar que hay algo que se conserva a pesar de todo.

			S: Es cierto que hay una fuerza que da esperanzas. A ellos también les fue difícil. Diego, mi novio, ni enterado estaba de muchísimas cosas. De chiquito era muy amigo de un primo nuestro, un Stierneman, que un día le contó que el médico no lo quiso recibir por cómo se llamaba. Diego para entonces no entendía nada. Después tuvo un profesor, casualmente un amigo de mi viejo y que había estado en cana. Este hombre habló de lo que no se hablaba. Ahí Diego se dio cuenta, de repente, de muchas cosas de las que estaba enterado pero que no comprendía. De todos modos, ante el silencio que lo rodeaba, tomó esto como una simple reflexión personal privada.

			ML: Toda esta desinformación formó parte de un propósito. A veces tengo la impresión de estar frente a un plan programado. Primero había que eliminar lo que molestaba. Después romper los lazos que quedaban entre compañeros sembrando miedo y desconfianza. Al gobierno de Alfonsín lo veo como una etapa de transición para calmar. «Juzguemos a los militares para que la gente esté tranquila.» Se dedicó a sacar todo el horror al aire, a la vista. Puro sensacionalismo. La gente lógicamente dijo «basta». Si uno está mirando manos cortadas todo el día, no quiere mirar más manos cortadas. Comienza el perdón. Con Menem se vuelve el gran perdón. Indulto y a otra cosa. La venta del país.

			En ningún momento se pone en discusión por qué, para llevar adelante este plan, tuvieron que matar a tantos jóvenes. No se habla, entre los de mi generación, de cuáles eran sus ideas, qué era lo que querían cambiar, o qué cosas eran las que no andaban. Ésa es la cuestión que me parece oscura. Lo que no se pone en debate no se aclara. A veces tengo la impresión de que la gente vive en una nube. En ningún momento se piensa que esa generación hubiese podido cambiar el curso de la historia. No solamente argentina, sino latinoamericana. Va a ser muy difícil volver a recuperar la fuerza de ese movimiento.

			Al tomar conciencia de la propia historia dan ganas de hacer muchas cosas. Lo que verdaderamente te pertenece, te compromete. A veces pienso, o deliro, que los militares también planearon que la gente se tuviera que ir del país. Para desculturalizarla, para que perdieran sus referencias.

			Pensando en todo esto encontré un enemigo. El enemigo es quien nos cortó la posibilidad de conocer a papá, el que nos robó el tiempo de estar con él y el que pretendió robarnos la identidad.

			S: Del golpe al plan Cavallo, los militares la tuvieron clara. Para romper un país no hay nada mejor que poner a uno contra el otro, sembrar la confusión y que todo valga lo mismo.

			ML: Es bueno ante la agresión poder responder, dar vuelta la situación. La Argentina ahora es un sentimiento. Uno puede pensar, leer a Marx, pero son los sentimientos los que dirigen las cosas. Eso me parece muy lindo. Poder decir: ya que nos robaron la persona, recuperemos lo que aún es nuestro. El flaco perdón de Dios no nos alcanza.

			París, diciembre de 1995

			
				
					2. Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Brazo militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Su máximo dirigente fue Mario Roberto Santucho. Trotsquistas en un principio, las guerrillas del ERP siguieron posteriormente el modelo guevarista.

				

				
					3. Montoneros. Se constituyeron con la confluencia de militantes católicos del comando Camilo Torres, de la organización nacionalista Tacuara y de la Tendencia Revolucionaria del Peronista —TRP— que fundara el mayor Alberte. Propugnaban la construcción de un movimiento armado para la toma del poder y el desarrollo del socialismo nacional. Su política se basaba en la lucha por el regreso de Perón y, hasta 1973, por el derrocamiento de la dictadura militar. Desde mayo de 1974, enfrentados con el gobierno de Perón, pasaron a la clandestinidad.

				

				
					4. Puente 12. Centro de detención clandestino ubicado en el camino al Aeropuerto Internacional de Ezeiza.

				

				
					5. Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Organización paramilitar creada por José López Rega alias «El brujo» durante su gestión como ministro de Bienestar Social de los gobiernos peronistas (1973-1975). Integrada por matones del aparato sindical y miembros de la policía, bajo el amparo de miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad, asesinó a decenas de militantes sindicales y políticos.

				

			

		


		
			Manzanas verdes

			Irma Morresi

			Madres de Plaza de Mayo

			Línea Fundadora

			Julio Morresi

			Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas

			JULIO: Nosotros desde abril del 76 estuvimos buscando a nuestro hijo Norberto, tenía 17 años cuando desapareció. A medida que pasaba el tiempo yo iba por la calle y me lo imaginaba con 19, 20, 22 años, con esos ojos hermosos que él tenía. Una vez veo a un pordiosero, yo iba en el coche, y digo: «Ése es Norberto con barba». Era un pordiosero, pero a mí se me puso que era él, doy la vuelta de contramano, no sé qué hice, digo a ver si lo pierdo, paré en cualquier lado y voy y me le pongo al lado y lo miraba de cerca y él dice: «Qué pasa, qué le pasa a usted», le digo: «Perdoname, te confundí». Nuestro amor quería verlo. No lo dábamos por muerto.

			Muchas de las madres, con tantos años de lucha, tampoco en su fuero íntimo los dan por muertos. Nosotros damos charlas en instituciones y facultades, gente de Familiares, Madres, Abuelas y los antropólogos forenses, y un día en una reunión de ésas estaba en primera fila Alita, luchadora como ella sola, y cuando los antropólogos empezaron a mostrar fotos de las exhumaciones, jamás le había yo visto a ella una lágrima, ni llorar, y ese día agachó la cabeza y se puso a llorar desconsoladamente. Ella tampoco acepta. Es el drama también de muchos padres.

			Para colmo, en toda nuestra historia tenemos una muy fea, muy dura, porque cada uno vivió su historia, nos tocó vivir una muy desgraciada, la extorsión. Los militares estaban de por medio. Un día me conectan con una mujer, una tal Nélida, decía que era la hija natural del almirante Guzetti. Me la mandaba una persona amiga y la mujer me dice que iba a hacer lo imposible para darnos noticias de Norberto. Ya sabía qué clase de familia éramos nosotros, ya nos había estudiado, no era nada difícil porque estábamos totalmente escrachados. Norberto desaparece en el 76 y ya había pasado un año y pico, para nosotros era una eternidad, los minutos, las horas, los días que pasaban. Irma sufriendo, cómo estábamos sufriendo, y ellos hicieron un trabajo de inteligencia, es para hacer una película de terror. Esto hay que dividirlo, son muchas etapas. La etapa de pensar que estaba detenido, porque desaparecido no pensábamos jamás; la etapa de cuándo lo van a largar, de dónde lo tendrían, pasará frío, pasará calor, le harán hacer algo, se estará volviendo loco, lo torturarán. Era el infierno que tenía uno adentro. Y apareció esa mujer.

			Yo tenía una fábrica de calzado con mis hermanos. En esa época, del 76 en adelante, yo me iba, yo casi en la fábrica no estaba, hacía lo que hacían todos los padres, me dedicaba a recorrer, al norte, al sur, abajo, allá, acá, todos los días de un lado a otro lado. Yo con esa mujer tenía atenciones, le regalaba zapatos, le tenía confianza, ante Dios para mí estaba esa mujer por la forma en que me estaba ayudando. «Tranquilícese —me decía—, ya vamos a intentar algo.» Un día me llama para que vaya urgentemente a entrevistarme con ella, venga con su esposa, me dice, fuimos juntos.

			Porque yo siempre iba solo a todos lados, Irma se quedaba en casa, después me di cuenta de que estaba haciéndole un daño porque ella se quedaba en casa desesperada, siempre esperando que yo regresara.

			Fuimos juntos a verla y ella agarra y nos dice: «Lo pudimos ubicar». «¿Cómo sabe usted que es él?», le digo, y me contesta: «Por todos los datos que usted me dio, es prácticamente su cara, es así, así, y por suerte está con el hijo de un alto jefe militar, que dentro de todo lo mal que los tienen, los tienen bien». No decía muchas más cosas, pero dijo una palabra —cómo actuaron los servicios de inteligencia, ¿no?— que fue como si a nosotros nos hubiesen traído la foto de él y dijimos es Norberto. Ella esperó la circunstancia y dice: «Lo que le llama la atención al guardia que contacté, es que de noche, cuando le llevan la comida, pide que en lugar de comida le den manzanas verdes».

			IRMA: Nos miramos los dos. Norberto leía, todas las noches leía y comía manzanas verdes.

			J: Decía: «Mamá, no me hagas comida», capaz que se comía 5 o 6 manzanas, les dejaba ahí el tronquito con esos dientitos de conejo que tenía. Nos miramos los dos y dijimos lo encontraron, sin decirnos o hablarnos, yo le agarro la mano a esa mujer y ella me dice: «Las mismas manos de él». Ahí empieza otro drama. Le decía a esa mujer: «Trate de traernos algo, ¿qué le podemos hacer llegar?», y ella decía: «No, tenemos que manejar esto con cuidado, porque es un guardia que más o menos nos responde, son compartimientos estancos, es un guardia solo el que nos responde». Nosotros queríamos mandarle una nota o algo, desesperados, cualquier cosa, o que él nos escribiera algo, y un buen día esa mujer dice: «Estamos fregados, hay que actuar urgente, la mano viene muy mal, parece que van a matar a todos los que están en ese centro». «¿Cómo?», le digo. Me dice: «Tranquilícese, tenemos una carta todavía, porque como van a querer salvar al otro, que es hijo de un alto jefe militar, lo podemos enganchar a Norberto también». Yo le digo: «¿Qué es lo que hay que hacer?». Y ahí empezó la historia. Nos llevaron a una casa.

			I: Nos empezaron a pedir plata, pero en forma tosca, primero para la documentación.

			J: Después para los custodios, ya no era uno, eran dos que habían convencido de que tuvieran bien a los muchachos, y llegó un momento clave, que lo iban a trasladar a Suiza y había que pagar el vuelo. Usted se preguntará cómo entramos en esto. Es que eso de la manzana verde es como si nos hubieran enseñado a nuestro hijo. Pero también es indudable que uno quiere aferrarse a cualquier cosa. Nos habían dado un signo de intimidad de nuestro hijo. Ahí empezamos a dar la plata grande, unos pesitos que teníamos ahorrados para comprar la primera casa que íbamos a comprar con mucho sacrificio.

			Como lo llevaban a Suiza, un lugar muy frío, Irma le tejía ropa, tejía de noche, de día haciendo las labores de casa para que no se enteraran ni la madre ni mi cuñado que vivían con nosotros, de noche en vez de dormir tejía, pasaba como 15, 18, 20 días sin pegar un ojo, yo la veía con un entusiasmo, de noche tejía, de día trabajaba, pero estaba hecha una flor.

			A todo esto iba pasando el tiempo y llega un momento en que le dije a esa mujer: «Acá no va más», le exigí que me trajera una prueba. Porque una vez cometimos un error, bajábamos del ascensor y ella nos pregunta si conocíamos la letra de Norberto. Le dijimos: «Cómo no la vamos a conocer». Si le hubiésemos dicho que no, qué me voy a acordar de la letra de él, seguramente hubiese traído algo escrito como de Norberto y ahí la hubiéramos pescado. Uno confiaba.

			Entonces esa mujer me dice, era un viernes: «Usted venga el lunes que algo de Norberto va a tener». De ese viernes a ese lunes se me hizo el momento más largo de mi vida. Voy ese lunes, toco el timbre, en Guayaquil y José María Moreno, toco el timbre del departamento, no sale nadie. Dije qué raro. Toco el timbre del portero, sale, le digo que voy a visitar a la gente del cuarto piso. «No, a mí no me pregunte nada», me dice, «usted no me pregunte nada a mí, qué sé yo»; pero le digo: «Escúcheme, ¿a esa gente la vio salir?». «No, no, no, no tengo que contestarle nada.» Me agarró como un ataque de nervios y lo agarré del cuello, casi lo ahorco, empezó a los gritos, estaba llegando la policía y salí corriendo, no era cosa de ir preso. La mujer se debe haber mudado ese fin de semana y nunca pudimos saber más.

			No es que el portero estuviera en combinación, parece que se daba cuenta de que ahí la mano era medio pesada porque es indudable que esa mujer estaba relacionada con los servicios. Ahí nos dimos cuenta de que fue una extorsión, pero también teníamos metido en la mente lo de las manzanas verdes. Irma me decía «las manzanas verdes, ellos lo tuvieron». Esa etapa vivimos hasta el 89, cuando los antropólogos encontraron sus restos y nos dan todos los datos. Lo habían detenido a las 10 de la mañana y a las 2 de la tarde ya lo habían fusilado. Esa mujer nos extorsionaba un año y medio después de su muerte. Toda esa historia tejida nos había mantenido la conciencia de que Norberto estaba vivo, que en algún lado tenía que estar. Hasta el 89 pensamos eso.

			Fue muy doloroso, terrible, saber que lo habían matado, pero siempre hablo del privilegio de que nosotros pudimos elaborar nuestro duelo, sabiendo lo que pasó con él, cuando las otras madres, compañeras nuestras, están viviendo tal vez lo que viví, lo que vivimos los dos.

			Nosotros reivindicamos a ese hijo, lo tomamos como bandera de lucha, lo reivindicamos a él y a tantos chicos maravillosos como él, no como esos padres que no quieren que se haga público el hallazgo de los restos del hijo, dicen: «Que nos den el cuerpo y lo enterramos por nuestra cuenta». Nosotros no. Cuando fue su entierro salieron titulares grandes en Sur. Había más de mil personas en su entierro, que fue al mediodía, había carros de asalto, no sé qué esperarían, era en época de la democracia, gobernaba Alfonsín, pero ahí estaban los carros de asalto. Lo enterramos, por lo menos. Y ahora seguimos luchando por la memoria.

			I: Hay madres que todavía no se animan a llevar los datos de sus hijos a los antropólogos para ver si se encuentran sus restos. Sienten que ellas son las que los van a matar así. Hasta que uno no tiene la evidencia, no cree.

			J: Por ejemplo, en el caso nuestro. Los antropólogos juntaron todas las pruebas del asesinato de Norberto. Está la foto de él después de muerto, siete balazos en la carita, le destrozaron una parte, pero se ve clarito que es él.

			¿Por qué seguimos hablando de desaparecidos? Yo me daba cuenta al ir pasando el tiempo que era difícil que Norberto estuviera con vida. En su momento nuestra lucha fue que si con vida los llevaron, con vida los queremos, algo imposible, pero que sean ellos, los que los llevaron, que nos digan qué pasó con cada uno de los nuestros. Muy poquitos cayeron en enfrentamientos, las pruebas son evidentes, casi todos asesinados con un disparo a 15 centímetros de la cabeza. Nosotros queremos que ellos sean los responsables de esas muertes, no aceptar nosotros directamente «mi hijo está muerto». Yo sí puedo decirlo porque tengo la prueba, la evidencia total, pero ninguno de los otros padres quiere matar a sus hijos.

			Nosotros, por ejemplo, vemos el padrón electoral, Norberto sigue figurando con todos los datos. Entonces qué, ¿para ellos está vivo? Por eso seguimos diciendo desaparecido y no asesinado. Aunque todavía sigan diciendo que algún día van a aparecer con nietos.

			Algunos se preguntan por qué hay Madres y no Padres de Plaza de Mayo. Las madres nos pusieron aparte porque los grupos policiales de choque y del Ejército iban a provocarlas para que reaccionáramos nosotros, entonces nos metían presos y cuando las madres vieron lo que pasaba dijeron: «No, ustedes quédense allá abajo, en la Recova». A ellas las insultaban, les decían cualquier cosa y ellas no llevaban el apunte. Uno no lo aguantaba, porque decían a los padres: «¿Por qué en lugar de estar acá no van a lavar los platos?». Y uno, con toda la bronca que tenía encima, quería agarrar del cogote a esos asesinos, pero aparecían cuatro monos y a uno se lo llevaban.

			Fue un plan estudiado. Si a mi hijo lo fusilaron el mismo día de apresarlo, ¿por qué no me dijeron, cualquier cosa, que lo habían matado en un enfrentamiento, que tenía una ametralladora, un tanque, cualquier cosa, y me entregaban el cuerpo? Eso a los militares ya no les servía. A ellos les servía que Irma y yo camináramos y recorriéramos, y que el resto del pueblo nos viera y dijera: «Tengamos a nuestro hijo, tengámoslo agarrado, que no nos pase lo de ellos».

			I: Y los militares que Julio veía para preguntar por nuestro hijo le decían que cuidáramos al otro hijo.

			J: Claudio tenía 13, 14 años, Norberto 17. Decían: «Ustedes tienen otro hijo, cuiden al otro», y yo contestaba: «Sí señor general o sí señor coronel, estoy cuidando al otro hijo como cuidé al que me está faltando, ¿o usted se cree que yo, porque tenga que cuidar al otro, voy a descuidar al que estoy buscando?». Por medio de algunos contactos fui a entrevistar a Harguindeguy (6), no me recibió él, me recibió el que estaba detrás de él, Luis Palacio, me atendió bastante bien. Nos pusimos a hablar. El tipo me estudiaba. Me dice: «Acá está pasando algo medio raro, se está yendo un poquitito de las manos» y después de hablar un rato largo le digo: «Perdóneme, mi coronel, invirtamos los papeles, usted me dijo que tiene tres hijos, si es usted el que está buscando a uno de sus tres hijos, ¿va a dejar de buscarlo si no sabe lo que pasó con él?».

			Me mira a los ojos y me dice: «No, indudablemente que no». Entonces le digo: «Yo estoy tratando de que me digan qué pasó con mi hijo, y le digo más, si lo mataron que me lo digan porque lo que estamos viviendo nosotros no se puede, no se puede vivir así». Agarró una especie de motorola y llamó a todas las unidades del país. Sin resultado.

			I: Julio caminó mucho, mucho.

			J: No paraba, no paraba. Iba por medio de un conocido, de otro. Me acuerdo de una vez, yo soy de Parque Patricios, hincha de Huracán, por ende. El famoso coronel Presti (7), el represor número uno de La Plata, comandante del 7 de infantería, creo, era fanático de Huracán. Un día jugaban Estudiantes y Huracán y los directivos de Huracán, como sabían el caso mío, me dicen —estábamos en plena dictadura— que ese coronel, al que habían invitado a ver el partido, quería que ellos pasaran por el cuartel para ir juntos a la cancha, y me dicen: «Venite vos, así como quien no quiere la cosa averiguás algo».

			Fuimos al cuartel, al casino de oficiales, todo jarana, comida, y yo converso algo con él en un aparte. Me dice que lo vaya a ver cualquier día de la semana para hablar. Le dije que sí, yo quería agarrar, me agarraba de cualquier cosa. Y veo que se viste, se cambia, se pone una granada acá, otra allá, se calza y todos se calzaban ametralladoras. Los que estábamos ahí nos mirábamos, era un partido de fútbol.

			Nosotros íbamos con nuestros coches, salen ellos y va la custodia adelante y la custodia atrás, eran como 14 coches, y cuando llegamos a la cancha de Estudiantes había diez hinchas de Huracán, diez gatos locos y todo el bosque donde está la cancha estaba cargado de milicos con ametralladoras. Adentro los hinchas de Huracán parecían los dueños de la cancha, zona liberada para el coronel y para los diez locos de Huracán que gritaban, puteaban y hacían cualquier cosa, total, estaban custodiados por expertos. En la semana voy a verlo al coronel, me recibe, ya era otra cara, cuando le dije para qué, me dijo: «Vamos a ver lo que se puede averiguar», no dijo prácticamente nada, agarré el coche y me volví.

			Conocí a uno que había sido de la misma camada de Videla (8) pero se quedó en el camino, García, era teniente, y estaba en el edificio del Concejo Deliberante donde había un servicio de inteligencia que controlaba todo lo que tenía que ver con periodismo, radial, escrito, televisivo. Había miembros de las tres fuerzas armadas. García estaba en el segundo piso y era otro fanático de Huracán, gente del club me conectó con él. Cuando iba a verlo me ponían un cartelito para el segundo piso y cuidado con que apareciera en planta baja o el primero. Cada 10 metros había uno con ametralladora y me quedaba esperando en un sillón, haciéndome el tonto, no hablando, escuchando, porque uno quería agarrar el hilito, la punta del ovillo diario, no sé de qué, pero de algo, y veía a unos tipos sentados frente a un televisor que tenían unas planillas y anotaban.

			Empecé a ir más seguido, empecé a hacer confianza. Cuando ellos veían en la televisión algo que no les parecía, y eso que todo había pasado ya por censura previa, lo anotaban y después pedían la copia de lo que habían visto. Una vez le dije a uno: «Usted está todo el día mirando la televisión, cuando llega a su casa qué pocas ganas tendrá de verla», y con una cara medio de perro me contesta: «No, yo cuando llego a mi casa y estoy comiendo tengo que seguir haciendo el mismo trabajo».

			García ya me había tomado confianza y ahí me presenta al coronel fulano de tal. Porque me acuerdo siempre que me decían: «Vos tratá de olvidarte los nombres de las personas, los lugares adonde vas, tratá de borrarlo en beneficio de tu hijo, si sospechan que te estás acercando capaz que lo tienen en un buen lugar y lo sacan y lo mandan quién sabe adónde». Entonces uno se cuidaba de dar nombres y la mente de uno mismo, qué cosa es la mente del ser humano, me lo borraba todo automáticamente, salía de ahí y ya me había olvidado de con quién había hablado por las dudas de que si alguno me llegaba a torturar algún día, yo no hablara.

			Pensaba eso para salvar a Norberto, que no lo sacaran de donde estaba, de donde yo creía que estaba, entonces me podían matar que no me iban a sacar nada. García me dice: «Te voy a presentar a un coronel en actividad, es de los que están actuando contra la guerrilla». Me lo presentó, estábamos en una sala grande, le empiezo a contar, me miraba con una soberbia increíble, me escucha y me dice: «Usted haga de cuenta de que su hijo está enfermo de cáncer y hay dos personas que lo van a atender, uno es médico y el otro es un carnicero. Rece para que le toque el médico».

			Yo lo miraba ¿y quiere creer que no me salían las palabras? Yo le quería decir usted es un grandísimo hijo de mil putas, no me salían las palabras, me dieron ganas de levantarme y agarrarlo del cuello, pero reaccioné y dije no, acá me matan. Pero no fue el temor a la muerte, quedaba Irma, quedaba seguir buscando a Norberto, y dije no.

			¿Qué hice? Cada vez que volvía a casa de algún lado, apenas yo entraba Irma preguntaba: «¿Qué te dijeron? ¿qué averiguaste?». ¿Qué hice? Me fui como dos horas a la Costanera a llorar, a putear, a gritar para desahogarme antes de ir a casa y decir: «Van a tratar de ver qué es lo que pueden averiguar». No puedo recordar el nombre del coronel por más esfuerzos que hago.

			Norberto estaba muerto ya. Unos vecinos avisaron a la policía que en Directorio y la Perito Moreno —entonces no pasaba la autopista por ahí— había una camioneta con dos cadáveres. Todo esto lo supimos después. Sabíamos que Norberto había ido con un compañero, Luis Roberto, a repartir por las escuelas la revista Evita Montonera (9) que hasta cinco días antes se vendía en los quioscos y la habían declarado subversiva. Otro muchacho iba a hacer el reparto, pero como no fue, Norberto, como era él, se ofreció. Me dijeron entonces que entre la zona de Flores y Liniers los habrían detenido, porque tenían que llegar a Liniers.

			No es que los siguieran a ellos, la policía y el Ejército hicieron esos cerramientos que hacían, las pinzas esas, y en dos o tres cuadras a todos los que iban en autos, colectivos, camiones los ponían contra la pared a revisarlos. Y en un colectivo viajaba un muchacho, lo bajan y ve a 20 metros a un pelirrojo que era Luis Roberto, le decían El Colorado, y a otro pibe con las manos sobre la camioneta, y va y se lo dice a la mujer, Rosalina, que hoy es muy amiga nuestra.

			Hasta el 89 no sabíamos de eso y está la casualidad de que nos conectamos con Rosalina por intermedio de los antropólogos y a ella le extrañaba que Luis estuviera con un pibe, un pibe delgadito, y lo que le contó el marido había pasado en la zona que nos habían dicho. Ahí viene la conexión de por qué y cómo supimos que a las diez y media, once de la mañana, ellos estaban con las manos sobre la camioneta y, por el informe policial, que a las dos de la tarde encontraron los cuerpos fusilados, ahí, delante del terreno del Banco Hipotecario.

			I: Él, sentado estaba.

			J: Sentado en la camioneta con 7 balazos en la carita y el otro muchacho con una ráfaga en el estómago, que se ve que intentó apagar la mecha, porque aparte pusieron una mecha en el tanque de nafta y prendieron fuego y se ve que el muchacho intentó apagarla porque apareció abajo de la camioneta, se debe haber arrastrado pero se ve que no llegó, murió, y la mecha por esas cosas del destino se apagó.

			En el informe policial dice: «Colocada en el tanque de nafta una mecha toda ahumada en un intento de voladura». Si llegaba a volar la camioneta, qué rastro quedaba. Y dice que los muchachos llevaban tres bultos que una vez abiertos contenían «una revista altamente subversiva», que no portaban ningún arma y detallan cómo estaban vestidos, los habían matado por llevar esa revista.

			Cuando supe todo esto entrevisté al forense de la policía. Por orden del Ejército habían enterrado a Norberto y a Luis en el cementerio de General Villegas, pegadito a La Tablada, al lado del cementerio donde enterraron al hijo de Menem, son tres cementerios casi juntos ahí. Según el informe, intentaron averiguar quiénes eran esos dos NN, están las huellas digitales de los diez dedos. Claro que sabían quiénes eran y aparte llevaban documentos. Los antropólogos pidieron la identificación de las huellas, Pirker era el jefe de la Federal, y confirmaron que eran las de Norberto y de Luis.

			Yo puedo gritar a los cuatro vientos que mi hijo fue asesinado, y aunque quieran contrarrestarme preguntando cómo sé yo que fueron las fuerzas policiales o militares, puedo demostrar que fue asesinado. Mita, para poner un ejemplo, qué puede decir ella de sus dos hijos, si fueron asesinados, dónde, cómo, cuándo.

			Después de las declaraciones de Scilingo (10), que había tirado 30 prisioneros vivos y anestesiados al río, hicimos un acto para que cada uno arrojara una flor al agua. Eso fue impresionante. Ahí vimos llorar verdaderamente a las duras que jamás habíamos visto llorar, ni arrojar una flor, las oímos decir: «Tal vez se la estoy tirando a mi hijo».

			Estamos a favor de las exhumaciones, jurídicamente nos dan pruebas para algún día poder meterlos presos a los que mataron o para que la sociedad no acepte lo que dice este degenerado de Massera (11) de que no pasó nada. Todavía se escucha a algunos de esos abogados del diablo, defensores de estos asesinos, que dicen que los desaparecidos están, hasta el día de hoy lo dicen, que veranean en las Bahamas o a lo mejor estarán en Suiza o pasándose la gran vida en Europa, y una parte de la sociedad les está creyendo.

			Esto hay que vivirlo así, de tan cerca. Yo tengo una familia bien formada, somos seis hermanos y todos sintieron lo de Norberto, aparte sabían lo que era él, todos lo sintieron pero algunos actuaron un poquitito más cerca de nosotros y otros un poquitito más lejos, cosa que yo no critico, tal vez por temor, vaya a saber por qué causa. Por eso valoro a los amigos que se nos acercaron esos días, ésos son los amigos.

			I: Nos abrazaban, trataban de apoyarnos. Seguro que tenían miedo, pero se acercaron.

			J: Nos daban fuerza. No puedo decir lo mismo de algunos de mis familiares, pero no los critico, no les tengo bronca ni nada, o comprendo, claro, tienen hijos, habrán pensado «a ver si los asocian».

			I: Tenían hijos, miedo de que les pasara a ellos, de miedo, de terror se apartaron. Porque claro que sigue el miedo. Pero nosotros tenemos la suerte de saber la historia de Norberto hasta el momento en que murió. Sabemos cómo nació y hasta cómo murió. La muerte que sea debe tener su final. No creo que uno los mata si piensa que están muertos, uno reconoce a lo mejor que puedan estar muertos, pero tenemos que esperar que lo digan ellos, el gobierno, los militares.

			J: Hay que ver cómo eran esos chicos, cómo era ese chico, todos cortados por la misma tijera. Norberto tenía 15 años de edad, hubo un incendio muy grande en el Bajo Flores, era el 73, 74, la época de Cámpora y la Juventud Peronista. Con el incendio volaban los tambores de gasolina de un depósito clandestino y caían sobre las casas a 20, 30 metros y las casas se quemaban. Fue un desastre. La policía rodeó varias manzanas y no dejaba pasar y en las casas empezó a faltar de todo. Cuando los chicos de la JP se enteraron le dijeron a la policía «ustedes encárguense de las otras cosas y nosotros de cuidar las casas». Dicho por los propios vecinos, desde ese momento no faltó ni un alfiler, y los chicos estuvieron 4 o 5 días con sus noches sin venir a casa a dormir y cuando íbamos con Irma a llevarle comida le decíamos: «Venite a descansar», y Norberto contestaba: «No, mamá, sabés cómo están trabajando estos pobres bomberos, papá, quédense tranquilos, nosotros conseguimos leche, nos alimentamos». Ellos les daban de comer a los bomberos, los bomberos se iban relevando, pero ellos no. Norberto era así, divertido, alegre, con esas ganas de vivir, de ayudar a todo el mundo.

			I: Una vez organizó un asado en casa porque dejaba de usar un pantalón y lo hizo firmar por todos los que vinieron, era un jean cremita y yo se lo tenía que lavar y siempre iba vestido igual. Siempre se ponía el mismo pulóver rojo. Yo le decía: «Cambiate de ropa», pero él quería una ropa y se la ponía y se la ponía. Lo mataron el 23 de abril, llevaba un pulóver que le adelanté de regalo porque cumplía el 21 de mayo. Lo que es la vida, también se lo compré rojo a cuadros, que lo primero que los antropólogos me preguntaron es qué ropa llevaba y están las fotos con ese pulóver.

			J: Tengo fe en que los crímenes de la dictadura no se van a olvidar. Lo veo en las reuniones donde hablamos, en facultades, en distintos lugares, la gente se nos acerca y yo me estoy dando cuenta de que estamos sembrando algo para que esta historia no se pierda.

			Creo que se les graba a los jóvenes. Me lo dijo una chica por teléfono. «Averigüé su teléfono para agradecerle —me dijo—, porque yo era una de las descreídas, porque en mi casa me hicieron ver que todo eso era al revés, ustedes no mintieron». Esa chica el día de mañana difícil que olvide.

			Cuando uno era chico siempre admiró a las Fuerzas Armadas, veíamos la honradez, veíamos en ellos qué sé yo, íbamos a los desfiles, con qué orgullo veíamos la bandera argentina llevada por el soldado, con qué entusiasmo lo veíamos, veíamos la figura de San Martín, también por nuestra educación desde luego. Y después vimos esto, pero no solamente los que torturaron o mataron directamente, los que callaron, los que extorsionaron aprovechándose de la desesperación de los familiares.

			¿De dónde sacaron ellos lo de las manzanas verdes? Estos fueron los Astiz (12) que se infiltraron en Madres, en Familiares, en todos lados, no sabemos si ahora no hay alguien de los servicios infiltrado. En esas reuniones que nos contábamos las cosas capaz que Irma o yo, más fácil yo que ella, habré dicho que a Norberto le gustaban las manzanas verdes. Alguien lo recogió, lo asimiló, lo computarizó, pensó que algún día les iba a servir. Cuando nosotros nos reuníamos en una iglesia bajo la dictadura, éramos un grupo de 30, 40 padres, afuera estaban los del pelito corto, no sé cómo se enteraban, y estaban esperándonos para la foto, clic, clic. En mi coche yo acercaba a algunos padres y nos poníamos a hablar, cada uno contaba de su hijo.

			Me parece muy bien que los hijos de desaparecidos se organicen en una red, la red de HIJOS. Eso es reconocer que tuvieron padres y es difícil eso no habiéndolos conocido. Ellos han estado un poco lejos de la historia verdadera porque, lo sabemos, muchos abuelos los quisieron tener lejos del drama y los chicos no fueron creciendo con el drama de la madre luchadora que buscaba al hijo, es decir, al padre de él. Los querían tener entre algodones, no les transmitieron la historia, por eso ahora se encuentra a más de uno, no todos, pero yo sé de algunos que dijeron mi nieto no, por favor, que no venga a la Plaza. Está muy bien lo de HIJOS. A los padres desaparecidos hay que festejarlos como existentes.

			I: Julio le escribió a Menem varias veces por Norberto, estaba Arias de ministro de Justicia en ese momento. Nos dijeron que nos iban a recibir y no nos recibieron nunca. Un día llega de Presidencia un sobre grande con un legajo con fotos de Norberto. Tenían más datos que los antropólogos.

			Firmaba Arias y decía que nos acompañaba en el dolor. Después, para las fiestas, recibimos una tarjeta de Menem. Nos deseaba muchas felicidades.

			Buenos Aires, agosto de 1995

			
				
					6. Harguindeguy, Albano. General de División. Ministro de Interior del Proceso entre marzo de 1976 y marzo de 1981, recibía diariamente el parte de los operativos represivos realizados. Fue desprocesado por la Ley de Obediencia Debida.

				

				
					7. Presti, Roque Carlos Alberto. Coronel, I Cuerpo de Ejército. Se le atribuye la responsabilidad de secuestros, asesinatos y torturas como Jefe del Área 113. Fue desprocesado con la Ley de Obediencia Debida.

				

				
					8. Videla, Jorge Rafael. General. Presidió la Primera Junta del Proceso. Fue condenado a la pena de reclusión perpetua por homicidios cometidos con alevosía, privación ilegítima de la libertad y torturas seguidas de muerte. El gobierno de Menem lo indultó en diciembre de 1990.

				

				
					9. Evita Montonera. Vocero oficial de Montoneros.

				

				
					10. Scilingo, Adolfo Francisco. Capitán de Corbeta. Realizó públicamente un minucioso relato de los métodos de ejecución de los detenidos en la ESMA en el libro El vuelo, del periodista Horacio Verbitsky. Confesó su participación en los vuelos ordenados por el Poder Ejecutivo para arrojar los cuerpos a las aguas del Atlántico Sur.

				

				
					11. Massera, Emilio Eduardo. Almirante. Integró como miembro de la Armada el triunvirato que asumió el poder en el golpe de Estado de 1976. Conocido con los alias de «Negro» y «Cero». Condenado a reclusión perpetua en el juicio a las Juntas por homicidios agravados con alevosía, secuestros, torturas y robo, fue indultado por el gobierno de Menem el 29 de diciembre de 1990.

				

				
					12. Astiz, Alfredo. Capitán de Fragata, alias «Ángel», «Rubio», «Cuervo». Fue procesado por 18 delitos —secuestros y torturas— cometidos como oficial de operaciones del GT 3.3.2. Se infiltró en el grupo de familiares de desaparecidos que se reunía en la Iglesia de Santa Cruz y propició el secuestro, tortura y ejecución de sus participantes. Eludió por prescripción la condena judicial por el secuestro de Dagmar Hagelin y quedó desprocesado de las causas por la Ley de Obediencia Debida. Tiene orden de detención librada en Interpol por la justicia francesa, que lo condenó en ausencia por la desaparición de las monjas Duquet y Domon.

				

			

		


		
			Nadie fue capaz

			ANA LAURA: Mi papá se llamaba Mario y mi mamá Anahí. Desaparecieron el 10 de febrero de 1977 en Tolosa. Cuando entraron a mi casa mi papá no estaba, estaba mi mamá y esperaron siete horas a que mi papá viniera y la torturaban a mi mamá; y a mi hermana y a mí y a la señora que trabajaba en mi casa nos encerraron en el baño, y cuando mi papá llegó, afuera, afuera de mi casa, había un montón de gente esperando que mi papá llegara para ver cómo se los llevaban, sabían que estaban los militares esperando a mi papá adentro de mi casa y nadie, nadie fue capaz de decir no entres porque te están esperando, nadie. Y esas cosas son las que no me olvido.

			ANA: Yo viví con mi papá y mi mamá hasta los cinco años. A mi papá se lo llevaron y seguí viviendo con mi mamá. Tengo recuerdos de haber vivido en muchas casas, con mucha gente, militantes, y cuando las cosas se complicaron más mi mamá llamó a mi abuela para que me cuidara unos quince días. Mi mamá me mandó una carta y después no escribió más. Esa única carta para mí es muy importante, yo creo que lo que escribió mi mamá nos sirve a todos, ella me prometía que íbamos a vivir en una casa muy grande, que íbamos a tener nuevos amigos, por ahí yo era muy chiquita y en ese momento no podía entender. Decía que toda la lucha que ellos estaban haciendo la hacían por todos, por un país mejor. Me hablaba de que había pobres y no tan pobres a los que había que ayudar y que no había que ser egoístas. Gracias a Dios tengo esa carta, no me olvido de lo que pensaba ella, ni de lo que les hicieron.

			DANIELA: Tengo a mi vieja desaparecida en marzo del 77. Por averiguaciones sabemos que en junio del 77 fue arrojada al río, al mejor estilo Scilingo. Yo más que nada quería decir que el tema de los desaparecidos puede ser un agujero tanto a nivel de cada uno como a nivel de la sociedad y me parece que este agujero también se sostiene a partir de las leyes de punto final, obediencia debida y el indulto, y que la mejor manera de que no siga siendo un agujero es a partir de la memoria.

			RAMÓN: Mi papá está desaparecido. Como a los demás, también a él se lo llamó terrorista, o subversivo, o extremista, o cualquier título que generaliza a la persona. No tengo ni un miserable recuerdo de mi viejo, más allá de lo que me dicen. A partir de las preguntas que voy haciendo, empiezo a transformar ese execrable término de desaparecido o de extremista o cualquier otro que generaliza una cosa tan particular y tan entera como es una persona, una persona que se llamaba Daniel, que trabajaba de colectivero y de mecánico, que militaba aparte de esas dieciséis horas por día que trabajaba, que era mi papá y era parte de la sociedad. No hay que olvidar que todos somos un todo con los desaparecidos, que todos somos víctimas de un terrorismo de Estado que se aplicó para hacernos tener miedo, para hacernos creer que no nos podemos mover nunca más. Pero, digo, recuperemos la humanidad, recuperemos la posibilidad de no llamar más desaparecidos a los desaparecidos, se llamaban Juan, Ramón, María, Anahí, Pili, Gustavo y miles de nombres más, vivían, trabajaban y compartían su existencia con todos en el país y creo que merecen respeto y admiración por haber intentado, quizás en nombre de todos, cambiar la realidad. No tenemos que tener miedo de que nuestros padres, amigos, o nuestros primos, o nuestros abuelos desaparecidos eran comunistas, marxistas, peronistas o lo que fuera. Hay que llamar a las cosas por su nombre porque es la única manera de hacernos cargo de que somos parte de la historia, todos nosotros, los desaparecidos y los que estamos, todos. Y los que estamos, tenemos el deber de reivindicarlos manteniendo vigente en lo más profundo de nuestro corazón y nuestra alma aquello por lo que ellos murieron, fueron masacrados.

			PAULA: Tengo a mis dos papás desaparecidos y el subcomisario de la Brigada de San Justo se quedó conmigo. Estuve con él hasta diciembre del 84 y mi abuela, abuela de Plaza de Mayo, estuvo luchando todos estos años por mis viejos y por mí y finalmente logró que yo vuelva a la familia. Sobre mis padres no tuvo obviamente más respuesta que la que todos conocemos. Ese subcomisario me tuvo con él diciendo que yo era su hija, yo le decía papá a él. Cuando desaparecimos yo tenía 23 meses y aún así no me acuerdo de mis viejos, no me acuerdo nada. Y no sé qué puedo decir del apropiador, es una persona enferma, porque cómo puede estar una persona con un nene y querer que lo llame papá cuando seguramente sabe perfectamente bien dónde estuvieron los padres, y me hizo llamarlo papá y yo lo llamé papá. Yo me llamo Paula y desde que nací siempre me llamo Paula, ellos querían ponerme Luisa, querían que yo me llame Luisa. Yo no los dejé, me decían Luisa, yo les decía Paula, Luisa no, Paula. Me tuvieron que dejar Paula, ésa fue una gran ayuda para mi abuela. Desde que volví a mi casa no quise verlos más, una vez pedí mis cosas, no me las devolvieron, nunca más las volví a pedir, pero a él y a ella nunca los quise volver a ver. Tuve una audiencia judicial con ellos, fue cortísima porque solamente hice dos preguntas, una a cada uno. A ella le pregunté por qué no me decía la verdad, y a él le pregunté por mis viejos, y el juez decidió terminar la audiencia ahí.

			OFELIA: Mis viejos desaparecieron en el 77, con ellos un matrimonio, vivían en la misma casa. Después viví con mi abuela. Cuando yo era chica me preguntaban por mis viejos y mis viejos no habían muerto, yo solamente vivía con mi abuela. Es difícil darle forma a algo que una no conoce, que una no sabe, que una no tiene la tumba para decir acá están. No se le puede poner nombre a algo que no se conoce, yo tenía dos años cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos, me acuerdo de mí mirando por la ventana, esperando que vuelvan. No sé si alguna vez podré realmente elaborar un duelo, creo que es muy difícil para todos.

			MARTÍN: Mi viejo era arquitecto en La Plata, fue secuestrado en el 78 cuando yo tenía 11 años. Le decían Tito. Estuvo desaparecido dos años y lo largaron de la ESMA (13), se exilió y murió en el exilio. Creo que, dentro de todo, mi historia es afortunada porque tengo recuerdos de mi viejo. Dentro del horror, es así. Es difícil contar, comprender la época, me acuerdo bastante de la persecución, vivir de un lado al otro, siempre saliendo muy tarde de noche a las corridas y ocultando el nombre, la dirección, no poder hablar. Ha pasado mucho tiempo y nos han quedado muchos agujeros en la memoria. Ahora estamos tratando poco a poco de reconstruir nuestra historia, que no nos cabía porque era demasiado terrible, a lo mejor sabemos qué pasó, pero no podemos soportarlo, hay que poder ir diciéndolo de a poco. Los hijos estamos vivos, seguimos adelante, haciendo nuestra vida, recuperando a nuestros padres con noticias de la gente que los conocía, nos dicen cómo eran, contentos de poder decir en público y con orgullo yo soy el hijo de Tito. Hay algo que nos pasó cuando muchos de nosotros nos conocimos. Durante la dictadura éramos niños. Hicieron cosas las madres, hicieron cosas las abuelas y nosotros éramos muy chicos para poder hablar. Entonces todo eso te lo tenías que guardar, toda la bronca, toda la angustia, todo el dolor, la reivindicación de nuestros padres, a quién se lo decías, a nadie, o a tu hermana, o a lo mejor a tu mamá, o a tu abuela, pero a muy poca gente. Ahora crecimos y ahora podemos hablar, por fin podemos hablar ahora, podemos decir qué es lo que queremos, qué es lo que sentimos. Tenemos la palabra.

			MARIANO: Tengo 19 años, tengo a mi padre desaparecido. Mi madre fue torturada. Recuerdos de mi padre no tengo, absolutamente ninguno, y los primeros años de mi vida pasaron en ese clima desastroso porque nadie me podía explicar, a mi corta edad, qué había pasado realmente con mi padre, qué había pasado con la sociedad. Por lo que amigos de mi padre me van contando más o menos me voy enterando de por qué peleaba él, la necesidad que tenía de enfrentarse a tal horror, por qué vivía en constante peligro si tenía sumamente claro que iba a desaparecer en cualquier momento. Me siento muy apoyado por HIJOS. Más allá de todos los desastres que hemos pasado cada uno, estamos buscando salidas, la justicia, la condena moral de la sociedad, para que mañana no se repita esto. Todo lo que a mí me pasó cuando era niño no me gustaría que a nadie le pasara y voy a seguir luchando para que otro niño no sepa qué es la familia porque se lo cuenta otro, sino porque lo vivió. Yo no lo pude vivir.

			UN HIJO: A mí me interesaría saber qué hacen los torturadores de mi viejo, de los viejos de todos nosotros, si compran papas, hacen asados, andan en el auto más caro que se puedan comprar, como cualquiera, con la diferencia de que ellos son torturadores, asesinos y violadores que tienen en la memoria y en la conciencia la muerte y el horror y las manos manchadas de sangre. Hay que preguntarse qué están haciendo ahora los asesinos, si están entre nosotros, o esperándonos a la vuelta de la esquina, con la impunidad que tienen de ocupar los medios a los que nosotros a duras penas podemos llegar y de nombrarse con nombre y apellido y enorgullecerse de lo que hicieron y generar la posibilidad de que un chico lo mire por TV y diga ¡qué bueno, se puede torturar, total uno se arrepiente y no pasa nada!, o qué problema hay si yo digo me arrepentí y hay unas leyes de obediencia debida y punto final que me amparan y estoy indultado. Ocupémonos de los responsables, no sólo de las víctimas.

			Testimonios prestados en la Cátedra

			de Derechos Humanos de Osvaldo Bayer

			Facultad de Filosofía y Letras

			Universidad de Buenos Aires

			Buenos Aires, junio de 1995

			
				
					13. ESMA. Escuela Mecánica de la Armada. Ubicada en la zona Norte de la Capital Federal, desempeñaba un importante papel en el entrenamiento de oficiales de la Armada. Durante el Proceso funcionó como el máximo centro de detención y torturas.
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