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    El problema de Damián Gómez, alias Gomita, era que, ante cualquier ráfaga de disgusto, se le volaba la cabeza.




    Por ejemplo: estaba en la plaza jugando a la pelota con su viejo. Damián pateaba penales y el tiro le salía desviado. El viejo —que no era tan viejo, más aún, era bastante joven—, desde el arco, le gritaba:




    —¡Te dije que apuntés contra el tronco del árbol, pero del lado de adentro, del lado que está el arquero, del lado de afuera no, porque te sale desviado! ¡¿Cuántas veces te lo dije?!




    Y ahí la plaza se le borraba a Damián: los balcones de los edificios que la rodeaban se convertían en las tribunas y él, tras la ráfaga inicial de disgusto, ya estaba vistiendo la camiseta azul del club de su barrio, el Belgrano de Victoria, y ahí no solamente no erraba los penales.




    Cuando se le volaba la cabeza, cuando la cabeza se le iba a otra parte, después del aluvión de disgusto, hasta hacía goles de tiro libre. Colocaba la pelota a unos quince metros del arco rival, tomaba carrera, le daba con el empeine y disfrutaba al ver cómo entraba en un ángulo mientras el arquero caía desparramado y vencido.




    Eso era un placer, un tremendo placerazo para Damián.




    Cuando se le volaba la cabeza, Damián Gómez, Gomita, por un momento, jugaba fútbol cinco en el Belgrano, a la vuelta de su casa. La hinchada no era muy numerosa, ni la pelota inflaba la red porque detrás de los tres palos de fierro había una pared descascarada. Pero, de todos modos, ver las bocas llenas de gol —la de su viejo, la del técnico, la del mozo del bar del club— estaba muy bien, estaba bárbaro.




    Porque, obvio, para Damián Gómez, Gomita, era mucho más divertido que, tras el disgusto, se le volara la cabeza y pasara a jugar como un astro del club del barrio que tener que soportar a su viejo en la plaza, que le gritaba sin piedad:




    —¡Te dije que le pegués de chanfle! ¡No de puntín! ¡Cuando uno le pega de puntín la pelota casi siempre se va arriba del travesaño! ¿Cuántas veces te lo dije? —le dijo y agregó enseguida—: Ya te voy a sacar bueno.




    Las frases «¿Cuántas veces te lo dije?» y «Ya te voy a sacar bueno» eran de las que hacían que a Damián Gómez, Gomita, se le volara la cabeza.




    Así que cuando, atolondrado, volvía a pegarle de puntín y no de chanfle, en la plaza, él, con su ráfaga de disgusto y la cabeza volada, volvía a la canchita de fútbol cinco de Belgrano de Victoria y era otra vez un ídolo, el gran ídolo del fútbol infantil de su barrio a quien todos le decían:




    —Vas a terminar jugando en Boca o en River, después en el Barcelona, en el Manchester o en el Milan, y en la selección argentina, claro, desde ya. ¡Vas a ser un campeón del mundo!




    Con su cabeza volada, Damián Gómez, Gomita, no solo se prendía en todos los picados de la cuadra y se anotaba en cuanto campeonato barrial y escolar se le cruzaban para ganarlos todos. También salía a correr de noche.




    De noche y solo.




    Y era tan famoso que los periodistas le hacían reportajes:




    —¿Por qué sale a correr solo de noche? —le preguntaba, por ejemplo, un movilero de televisión.




    —Lo que pasa —respondía Gomita— es que me gusta tanto jugar al fútbol, tengo tantas ganas de triunfar que hasta soy capaz de levantarme a las dos de la mañana y salir a correr para mejorar mi estado. Corro hasta el río, hasta la costa de Punta Chica.




    —¿Y sus padres nunca se dan cuenta? —arremetía, con sentido común, el movilero.




    —En casa me muevo en puntas de pie. Pero una vez me descubrieron.




    —¿Qué pasó? ¿Lo castigaron?




    —Llegué con la lengua afuera. Ellos, mis padres, estaban desesperados, ya habían hecho una denuncia a la policía después de buscar por toda la casa, por todo el barrio y de llamar a amigos y familiares.




    —¿Y entonces, campeón?




    —Les dije la verdad, les dije que algunas noches me levantaba a entrenar y me iba corriendo al trote, hasta el río, porque quería estar en forma para ser un gran jugador de fútbol, un gran campeón.




    En su cabeza volada, esa vez, cuando llegó la policía, los encontraron abrazados y llorando, emocionados. «Vaya tranquilo, oficial —respondía el viejo y subrayaba la madre asintiendo con la cabeza—. Tenemos un gran hijo.»




    —Conmovedor —decía el movilero.




    Con la cabeza volada, delante de los periodistas que lo arrinconaban con sus cámaras, sus máquinas fotográficas y sus grabadores, Damián Gómez, Gomita, hablaba tranquilo y con propiedad, jamás dudaba ni sentía temor:




    —Sobresalí desde muy chico porque siempre tuve claro lo que quería. Tener claro lo que uno busca es un gran consejo que les doy a todos los que quieren ser algo en este mundo.




    Un astro, Gomita.




    Aunque en la plaza su viejo le dijo:




    —¡Pero pateá de una vez, bobo! ¿En qué diablos estás pensando?
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