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				Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo.

				Y te hicieron todo espíritu, fuego y rocío.

				Robert Browning

			

		

	
		
			
				

				A la memoria de mi padre y de mi madre.

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO PRIMERO

				La señora Rachel Lynde

				se lleva una sorpresa

				La señora Rachel Lynde vivía exactamente en el lugar donde el camino real de Avonlea baja a un vallecito, orlado de alisos y enredaderas y cruzado por un arroyo que tiene sus fuentes en los bosques de la vieja posesión de los Cuthbert. El arroyo tenía reputación de ser caudaloso e intrincado en su curso superior, entre esos bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas; pero al llegar a Lynde’s Hollow era una pequeña corriente, tranquila y bien educada, pues ni siquiera un arroyo podría pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta de que la señora Rachel estaría sentada junto a su ventana, observando vigilante a todo el que pasaba, desde arroyos y niños para arriba, y si llegaba a reparar en algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta descubrir el cómo y el porqué de ello.

				Existe mucha gente, en Avonlea y fuera de ese lugar, que puede meterse en las cosas de los demás gracias al descuido de las propias. Pero la señora Rachel Lynde era una de esas personas mañosas que son capaces de vigilar al unísono los asuntos propios y los ajenos. Ama de casa notable, su trabajo estaba siempre hecho y bien; «manejaba» el círculo de costura, ayudaba en la escuela dominical y era el más fuerte puntal de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el Exterior. Y a pesar de todo eso, la señora Rachel hallaba tiempo suficiente para sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas al crochet —había tejido quince, como se sentían inclinadas a decir las amas de casa de Avonlea en voz reverente—, con la mirada puesta en el camino real que cruzaba el vallecito y subía la empinada colina roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo aquel que entraba o salía de allí debía tomar por el camino de la colina y así pasar por el invisible escrutiño del ojo omnipresente de la señora Rachel.

				Allí estaba sentada una tarde a principios de junio. El sol entraba, cálido y brillante, por la ventana; en el huerto de la cuesta, los capullos blancos y rojos eran cubiertos por una zumbante nube de abejas. Thomas Lynde —un manso hombrecito a quien los habitantes de Avonlea llamaban «el marido de Rachel Lynde»— plantaba las semillas de nabo tardío en los campos más allá del establo y Matthew Cuthbert debía haber estado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo allá lejos, cerca de Tejados Verdes. La señora Rachel sabía tal circunstancia porque lo había oído decirle a Peter Morrison, la noche anterior en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semillas de nabo durante la tarde siguiente. Peter se lo había preguntado, desde luego, pues no había noticias de que Matthew Cuthbert hubiese dado en su vida, voluntariamente, información alguna.

				Y sin embargo, allí iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día de trabajo, cruzando plácidamente el vallecito en su carricoche y subiendo la colina; más aún, vestía cuello blanco y sus mejores ropas, cosa que mostraba a las claras que iba a salir de Avonlea; y guiaba el carruaje, con la yegua alazana, lo que significaba que recorrería una distancia considerable. Ahora bien, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y para qué iba?

				De haberse tratado de otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, atando cabos diestramente, podría haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salía tan raramente del lugar que el motivo debía ser algo apremiante y poco común; era el hombre más tímido de la creación y odiaba tener que ir donde hubiera extraños o tuviera que hablar. Matthew, con cuello blanco y en coche, era cosa que no se veía a menudo. La señora Rachel, por más que reflexionara, nada pudo sacar en limpio, lo que malogró su diversión de esa tarde.

				—Iré hasta Tejados Verdes después del té y sabré por Marilla adónde ha ido y por qué —decidió por fin la benemérita mujer—. Por lo común no va al pueblo en esta época del año; y nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría vestido, ni llevado el coche para ir a buscar más; no demostraba suficiente apuro como para ir a buscar al médico. Y sin embargo, algo debe de haberle pasado desde anoche para hacerlo partir así. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto de paz en la conciencia hasta que no sepa qué sacó hoy de Avonlea a Matthew Cuthbert.

				En consecuencia, la señora Rachel partió después del té. No tenía que ir muy lejos; la casa con parrales y huerto donde vivían los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el camino desde Lynde’s Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan tímido y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se había puesto tan lejos como pudo de sus congéneres, sin llegar hasta retirarse a los bosques. Tejados Verdes fue construida en el rincón más alejado de su campo y allí estaba entonces, apenas visible desde el camino real sobre el cual estaban situadas —demostrando un mayor sentido de sociabilidad— todas las otras casas de Avonlea. La señora Rachel no consideraba que vivir en un lugar así pudiera merecer ese calificativo.

				—Es un simple techo, nada más —decía mientras avanzaba por el sendero cruzado por profundos surcos y bordeado por rosas silvestres—. No es de extrañarse que Matthew y Marilla sean un poquito raros, viviendo aquí lejos y solos. Los árboles no hacen mucha compañía, aunque quién sabe si habría suficientes si así fuera. Yo prefiero mirar a la gente. Parecen bastante contentos, pero supongo que es porque están habituados. El cuerpo se acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como diría un irlandés.

				Pensando esto, la señora Rachel dejó el sendero, entrando en el jardín a los fondos de Tejados Verdes. Era un campo muy verde, bien cuidado y preciso, dispuesto con grandes sauces a un lado y primorosas casuarinas del otro. No se podía ver ni una madera ni una piedra, pues de haberlas habido la señora Rachel las hubiera descubierto sin duda alguna. Tenía para sí la opinión de que esa Marilla Cuthbert barría el jardín tan a menudo como ella lo hacía con su casa. Se podría haber comido algo caído al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo.

				La señora Rachel golpeó la puerta de la cocina y entró en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejados Verdes era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente limpia. Sus ventanas daban al Este y Oeste. Por la del Oeste, sobre el jardín del fondo, entraba la suave luz de junio; pero la del Este, desde la que se gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos en el huerto de la izquierda y los abedules esbeltos y cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una vid. Allí se sentaba, cuando lo hacía, Marilla Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que le parecía cosa demasiado danzarina e irresponsable para un mundo destinado a ser tomado en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, y la mesa tras ella se hallaba preparada para la cena.

				Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mentalmente de todo cuanto estaba sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla debía de estar esperando a alguien que vendría con Matthew a cenar; pero los platos eran de diario y con sólo manzanas agrias en almíbar y una especie de torta. Por lo tanto, la visita esperada no debía de ser extraordinaria. Y sin embargo, ¿a qué se debía el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel se estaba mareando un poco ante este extraño misterio en la tranquila y poco misteriosa Tejados Verdes.

				—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde verdaderamente linda, ¿no es cierto? ¿No quiere tomar asiento? ¿Cómo están los suyos?

				Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de mejor nombre, podía llamarse amistad, a pesar —o quizás a causa— de su desemejanza.

				Marilla era una mujer alta, con ángulos y sin curvas; su cabello oscuro mostraba algunas hebras grises y siempre estaba tomado hacia arriba en un pequeño moño tras el que había dos horquillas agresivamente clavadas. Tenía el aspecto de una mujer de estrecha experiencia y conciencia rígida, y así era; pero había cierta promesa en sus labios que, de haber sido ligeramente desarrollada, podría llegar a ser una indicación del sentido humorístico.

				—Estamos todos bastante bien —dijo la señora Rachel—. Aunque yo tuve algo de temor de que ustedes no lo estuvieran, cuando vi partir a Matthew. Pensé que iría a casa del médico.

				Los labios de Marilla hicieron una mueca de comprensión. Había esperado a la señora Rachel; suponía que la vista de la partida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su vecina.

				—Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza bastante malo —dijo—. Matthew fue a Bright River. Vamos a recibir a un chico de un orfelinato de Nueva Escocia y llegan en el tren de esta noche.

				La señora Rachel no se hubiera sorprendido más si Marilla le hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedó muda durante cinco segundos. No podía suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

				—¿Lo dice usted en serio, Marilla? —preguntó cuando le volvió la voz.

				—Sí, desde luego —dijo Marilla, como si recibir chicos del orfelinato de Nueva Escocia fuera parte de la tarea común de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea, en lugar de una inaudita innovación.

				La señora Rachel sintió que había recibido un severo golpe mental. ¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert adoptando un chico! ¡De un orfelinato! ¡Bueno, por cierto que el mundo andaba patas arriba! ¡Después de esto, nada podría sorprenderla! ¡Nada!

				—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó con desaprobación.

				Aquello había sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debía ser reprobado.

				—Bueno, habíamos pensado en ello durante un tiempo; en realidad todo el invierno —contestó Marilla—. La señora de Alexander Spencer estuvo por aquí un día antes de Navidad, y dijo que recibiría una niña del orfelinato de Hopeton en primavera. Su prima vive aquí, la señora Spencer la ha visitado y sabe cómo es todo. De manera que Matthew y yo hemos conversado sobre eso desde entonces. Pensamos en adoptar un muchacho. Matthew está entrado en años —tiene sesenta, sabe usted—, y ya no es tan activo como antes. Su corazón le molesta bastante. Y usted sabe cuán desesperadamente difícil es encontrar ayuda pagada. No se puede obtener nada fuera de esos estúpidos muchachos franceses a medio desarrollar, y tan pronto se ha conseguido que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha enseñado algo, parte hacia las fábricas de conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew pensó en un muchacho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. «Puede que estén muy bien, no digo que no; pero nada de vagabundos londinenses para mí», le dije. «Dame por lo menos un nativo de estos lugares. Habría un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me sentiré más tranquila y dormiré mejor si obtenemos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pedir a la señora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a sacar a su niña. La semana pasada supimos que iría y le mandamos decir por los parientes de Richard Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y bien parecido, de unos diez u once años. Decidimos que ésa sería la mejor edad; lo suficientemente grande como para que preste ayuda en las tareas domésticas y lo suficientemente pequeño como para que se le pueda enseñar en debida forma. Pensamos darle un buen hogar y educación. Recibimos hoy un telegrama de la señora de Alexander Spencer, en el que decía que venía esta tarde en el tren de las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La señora de Spencer lo dejaría allí. Ella va a White Sands.

				La señora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedió a hacerlo ahora, habiendo ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.

				—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que está cometiendo una terrible tontería; una cosa arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar a un niño extraño y no sabe una sola cosa sobre él, ni qué carácter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de persona resultará. Fíjese que sólo la semana pasada leí en el periódico que una pareja del oeste de la isla adoptó un niño de un orfelinato y éste prendió fuego a la casa esa noche; adrede, Marilla, y casi los hizo cenizas en sus lechos. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que acostumbraba sorber huevos; no pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pedido consejo sobre el asunto, les hubiera dicho que hicieran la merced de no pensar en tal cosa, eso es.

				Este consuelo de Job no pareció ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguió tejiendo tranquilamente.

				—No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido algunos escrúpulos de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido a ello; pude verlo, de manera que cedí. Es tan raro que Matthew se empecine en algo que cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos en los niños propios si llega el caso; no siempre resultan buenos. Y además, Nueva Escocia está cerca de la isla. No es como si lo recibiéramos de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

				—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la señora Rachel, con un tono que indicaba claramente sus dubitativos pensamientos—. Pero no diga que no la previne si quema Tejados Verdes o echa estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Brunswick, donde uno del orfelinato hizo eso, y toda la familia murió con horribles sufrimientos. Sólo que en ese caso era una niña.

				—Bueno, no tenemos una niña —dijo Marilla, como si envenenar los pozos fuera una tarea femenina y no se la temiera en el caso de un muchacho—. Ni soñaría en traer una niña para criarla. Me sorprende que la señora de Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaría en adoptar todo el orfelinato si se lo propusiera.

				A la señora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su huérfano importado. Pero reflexionando que pasarían dos buenas horas hasta que llegara, decidió ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaría una sensación de primera y a la señora Rachel le gustaba enormemente provocarlas. De manera que partió, para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentía revivir sus dudas y temores bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

				—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—. Parece como si estuviera soñando. Lo siento por ese joven y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperan que él sea más inteligente y seguro que ellos. Parece pavoroso pensar en un niño en Tejados Verdes; nunca hubo uno allí, pues Matthew y Marilla eran grandes cuando se construyó la nueva casa, si es que alguna vez fueron niños, cosa que es difícil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en el lugar del huérfano. Lo compadezco, así es.

				Eso dijo la señora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazón; pero si hubiera podido ver a la criatura que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su piedad habría sido aún más profunda.
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				CAPÍTULO DOS

				Matthew Cuthbert se lleva

				una sorpresa

				Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente las ocho millas que había hasta Bright River. Era un lindo camino, que corría entre bien dispuestas granjas, con bosquecitos de pino balsámico aquí y allá o una hondonada donde colgaban sus capullos las cerezas salvajes. El aire era perfumado por muchos manzanos y los prados se extendían a la distancia hacia las brumas perlas y púrpuras del horizonte, mientras

				«los pajarillos cantaban como si fuera
el único día de verano del año entero».

				Matthew gozaba del paseo de acuerdo con su manera de ser, excepto durante los momentos en que se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del Príncipe Eduardo se supone que hay que saludar así a quienquiera se encuentre en el camino, lo conozca uno o no.

				Matthew sentía terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentía la incómoda sensación de que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él. Hubiera estado bastante acertado en pensarlo, pues era un extraño personaje, de desmañada figura y largos cabellos gris ferroso, que tocaban sus encorvados hombros, y una barba castaña completa, que llevaba desde que había cumplido los veinte años. Es verdad, a los veinte tenía casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito de gris en los cabellos.

				Cuando llegó a Bright River no había signo de tren alguno; pensó que era demasiado temprano, de manera que ató el caballo en el patio del pequeño hotel del lugar y fue a la estación. La larga plataforma hubiera estado desierta, a no ser por una niña sentada sobre una pila de vigas en el extremo más lejano.

				Matthew, notando apenas que era una niña, cruzó frente a ella tan rápido como pudo, sin mirarla. De haberlo hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de su actitud y expresión. Estaba allí sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y esperar era lo único que se podía hacer, se había puesto a hacerlo con todos sus sentidos.

				Matthew encontró al jefe de estación echando llave a la boletería, preparándose para ir a cenar a su casa, y le preguntó si llegaría pronto el tren de las cinco y treinta.

				—El tren de las cinco y media ha llegado y ha partido hace media hora —contestó el rudo funcionario—. Pero dejó un pasajero para ustedes; una niña. Está sentada allí en las vigas. Le pedí que fuera a la sala de espera para damas, pero me informó con gravedad que prefería quedarse afuera. «Hay más campo para la imaginación», dijo. Yo diría que es un caso.

				—No estoy esperando a una niña —dijo Matthew con voz hueca—. He venido por un muchacho. Debía estar aquí. La señora de Alexander Spencer debía traérmelo de Nueva Escocia.

				El jefe de estación lanzó un silbido.

				—Sospecho que hay algún error —dijo—. La señora de Spencer bajó del tren con esa muchacha y la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la recibían de un orfelinato y que usted llegaría a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto y no tengo más huérfanos ocultos por aquí.

				—No comprendo —dijo Matthew con tono desvalido, deseando que Marilla estuviese a mano para hacerse cargo de la situación.

				—Bueno, mejor que interrogue a la muchacha —dijo descuidadamente el jefe de estación—. Me atrevería a decir que podrá explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quizá se les habían acabado los muchachos de la clase que ustedes querían.

				Se marchó corriendo, pues tenía hambre, y Matthew, incómodo, tuvo que hacer algo más difícil que buscar a un león en su guarida: caminar hasta una muchacha, una extraña, una huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimió para sus adentros mientras se volvía y recorría lentamente la plataforma hacia ella.

				La muchacha lo había estado observando desde que se cruzara con ella y lo miraba ahora fijamente. Matthew no la miraba y tampoco hubiera visto cómo era en realidad de haberlo hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido esto: una chiquilla de unos once años, con un vestido de lana amarillo grisáceo muy corto, muy ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un color castaño desteñido, bajo el que, extendiéndose por sus espaldas, asomaban dos trenzas de un cabello muy grueso, de un agresivo color rojo. Su cara era pequeña, delgada y blanca, muy pecosa; la boca grande y también sus ojos, que según la luz parecían verdes, o de un gris extraño. Eso, para un observador ordinario. Uno extraordinario hubiera notado que el mentón era muy pronunciado; que los grandes ojos estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca era expresiva y de labios dulces; en suma, nuestro observador perspicaz hubiera deducido que un alma especial habitaba el cuerpo de esa niña extraviada, de quien estaba tan ridículamente temeroso el tímido Matthew Cuthbert.

				Éste, sin embargo, se libró de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella dedujo que venía en su busca, se puso de pie, tomando con una mano la manija de la desvencijada y vieja valija y extendiéndole la otra.

				—Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de Tejados Verdes —dijo con voz dulce y peculiarmente clara—. Me alegro de verlo. Estaba empezando a temer que no viniera por mí e imaginando las cosas que no se lo habrían permitido. Había decidido que si usted no venía por mí esta noche, iría por el camino hasta aquel cerezo silvestre en el codo y me subiría a él para pasar la noche. No tendría nada de miedo y sería hermoso dormir en un cerezo silvestre todo blanco con los capullos a la luz de la luna, ¿no le parece? Uno podría imaginarse que se pasea por salones de mármol, ¿no es cierto? Y estaba segura de que si no lo hacía esta noche, usted vendría por mí por la mañana.

				Matthew había tomado desmañadamente en la suya la pequeña mano huesuda y en ese mismo momento decidió qué hacer. No podía decir a esta criatura de ojos brillantes que había habido un error; la llevaría a casa y dejaría esa tarea para Marilla. No importa qué error se había cometido, no la podía dejar en Bright River, de manera que todas las preguntas y explicaciones podían ser diferidas hasta estar de regreso a salvo en Tejados Verdes.

				—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. Venga, el caballo está en el patio. Deme su valija.

				—Oh, puedo llevarla —contestó alegremente la niña—. No es pesada. Tengo en ella todos mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, la manija se sale, de manera que será mejor que me quede con ella, pues le conozco el secreto. Es una valija muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque hubiera sido lindo dormir en un cerezo silvestre. ¿Tenemos que recorrer un largo trecho, no es así? La señora Spencer dijo que serían ocho millas. Estoy contenta porque me gusta ir en coche. Oh, parece algo maravilloso ir a vivir con ustedes y ser de la familia. Nunca he tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor. No he estado allí más que cuatro meses, pero fue suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en un asilo, de manera que no puede siquiera imaginarse cómo es. Es peor de lo que pueda imaginarse. La señora Spencer dice que hago muy mal al hablar así, pero no tengo mala intención. Es tan fácil hacer mal sin darse cuenta, ¿no es cierto? Era buena, ¿sabe?, la gente del asilo. ¡Pero hay tan poco campo para la imaginación en un asilo!; sólo están los demás asilados. Era algo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos; imaginar que la niña a nuestro lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus padres en la infancia por una niñera cruel, muerta antes de poder confesar. Y acostumbraba estar despierta por las noches, imaginando cosas así, porque no tenía tiempo durante el día. Sospecho que es por eso que soy tan delgada: soy horriblemente flaca, ¿no es así? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginar que soy linda y gorda, con hoyuelos hasta en los codos.

				Con esas palabras, la compañera de Matthew cesó su charla, parte porque se le había acabado la respiración y parte porque habían llegado al coche. No dijo otra palabra hasta haber dejado el pueblo; bajaban una colina empinada, en la que el camino había sido trazado tan profundamente a su través que los costados de tierra, cubiertos de cerezos silvestres florecidos y abedules, se alzaban a varios pies sobre sus cabezas.

				La niña sacó la mano y quebró una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del coche.

				—¿No es hermoso? ¿Qué le hace pensar ese árbol, que se proyecta de la colina, todo blanco y florecido? —preguntó.

				—Bueno… no sé… —dijo Matthew.

				—En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso. Nunca he visto una, pero puedo imaginar cómo puede ser. Yo no espero ser nunca novia. Soy tan fea que nadie querrá jamás casarse conmigo, a menos que sea un misionero. Supongo que un misionero no pretenderá mucho. Pero espero algún día tener un vestido blanco. Ése es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta la ropa linda y aunque nunca la he usado en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero, desde luego, es todo lo más que se puede ansiar, ¿no es así? Y entonces me imagino que estoy vestida en forma deslumbrante. Esta mañana, al dejar el asilo, estaba terriblemente avergonzada porque tenía que llevar este horrible vestido viejo de lana. Todas las huérfanas los llevan, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó el último invierno trescientas yardas de esa tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la pudo vender, pero yo creo que fue por bondad, ¿no le parece? Cuando subimos al tren, sentí como si todos me estuvieran mirando y apiadándose de mí. Pero me puse a soñar e imaginar que tenía el más hermoso vestido de seda celeste —cuando uno se pone a imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la pena— y un gran sombrero todo de flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me sentí inmediatamente alegre y gocé con todas mis ansias del viaje a la isla. No me mareé al venir en el buque, ni tampoco la señora Spencer, aunque tiene costumbre. Me dijo que cuidando de que no me cayera por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie que me ganara a ser inquieta. Pero si así evité que se mareara, es una suerte que sea inquieta, ¿no es cierto? Yo quería mirar cuanto se puede ver en un buque, porque no sabía si tendría otra oportunidad para ello. ¡Oh, ahí hay más cerezos florecidos! Esta isla es el lugar con más flores del mundo. Ya me gusta y estoy muy contenta de venir a vivir aquí. Siempre oí que la isla del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso de la Tierra, y acostumbraba imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé que se convirtiera en realidad. Es delicioso cuando las ilusiones se hacen realidad, ¿no es así? Pero esos caminos rojos son tan cómicos… Cuando montamos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a pasar, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía tan rojos, y ella dijo que no lo sabía y que por el amor de Dios no le hiciera más preguntas. Dijo que ya le había hecho mil. Supongo que tenía razón, pero ¿cómo se han de saber las cosas si no se preguntan? Y ¿qué hace rojos a esos caminos?

				—Y… no sé —dijo Matthew.

				—Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ¿No es maravilloso pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentirme contenta de vivir. ¡Es un mundo tan interesante! Sería la mitad de interesante si supiéramos todas las cosas, ¿no es cierto? No habría campo para la imaginación. Pero ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que es así. ¿Le gustaría más que no hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido a ello, aunque es cosa difícil.

				Matthew, muy a su propia sorpresa, se divertía. Como a la mayoría de los seres callados, le gustaba la gente habladora que deseaba hacer toda la conversación por sí misma y no esperaba que él participara en ella. Pero nunca esperó gozar de la compañía de una chiquilla. Las mujeres eran cosa bastante mala, pero las niñas eran peor. Detestaba la forma que tenían de pasar tímidamente a su lado, con miradas de soslayo, como si temieran que se las engullera de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ése era el tipo de chiquilla bien educada de Avonlea. Pero esta brujita pecosa era muy distinta y, aunque encontraba algo difícil para su lenta inteligencia mantenerse al nivel de sus ágiles procesos mentales, pensaba que le gustaba su charla. De manera que dijo con la timidez de costumbre:

				—Puede hablar cuanto quiera. No me incomoda.

				—Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio tan grande hablar cuando se quiere y que no le digan a una que a los niños se los debe ver y no oír. Me lo han dicho un millón de veces. Y la gente se ríe porque uso palabras grandes. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse palabras grandes para expresarlas, ¿no es así?

				—Bueno, parece cosa razonable.

				—La señora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es así: sujeta, por un extremo. La señora Spencer dijo que la finca de ustedes se llama Tejados Verdes. Le hice preguntas sobre ella. Y dijo que hay árboles alrededor de la casa. Eso me puso más contenta aún. Me encantan los árboles. Y no había ninguno en el asilo, nada más que unas cosas flacuchas y miserables al frente, de las que colgaban unas jaulas blanqueadas con cal. Esos árboles parecían huérfanos también. Yo acostumbraba decirles: «¡Oh, pobrecitos! Si estuvieran en los grandes bosques con otros árboles en derredor, con alces y ardillas y el arroyo no muy lejos, con pájaros cantando en las ramas, podrían crecer, ¿no es cierto? Pero no lo pueden hacer donde están. Sé exactamente lo que sientes, arbolito». Lamenté dejarlos esta mañana. Uno se siente tan unido a cosas así, ¿no es cierto? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejados Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.

				—Bueno, sí. Hay uno al lado de la casa.

				—¡Qué hermoso! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Nunca esperé que así ocurriera, sin embargo. Los sueños no siempre se hacen realidad, ¿no es cierto? ¿No sería lindo que así fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la perfecta felicidad. No me puedo sentir perfectamente feliz porque…, bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

				Echó una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Éste no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos femeninos, pero sobre éstos no cabían muchas dudas.

				—Es rojo, ¿no es cierto? —dijo.

				La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que pareció arrancar de lo más profundo de su alma y que expresaba toda la tristeza del mundo.

				—Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser perfectamente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me importan tanto, las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no las tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos ojos violáceos. Pero no puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto puedo. Pienso: «Ahora mi cabello es negro glorioso: negro como el ala del cuervo». Pero todo el tiempo sé que es rojo y eso me parte el corazón. Será una pena de toda la vida. Una vez leí en una novela que una muchacha tenía una pena de toda la vida, pero no tenía cabello rojo. El suyo era oro puro, que caía de sus sienes de alabastro. ¿Qué es una sien de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puede usted decírmelo?

				—Bueno, temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentía igual que cuando en su temeraria juventud, otro muchacho lo había invitado a un parque de diversiones.

				—Bueno, no importa lo que fuera, debió de haber sido algo lindo, pues ella era divinamente hermosa. ¿Ha imaginado usted alguna vez lo que debe de ser sentirse divinamente hermosa?

				—Bueno, no, no lo he hecho —confesó ingenuamente Matthew.

				—Yo sí, a menudo. ¿Qué le gustaría ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso, deslumbradoramente inteligente o angelicalmente bueno?

				—Bueno, no lo sé con exactitud.

				—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no hay posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Por cierto que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!

				Eso no era lo que había dicho la señora Spencer; tampoco la niña se había caído del coche, ni tampoco Matthew había hecho algo sorprendente. Simplemente habían pasado una curva del camino y se encontraban en la Avenida.

				Lo que la gente de Newbridge llamaba la Avenida era un tramo de camino de cuatrocientas o quinientas yardas de longitud completamente cubierto por altos y coposos manzanos, plantados años atrás por un viejo granjero excéntrico. Encima había un largo dosel de capullos blancos y fragantes. Bajo las copas, el aire estaba repleto de la luz púrpura del atardecer, y a lo lejos la visión del pintado cielo crepuscular brillaba como una ventana de la torre de una catedral.

				Su belleza hizo enmudecer a la niña. Se recostó en el asiento, con las delgadas manos apretadas y la cara embelesada ante el blanco esplendor celeste. Aun después de haber pasado aquello, cuando bajaban la larga cuesta que va a Newbridge, no se movió ni habló. Todavía con cara extasiada miraba el crepúsculo lejano, con ojos que contemplaban visiones que cruzaban sobre ese brillante fondo. Todavía en silencio cruzaron Newbridge, una ruidosa aldea, donde los perros les ladraron, los muchachos los miraron y caras curiosas los contemplaron desde las ventanas. Tres millas habían pasado y la niña no hablaba. Era evidente que podía quedarse callada con tanta energía como cuando hablaba.

				—Sospecho que usted debe de sentirse bastante cansada y hambrienta —se aventuró a decir por fin Matthew, achacando el largo silencio a la única razón que se le ocurría—. Pero no tenemos que ir muy lejos; otra milla nada más.

				Ella volvió de su sueño con un profundo suspiro y lo miró con los ojos soñolientos de un alma que ha vagado por la lejanía, guiada por una estrella.

				—Oh, señor Cuthbert —murmuró—, ese lugar que atravesamos, ese lugar blanco, ¿qué era?

				—Bueno, se refiere usted a la Avenida —dijo Matthew después de una profunda reflexión—. Es un lugar bastante lindo.

				—¿Lindo? Oh, lindo no me parece la palabra más adecuada. Ni tampoco hermoso. No van suficientemente lejos. ¡Oh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera cosa que he visto que no puede ser mejorada por mi imaginación. Me ha satisfecho aquí —y puso la mano sobre su pecho—, me hizo sentir dolor y fue sin embargo placentero. ¿Tuvo usted alguna vez un dolor así, señor Cuthbert?

				—Bueno, no puedo acordarme de haberlo tenido.

				—Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no deberían llamar Avenida a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre así. Deberían llamarlo… Veamos… «El Blanco Camino Encantado.» ¿No es ése un lindo nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre les imagino uno nuevo y siempre me refiero a ellos así. En el asilo había una niña cuyo nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía De Vere. Otros pueden llamar avenida a ese lugar, pero yo siempre le diré el Blanco Camino Encantado. ¿Es verdad que debemos hacer otra milla antes de llegar a casa? Estoy contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido agradable y siempre me pongo triste cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser que después venga algo aún más agradable, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo ocurre lo contrario; ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llego a casa. Verá usted, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Me da otra vez ese dolor placentero el pensar que voy a un verdadero hogar. Oh, ¿no es hermoso?

				Habían llegado a la cuesta de una colina. Debajo había una laguna que parecía casi un río, tan grande e irregular era. Un puente la cruzaba a la mitad y desde allí hasta su extremo inferior, donde el cinturón ambarino de las arenas la separaba del oscuro golfo lejano, el agua era una sinfonía de gloriosos tonos: los más espirituales del azafrán, las rosas y el verde etéreo, mezclados con otros tan irreales que no hay nombre para ellos. Más allá del puente, la laguna llegaba hasta una arboleda de abetos y arces, reflejando sus sombras cambiantes aquí y allá; un ciruelo silvestre sobresalía de la orilla, como una niña en puntas de pie que contemplara su propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna, llegaba el claro y tristemente dulce coro de las ranas. En una cuesta lejana había una casita gris, asomando entre los manzanos y, aunque aún no estaba bastante oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz.

				—Ésa es la laguna de Barry —dijo Matthew.

				—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré… veamos… «El Lago de las Aguas Refulgentes.» Sí, ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy con un nombre que ajusta perfectamente, me estremezco. ¿Le hacen estremecer a usted las cosas?

				Matthew rumió:

				—Bueno, sí. Siempre me da una especie de estremecimiento ver las larvas blancas en los pepinos. Odio verlas.

				—Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ¿No cree usted? No parece haber mucha relación entre larvas y agua brillante, ¿no? Pero ¿por qué la llama la gente la laguna de Barry?

				—Supongo que porque el señor Barry vive en esa casa. La Cuesta del Huerto es el nombre de la finca. Si no fuera por ese matorral tras ella, usted podría ver Tejados Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera que está todavía media milla más allá.

				—¿Tiene hijas pequeñas el señor Barry? Bueno, no demasiado pequeñas; ¿de mi tamaño?

				—Tiene una de alrededor de once años. Su nombre es Diana.

				—¡Oh! —con una larga aspiración—. ¡Qué nombre perfectamente hermoso!

				—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo terriblemente pagano en él. Me hubiera gustado más Mary o June o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nació, había un maestro hospedado aquí, le dieron a elegir el nombre y eligió Diana.

				—Quisiera que hubiese habido un maestro así cuando nací. Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo evitar pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quizá se le dé por cerrarse como una navaja y quede atrapada. De manera que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo que estoy llegando al medio. Porque, verá usted, si se le diera al puente por doblarse, me gustaría verlo. ¡Qué alegre estruendo hace! Siempre me gustó el estruendo. ¿No es espléndido que haya tantas cosas atractivas en este mundo? Bueno, ya pasamos. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que lo haría con la gente. Creo que les gusta. Parece que el agua me estuviera sonriendo.

				Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado vuelta a un recodo, Matthew dijo:

				—Estamos bastante cerca de casa. Tejados Verdes está…

				—Oh, no me lo diga —lo interrumpió, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para no ver el gesto—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

				Abrió los ojos y miró en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se había puesto hacía rato, pero el paisaje seguía iluminado por el suave resplandor. Al oeste, la aguja de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el vallecito y, más allá, una larga y suave cuesta ascendente, con granjas bien dispuestas a su largo. Los ojos de la niña saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por último se posaron en una a lo lejos, a la izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos de los bosques de los alrededores. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina brillaba como una lámpara de guía y promesa.

				—Ésa es, ¿no es cierto? —dijo, señalando.

				Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la yegua.

				—¡Bueno, lo ha adivinado! Pero sospecho que la señora Spencer se la describió.

				—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podía adaptarse a cualquiera de las demás. Yo no tenía una idea real de su apariencia. Pero tan pronto como la vi, sentí que era mi hogar. Oh, me parece como si estuviera soñando. ¿Sabe usted?, debo de tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hombro, pues tenía una horrible sensación y temía estar soñando. Entonces me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto recordaba que, aun suponiendo que fuera un sueño, sería mejor seguir soñando cuanto fuera posible; de manera que no me pellizcaba más. Pero esto es verdad, y estamos por llegar a casa.

				Con un suspiro de embeleso, se quedó en silencio. Matthew se revolvió incómodo. Estaba contento de que fuera Marilla y no él quien debiera decir a esta huérfana que el hogar que ansiaba no sería suyo. Cruzaron Lynde’s Hollow, donde estaba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la señora Rachel no la viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a Tejados Verdes. Al llegar a la casa, Matthew temblaba ante la cercana revelación, con una energía que no comprendía. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en las molestias que derivarían de este error, sino en la desilusión de la niña. Cuando pensó que se borraría de sus ojos esa extasiada luz, tuvo la incómoda sensación de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenía cuando debía matar un carnero, un ternero o cualquier otra criatura inocente.

				El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los árboles rumoreaban en derredor.

				—Escuche a los árboles hablar en sueños —murmuró la niña mientras él la bajaba—. ¡Qué sueños más hermosos deben de tener!

				Entonces, sujetando fuertemente la valija que contenía «todos sus bienes terrenales», lo siguió dentro de la casa.

				n

			

			
				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO TRES

				Marilla Cuthbert se lleva

				una sorpresa

				Cuando Matthew abrió la puerta, Marilla se adelantó con vivacidad. Pero cuando sus ojos tropezaron con la singular figurita desmañadamente vestida, de largas trenzas rojizas y anhelantes y luminosos ojos, se detuvo asombrada.

				—Matthew Cuthbert, ¿qué es esto? —exclamó—. ¿Dónde está el niño?

				—No había ningún muchacho —dijo Matthew lastimosamente—. Todo lo que había era ella.

				Señaló a la niña con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre.

				—¡Ningún muchacho! Pero debía haber habido un muchacho —insistió Marilla—. Le mandamos decir a la señora Spencer que trajera un niño.

				—Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traérmela a casa. No podía quedarse allí, sea cual fuere la equivocación.

				—¡Bueno, hemos hecho un hermoso negocio! —exclamó Marilla.

				Durante este diálogo la niña había permanecido en silencio, volviendo sus ojos del uno a la otra sin muestra de emoción en su rostro. Repentinamente, pareció captar todo el significado de lo que se había dicho. Dejando su preciada valija, dio un paso hacia adelante y juntó sus manos.

				—¡Ustedes no me quieren! —gritó—. ¡No me quieren porque no soy un muchacho! Debí haberlo esperado. Nunca me quiso nadie. Debí haber comprendido que todo era demasiado hermoso para que durara. Debí haber comprendido que nadie me quiere en realidad. Oh, ¿qué puedo hacer? ¡Voy a echarme a llorar!

				Y lo hizo. Sentándose en una silla junto a la mesa, puso los brazos encima y escondiendo la cara entre ellos, comenzó a llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas miradas de desaprobación. Ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Finalmente Marilla se decidió a actuar.

				—Bueno, no hay necesidad de llorar así por eso.

				—¡Sí, hay necesidad! —La niña levantó rápidamente la cabeza, mostrando su rostro lleno de lágrimas y sus labios temblorosos. —También usted lloraría si fuera una huérfana y hubiera venido a un sitio que creía iba a ser su hogar para encontrarse con que no la quieren porque no es varón. ¡Oh, esto es lo más trágico que me ha sucedido!

				Lo que parecía una sonrisa algo entorpecida por falta de práctica suavizó el torvo semblante de Marilla.

				—Bueno, no llores más. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?

				La niña vaciló un momento.

				—Por favor, ¿pueden llamarme Cordelia? —dijo ansiosamente.

				—¡Llamarte Cordelia! ¿Es ése tu nombre?

				—No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría llamarme así. Es un nombre tan perfectamente elegante…

				—No entiendo nada de lo que estás diciendo. Si no te llamas Cordelia, ¿cuál es tu nombre?

				—Anne Shirley —balbuceó de mala gana—. Pero, por favor, llámeme Cordelia. No puede tener para usted mucha importancia cómo tenga que llamarme, si sólo voy a estar aquí poco tiempo, ¿no es cierto? Y Anne es un nombre tan poco romántico.

				—¡Disparates novelescos! —dijo la desconsiderada Marilla—. Anne es un nombre realmente bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

				—Oh, no, no me avergüenzo —explicó Anne—, sólo que me gusta más Cordelia. Siempre me he imaginado que mi nombre era Cordelia… por lo menos durante los últimos años. Cuando era joven, imaginaba llamarme Geraldine, pero ahora me agrada más Cordelia. De cualquier modo, si usted quiere llamarme Anne, hágalo.

				—Muy bien, entonces Anne, ¿puedes explicarnos cómo ocurrió toda esta confusión? Nosotros le mandamos decir a la señora Spencer que nos trajera un muchacho. ¿No había niños en el asilo?

				—Oh, sí muchísimos. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora pensó en mí. No pueden imaginarse lo encantada que estaba yo. No pude dormir durante toda la noche por la alegría. Oh —agregó con reproche volviéndose hacia Matthew—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me querían, y me dejó allí? Si no hubiese visto el Blanco Camino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaría tan penoso.

				—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Marilla enfrentando a Matthew.

				—Ella… ella se está refiriendo a una conversación que tuvimos en el camino —dijo Matthew precipitadamente—. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Prepara el té para cuando regrese.

				—¿Trajo la señora Spencer a alguien más que a ti? —continuó Marilla cuando Matthew hubo salido.

				—Trajo a Lily Jones. Lily tiene sólo cinco años y es muy hermosa. Tiene cabellos castaños. Si yo fuera tan linda y tuviera cabellos castaños, ¿me dejaría quedarme?

				—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos sería útil. Sácate el sombrero. Lo pondré junto con tu valija sobre la mesa del vestíbulo.

				Anne se quitó el sombrero humildemente. En seguida regresó Matthew y se sentaron a cenar. Pero Anne no podía comer. En vano mordisqueaba el pan untado con mantequilla y picoteaba las manzanas agrias en almíbar.

				—No comes nada —dijo Marilla toscamente, mirándola como si esto fuera una falta seria. Anne suspiró.

				—No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperación. ¿Puede usted comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperación?

				—Nunca estuve en los abismos de la desesperación, de modo que no puedo decirlo —respondió Marilla.

				—¿No? Bueno, ¿ha tratado alguna vez de imaginárselo?

				—No.

				—Entonces no creo que pueda comprender cómo es. Ciertamente, es una sensación muy desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se puede tragar nada, ni aun un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos años, comí un caramelo de chocolate, y me pareció simplemente delicioso. Desde entonces sueño muy a menudo que tengo montones de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerlos. Espero que no se sienta ofendida porque no puedo comer. Todo es extremadamente sabroso, pero así no puedo comer.

				—Sospecho que está cansada —dijo Matthew, quien no había hablado desde que regresara del establo—. Mejor será que la acuestes, Marilla.

				Marilla había estado pensando dónde haría dormir a Anne. Tenía preparado un catre en la cocina destinado al deseado niño que esperaban. Pero aunque estaba limpio y pulcro, de cualquier manera no parecía el lugar más apropiado para poner a una niña. No se podía pensar en el cuarto de huéspedes para una niña desamparada, de manera que sólo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendió una lámpara e indicó a Anne que la siguiera, lo que ésta hizo sin ningún entusiasmo. Al pasar junto a la mesa del vestíbulo recogió su sombrero y su maletín. El vestíbulo mostraba una limpieza que intimidaba y el pequeño cuarto en el que se encontró repentinamente le pareció a Anne más limpio aún.

				Marilla colocó la lámpara sobre una mesa triangular de tres patas y dobló las cobijas.

				—¿Supongo que has de tener un camisón? —preguntó.

				Anne asintió.

				—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos. Nunca alcanza nada en un asilo, esas cosas son siempre escasas, por lo menos en un asilo pobre como es el nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede soñar tan bien con ellos como con esos otros maravillosos que se arrastran hasta los pies, que tienen volados alrededor del cuello; es el único consuelo.

				—Bueno, desvístete lo más rápidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos minutos regresaré a buscar la lámpara. No me atrevo a que la apagues por ti misma. Eres capaz de prender fuego a la casa.

				Cuando Marilla se hubo retirado, Anne miró pensativamente en derredor. Las paredes blanqueadas resultaban tan penosamente desnudas y llamativas que Anne pensó que debían de sufrir por su propia desnudez. El piso también se encontraba desnudo, excepto el centro, cubierto por un felpudo redondo acordonado. En un rincón estaba el lecho, alto y antiguo, con cuatro oscuros postes torneados. En la otra esquina se hallaba la ya citada mesa triangular adornada con un grueso mantel de terciopelo rojo, lo suficientemente fuerte como para doblar la punta del más arriesgado alfiler. Sobre éste colgaba un pequeño espejo. A mitad de camino entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de muselina blanca, y frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitación era de una austeridad imposible de describir con palabras, pero que hacía estremecer a Anne hasta los huesos. Con un sollozo se despojó apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto camisón y se metió en el lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la cabeza con las cobijas. Cuando Marilla regresó en busca de la luz, sólo unas mezquinas ropas de vestir desparramadas por el suelo y la forma tempestuosa del lecho, indicaban que había alguien en el cuarto.

				Con circunspección recogió las ropas de Anne, colocándolas prolijamente sobre una bien cuidada silla amarilla. Luego, tomando la lámpara, se volvió hacia el lecho.

				—Buenas noches —dijo algo torpe, aunque gentilmente.

				El rostro pálido de Anne y sus grandes ojos aparecieron entre las cobijas con alarmante rapidez.

				—¿Cómo puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que será la peor noche que he pasado en toda mi vida? —dijo con reproche. Luego se ocultó otra vez entre las sábanas.

				Marilla bajó lentamente a la cocina y procedió a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba, síntoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues Marilla lo consideraba un hábito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas se sentía arrastrado a él, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que debía tener un desahogo para sus emociones.

				—Bueno, nos metimos en un lindo problema —dijo airadamente—. Esto nos pasa por mandar hacer las cosas en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert Spencer han enrevesado el mensaje. Uno de nosotros tendrá que ir a ver a la señora Spencer mañana; eso, fuera de duda. Esa niña debe ser enviada de vuelta al asilo.

				—Sí, supongo que sí —respondió Matthew de mala gana.

				—¡Supones que sí! ¿No estás seguro?

				—Bueno… después de todo, es una linda niña, Marilla. Es una pena enviarla de vuelta cuando se muestra tan ansiosa por quedarse aquí.

				—¡Matthew Cuthbert, no querrás decir que debemos dejarla quedar aquí con nosotros!

				El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que prefería pararse de cabeza.

				—Bueno, no. Supongo que no… no exactamente —tartamudeó Matthew viéndose acorralado—. Supongo… que no podemos quedarnos con ella.

				—Claro que no. ¿Qué beneficio nos reportaría?

				—Podríamos reportárselo nosotros a ella —dijo Matthew repentina e inesperadamente.

				—¡Matthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! ¡Se ve a las claras que quieres quedarte con ella!

				—Bueno, es una niña realmente interesante —insistió Matthew—. Tenías que haberla oído hablar cuando volvíamos de la estación.

				—Oh sí, para hablar es muy rápida. Lo vi de inmediato. Y no es nada en su favor. No me gustan las chicas que hablen mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera, ésta no es del estilo de la que elegiría. Hay algo que no puedo entender en ella. No; debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino.

				—Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella resultaría una compañía para ti.

				—No deseo compañía alguna —dijo Marilla con presteza—. Y no voy a quedarme con ella.

				—Bueno, se hará como tú dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew incorporándose y guardando su pipa—. Me voy a dormir.

				Y a dormir se fue Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue Marilla, con el entrecejo resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una criatura solitaria, sufriente y desamparada lloraba hasta ser vencida por el sueño.
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