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			Biografía

			Cristina Loza nació y reside en Córdoba. Sus novelas El revés de las lágrimas (Emecé, 2007) y La hora del lobo (Emecé, 2008) obtuvieron un formidable éxito de público y crítica. Lleva vendidos más de 40.000 ejemplares en todo el país. En 2009, La hora del lobo se publicará en Italia. Tiene tres hijos y dos nietos. “Soy una mujer que escribe —afirma—, soy una mujer que se escribe a sí misma. Escribir, corregir, tachar, rehacer y volver a escribir, ¿acaso no es eso la vida?”
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En el infierno

			La habían dejado en paz. Por un tiempo. Ella sabía que esa bonanza sería sólo hasta que naciera el niño.

			A medida que crecía su vientre, menguaba la lujuria del jefe. También cesaron los golpes de las mujeres, que no querían malquistarse con el capitanejo. La mano, instintiva, tocó la punta de la ceja izquierda, donde el palo ardiente había arrugado la carne dándole a su perfil un aire sardónico.

			El dolor la tomó desprevenida, y ahogó el gemido en la piel de carnero que le servía de lecho. Se acurrucó en la precaria intimidad que le daba el nicho que formaba, colgando, la piel de yegua.

			En la oscuridad del toldo, las sombras durmientes; en el suelo, en las cujas, sólo ronquidos, alguna ventosidad, un sueño balbuceado. No la han oído. Ahítos de carne de yegua apenas cocida, y de beber la sangre caliente, embadurnadas las caras de sangre pegajosa y espesa, duermen. El hedor en el toldo es rancio, denso, pero ya no le provoca la náusea incoercible de los primeros tiempos; su mente sabe ahora cómo huir por esa finísima grieta que se abre hacia los recuerdos: los olores queridos, rescatados después del llanto, del dolor, la impotencia y la rabia. El olor de los jazmines. Jazmines, blancos, purísimos jazmines de octubre, perfumando el aire de ese mes luminoso…
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Octubre de 1868

			¡Quiero jazmines en todos los jarrones! La voz de doña Encarnación estremecía su pecho de soprano, mientras se deslizaba como un barco enorme por las piezas de la casa. ¡Nazarena! ¡Llamámelo a Tobías y a Crispín, que me saquen las alfombras y pongan las esterillas!

			La negra acude desde el último patio, frontera de su reinado, moviendo las gordas caderas bajo el pollerón de bayeta. ¡Nazarena!, corta el grito la señora al ver a la sirvienta tan cerca de ella, que la mira brazos en jarra con sonrisa socarrona. ¿Se puede saber de qué te reís, negra ladina? De verla tan alborotada y al cuete, responde Nazarena. ¿Al cuete, decís? No es cosa de todos los días el compromiso de una hija, y siguiendo el pensamiento, pregunta: ¿y Damiana? La niña está en la tina, contesta la negra con un suspiro. ¿Todavía? ¡Se va arrugar!, ¿y la platería?, ¿terminó Estrella de lustrarme la platería? Sí, señora, lo está haciendo conmigo en la cocina. ¿Y las candilejas, ya están listas?, pregunta inquieta la señora. Se las encargué al Crispín, contesta la criada. ¡No me vayan a faltar luces!, grita doña Encarnación. Ni que fuera día de repique fuerte, murmura Nazarena. Ay, en esta casa se han confabulado todos en mi contra, protesta doña Encarnación. ¡Qué hacés ahí, con toda la cabeza mojada!, ahora doña Encarnación apunta sus cañones hacia Damiana que, en la puerta de la sala, seca su cabello y las mira con expresión divertida. ¡Nazarena, ayudala a secarse, no quiera Dios que se pasme, justo hoy! Destella el blanco en los ojos de la negra revoleados hacia el techo, mientras empuja a Damiana por el corredor y dice: vamos, niña, tenga juicio, su mamá tiene razón, y acompaña el comentario con un pirpinteo y guiños, que hacen desternillar de la risa a la otra.

			Ya en su pieza, Nazarena la peina delante del espejo que le devuelve la imagen de una jovencita de ojos azul-violeta, rostro en óvalo perfecto enmarcado por rulos negrísimos, rizos naturales que por su abundancia no necesitan agregados artificiales como es la moda de la época. La piel es un durazno al amanecer, al decir de Conrado, su prometido. ¿Puedes creer, Nazarena?, ¡un durazno al amanecer! Escuche y guarde, que la lisonja y la lindura con el tiempo menguan, aconseja la mujer. Tengo miedo, Naza, miedo de vivir tan lejos, y que el campo me marchite… ¡Qué!, ¿va dir a trabajá el surco, o va sé patrona, eh? Me consuela que mamita haya resuelto mandarte conmigo, que si no… Conrado cuenta que la tierra es buena, muy fértil, lo que siembra nace. Cuando le digo de mis temores por los indios que asolan ese lugar, dice que los sembrados no se han de llevar y la caballada está bien cuidada. Y que allí vamos a ser felices. Sin embargo… Anoche tuve un sueño, y en la mañana, cuando me trajiste el chocolate, apreté los ojos muy fuerte para que no se escape, y algunos retacitos pude apresar. Güeno, ¿y qué soñó, si se pue sabé? Nazarena disimula apenas la agitación que la alerta ante las palabras de su niña; se aguanta, no quiere asustarla. Había agua, y muchos lirios en la orilla, y yo estaba desnuda, Naza, sólo un hilo de perlas en el cuello, y me arrimaba, quería ver mi reflejo, y el agua se oscurecía, y de ahí no me acuerdo. ¿Qué querrá decir, Naza? La tez de la mujer se ha tornado ceniza, palidez sucia; interrumpe el peinado. ¿Naza, qué tenés, qué sucede? Nada, niña, no haga caso, cosas de negra tonta nomás. Se recompone con cierta dificultad y rehuyendo la mirada ansiosa de su ama, dice: mejó dejo de está zonzeando y voy pa la cocina, no vaya sé que la Estrella me eche a perdé las dulzura.

			Sale de la pieza y vuelve sobre sus pasos, pues sabe que ha dejado preocupada a Damiana con su actitud, y le dice: Esta noche via mirá las entraña de ese poio que tengo reservao para una ocasión como ésta, y ay veremos qué nos dipara el destino. Por lo pronto, usté se me pone linda, que el señó Conrado no se me arripienta.

			Damiana mira el Jesús martirizado en la pared, hermosa pintura lograda por un indio converso y que el padre Abundio, su confesor, le obsequiara. El franciscano tiene una debilidad manifiesta por Damiana y hubiera querido verla en el claustro, pero la aparición de Conrado frustró sus deseos. ¡Conrado!, el nombre es musitado por la joven que, ahora acostada brazos en cruz sobre el mullido colchón de plumas, sueña con su prometido, y su lánguido pensar es mordido por la incertidumbre. Sus ojos recorren el lugar querido, los muebles de caoba, el dosel de encaje, la cómoda con tapa de mármol para su ropa blanca, repleta con las prendas de su ajuar, y una muñeca de regio vestido y carita de porcelana sentada sobre la silla donde Nazarena la mecía en su infancia con su canción de nana:

			Aro-oró mi niña

			Aro-oró mi sol

			Aro-oró pedazo

			De mi corazón.

			Ya más grandecita, le preguntó: ¿Por qué aro-oró, Naza? Eso quiere decir duermeté, en africano, le explicó la negra.

			Si ella está a mi lado, se dice Damiana, nada oscuro puede pasarme, y con ese pensamiento tranquilizador encamina sus pasos hacia la sala. Allí está doña Encarnación al borde del soponcio. Crispín, un negrito corto de estatura y de entendederas, amenaza con sacarla de quicio. ¡Ay Damiana, que no llego al Ángelus! ¿Mamita, por qué no va usted a acicalarse?, yo me encargo de lo que falte. Crispín, pon cuidado y mira bien, que a las candilejas no les falte grasa ni mecha, vaya mama, vaya tranquila que todo estará en orden.

			La madre se queda indecisa en la sala, cuando un ruido de la calle la distrae. ¿Escuchás, Damiana? ¡Es un coche!, dice la señora. Tras las rejas de la ventana, la joven ve a su padre bajar del carruaje. ¡Tatita!, reclama. ¿Qué hace mi lucero balconeando? La ternura inunda los ojos y la voz de don Santiago que camina hacia la entrada seguido por Tobías, el cochero, un moreno alto, cabeza blanca y cargado de espaldas.

			Damiana corre a su encuentro, y tras el beso, se le cuelga del brazo. Hacen una bella pareja, ella pequeña, con un cuerpo de suaves curvas bajo el vestido sin miriñaque, apenas una redecilla domando la cabellera rizada. Don Santiago, sencillo en sus modales y en la vestimenta; de buen paño de seda la levita, pantalón de brin aplomado, cabeza patricia, recta la nariz, profunda la mirada de un azul más oscuro que el de la hija, y la melena frondosa de su juventud, ahora plateada de canas. Y una sonrisa pronta. Así los ve llegar doña Encarnación, y siente en el corazón esa leve punzada de los celos por el lugar que su marido le ha dado a su única hija. Su alma generosa supera el trance, y dirigiéndose a su esposo le dice: ¡Santiago, hoy no era día de usar la vara! Éste sonríe, pues sólo él sabe que no ha sido el motivo de vender telas lo que lo llevó a irse temprano de la casa, sino el propósito de huir de tan agitados acontecimientos.

			Seguramente, dice, todo estará en orden, si así lo has dispuesto tú. Se esponja la dama con el elogio, que juzga justificado, porque en esa casa todo marcha como un aceitado mecanismo y eso es, por supuesto, gracias a ella. Las horas del día se desgranan con los quehaceres domésticos, labores de bordado y lectura, interrumpidos por los rituales que dicta la religiosidad de la dueña de casa. Hasta el último de los criados se une a la familia para el rezo del rosario, dedicado a nuestra Señora Del Rosario, bajo cuyo manto pone doña Encarnación todo cuanto pasa en su hogar. Con el correr de los años, la señora comprendió al fin que era inútil insistirle a su marido para que compartiera estas costumbres: Él sólo concurre al Templo Mayor en ocasiones especiales.

			Con esos pensamientos en la cabeza va hacia la cocina; en el primer patio, pues la casa tiene tres, Tobías saca agua del aljibe sin levantar la mirada. Mirá qué cielo, Tobías, qué regalo para mi niña. Se nos casa nomás, Tobías.

			El hombre, balde en mano, sigue a su ama, sin poder sacar en palabras la tristeza que lo invade al imaginar la casa sin Damiana, sin la voz cristalina de Damiana cantando al lado de la alberca, con los bracitos acunando flores recién cortadas. Cantando y bailando candombe, como él le enseñara:

			Oyé-yé, María y Curumbamba

			Hé-é-é, María y Curumbé

			Yum-bam-bé, Hé-é-é

			Hé-é-é, Yum-bam-bé.

			Alé-e-alé

			Calunga, mussanga

			Mussanga, é.

			Calunga, güé.

			Armando batuque con un porongo y ella que preguntaba, ¿por qué suena, Tobías?, y él explicando, y mostrando las hebras sueltas llenas de conchillas que rodean la calabaza produciendo el sonido al chocar contra ellas.

			¡Tobías, llevame a dar un paseo! ¡Tobías, vamos al mercado con Nazarena! ¡Quiero ir a la Alameda! No hubo nadie, en su larga vida de negro, que lo haya nombrado con tanta dulzura.

			Y ahora se nos va. Que Dió la cuide y le dé contentura, ruega el criado, levantando los ojos al cielo.

			Llegó el momento, piensa Damiana por el corredor, camino a la sala que luce iluminada a luz de día por la profusión de velas, candilejas y quinqués. Brilla la platería, el fino cristal de las copas, los pesados platos con filigrana de oro. Comida de mantel largo, ha dicho su madre. Tiemblan las piernas de la joven cuando hace su entrada, provocando el corte abrupto de las conversaciones.

			El vestido de encaje color marfil deja sus hombros al desnudo y el largo cuello sostiene grácil la cabeza, donde brillan como único adorno, un camino de perlas y sus ojos violeta. Sin afeites, apenas un toque de polvos en el escote, donde el corazón parece estallarle; ahí, justo bajo el bouquet de jazmines. ¡Hija, estás preciosa!, se adelanta don Santiago, que toma su mano y la lleva al centro del salón. Entre todos los rostros queridos, Damiana ve el rubicundo de su confesor, que aplaude con entusiasmo. Conrado carraspea, paso al frente y murmura: es verdad, estás muy bella.

			Ella lo ve acercarse, impecable con pantalón a rayas y levita gris oscuro, lazo en el cuello, camisa blanca y chaleco recamado; y las chispas que el amor pone en sus ojos castaños rodeados de pequeñas arrugas, pálidas en el cutis tostado por el aire del campo. La sonrisa descubre dientes fuertes, blancos y parejos. Damiana siente las piernas débiles, que se ablandan hasta sus huesos. Esa noche permanecerá en su mente, donde se mezclarán los colores del vino, el roce de la mano de Conrado, el brazo en su talle, íntimo, al girar con la música del vals. Su madre al piano, los ojos puestos en Nazarena y Estrella que van y vienen con las exquisiteces, al ritmo de los comensales. Vinos finos, jerez, licor de las Hermanas, y las charolas llenas de merengues, tortas y dulzuras que se deshacen en la boca.

			Con el tiempo, de los retacitos de recuerdos de esa noche mágica, uno le quedará grabado a fuego: su padre, cigarro y copa de jerez; Conrado, de pie frente a él, con un suspiro que se hace audible para los que están más cerca, pide su mano. La luz agrega toques dorados al plata en los cabellos de su padre, roba brillos en las joyas de las damas, y en algunos ojos húmedos. ¿La vas a cuidar, verdad?, se quiebra en la pregunta la voz de don Santiago. Y Conrado, en ímpetu juvenil, el puño derecho sobre el corazón, responde: ¡Con mi vida, señor!

			Damiana siente, en el fondo de su alma, que él dice la verdad.
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¡Ay de mi niña!

			Hay una tierra virgen que fue cuna

			por duelo o por fortuna

			de una raza que es mártir por su historia.

			............................................................

			Se llama África ¡Oíd, África bella!

			Es la cuna del negro: ésa es la patria

			del eterno proscripto que la llora.

			Porque viene ya el sol que África espera;

			el sol que al oprimido y al esclavo

			una voz de profeta predijera,

			el sol de la redención: sonó la hora.

			CASILDO THOMPSON, “Canto al África”

			Hastao güeno todo, ¿no, Naza?, interroga Estrella mientras acomoda las pailas de cobre y lava la fina loza. Después se sienta a la mesa de madera, con un plato lleno de comida. ¡Güé, negra hambreada!, la reprende Nazarena. ¡Si toditos están dormidos, y hay tanta cosa güena!, protesta Estrella. ¿Y alguna vez te ha faltao?, contestame, dice Nazarena. La verdá que no, pero hoy e comida i fieta. Ta bien, llenate el buche nomás, que yo tengo unos encargues. Pobre poio, me pare que le ha llegau la hora, dice Estrella con el bigote blanco de merengue, que empuja con un trago de clarete. ¡Nomás falta que te chupés, negra metida!, termina Nazarena.

			Deja a la joven mulata atiborrándose de golosinas, y va hacia el gallinero. El naranjo y el limonero perfuman las sombras, y la higuera se retuerce bajo la luna.

			En el palo del corral duermen las aves; Nazarena se mueve como una sombra más, busca el elegido, que si pudiera se arrepentiría de su blancura, presta lo toma, y en un giro rápido retuerce el cogote del infeliz. Crujido y quejido a la vez, griiiiii… luego, silencio. Sobre la tierra apisonada en improvisado altar, abre el pecho del ave con el cuchillo. La sangre baña las manos oscuras, sangre caliente del inmolado. Prende el yesquero, mira con atención, levanta hacia la luz de la luna las vísceras, y azota el aire con un ramito. El olor de la ruda se esparce alrededor. ¡Obatalá! ¡Shangó! ¡Yemanyá! ¡Ahí… iahé! ¡Ahí… iahé!, susurra la negra, moviendo el cuerpo hacia delante y atrás, en hipnótica cadencia. ¡Ahí…iahé! Quiquiribú mandinga, ahí, iahé, sigue llorando la negra. La luna se oculta en celaje oscuro; no quiere ver el dolor de Nazarena, doblada por la angustia que muerde sus entrañas. ¡Ay, mi niña, mi niña linda, ay mi niña y esta pobre negra! ¡Obatalá, Shangó, Yemanyá!, canturrea mientras limpia todo. Entierra los restos y con pesadumbre inconmensurable va hacia su pieza; se acuesta en el jergón y cierra los ojos. ¿Se enojarán los dioses si le rezo al Jesú de la niña? ¡Ay, Jesú, escuchá mi doló, te lo pido por tu nombre, que io lo llevo! ¡Que se me parta el corazón en do, pero a mi niña, señó, dejala viví! Ay, Jesú, rompé el embó que le han hecho a mi amita. Entre sollozos y suspiros, el sueño la vence.

			…El barco se mueve, se mueve tanto y siempre. Se mueve desde hace mil días. Los negros se mueven, se mueve su cerebro, sus entrañas hambreadas; en la oscuridad pestilente de la bodega, sólo ojos que se mueven. Atados, encadenados, engrillados. Algunos están muertos. Los que aún alientan, son izados a cubierta; los aturde el azul diáfano del cielo, y el mar que no termina jamás. El aire fresco se clava como astillas en los pechos flacos. Y vuelve a ocurrir. Como siempre, como seguirá pasando. Ante el menor descuido de los guardias, sus amos y captores, los negros se tiran al mar. Algunos, sin cadenas, morirán libres. Otros girarán en torbellino hacia abajo en danza frenética, el suicida, y su compañero de grillos que quizá, sólo quizá, no estuviera de acuerdo. Inmensos los ojos, abiertos del tamaño del grito, grito en que burbujea la sangre del pulmón que explota. Ojos de negro, con recuerdos de bosques y selvas oscuras, ojos que serán cuevas de anguilas y cangrejos…

			¡No! Es el grito sudoroso y apretado de Nazarena, que sale del sueño de algas y espumas donde estaba cautiva. Ya es de día.

			En la cocina, Estrella, siempre tan parlanchina, se muerde la lengua ante la aparición de la morena, que trae desencajado el semblante y el cuerpo dolorido. Ya tá listo el chocolate e la niña, comenta solícita, y agrega: A vo no te vendría mal una tacita. Nazarena, sentada y con los codos sobre la larga mesa, piensa cómo ocultar a los ojos de Damiana el pesar y el miedo que lleva en el alma, un miedo ancestral como su raza. Ay, por qué no me juí cuando me dijeron que yo era liberta, se lamenta, desahogándose con Estrella, pero qué m’iba a dir si después tenía a la amita prendida e mis tetas. Cosa e’Dios, o del destino, q’ella naciera cuando moría mi chiquito, mi negro crioíto, vení a morirse sin haber vivido; y mis tetas a reventá, calientes y llenas. Misia Encarnación que casi se nos va en el parto, y después no sirvió pa nada; pálida, en la cama, el padre Abundio las oleó a las dos, madre e hija por las dudas. ¡Cómo lloraba esa niña! Cuando la tuve en mis brazos, y su manito tan blanca se prendió de la mía supe que nunca m’iba dir de esta casa. Sabé Estreia que cuando la puse contra el pecho, y la leche me pasaba la tela del vestido, ahí supe. Jué como si me lo devolvieran al mío, ¿entendé, Estreia?, ¿entendé por qué no me juí?

			¡Ay, Nazarena, que historia má triste, mirá como m’hiciste llorá! Estrella enjuga sus lágrimas con el delantal, dando pequeñas palmadas tímidas sobre el hombro de Nazarena. Pero, Naza, ahora la niña tá grande y se va a casá. ¿Por qué no te vá ahora? Ya es medio tarde, contesta Nazarena, ahora me voy con ella. ¡Y dame ese chocolate tan prometío, queré?

			Las dos se echan a reír alivianando el aire trágico que se había adueñado de la cocina.
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Con azúcar y canela

			Octubre se derrama cual oro líquido sobre las torres de los conventos, enrojeciendo los tejados. ¡Es tan bella esta Córdoba en octubre! Las buganvillas estallan en los patios en corolas rojo y violeta, y la tibieza del aire perfumado de azahar invita al comadreo en las veredas…

			Sí, niña, usté porque tá enamorada, siente todo olores lindo, pero hasta ayer, ahí, ahí mismito, estaba el caballo del dotor, muerto, hinchao como un odre, tapao de moscas y… No me des más detalles Nazarena, que para el asco ya basta, la interrumpe Damiana que sortea con elegancia los obstáculos que encuentra en su camino. Podía habernos traído Tobías…, masculla la negra. ¿Vas a seguir rezongando?, la reprende su ama. Subir al coche para venir a la tienda, y luego a la iglesia, no me parece atinado. Damiana interrumpe el comentario para el saludo de rigor a dos beatas y a Musiú, que sonríe en la puerta de su panadería con el delantal blanco de harina. Un poco más adelante, en la fresca penumbra de la tienda, entre las estanterías de madera donde reposan desde la humilde bayeta hasta el encaje suntuoso o el brocato recamado, tras el largo mostrador pulido, don Santiago mide con la vara una muselina bordada con risas de ángeles y cabellos de sirena, como los suyos, dice. ¡Risa de ángeles! Ay, don Santiago, qué ocurrencias tiene usted, vaya con este zalamero, exclama la señora que gozosa por la compra y los buenos modos del tendero, espera que le envuelvan la mercadería. Al salir la dama, de un rincón oscuro del lugar brota una carcajada. ¡Buena manera tiene usted de vender con esa inventiva de poeta, válgame Dios! Vamos, mi buen doctor, responde don Santiago, que usted y según sus propios pacientes, no se queda atrás con los requiebros. Requiebros no, dice el doctor, que no quiero encontrarme ante el pistolón de algún marido celoso, sólo buenos modales, agrega riendo. Bueno: ¿y cómo estamos con los preparativos?, digo, los de la niña… No ha de estar muy sosegado su corazón, de ver partir a su hija, ¿verdad? Si no fuera usted mi amigo, contesta don Santiago, diría que me clava muy al hondo ese puñal, pero sé que no trae mala intención. Faltaría nomás que le hubiera agregado “de su única hija”, para darle un remate más trágico. Pero no, vea usted, estoy tranquilo; recuerde, doctor, que a Conrado lo vi crecer, que fueron amigos con Damiana desde niños. Aun en el tiempo en que ya vivían en el campo, apenas llegaba a la ciudad, la primera visita era a mi casa. Cuando la peste nos llenó el corazón de miedo, ellos me ofrecieron refugio para mi gente en su estancia del Norte. Pensándolo bien, es probable que ese cariño se haya hecho amor en esos campos; viera, doctor, esas lunas amarillas y el perfume de esos montes, llenos de jarilla y palo blanco. Campos de caudillos y de historias… Por esos días tuve tiempo de conocer el lugar en que lo mataron a Ramírez, y a Quiroga; a dos leguas al sur de la villa de San Francisco está la posta de Las Piedritas, y en un bosquecito cercano, el lugar donde fueron sorprendidos Liniers y sus compañeros de infortunio; esos caminos son fértiles de sangre… pero mire que nos fuimos por las ramas, mi amigo. Tiene otra cualidad ese joven, dice el doctor. ¿Cuál es?, pregunta don Santiago. Lo formaron en el Monserrat, y ahora, lástima, se va a perder en el medio de la pampa, agrega zumbón el médico. No me tire de la lengua, responde don Santiago, que tengo buen trato con los estudiosos; los jesuitas no están al mando, pero han dejado su impronta, como que eran los únicos que además de estudiar y enseñar se arremangaban con el traperío a media asta en los sembrados. La patria no se hace sólo peleando sino también con trabajo, y eso quiere hacer Conrado, termina el tendero. Y ha comprado barato esas tierras…, insinúa el médico. Mire, doctor, no siga que lo estoy adivinando, ahora va a decir que compró barato porque viven asolados por el malón, ¿verdad? No confunda entusiasmo con estupidez, el muchacho tiene buenos hombres que lo acompañan, gente que lo ha visto crecer, peones de su padre que lo siguen en la patriada, se encrespa don Santiago. Sí, sólo que ahora se la lleva a Damiana, y la vida de campo no es lo mismo que acá, ¿no?, termina el doctor. Será posible, hoy usted parece empeñado en que me dé vinagrera, pero le ha errao al vizcachazo, como dicen los norteños. Para su gobierno, yo no he criado una hija remilgada y asustadiza, y usted bien la conoce, sencilla y moderada. Mire las boberías de padre que me hace usted decir…

			¿Que me le hacen decir qué?, pregunta Damiana desde la puerta. Los dos hombres se sorprenden y balbucean al unísono al ver a la joven.

			La luz de la mañana forma un halo sobre los cabellos que se descubren al bajar la mantilla y ponerla sobre los hombros. ¡Qué criatura preciosa, y qué contradicción entre los gestos infantiles y la mujer que se insinúa bajo el escote!, piensa el médico. Turbado desvía la mirada, aunque su amigo ya adelanta los brazos hacia la hija. ¡Qué anda haciendo, m’hijita, con este sol tan fuerte!

			Yo le dije que mejor el coche, dice Nazarena, pero usté sabe, su mercé, cómo es la niña. Sólo reprimendas, ya los quiero ver llorar cuando me vaya, dice Damiana, sin advertir la sombra que cruza por los ojos de la negra por estar ella hurgando entre las ricas telas. Tatita, con todas estas ultramarinas, yo me tiento y usted a la ruina, dice entre risas. Sepáreme estas puntillas, y éstas… y éstas… y esta mantilla de ñanduty, que a mi ajuar no le falta casi nadita, agrega con sonrisa pícara. Enternecido el hombre, con voz ronca, le dice: por usted, la vida, y la eterna también, si fuera necesario. Un estremecimiento corre por las vértebras de Nazarena al oír esas palabras. ¡Sacrílego!, si lo escucha mamita, o el padre Abundio, me lo excomulga, dice Damiana besándolo en la mejilla; y hablando del Padre, vamos Naza que se nos hace tarde. Adiós, doctor, hasta más tarde, tatita, nos vamos para San Francisco. Al salir, Damiana deja a su paso una dulce estela de jazmines.

			Naza, ¿por qué vas tan callada? La pregunta de Damiana sobresalta a la negra. De vé en cuando, niña, no é tan malo pensá, y a usté no le caería nada mal, agrega riendo. ¿Qué tengo yo que pensar?, se interesa la joven. En su nueva vida, su amores, el casamiento… enumera la negra. Ay, Naza, si cuando pienso tengo mariposas acá, dice señalando el fino talle. Qué va temé, si el señorito mira por su ojos.

			Por el Alto de San Francisco se acerca un jinete, montado en un moro inquieto. Nazarena lo ve primero, y el pensamiento le cruza como relámpago en la cabeza; ¡Un hombre no debería ser tan beio! Damiana ha quedado tiesa. Conrado desmonta, una mano en la rienda, y pone un beso suave en la mejilla de su prometida, que enrojece hasta la raíz de su negro cabello. ¡Señó, que está en la caie!, protesta débilmente Nazarena. Ella es mía, dice Conrado riendo; nos prometieron en el cielo. ¿Verdad, querida? Damiana mira, extasiada, el tenue brillo del sudor sobre el labio de su amado, las chispas en sus ojos, el cielo azul, las campanas de San Francisco… ¡Damiana, llaman a misa y vo tené que hablá con el padre!, casi grita la negra. Oscurecen los ojos de la joven, en infantil enojo, obligada a salir de trance tan agradable. Conrado, mientras tanto, sujeta el moro al palenque y ofrece el brazo a su novia. Emprenden la marcha hacia la iglesia; Nazarena apresura el paso bamboleando sus carnes prietas tras los jóvenes, con la sombrilla inútil en la mano. Arriba, San Francisco aparece con sus torres remozadas y blanqueadas, recibiendo a los numerosos feligreses que se apresuran a ingresar empujados por la urgencia sonora de las últimas campanadas.

			El altar, raspado, y estucado a fuego el retablo color mármol, iluminado con bujías que tiemblan en la palidez coloreada de los santos, dejando rincones de penumbras fragantes de incienso y de nardos. Antes de que Damiana termine la genuflexión, Conrado pone un cojín bajo sus rodillas. ¡Qué hermoso está el templo, Conrado! El padre Abundio me ha contado que se han dorado los marcos de los nichos de La Purísima, el de San Buenaventura y San Antonio. ¿Ves donde está el Santo Cristo, la Virgen de los Dolores, y San Juan? Ves, Conrado, todo brillando bruñido en el altar, todo eso es nuevo, como si lo hubieran hecho para nosotros, susurra Damiana con entusiasmo. Él le toma la mano bajo la mirada tutelar de Nazarena, y le dedica una sonrisa llena de ternura. Unos días más, le dice, sólo unos días más, mi reina, y ante ese altar dorado y nuevecito, serás mi esposa. Ahora sí, el rostro de Damiana es un durazno al amanecer.

			La misa llega a su fin y los jóvenes van hacia la sacristía, donde aguardan que el padre Abundio cambie sus ropas. El buen franciscano los recibe con efusivas muestras de afecto; genuino, verdadero cariño que tiene por estos dos, impetuosos, apurados, que me han hecho cambiar las reglas por su premura, les dice riendo.

			Padre, dice Conrado, no me quiero ir sin ella; si por mí fuera, me casaría hoy mismo, pues con todo el trabajo que tengo por delante en la estancia tardaría meses en volver. Quiero llevarla a nuestro hogar, que conozca la casa que hice para ella, los sembrados, hasta una huerta con frutales y flores y… Bueno, jovencito, recupere el aliento, que ya me ha dado sobradas muestras de su apuro, dice el cura. Veo que es verdad lo que asegura don Santiago, que te han embalado los ingleses de Fraile Muerto. Así que andan alacraneando a mis espaldas, protesta Conrado. Ah no, m’hijito, que ha sido con buenas intenciones y rogando lo mejor para ustedes, que no es fácil empresa irse tan lejos. Bueno, vayamos a nuestros asuntos, que Dios Nuestro Señor los va a cuidar.

			Nazarena, detrás de la pila bautismal, se retuerce las manos; su corazón está lleno de amargos presagios.

			Terminados los engorrosos trámites clericales para la boda, emprenden el camino de regreso. ¿Nos acompañas a casa, y comes con nosotros, Conrado? La pregunta está hecha con tanta dulzura, que el joven no puede menos que asentir. Con una condición, mi reina, le dice. ¿Cuál?, pregunta intrigada su prometida. Que me dejes rescatar mi pobre moro, que luego tengo que soportar sus quejas por mi abandono. Las veo en la casa, dice despidiendo a Damiana entre risas, con un beso. Sin embargo, queda enroscado su deseo en los ojos de su amada, aprisionando sus manos. Nazarena mira el gesto, resignada, y se adelanta hacia el interior de la panadería para comprar unos panecillos que hacen las delicias de don Santiago. Alguna vé le voi a sacá al franchute el secreto de eta masa, murmura entre dientes la negra.

			Damiana llega primero, y corre a su habitación a refrescarse y arreglar su rebelde cabellera. Crispín acude al llamado de la puerta y hace pasar al señorito a la sala. Conrado, manos en la espalda, se entretiene con una colección de abanicos españoles en una vitrina. Doña Encarnación aparece con las mejillas rojas de haber estado supervisando cerca del fogón. ¡Bienvenido, m’hijo! ¿Una copita de jerez?, Santiago está por llegar, ya fue Tobías a buscarlo. Comida sencilla hoy, sabrás disculpar. Nazarena no se separa de Damiana, y después se la extraña en la cocina. Estrella no se da tanta maña, amén que es bastante morronga. Ay, Conrado, que te estoy aturdiendo con monsergas domésticas. El joven suelta la risa. Con esos dientes tan blancos, qué fortuna la de mi hija, y allá en el campo no se lo van a codiciar, piensa la señora.

			Don Santiago hace su entrada y mira con complacencia los rostros distendidos de su mujer y de su futuro yerno. ¿De qué me estoy perdiendo?, pregunta. Encarnación, tomando el sombrero de su esposo, contesta: este muchacho, que tiene que soportar las zonceras de su suegra, ¿te sirvo un poco de jerez?, pregunta. Gracias, lo haré yo mismo, dice Don Santiago, caminando hacia el aparador. Entonces, enseguida comemos, y diciendo esto la mujer va a ver cómo andan las cosas por la cocina.

			Acaba de entrar Nazarena y cruza rápidamente hacia los fondos. La armonía reina en esta casa, dice doña Encarnación, y más va a reinar si movés esas manos, negra pachorra, increpa hacia Estrella que reniega fritando frente al fogón, mientras el humo se escapa por la gran campana. Nazarena, desde la puerta y atando el lazo de su delantal, les dice: Utede dó se van a matá cuando yo eté lejos, y el señó Santiago va a comé en la fonda, eso va a pasá. Se arremanga los enormes brazos, y en menos de un Padre Nuestro arregla el embrollo culinario. ¡Vó, Estreia, andá poné la mesa en el comedor, que los señore ya no deben tené de qué hablá! La mulata sale corriendo a cumplir las órdenes; cualquier encargo es mejor que estar en la cocina.

			La dueña de casa encabeza el cortejo con una fuente humeante de pastel de papas. ¡Con carne picada chiquita, eh!, aclara al dejarla sobre la mesa. Nazarena trae una charola repleta de empanadas que descansan sobre un lienzo blanquísimo, bajo el cual hay un trozo de lana; ése es el secreto que las mantiene calientes. Damiana, que viene detrás, dice guiñando un ojo: ¡Las empanadas son con carne picada chiquita, jugosas, eh! Todos se ríen menos su madre que la mira frunciendo el entrecejo. Jovencita, que usted todavía no ha tomado estado, tenga juicio y sientesé, y comienza a servir el pastel de carne cubierto por papas pisadas, huevo batido, canela y azúcar. Y pasas, agrega la dama al servirle a Conrado. ¿Quieres enseñarle a cocinar?, interroga divertido don Santiago. Bueno, Damiana ya lo aprendió, por si gusta algún día. Conrado, con gesto amable, replica: Quizás, y si ello le place, algún día; no quiero que su belleza se marchite junto al fogón. M’hijito, yo le he enseñado que para saber arrear, hay que saber burrear, termina doña Encarnación. ¿Conrado, qué es esa historia de los ingleses de Fraile Muerto, que ha dicho el padre Abundio? La pregunta de Damiana sorprende al joven masticando vigorosamente una empanada, que apura con un trago de vino escanciado de un gordo botellón. Perdón, querida, dice limpiando su boca, y comienza a contar: Esos ingleses, los Seymour, los conocí en Rosario para unas carreras de caballos, y luego los volví a encontrar en una demostración de maquinaria, que ellos a la postre compraron. Audaces como he visto pocos, se trajeron en barco una casa de hierro, que en verano los calcinaba y en invierno los congelaba. Terminaron durmiendo en rancho de adobe, o bajo los árboles. Han sembrado, cavado pozos de agua, hasta hicieron sus propios ladrillos. Cuando yo vi todo eso, pues los campos son vecinos, me dio más fuerza para trabajar lo mío; a ellos también, como a mí, les gusta la idea de cercar, y entonces, como les decía, al verlos a ellos que son naciones, como les llaman acá, hacer todo lo que hicieron, cómo no voy a poder yo, que nací en esta tierra. Esta tierra que sólo espera que la trabajen, con esfuerzo y con amor, y… Bueno, Conrado, que se enfrían las empanadas y eso sería un pecado, a los postres conversamos mejor, dice don Santiago visiblemente contento por el entusiasmo juvenil.

			Luego de hacer los honores a las empanadas de Nazarena, esponjada por los elogiosos comentarios, el dueño de casa acepta unas natillas, que ha pedido espolvoreadas con azúcar y canela; los jóvenes comen pastelitos de dulce de membrillo y doña Encarnación sucumbe a su gula con un gran plato de arroz con leche. Con azúcar y canela. En esta querida Córdoba, hasta la ensalada de lechuga va con azúcar, dice riendo don Santiago. ¿Sabes, Conrado, que Damiana tiene manos de ángel para los dulces?, vuelve a la carga doña Encarnación. Querida, dice don Santiago, ¿crees que Conrado no va a desposar a Damiana, si no la ponderas?

			Damiana suelta una carcajada, y como quien recita de memoria, dice:

			Dulce de leche en paila de cobre, que no críe cardenillo, que es veneno.

			El mecedor de la mazamorra, si es posible, palo de higuera.

			Y para los dulces en general, cucharas de guayacán.

			¡Y la carne picada chiquita!, agrega riendo sin parar.

			Hasta Nazarena, en un rincón de la sala, ríe hasta llorar. Ay, señó, que dure esta alegría, esta contentura mansa, ruega, encaminando sus pasos hacia su feudo.

		

	


	
		
			5
Secretos

			Nazarena y Damiana están desde muy temprano en la habitación de la joven, preparando los baúles con la ropa del ajuar. Sobre la cama, se van formando prolijos montículos de pantaletas, corpiños, camisas de dormir y medias de encaje. Y sábanas bordadas, toallas y manteles… Naza, no hay arcón que alcance, con todo esto, clama la joven. Ay, Naza, cuando pienso en estar a solas con él… Usté, mucha puntilla y encaje, y oliendo rico con ese perfume a jazmines que el capitán amigo de su padre le trajo, y el señorito no va a podé pensá en nada, aconseja la negra. Yo te pregunto, dice Damiana, qué hacer cuando… cuando… cuando vos ya sabés. Deje que su marido lleve el carro, a usté le toca alentá los cabaios, dice entre risas Nazarena. ¿Alentar los caballos?, pregunta la joven con la cara roja. Ya me etá entendiendo, dice la negra poniendo ramitos de espliego entre las ropas. ¿Lo puedo besar yo?, pregunta la joven con audacia. ¡Y cómo no! Usté debe besarlo, no deje todo en sus manos, el va a í guiando, pero usté lo tiene que ayudar. Ni tanto que salga despavorido, ni tan poco que la crea mañosa. El señorito también é joven, como vo, ¿me entendé?, concluye la negra.

			¿Qué tiene que entender?, pregunta doña Encarnación al entrar en el dormitorio. Que el campo no es como la ciudad, dice Damiana con los párpados bajos. Nazarena, andá a prepararme una tisana que no tengo sosiego, estoy muy nerviosa, falta tan poco tiempo, dice la señora con un largo suspiro, como para reafirmar su estado. La negra se apresta a cumplir lo pedido, no sin antes agregar: ¡Como si la que se casara fuera usté! Cada año que pasa, tu lengua está más larga, dice doña Encarnación, pero ya la otra se aleja por el pasillo. Cómo la voy a extrañar, m’hijita, cuando se vaya, dice la madre. ¿A Naza?, pregunta Damiana con malicia. ¿A esa negra ladina?, bueno, sí, claudica la dama, a ella también, y que no se entere o se pondrá insufrible. ¡Tan lejos, m’hija, tan lejos! Santiago va a ir unos días después, dice que quiere ver con sus propios ojos dónde vas a vivir. ¿Y usted, madre, por qué no viene? ¿Yo?, será más adelante, seguramente; has visto todos los menjunjes que me da el doctor, justifica la señora. Madre, dice Damiana, usted tiene una salud de hierro, el problema está en la comida… y calla la joven asombrada de su atrevimiento. Nomás eso me faltaba, que me reprendas por algún gusto que me doy, un dulce, un merengue soplado, o el arroz con leche… Y las tortas fritas, y los pastelitos, enumera la hija. ¡Bueno, ya está, que no vine para sermones! Hoy viene —a Purita a probarte el vestido, ha mandado decir que anoche le ha dado la última puntada.

			La joven sigue acomodando con movimientos mecánicos, sus pensamientos están alborotados, inquieto el corazón. En toda esa maraña de sentimientos encontrados, temores, dudas y anhelos, algo está claro, firme y seguro. Su amor por Conrado, la seguridad que siente cuando está a su lado, la certeza de que él será su refugio y protección.

			¡Damiana, no me estás escuchando!, la voz de su madre la trae a la realidad, a su ajuar, y a los miles de detalles que rodean tan fausto acontecimiento.

			—a Purita llega precedida de Nazarena, que trae la infusión para su ama. Atrás, una mulata jovencita viene acunando el preciado vestido, envuelto en otras telas. —a Purita, viuda y sola, ha encontrado en la costura solaz y alivio para su soledad y una sustanciosa ayuda para sus arcas exangües. La señora, vestida de brocato negro desde el camafeo hasta el escarpín, toma el vestido de novia y lo abre sobre la cama, que se han apresurado a liberar. Todas sin excepción sueltan un ¡Aaaahhh!, por los metros y metros de espumoso encaje y tul bordado con pequeñas perlas, que la dama acomoda como una gigantesca y exótica flor.

			Vamos, niña, sácate las ropas, que si hay algo que corregir, apenas estamos a tiempo, dice la modista, presta ya su canastilla de alfileres, hilos y tijeras.

			Damiana se desviste con pudor, y sin embargo, con esa secreta alegría que reina en las reuniones de mujeres, donde se cambian secretos, recetas de cocina o de belleza, noticias de la moda, todo matizado con chismes, dimes y diretes. Queda la joven en pantaletas y corpiño, y las otras no pueden menos que admirar el fino talle, la espalda delgada y fuerte, los pechos erguidos, la piel lechosa del escote, y las piernas largas y torneadas. Afortunado el joven que la desposa, dice —a Purita, embelesada por la belleza de Damiana. Y eso que uté no lo ha visto al señorito, que la verdá, son tal para cual, dice Nazarena. Doña Encarnación hace un gesto como para reprenderla, se arrepiente, y con un qué le vamos a hacer resignado y suspiroso, se ocupa de ayudar a vestir a la jovencita, que levanta los brazos y siente que el encaje y las tafetas se deslizan con un susurro sensual. La modista termina de prender los innumerables botoncitos de perlas, desde el cuello hasta la falda doble y voluminosa, abierta como una corola, y Damiana se da vuelta. ¡Miren si no es una aparición, si no parece Nuestra Señora!, exclama la madre. Dicen que no hay desposada fea, pero esta niña es preciosa, ese mocito se va a caer de espaldas cuando aparezca en la iglesia, acota —a Purita.

			Damiana mira a Nazarena, quien con los ojos brillantes, asiente con la cabeza mientras su corazón ruega ¡Ay, Jesú, rompé el embó! ¡Que esta negra se equivoque, y no haya visto lo que vio!

			¡Nazarena, Nazarena, levantate! El grito de doña Encarnación saca bruscamente a la nombrada de los enredos oníricos, tras la sorpresa de ver a la señora entrar en su pieza. ¡Andá decile a Tobías que saque el coche y busque al doctor! Esa palabra termina por despabilar a la negra, que pregunta con temor en la voz, ¿Quién…? El señor Santiago, amaneció enfermo. Ahora sí, ya Nazarena corre por el patio hasta la habitación de Tobías, al lado de la cochera.

			Bueno, qué decir amanecido, si no ha dormido en toda la noche entre usar el orinal y los quejidos, que ya no llevo la cuenta de los rosarios desgranados, explica la madre a una Damiana consternada. Su padre yace en el lecho, un verdadero guiñapo, pálido el semblante, los mechones de cabello pegados a la cara por el sudor. ¡Tatita, qué le pasa, qué le duele, no me asuste!, dice Damiana tomando la mano del enfermo. Hijita, no se alarme, hace mucho tiempo, cuando era mozo, recuerdo haber pasado por algo parecido, sólo que ahora, con los años… ¡Tatita!, reclama la joven, no hable zonceras, si no hay hombre más fuerte que usted. El hombre alivia el ceño y sonríe, confortado por el cariño de las palabras.

			Un gemido largo se escapa, involuntario, de sus labios, y aprieta la mano de su hija hasta que pasa el espasmo de dolor. Naza, corré a fijarte si ya viene el doctor, grita Damiana asustada. Acá estoy, acá estoy, tranquila, niña, y déjenme a solas con el amigo, dice el galeno entrando en el dormitorio y desplazando con un gesto a las convulsionadas mujeres hacia el corredor. Lo último que éstas escuchan antes de que se cierre la puerta es: Mi querido amigo, lo primero es el silencio, mire cómo ha cambiado sin el lorerío. Tras la pesada puerta, las tres cabezas se encocoran con el comentario, y dejando pasar la ofensa, aguzan el oído tratando de escuchar. Murmullos, voces en sordina, otro quejido. Después de lo que ellas discurren una eternidad, los pasos se acercan y las tres se apartan de la puerta, recuperando la compostura. ¿Y, doctor, que tiene?, preguntan madre e hija. El amigo va a necesitar mucho de ustedes; por lo pronto, mándeme traer de la botica este remedio, que se lo preparen con premura. Ya le indico cómo se lo va usted a administrar, doña Encarnación. Luego, haga que su marido se levante y camine, camine, por supuesto, dentro del cuarto. Y denle de beber mucha agua. ¿Me han entendido?, dice el doctor. Sí, por supuesto, dice Damiana, pero ¿así se va a curar?, ¿y hasta cuándo tiene que caminar? Hasta el parto. ¡Quééé!, se escucha a la par. Señoras, trato de darle un viso de humor, ustedes ya conocen mi carácter, que esto no es tragedia más que para el que la sufre, a las piedras, repite, las piedras en los riñones. ¿Eso tiene mi marido?, ¿por eso sufre tatita? Mientras las mujeres reclaman, Nazarena ya sale hacia la cocina a la disparada, meneando sus caderas, a buscar el agua y a prepará una tisana, que vamo a ve si no la va a largá.

			A media mañana, don Santiago sabe ya de memoria cuántos pasos hay de la ventana a la cama, de la cama a la puerta, de la puerta a la ventana, ni qué vamos a hablar, pudor mediante, de las visitas al orinal. Nazarena, en un aparte y aprovechando una salida de doña Encarnación, que no comulga con las costumbres de la negra, le dice entre susurros: tome eta agua, señó, que le preparao ió, que va a despedí toda la porquería. Don Santiago, sabedor de los conocimientos de hierbas que tiene Nazarena, bebe un vaso tras otro de tisana. Damiana no se aparta del lado de su padre, limpiando el sudor de la frente, dándole de beber, y Crispín lleva y trae el orinal. De pronto, el hombre lanza un grito infrahumano, les hace gestos desesperados para que se vayan, y sólo queda el negrito, gris la cara, blanqueando los ojos, asustado ante el dolor del señor. En un rincón, don Santiago, orinal en mano, gime, se retuerce, murmura, maldice, jura y perjura, y las maldiciones trasponen la puerta, y del otro lado, las mujeres se persignan pidiendo perdón por el blasfemo. Silencio. Doña Encarnación, aun a riesgo de soportar un grito, o un insulto, si hasta pudiera ocurrir eso, hombre tan cabal, que jamás le había escuchado ese lenguaje, válgame Dios, yo lo mismo entro. En la cama, su marido, aún ceroso pero más compuesto y sin dolor en el rostro, ensaya una tenue sonrisa. Ya pasó, Encarnación, dice señalando el orinal que Crispín se apresta a llevar. Al paso del niño, la señora tiene una visión fugaz de un líquido sanguinolento, y aparta bruscamente la mirada. ¿Estás sangrando?, pregunta con un hilo de voz. No, ya estoy repuesto, ha sido el esfuerzo. Sólo quiero dormir, susurra el enfermo.

			Doña Encarnación cierra las cortinas, le acomoda las cobijas, las almohadas y con un más tarde te traigo una sopa de gallina, sale de puntillas del dormitorio.

			Damiana se ha quedado con Nazarena en la cocina, y la intriga lleva a la joven a preguntarle a su nodriza qué le ha dado a su tata para que se hayan calmado sus dolores, haciéndole descansar en estado tan plácido, que así lo ha visto ella. Nazarena sale de la cocina, y Damiana por detrás, hacia la despensa, con su techo de bovedillas y una pequeña puerta de algarrobo; por un tragaluz cubierto con rejas de hierro forjado, entra la luz tamizada por las hojas del naranjo. La negra se mueve con seguridad en ese lugar largamente disputado con su ama, entre los frascos de conservas, con dulces y jaleas, hierbas aromáticas y carnes ahumadas. En el aire hay olor a poleo, a menta (las hierbas del mate), y tomillo. Ristras de ajo colgadas de un gancho, y en una alacena empotrada bajo una viga, más frascos, donde entre las sombras se adivinan el resplandor dorado de los orejones y el brillo azulino de las pasas de higo. No hay secretos para Nazarena, que hace sus compras en el mercado buscando las mejores piezas, que llegan a Córdoba de todas partes del país.

			En un rincón, sobre una robusta mesa, descansan zapallos, canastos con papas, cebollas doradas, pimientos y choclos. Nazarena toma uno, y tirando hacia atrás la chala, saca unos filamentos como cabellos secos. Éto, ve, éto se cuece, y le dá de bebé esagua, éto é todo el secreto, dice, ancha la sonrisa en su cara oscura. ¿Y por qué se ha dormido tan tranquilo, y tan rápido?, pregunta la joven, aún curiosa. ¿Ha vito, cuando ha ido pala sierra, una enredadera con flore de estreia, y un frutito anaranjado, el mburucuyá?, bueno, esa plantita, la pasionaria, é pa dormí. Hay que hacé la coción, y te dormí como un crío. Ahorita, quisiera io sabé que va a hacé uté con todo eto secretos, eh. Mirá que te enseñé a cociná, aunque tu Conrado diga que no va a entrá pal lado del fogón, y ahora ya sabé prepará la tisana para el atasco e los orines, aunque espero que no lo tengá que usá con el señorito, dice riendo a mandíbula batiente. Damiana, contagiada por la negra, ríe sin parar, tropieza con un mortero y va a dar con su cuerpo sobre unas bolsas de maíz. El griterío y la jarana de las dos es infernal. Doña Encarnación, alarmada por los ruidos de semejante jaleo, entra en la despensa, ve a la negra atragantada, y a su hija, sacudiéndose el polvillo de las faldas. A la dama se le aborbotonan las palabras, está lívida, luego roja, pero miren a la señorita casadera, hecha un estropicio, y vos, negra mañosa, dejá de reírte y calentá esa sopa de gallina que el señor necesita resucitar el cuerpo. ¡Ay, Señor, qué destino el de ustedes dos!, exclama la señora mientras se retira.

			En la despensa, susurradas y contenidas, aún se escuchan las risas.

			¿Queré que te desenriede eso rulo?, la pregunta de Nazarena detiene el cepillo que Damiana mueve con indolencia. ¿Por qué no tomá el chocolate?, interroga la negra al ver la charola con la comida sin probar. Anoche… dice la joven. ¿Anoche qué…?, Nazarena habla y arregla el revoltijo de sábanas. Paré que te hubiera peleado con un tigre, dice al ver el desorden. Con eso soñé, dice Damiana, dándose vuelta asombrada. Nazarena se sienta en la cama, y alentándola con una sonrisa, le dice: Contame.

			Yo estaba sola, y lloraba, y era en el campo, y hacía tanto frío, y entonces, detrás de unas piedras, ahí estaba, una cabeza grande y con manchas… ¿Qué era?, pregunta ansiosa Nazarena. El tigre, que me miraba con los ojos brillantes y malos, añade Damiana. Ay, mi niña, que se te ha dao por soñá bobadas justo un día ante de tu casamiento, dame ese peine que te arreglo el pelo, y la negra esconde en los movimientos el temblor que le recorre el cuerpo.

			Mañana, dice Damiana chispeante la mirada, mañana, Naza, seré su esposa. El señó Santiago, protesta la negra, si ha gastao hasta lo que tenía enterrao, si mia llenao la despensa de vino fino, y dis que va traé dos negra má, que m’iayuden en la cocina, como si yo no pudiera arreglarme con la empanadas y la ambrosía. Renegá con la Estreia, y ahora do má, que andá a sabé de dónde vienen esa motas. Nazarena, estás celosa, ésa es la verdad, y no querés que nadie entre en tu cocina, asevera riendo Damiana. La que anda echando humo é su mama, que quería una fieta por todo lo alto, y su tata, no, sencillio como vo, sólo una comida con lo amigo, y sanseacabó, dice Nazarena. ¿No es mejor así, entonces?, lo que es verdaderamente importante para Conrado y para mí es que el padre Abundio nos case, y con su bendición, marcharnos a la estancia. Con lo que decí, ahora m’iacuerdo que deben estar al caer tu suegro, le voy a prepará su aposento, por si quieren descansá antes de ir pa’ su casa. Gracias a Dios, dice Damiana, he rogado tanto para que se arreglara ese entuerto, que estaban muy tensas esas relaciones, los padres obcecados con que Conrado se haga cargo de su heredad y él con los ojos puestos en el sur; si cuando le he preguntado, me ha dicho: mi reina, porque has visto, Naza, que siempre me dice mi reina, do están mis padres está todo hecho, la casa, los campos, corrales para el ganado, yo quiero sembrar y ver crecer lo sembrado; sin renegar de ellos, y con respeto, tener mi propia casa, mis hijos… cuando ha pronunciado esa palabra, el sofoco y el ahogo han sido tales, porque él se reía, sí, Naza, se reía de mi vergüenza. Si ya me estoy maliciando qué vida me va a dar ese hombre.

			Nazarena, camino a sus quehaceres, murmura y ruega: Ay, Jesú, rompé el embó, escuchá el corazón de esta pobre negra y mirá la alegría de eso do.

		

	


	
		
			6
Con mi sangre le respondo

			El padre Abundio oficia la misa con verdadero gozo, al casar a estos jóvenes tan cercanos a su corazón. Si parece que fue ayer cuando les enseñaba el catecismo, si aún recuerda el asombro en sus ojos al escucharlo. Hasta la iglesia rezuma alegría desde todas las bujías, y en los enormes ramos de azucenas, rosas y jazmines. ¡Qué niña tan linda!, ¡y qué joven tan guapo!, ¡qué pesar tan grande para esos padres, ahora que se van tan lejos! Los susurros se deslizan entre perfumes y crinolinas, la ocasión amerita para las mejores galas. Damiana mira el Santísimo, el altar dorado, las luces, aprieta el rosario de oro que su madre le regalara esa mañana, aún siente en su brazo la presión de la mano de su padre, y al llegar al altar, dándole el lugar a Conrado, el cruce de miradas que trajo a su memoria el día de su compromiso, y las palabras de esos dos hombres a quienes ella ama tanto. ¿La vas a cuidar, verdad? Con mi vida, señor, había dicho su amado. Ahora, el joven toma su mano y coloca el anillo. Temblando escucha su voz asintiendo, temblando los jazmines y el rosario.

			Afuera, la banda del Monserrat los sorprende y agasaja con su música; son los compañeros de Conrado, que no han querido faltar a la cita.

			Después, los valses, las risas, voces, augurios y regalos, los comensales degustando las delicias de Nazarena y los corpulentos vinos cuyanos, y ella que sólo tiene ojos para su enamorado, que en honor a la verdad, no se queda atrás en el embeleso.

			Más tarde, cuando ya el último de los invitados se hubo retirado, los dos, en la soledad de la sala, susurran tomados de las manos. Un par de luces prendidas buscan afanosas la cremosa blancura del vestido, y se ahogan en el paño oscuro del traje del novio. Él acerca su rostro al de ella y besa la comisura de sus labios, los párpados trémulos, y musita ternezas, mi reina, mi querida; lentamente, con lentitud perversa, gozando cada instante de los besos, y alentado por un quejido de Damiana, cubre su boca, hasta que su esposa, ahora sí, por fin su esposa, abre los labios, entregada por completo. Gratamente complacido, ahonda las caricias justo al límite de la decencia. Querida, dice, y ese querida suena ronco por la pasión que despierta en él esa mujercita, es mejor que me vaya. Mañana salimos para la estancia, y te juro por lo más sagrado que voy a contar las horas hasta que lleguemos a nuestra casa, y ahí, Damiana, ya nada me detendrá, y serás totalmente mía.

			El carruaje que se lleva a Conrado rompe el profundo silencio de la hora; el joven enfebrecido y Tobías casi dormido a las riendas.

			Nazarena, con un despabilador en la mano, al ver a Damiana hecha un ovillo en el sillón dice con voz queda y conteniendo la risa ¡Mire nomá, mire la facha, si no paré un trapo estrujao! Sólo a utede se le ocurren esa rareza de dormir separado la noche de su boda. Pobre el señorito, sin desfogar lo aguantao, va a tené que hacé un baño de asiento, termina a pura carcajada. Damiana endereza el cuerpo, acomoda los rizos, el lío de la falda, y tratando de parecer digna y ofendida, camina hacia su dormitorio. Naza, más respeto, estás viendo a una señora casada. Una señora estrujada, agrega la negra, empujando a la joven por el corredor. Al entrar, Damiana ve las valijas, cofres y baúles que preparó Nazarena, bien atados y embalados, y que mañana pondrán en la galera. Naza, dice, ayudame con estos botones, que —a Purita ha puesto tantos y me dan trabajo. Trabajo que debería haber hecho el novio, agrega la negra y se apresura a desvestirla como cuando era niña, su niña, como siempre.

			Lista la joven, en camisa de dormir, levanta el cepillo con mango de plata y le dice: no te olvides de ponerlo. Niña, tratá de dormí un poco que el viaje é muy largo, y hasta que terminé de rezá, va a está amaneciendo, alega mientras acomoda las sábanas sobre el cuerpo de Damiana, arropándola. Ay, Naza, estoy tan feliz, dice la joven entre las sombras; la negra sale de la habitación y no responde, sólo reza.

			En los fondos de la casa hay una febril actividad. Tobías y Crispín preparan la galera para el viaje. Doña Encarnación y Estrella, en la cocina, aprontan canastas con vituallas y utensilios, quesos, carne asada, frascos con pollo escabechado… ¡Qué lo que están poniendo utede, si no vamo a cruzá el mar!, las reprende Nazarena apenas entra en la cocina. Andá vos a saber qué pueden comer en las postas, yo conozco las del norte, con gente amable y generosa, y buenos catres con pocas chinches, pero las del sur, vaya uno a saber, repite Doña Encarnación. ¿Usté no se ha dao cuenta que la niña tiene esposo?, él sabrá cuidarla, ese camino lo conoce como la palma de su mano, dice Nazarena y de inmediato larga el grito: ¡Crispín, vamo a buscá las valijas de la niña, que no me dejan lugar!, y vo, Estreia, doblá esa manta que las noches son frescas, dejáme a mí esta canasta.

			Amanece, y la luz rosada y lechosa se cuela entre las ramas del naranjo; el azahar exuda su perfume pegajoso, la luz sigue su camino y roza la severidad de la higuera, toca el agua de la alberca que, estremecida, refleja las corolas de narcisos y jacintos de la orilla. ¡Ay, seño, como via estrañá todo eto!, exclama Nazarena echando una última mirada sobre todo lo querido y conocido.

			La calle adormilada se despabila con los relinchos de la tropilla que trae Conrado, acompañado de sus hombres. Con presteza y maestría, enganchan los caballos al frente de la galera, que bambolea su carcaza sobre las sopandas, tiras de cuero que intentarán aminorar los barquinazos del camino. Nazarena, ansiosa por los preparativos, camina por el corredor a despertar a Damiana. Al entrar en la pieza de la joven, descubre que ella no está en su cama sino parada frente al espejo, terminando su arreglo. La falda sin agregados abraza las caderas y baja, suave y con poco vuelo, hasta las cortas botitas que abrochan en el tobillo. Los rizos pugnan por escapar de la tiranía a que los somete la redecilla, y al cuello, un colgante de plata con una amatista, haciendo juego con el color del vestido, lavanda claro.

			¡A que no has dormido, eh!, dice Nazarena al verla ya dispuesta. ¿Cómo podría?, contesta con una gran sonrisa la recién casada. ¿Conrado llegó? Sí, m’hijita, está aprontando el carruaje, dice que no é mal negocio, él trai la tropilla y su tata pone el coche, que la verdá, taba inútil en la cochera, ya dejemo de charlá, le voy a decí al Crispín que venga a buscá los baúles.¿Y mi tata, anda levantado ya?, pregunta la joven. Ese hombre no ha pegao un ojo, eso te aseguro, anda mañeriando y no aparece, tiene un problema con el nudo, dice Nazarena. ¿Tatita, moño al cuello, y desde cuándo?, interroga con curiosidad Damiana. No, digo el nudo que tiene en el garguero, que es medio flojo el señó pa la despedidas. Negra zonza, vamos yendo, dice Damiana apretando con cariño el brazo de su nana.

			Afuera, en la calle ya despierta y para diversión de los ocasionales transeúntes, hay un avispero alrededor del carruaje; Doña Encarnación termina de acomodar unas botellas de vino en el delantal de cuero que tiene el coche para estos fines, y coloca hasta un breviario en un bolsillo interior de la acolchada galera.

			En el comedor, Estrella trata de hacer buena letra y prepara la mesa para un frugal almuerzo, antes de la partida. Don Santiago aparece, enrojecida la mirada, pero con voz firme saluda a Damiana. ¡Buenos días, hijita, qué preciosa mañana le regala Dios para viajar!, ¿y tu marido? La jovencita enrojece y dice turbada: aún no lo he visto. En la puerta que da a la calle, abierta de par en par, la silueta del nombrado corta la luz matinal. Y la respiración de su esposa. ¡Acá estoy!, ¿o pensabas que había puesto pies en polvorosa, que me había fugado? Damiana se estremece al oír esa voz tan querida, y no puede menos que recorrer con la mirada la apostura de su esposo. Pantalón de montar, botas altas de cuero, chaqueta liviana y el sombrero de paja en la mano. Y esa sonrisa… ¿Terminó, señora mía?, pregunta Conrado. Damiana siente que las mejillas le estallan, tomada en falta, inocente ante la malicia de su marido. Entre risas van a la mesa. Nazarena trae queso criollo, un pan de carne hecha fiambre, panecillos crocantes, el café con leche en servicio de plata, por la importancia del momento, le había dicho la dueña de casa, y una fuente de pie con frutas de estación. Conrado, en confianza, cómodo y relajado, toma café, y mira a su mujer por encima de la taza con expresión divertida. Coma, mi reina, que el camino es largo, tiene que alimentarse bien ahora que va a ser mujer de un estanciero. Damiana quisiera hacer este momento eterno, y los mira a todos: su padre, tan apuesto aun en la congoja; su madre, pensando en todos los detalles que ellos seguramente olvidarían, tan correcta, tan señora; Estrella y sus aturdimientos de mozuela; el pequeño Crispín asomando la mota, puro ojos detrás de la cortina; Tobías, el viejo Tobías, en sus paseos y sus juegos. Ay, Dios mío, gracias que Nazarena viene conmigo, piensa compungida. ¿Querida, qué te sucede?, ¿estás llorando? Sí, Conrado, ya se pasa, tienes que entender, aquí está toda mi vida, dice la joven, intentando sonreír. Bueno, vamos, que no es tragedia, dice don Santiago, que muy pronto su suegro les va a caer de visita.

			Terminado el almuerzo, todos van hacia la calle. Doña Encarnación alcanza la última caja, diciendo: son colaciones, una delicia de Las Hermanas, un tentempié para el camino. Damiana le sonríe, los ojos anegados, sabe que su madre demuestra así el cariño, la abraza hundiendo la cabeza sobre el mullido pecho, nos veremos pronto, animesé a viajar con tatita, lleven abrigo, que la Virgen Del Buen Viaje los acompañe, se cruzan los saludos y pedidos en el aire transparente de la mañana. El padre, haciendo esfuerzos para no quebrarse, la aprieta muy fuerte, le besa la frente, pronto nos veremos, m’hijita, usted se lleva mi amor, y se va con un hombre de bien, dice apartándose de ella. Damiana, con voz apenada, le pregunta a Conrado: ¿No van a venir a despedirse, verdad? Él sabe a quiénes se refiere su esposa, y sólo niega con la cabeza. Sus padres aún no pueden aceptar que se vaya, abandonando la heredad, siendo su único hijo. Conrado alberga la esperanza que con el tiempo lo comprendan y perdonen. Por de pronto, asistieron a la boda, y eso había sido ya un gran logro.

			Todos abrazan a todos, hasta Crispín se prende a la falda de su niña. Nazarena, con el pretexto de arreglar unos bártulos que andan sueltos, se aleja un poco del grupo; don Santiago se le acerca y le dice: no hay para qué pedirte que la cuides, ¿no es cierto? La negra levanta su mirada, de frente, sin temor, y lo tranquiliza: con mi sangre le respondo, señó. Ya, ya, que van a inundar la calle con las lágrimas, dice doña Encarnación, visiblemente emocionada. Los hombres de Conrado están listos; sobre buenas monturas, esperan que los viajeros se acomoden en el carruaje. Y emprenden la marcha. Nazarena y Damiana saludan hasta que un recodo del camino les hace perder de vista la gente querida. Después de un buen trecho, dejan atrás la ciudad con sus torres y tejados, recostada en el valle, elegante contra las sierras azules.

			A las primeras leguas de camino, entre mirar todo lo que Conrado le va mostrando, que un bosque de acacias espinosas, o una bandada de loros, y sentir su olor tan cerca, con un delicioso cosquilleo, a Damiana aún no le hacen mella el traqueteo y las zangoloteadas de la galera, que chirriaba quejosa, y crujía como alma en pena por esos caminos de Dios, sí, de Dios, porque el hombre poco y nada hace por mejorarlo, eso dice Nazarena a quien sus grandes pechos amenazan con cortarle la respiración a cada barquinazo. Éte paí, señorito, no adelanta porque son todo muy perezoso, eso é, o etán peleando, subiendo y bajando de lo gobierno, o pegándose el pecho en la iglesia. Escuchenlá a esta negra deslenguada y atrevida, si tiene razón mamita en decirte lengua larga, dice Damiana, con un tonito juguetón que desmiente el sentido de sus palabras. ¿No é verdá, señorito, lo que digo?, pregunta Nazarena buscando un apoyo, que en eta ciudá que es un paraíso, lo negro son uno holgazanes, y lo blanco, puro traje, crinolina, paseíto, pero trabajá, no señó, trabajá paqué. Pero tatita tiene la tienda, y mamita anda todo el día dando vuelta la casa, defiende Damiana. Eso dó son uno sole, dice Nazarena, y que se me caiga la lengua si hablo mal de ello. Conrado interviene diciendo: es cierto querida, si supieras lo que me ha costado reunir gente, algunos por vagancia, como dice Nazarena, y otros porque andan huyendo para evitar ser mandados a la guerra, se los llevan sin importar su familia o sus pertenencias. Todos los que me acompañan son norteños, unidos a mí por el afecto y por ser peones de mi padre, y no me ha dado vergüenza aceptarlos si así he mejorado las relaciones con él. Éstos, que han probado su valentía en batallas, en el rodeo o en la silla, ahora me prueban su lealtad, que es la moneda más fuerte que conozco.
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