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			Todos somos vecinos ahora. Hay más teléfonos que seres humanos y casi la mitad de la humanidad tiene acceso a internet.1 En nuestras ciudades nos tratamos con extranjeros de todos los países, culturas y confesiones. El mundo no es una aldea global, sino una ciudad global, una cosmópolis virtual. La mayoría de nosotros ahora también puede ser editor. Podemos publicar nuestros pensamientos y fotos en la red, donde, en teoría, cualquiera entre miles de millones de personas puede encontrarlos. En la historia de la humanidad jamás hubo una oportunidad como ésta para la libertad de expresión. Y nunca los males de la libertad de expresión sin límites —amenazas de muerte, imágenes de pedofilia, la marea nauseabunda del abuso— habían fluido con tanta facilidad a través de las fronteras.  




			Este mundo-ciudad sin precedentes ha sido modelado por Estados Unidos, ese leviatán liberal, y, en menor medida, por otros países de lo que históricamente ha sido Occidente. Hoy en día, sin embargo, tanto el derecho como el poder de Occidente de imponer los términos de cosmópolis están siendo enérgicamente cuestionados —sobre todo por China, pero también por potencias en desarrollo como la India y Brasil—. Cada nuevo-viejo poder suma al debate de la libertad de expresión su propio patrimonio cultural y su propia experiencia histórica, bagaje cuyas lecciones son también acaloradamente cuestionadas en el interior de cada uno de esos países. 




			Cuando se trata de permitir o restringir la libertad de expresión global, algunas corporaciones tienen más poder que la mayoría de los estados. Si cada usuario de Facebook se contara como un habitante, la población de Facebook sería mayor que la de China.2 Lo que Facebook hace tiene un impacto más amplio que cualquier cosa que haga Francia; y lo que hace Google, más que lo que haga Alemania. Se trata de superpotencias privadas. Pero, como la gigantesca figura del soberano en la portada del Leviatán de Thomas Hobbes, están constituidas por innumerables individuos.3 Sin sus usuarios —nosotros—, esos gigantes no serían nada. 




			El presente libro expone argumentos a favor de la libertad de expresión en nuestra nueva cosmópolis e invita a debatir acerca de ella. Mi punto de partida es la historia de las espectaculares transformaciones (tecnológicas, comerciales, culturales y políticas) que se han sucedido desde mediados del siglo XX y, con particular intensidad, a partir de 1989. Ese año asistimos a nada menos que cuatro acontecimientos que resultarían fundamentales para la libertad de expresión en el siglo XX: la caída del muro de Berlín, la invención de la World Wide Web, la fetua del ayatolá Jomeini sobre Salman Rushdie y la extraña supervivencia del gobierno del Partido Comunista en China. Desde entonces, el caballo de la historia no ha cesado de galopar, y yo siempre tengo presente el apotegma de Walter Raleigh: «Cualquiera que, al escribir Historia moderna, siga demasiado de cerca a la verdad puede llevarse un taconazo en los dientes».4 Sin embargo, me parece que el carácter fundamental de los desafíos que afrontamos en este mundo de vecinos está claro en la actualidad.  




			Es más, esta transformación de la comunicación ofrece en sí misma nuevas posibilidades para orientar los cambios a medida que se producen. Cuando comencé a escribir este libro, pensaba que simplemente iba a escribir un libro. Unos nueve meses después de entregárselo a mis editores —la «entrega» siempre ha sido para los manuscritos lo que la concepción para los bebés—, un objeto pequeño y gracioso, envuelto en pañales, caería en el buzón. Lo que Johannes Gutenberg llamaba «el trabajo de los libros» continuaría tal como había sido durante siglos.5 Pero mientras proseguía mi investigación en la Universidad de Stanford, en el corazón de Silicon Valley, me dije: si tu tema es el mundo pos-Gutenberg, ¿cómo puedes darte por satisfecho con escribir sobre él a la manera del viejo Gutenberg? Si internet ofrece oportunidades sin precedentes a los habitantes de todo el mundo para hablar libremente y para debatir sobre la libertad de expresión, ¿por qué no explorar esas oportunidades como una parte integral de la escritura de este libro? 




			De manera que tomé un desvío a fin de desarrollar, con un equipo de la Universidad de Oxford, un sitio web experimental denominado freespeechdebate.com. En él se reúnen casos prácticos, vídeos de entrevistas, análisis y comentarios personales procedentes de todo el mundo y se invita a un debate en línea. La mayor parte del contenido está traducido a trece idiomas, de modo que resulta accesible a prácticamente dos tercios de los usuarios de internet de todo el mundo.6 Esto ha sido posible gracias a un estimulante grupo de estudiantes de posgrado, hablantes nativos de esos idiomas, efervescentes de ideas, ejemplos y objeciones. A lo largo del camino, he viajado para conversar sobre el proyecto y para escuchar atentamente los puntos de vista de otros, desde El Cairo hasta Berlín, de Pekín a Nueva Delhi, de Nueva York a Rangún. Tal experiencia ha informado y transformado a la vez este libro. Como resultado de esos debates, tanto en vivo como en internet, los diez principios sugeridos originalmente en el sitio web han sido reescritos y reordenados.7 Muchas de las historias ilustrativas que relato, en especial las de países fuera de Occidente, surgieron en el curso de esta experiencia.
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			Figura 1. Un libro pos-Gutenberg. 




			 






			Si se están leyendo estas palabras a la usanza tradicional de Gutenberg, es decir, impresas en papel, las notas al final del texto remitirán al material del sitio web, entre muchas otras fuentes. Si quien lee está conectado a la red mediante un dispositivo electrónico, entonces tiene en sus manos un libro pos-Gutenberg. Los futuros libros pos-Gutenberg asumirán, sin duda, formas variadas. Personalmente, sin embargo, los visualizo a manera de una pirámide electrónica (véase figura 1). 




			Por ejemplo, al hacer clic sobre el enlace que aparece en la nota siguiente, el lector será remitido a una exposición de freespeechdebate.com que informa que en 1995 un tribunal francés condenó al historiador norteamericano Bernard Lewis por violar una ley francesa sobre la memoria, puesto que, en una entrevista en Le Monde, puso en duda que lo sucedido a los armenios en los últimos años del Imperio otomano fuera, estrictamente hablando, un genocidio. Haciendo clic sobre un vínculo adicional en esa exposición se podrá leer la sentencia original del tribunal francés.8 Para otros temas, el proceso podría demandar uno o dos clics más, según cuántos niveles o cámaras ocultas se desee explorar en el interior de la pirámide. El modelo de seguir los vínculos es completamente familiar en el periodismo en línea, pero en el caso de los libros electrónicos todavía tiene que convertirse en norma, de manera que el hecho de colocar vínculos en el cuerpo principal del texto resulta en sí mismo una exploración de las posibilidades de un mundo conectado.  




			Yo sostengo que la manera de convivir adecuadamente en este mundo-ciudad consiste en disponer de más y mejor libertad de expresión. Puesto que la libertad de expresión jamás ha significado expresión sin límites —es decir, que cada uno deje salir lo que le venga a la mente, logorrea global—, se impone discutir dónde deberían estar los límites a la libertad de expresión y de información en áreas tan relevantes como la intimidad, la religión, la seguridad nacional y los modos de referirnos a las diferencias humanas. Es igual de importante identificar métodos y maneras positivas que nos permitan emplear este don definitorio del género humano de la forma más beneficiosa en un contexto de oportunidades y riesgos como el actual, que carece de precedentes.  




			El filósofo Michel Foucault nos dice que el pensador epicúreo Filodemo (quien, a su vez, transmite las enseñanzas de Zenón de Sidón) sostenía que el empleo de la libertad de expresión debía enseñarse como una destreza, igual que la medicina o la navegación. Ignoro en qué medida el pensamiento pertenece a Zenón o a Filodemo y en qué medida a Foucault, pero me parece una idea vital para nuestro tiempo.9 En este mundo multitudinario debemos aprender a navegar mediante el discurso como los antiguos marineros se enseñaron a sí mismos a navegar por el mar Egeo. Jamás podremos aprender si no se nos permite salir en la nave. 




			La meta de este viaje no es eliminar el conflicto entre las aspiraciones, los valores y las ideologías humanas. Tal cosa no es posible ni deseable, pues resultaría un mundo estéril, monótono, sin creatividad ni libertad. Por el contrario, abogamos por un marco que permita un conflicto civilizado y pacífico, adecuado y sostenible en este mundo de vecinos. 




			No es mi intención ofrecer una suerte de visión imparcial, universal, formulada desde ningún sitio (o desde todos). Sostengo un punto de vista firme, al que me enorgullece denominar liberal, y abogo por él con argumentos. Este punto de vista acusadamente individual es enteramente compatible con el compromiso de trascender los límites de un debate en el interior de Occidente. No alcanzo a distinguir ningún camino mejor hacia un mayor universalismo —esencial, si vamos a convivir como corresponde en este mundo-ciudad del siglo XXI— que el de explicar en detalle cuáles son las normas que consideramos que, si fueran aplicadas por todos, serían lo mejor para todos. Luego, que otros impugnen nuestros puntos de vista y expliquen los propios.  




			Como es sabido, el filósofo Isaiah Berlin sostenía que existe una pluralidad de valores, pero que no todos pueden realizarse por completo al mismo tiempo. Personalmente, Berlin siempre se sintió fascinado por las diferencias entre los pensadores y las culturas. Pero hacia el final de su larga vida observaba que «la mayor parte de las personas en la mayor parte de los países en la mayor parte de las épocas acepta una parte de los valores comunes mayor de lo que realmente se cree».10 Quizá estuviera en lo cierto: ésa es también mi propia conclusión a partir de mis viajes por tantos países a lo largo de tantos años. Cuando llegas por primera vez a un sitio desconocido, cada una de las cosas, distintas y extrañas, te sorprende. Te quedas algo más de tiempo y, debajo de la superficie, descubres lo totalmente humano. O tal vez Berlin estuviese equivocado, y lo que se ha dado en llamar la «globalización moral» sea una quimera liberal. Pero una cosa es cierta: nunca lo sabremos a menos que intentemos descubrirlo. 
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Lenguaje 




			 




			Algo parecido al lenguaje humano surgió probablemente hace no menos de cien mil años como resultado de los desarrollos evolutivos del cerebro, el tórax y el aparato de fonación.1 Hablar, en este sentido muy elemental, consiste en modular el chorro de aire que emiten los pulmones mediante movimientos del tórax, la cavidad bucal, la lengua y los labios, produciendo secuencias de diferentes sonidos con significados reconocibles. Cuando decimos de una niña pequeña «acaba de empezar a hablar», es eso lo que ha aprendido a hacer.  




			Una competencia comunicativa altamente desarrollada supone el empleo del lenguaje y del pensamiento abstracto, y es lo que distingue a los seres humanos de nuestros parientes más cercanos como el chimpancé o el bonobo. Cuanto más aprendemos sobre el mundo animal, más apreciamos el nivel de comunicación entre los delfines y los chimpancés. Se pueden ver en línea vídeos que muestran la comprensión del lenguaje humano alcanzada por el bonobo de mayor destreza lingüística del mundo, Kanzi, y su capacidad de «hablar» pulsando lexigramas sobre la pantalla de un ordenador. Se nos informa que Kanzi ha aprendido a «decir» alrededor de quinientas palabras y a comprender hasta tres mil. Sin embargo, aun dejando de lado el hecho de que su tórax y su aparato de fonación no le permiten emitir secuencias continuas de sonidos reconocibles como hacen los seres humanos, hay todavía un abismo entre lo que ha logrado Kanzi y lo que puede expresar la mayoría de los seres humanos.2 




			Hacia el final de una vida dedicada al estudio del reino animal, le preguntaron al presentador de televisión David Attenborough cuál era para él la criatura más asombrosa sobre la Tierra, y contestó: «La única criatura que realmente me ha dejado tan boquiabierto que, por mucho que lo intento, no puedo parar de observarla, es un bebé de nueve meses. Su ritmo de crecimiento. Su ritmo de aprendizaje. El ritmo al que se desarrollan sus nervios. Es la más compleja y extraordinaria de todas las criaturas. Nada puede compararse con ella».3 Entre las cosas que un niño aprende, a diferencia de los otros animales, está el lenguaje. El psicólogo evolutivo Robin Dunbar advierte que, hacia los tres años, un niño medio es capaz de emplear más o menos mil palabras (el doble que el récord mundial de Kanzi). Hacia los seis años, alrededor de trece mil. Y hacia los dieciocho, unas sesenta mil: «Eso significa que ha ido aprendiendo un promedio de diez palabras nuevas por día desde su nacimiento, el equivalente a una palabra nueva cada noventa minutos del tiempo que permanece despierto».4 




			El lenguaje no es uno más entre los atributos humanos. Es el rasgo definitorio del hombre. Cuando la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) poco a poco iba privando al historiador Tony Judt de la posibilidad de comunicarse de manera comprensible, me dijo, entre las inhalaciones inducidas artificialmente por el respirador fijado en sus orificios nasales, algo que nunca olvidaré: «Mientras pueda comunicarme, todavía estoy vivo». Pausa para la respiración artificial. «Cuando no pueda comunicarme», pausa para la respiración artificial, «ya no viviré».5 Me comunico, luego existo. 




			La comunicación humana nunca ha estado limitada al habla. El contacto físico, los gestos de las manos, las expresiones faciales, deben de haber desempeñado un papel importante antes de que el tórax, la lengua y el cerebro consiguieran actuar en conjunto. Donald Brown, en un esbozo de lo que denomina Pueblo Universal, resumiendo lo que considera universales humanos antropológicamente establecidos, se ocupa ampliamente del habla y el lenguaje, pero también incluye la gestualidad física y la variedad de mensajes que transmitimos mediante las expresiones del rostro.6 




			Desde los primeros tiempos hemos ido más allá de nuestro propio cuerpo en el afán de comunicarnos. Las pinturas rupestres más antiguas que se conocen han sido datadas hace unos cuarenta mil años. Hay evidencia de instrumentos musicales que probablemente tienen la misma antigüedad, y joyas mucho más antiguas.7 Son éstos los lejanos predecesores de las ilustraciones, los dibujos animados, los vídeos de YouTube, las pancartas, la quema de banderas, las representaciones teatrales, las canciones, los tatuajes, los tipos de vestimenta, las opciones de dieta, las imágenes de Instagram y GIF, los avatares de Second Life, los emojis y una miríada de diversas formas de expresión contemporáneas, todas incluidas en la expresión «libertad de expresión». Como dice el poeta John Milton en Areopagítica, su llamamiento a liberarse de la censura en la Inglaterra de mediados del siglo XVII, «Cualquier cosa que oigamos o veamos, sentados, de paseo, en una conversación o de viaje, con razón puede ser llamada nuestro libro».8 
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			Figura 2. Aumento de los vuelos de pasajeros. Fuente: Indicadores del Desarrollo Mundial, 2014. 




			 




			El contexto transformado en el que se plantea la cuestión de la libertad de expresión hoy en día es el resultado de las novedades más recientes de la comunicación. La aceleración de la comunicación puede rastrearse siguiendo dos vectores fundamentales: uno físico y otro virtual.9 Una cronología, muy parcial, de los medios que los hombres han hallado para aproximarse físicamente los unos a los otros podría ser la siguiente: caminar, correr, nadar, navegar en canoa, montar sobre animales, ruedas, navegación fluvial, barcos transoceánicos, tren, vehículo de motor, aeronave, avión a reacción. Por ahora, el avance tecnológico del transporte colectivo de personas ha hecho una pausa con los aviones a reacción, aunque, como muestra la figura 2, cada vez más personas se desplazan en avión. En 1970, se registraron poco más de trescientos millones de vuelos de pasajeros. Actualmente, la cifra supera los tres mil millones al año o, aproximadamente, un vuelo cada dos personas sobre la tierra.10 




			La mayor parte de los pasajeros aéreos son visitantes transitorios, pero algunos se desplazan para quedarse. Una estimación de la ONU acerca de la «cantidad mundial de emigrantes» señala que aproximadamente una de cada treinta personas se ha mudado a un nuevo país de residencia a lo largo de su vida.11 Un documento del Vaticano describe este fenómeno como «el movimiento de personas más vasto de todos los tiempos».12 Nuestro planeta, ahora, es un planeta-ciudad. En el año 2014, más de la mitad de la población mundial vivía ya en ciudades, y los pronósticos de la ONU estiman que las ciudades del mundo sumarán otros dos mil quinientos millones de personas hacia 2020.13 Serán hombres, mujeres y niños de todas partes, en particular en las «megalópolis» de más de diez millones de habitantes. Existen ya al menos veinticinco ciudades globales donde más de uno de cada cuatro residentes nació en el extranjero, y el censo de 2011 de Canadá mostró que un sorprendente 51 por ciento de la población de Toronto estaba compuesto por extranjeros de nacimiento.14 Esto, antes incluso de que lleguemos a los «posmigrantes», los hijos y nietos de los migrantes. En esas ciudades globales conviviremos habitualmente con hombres y mujeres de todos los países, culturas, confesiones y etnias. La figura 3 muestra la hiperdiversidad de Toronto. Tome el métro, tube, U-Bahn o metro: toda la humanidad está ahí. 




			El avance de las tecnologías de la comunicación física no es la única causa de esta diversidad sin precedentes. Entre sus fuentes más profundas hay que contar los legados poscoloniales, el impacto de la guerra, las revoluciones y las hambrunas, el abismo económico entre el norte global rico y el sur global pobre, la atracción que ejercen las sociedades abiertas y el rechazo de las cerradas. Hoy en día, lo mismo que hace cinco mil años, las personas caminan cientos de kilómetros y nadan en aguas peligrosas en la esperanza de procurarse una vida mejor para ellas y para sus familias. Debe admitirse, sin embargo, que estas tecnologías del transporte físico les han facilitado el hecho de desplazarse. 




			Tales tecnologías permiten también a los migrantes y a sus hijos y a los hijos de sus hijos —posmigrantes— viajar con frecuencia a sus países de origen, al país de sus padres o de sus abuelos: de España a Marruecos, de Reino Unido a Pakistán, de Australia a Vietnam.15 Y algo que es muy importante: mediante televisión por satélite, internet, correo electrónico y teléfonos móviles, los migrantes y posmigrantes mantienen un contacto virtual intenso con las personas, la cultura y la situación política de sus otras patrias. Apenas exageraríamos si dijéramos que, gracias a la reducción de las distancias física y virtual, viven en dos países a la vez.
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			Figura 3. Hiperdiversidad: minorías visibles de Toronto. El cuadro muestra el desglose de las consideradas «minorías visibles», que en 2011 constituían el 49 por ciento de la población total de Toronto. Fuente: Encuesta Nacional de Hogares de Canadá, 2011. 




			 




			La era digital trajo consigo a la vez la aceleración y la convergencia de dos líneas diferentes de comunicación: uno-con-uno y uno-con-muchos. Avances clave en la historia de la comunicación de un individuo con otro han sido el desarrollo del servicio de correo postal, el telégrafo, el teléfono, el teléfono móvil, el correo electrónico y los teléfonos inteligentes. Estos últimos han permitido el acceso a «internet móvil», donde la comunicación uno-conuno converge con la comunicación uno-con-muchos y con muchas otras variantes, incluyendo las modalidades muchos-con-muchos y muchos-con-uno. 




			El modelo uno-con-muchos tiene una larga prehistoria en la invención de la escritura, grabada sobre tablillas de piedra o de arcilla (como, por ejemplo, los edictos del emperador indio Ashoka, pertenecientes al siglo III a.C.), anotada en papel (en China, alrededor del siglo II d.C.), en rollos y, hacia el siglo III d.C., en códices: libros manuscritos con páginas que se podían pasar. Un gran avance en esta línea fue el desarrollo de la imprenta con tipos móviles, originalmente inventada en China en el siglo XI, con tipos de cerámica, y desarrollada unos dos siglos más tarde en Corea con tipos de metal. Sin embargo, lo que cambió el mundo fue el (re)descubrimiento de la imprenta de tipos móviles de metal realizado por el inventor y emprendedor alemán Johannes Gutenberg hacia el año 1440 y difundido por Europa en la segunda mitad del siglo XV.16 La expansión de la radio y la televisión constituyó otro paso decisivo en la comunicación de una persona con muchas: de hecho, ese tipo de comunicación es el significado fundamental de la palabra inglesa para «transmitir información por radio o televisión», broadcast. (La palabra fue empleada originalmente en el inglés del siglo XIX para designar el acto de arrojar las semillas en la siembra a voleo.) Con todo, no hay manera de sortear lo que se ha convertido en un apasionante lugar común: sí, el descubrimiento de internet inauguró el mayor avance en la comunicación humana desde Gutenberg.  




			El 29 de octubre de 1969 se envió un mensaje desde una computadora de la Universidad de California en Los Ángeles, a otra del Instituto de Investigaciones de Stanford. El que puede considerarse el primer mensaje de la era de internet decía simplemente «Lo».17 No era una bienvenida criptobíblica a internet, como si del Mesías se tratase (¡Albricias! ¡Ya viene!),* ni el argot informal de un personaje de dibujos animados estadounidense, sino que la computadora de Stanford había sufrido una avería justo antes de recibir la g final de la palabra log [leño; logaritmo, registro]. Un plano de diciembre de 1969 de lo que con el tiempo se transformaría en internet muestra cuatro ordenadores.18 El Diccionario Oxford de Inglés data la palabra internet en 1974.19 En agosto de 1981 había sólo 213 hosts o anfitriones en internet.20 La idea de la Red mundial, la World Wide Web, fue propuesta por Tim Berners-Lee en 1989, y él creó el primer sitio web a fines de 1990.21 








			Luego las cosas avanzaron con velocidad. Como muestra la figura 4, lo que se conoce como «Ley de Moore» —la predicción de una duplicación regular del número de transistores que pueden colocarse en un microchip y, en consecuencia, del crecimiento exponencial de la potencia informática— ha resultado, en líneas generales, verdadero durante cincuenta años, desde que el fabricante de chips Gordon Moore formuló por primera vez esa predicción en 1965, aunque parece que ahora la velocidad de crecimiento, finalmente, se va ralentizando.22 




			Ha sido necesario acuñar nuevos términos para indicar el número de bytes —la unidad básica de la memoria digital, formada habitualmente por un «octeto», es decir, una cadena de ocho unos y ceros— de información almacenados en línea: desde los megabytes (MB, o 106 bytes) y gigabytes (GB, o 109 bytes) que tenemos en nuestros ordenadores personales, hasta llegar a los exabytes, zettabytes y yottabytes, o 1024 bytes.23 Según una estimación de Cisco, una persona necesitaría unos seis millones de años para ver todos los vídeos que circulan por la red durante un solo mes.24 




			 




			[image: ]




			 




			Figura 4. Ley de Moore. Fuente: Intel/The Economist, 2005. 




			 




			En 2015 existen ya alrededor de tres mil millones de usuarios de internet, dependiendo de cómo definamos exactamente internet y usuario, y esta cantidad está aumentando velozmente.25 El crecimiento más rápido tendrá lugar en el mundo no occidental, la conexión inalámbrica predominará sobre la conexión por cable y se realizará sobre todo a través de dispositivos móviles. Existen unos dos mil millones de teléfonos inteligentes en todo el mundo y se espera llegar a los cuatro mil millones en el año 2020.26 Cerca del 85 por ciento de la población mundial habita dentro del radio de alcance de una antena de telefonía móvil con capacidad para transmitir datos. Tim Berners-Lee y Mark Zuckerberg se encuentran entre los que han hecho campaña para que todos puedan acceder a internet.27 




			Miles de millones de personas todavía están excluidas de esta red de comunicación sin precedentes. Como muestra el mapa 1, el acceso a internet en el mundo está distribuido de manera desigual.  




			Incluso si se dispone de una conexión a internet regular y económicamente accesible, lo que todavía no está al alcance de todos, se necesita un nivel de educación mínimo para emplearla. Según estimaciones de la ONU, todavía hay en el mundo unos novecientos millones de analfabetos, cifra que surge de emplear el criterio mínimo de alfabetización, consistente en que una persona «sea capaz de leer y escribir, comprendiéndola, una oración breve sobre su vida cotidiana». Como puede observarse en el mapa 2, en varios países de África más de la mitad de la población es analfabeta incluso si aplicamos este criterio de mínimos.28 




			El nivel de educación requerido para participar en una conversación en línea de mayor entidad —no digamos ya en una conversación global— es claramente más elevado que éste. También se necesitan otros servicios básicos, como luz para leer. No dispongo del espacio ni de la competencia profesional para analizar estas precondiciones del desarrollo humano necesarias para la libertad de expresión pero, evidentemente, resultan cruciales. De manera que buena parte de lo que escribo en este libro vale, en la actualidad, sólo para alrededor de la mitad de los seres humanos, aunque esa proporción va en aumento.  




			Sin embargo, desde el punto de vista tecnológico, no existe ya ninguna razón por la que en el mundo, en un futuro, no sea posible que todos puedan conectarse con todos, y con prácticamente todo lo que se conoce, a través de una pequeña caja portátil. Gary Shteyngart, en su novela satírica Una súper triste historia de  amor verdadero, llama a esa caja «el äppärät». (El plural, por si se lo estaban preguntando, es äppäräti.)29 Para nuestros propósitos resulta tan fútil como innecesario especular, hablar con entusiasmo o quejarse de las próximas fases de esta gran convergencia. Se amasarán y se perderán fortunas, se levantarán y caerán imperios comerciales, la última innovación será encumbrada mientras alguien aún más joven desarrolla la que vendrá a desbancarla, trabajando en una calle de Palo Alto, Bangalore o el distrito de Haidian de Pekín.  




			Sin dejarnos esclavizar por los detalles técnicos, podemos afirmar con seguridad que en la segunda década del siglo XXI cualquiera con un teléfono inteligente, educación suficiente para usarlo y dinero para una tarifa de datos ya tiene a su alcance el mundo de convergencia del äppärät. Todos los medios de expresión («periódico», «radio», «película», «televisión», «orquesta»), fuentes de información y de ideas («libro», «archivo», «revista») y canales de comunicación («teléfono», «correo electrónico», «mensaje de texto», «videoconferencia») que tradicionalmente eran diferentes están o pronto estarán en sus manos a través de esa pequeña caja. Si lo prefiere de otra manera, puede haber una gran pantalla en el rincón de su salón, o un pequeño dispositivo sujeto a su muñeca, o un chip implantado en su cráneo. La figura 5 muestra mediante circunferencias las principales etapas de este camino hacia un mundo conectado. 




			Puesto que las satíricas diéresis de los äppäräti de Shteyngart podrían empezar a cansarnos, a lo largo del libro me referiré a ese dispositivo universal de comunicación simplemente como nuestra «caja». Y emplearé la palabra internet, con i minúscula, en un sentido deliberadamente amplio, para indicar la totalidad de esta red mundial de información y comunicaciones (cuya universalidad todavía se encuentra seriamente restringida por limitaciones políticas, legales, culturales y económicas, aunque no por impedimentos tecnológicos).  
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			Mapa 1. Uso desigual de internet en el mundo. El tamaño de los países es proporcional a la cantidad de usuarios absoluta. Se  omiten los países con menos de 470.000 personas con conexión a internet. Fuente: Instituto de Internet de Oxford. 
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			Mapa 2. Alfabetización mundial. El mapa muestra el nivel de alfabetización de la población adulta según el criterio de mínimos  explicado en el texto. Fuente: Instituto de Estadística de la Unesco, 2013. 




			 




			Internet subvierte las unidades de tiempo y espacio tradicionales. Frunce el espacio convirtiéndonos en vecinos virtuales, pero también repliega el tiempo. Cuando algo se coloca en línea, habitualmente se queda allí para siempre. Tanto si un comentario desafortunado se ha realizado esta mañana o hace veinte años, si aparece en una búsqueda electrónica resulta, en un importante y novedoso sentido, parte del aquí y del ahora. Sólo con mucho esfuerzo se logran eliminar por completo los contenidos y se convierte lo publicado en no publicado. 




			Hay una posibilidad tecnológica adicional digna de mencionarse: que los ordenadores alcancen un nivel de inteligencia artificial que permita considerar que hablan por sí mismos. Mientras los ciberutópicos acompañan a Ray Kurzweil en la previsión del momento glorioso en que las inteligencias artificial y humana confluyan en una «singularidad» transformadora, los ciberdistópicos temen que la inteligencia de las máquinas primero aventaje y luego domine a los humanos (como la computadora HAL con su hipnótica voz en 2001: Una odisea del espacio de Stanley Kubrick, pero esta vez acabando con HAL encima).30 




			Pero no estamos todavía en ese punto, aunque la hipnótica dama del GPS rectifique sus instrucciones cuando modificamos la ruta en el coche, y la caja portátil, empleando un software como Siri de Apple, pueda responder a nuestras solicitudes orales valiéndose de toda la información que ha ido recopilando sobre nosotros. Ya en la década de 1960, el experto en informática Joseph Weizenbaum había desarrollado un programa denominado Eliza, por la Eliza Doolittle del Pigmalión de Bernard Shaw (más conocida como Julie Andrews en My Fair Lady).31 Eliza era capaz de mantener conversaciones sencillas con un interlocutor, que evidenciaban una comprensión elemental de los estados de ánimo («Siento oír que estás desanimado»). Más recientemente, los desarrolladores del programa de conversación denominado Eugene Goostman afirmaron que éste había superado la prueba de Turing («¿Podría decir usted si está hablando con un ser humano o con una máquina?»), aunque poco después se discutió dicha afirmación.32 Y parece que muchos chinos han hallado consuelo dialogando con un programa de Microsoft supuestamente femenino llamado Xiaoice.33 
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			Figura 5. Más dispositivos que personas. Fuente: Adaptado de Mary Meeker, Internet Trends 2014. 




			 




			Hay científicos prestigiosos que piensan que la inteligencia artificial podría estar entre nosotros más pronto de lo que creemos, y que deberíamos abordar el tema con seriedad.34 Sin embargo, dado que todavía falta un poco para ese momento singular, el presente libro está dedicado sólo al lenguaje humano (no al que se atribuye a otros animales o a las máquinas). Ciertamente, existen ya cuestiones importantes que plantearse acerca de lo que el jurista Tim Wu ha denominado la «máquina de hablar», y volveré sobre el tema en el principio 9, al ocuparme de la ética de los algoritmos. Hasta el momento, sin embargo, las cuestiones pertinentes conciernen sobre todo a lo que los programadores humanos disponen que las máquinas ejecuten algorítmicamente, antes que al contenido más o menos significativo que una inteligencia mecánica evolucionada decide decir por sí misma. Cuanto mayor es el cupo de opinión o juicio de valor humanos, más se aclaran las cuestiones relativas a la libertad de expresión.35 




			Además, incluso la tecnología de la comunicación más avanzada ofrece prestaciones sólo para dos de nuestros cinco sentidos: en efecto, el olfato, el tacto y el gusto quedan, por lo general, casi enteramente más allá de su alcance. Un banquete en línea no llena el estómago y el sexo virtual no es el de verdad.36 (Algunos teléfonos y consolas ofrecen experiencias táctiles rudimentarias. Hay también un área denominada teledildónica que consta de dispositivos que, según se dice, suministran satisfacción sexual sin contacto físico directo, pero, sobre este asunto, dejaré que otros investiguen en profundidad.) 




			A pesar de todas las maravillas del mundo en red, la gama más completa de la comunicación humana todavía se logra sólo en el trato personal directo. Aquí, el poder originario del lenguaje se combina con las señales físicas que acertadamente podemos denominar «lenguaje corporal». Cuando estamos cara a cara, las variaciones sutiles del timbre de voz, una leve inclinación de la cabeza, una caída de ojos y un roce en la mano, todo complementa esas modulaciones de aire bombeado a través del tracto vocal. Es en esos encuentros humanos sin mediación cuando las palabras resultan más directas que los hechos y, en ocasiones, la palabra se hace carne. Quién sabe si algún día la bioingeniería y la tecnología de las comunicaciones se combinarán para reproducir cibercognitivamente, a una distancia de miles de kilómetros, la incomparable riqueza de esa experiencia. Mientras tanto, lo que caracteriza a nuestro mundo transformado son las combinaciones externas de lo virtual y lo físico, como resultado de los novedosos acontecimientos que resumiría como «migración en masa e internet». 




			 




			
Cosmópolis 




			 




			En La galaxia Gutenberg, publicada en 1962, el gurú de los medios de comunicación Marshall McLuhan declaraba: «La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea global».37 La suya fue una percepción profética extraordinaria, claramente adelantada a su tiempo, pero el símil de la «aldea global» es inadecuado como descripción y como prescripción. Las aldeas son sitios pequeños, habitualmente homogéneos y tradicionales. No se distinguen precisamente por la tolerancia. Si los tiempos se vuelven violentos, los aldeanos, que toda su vida han sido vecinos, pueden terminar asesinándose unos a otros: serbios y bosnios, hutus y tutsis. Una «aldea global» no es el sitio donde estamos ni donde quisiéramos estar.  




			Ser vecinos electrónicos se asemeja más a vivir en una ciudad global. La mayor parte del tiempo tenemos encuentros sólo superficiales con personas de diferentes culturas y tradiciones, en el metro, en el autobús o en un comercio. Podemos hacer una visita a ese restaurante indio, chino o francés calle abajo, o no. Ocasionalmente estamos juntos en algún gran evento compartido: quizá un partido de fútbol, un concierto o una concentración. A veces, sin embargo, un encuentro más o menos fortuito puede llevar a una interacción que nos cambia la vida, una asociación para algún negocio, un romance excitante o una agresión traumática. Así sucede también en la Red. Éste es el mundo-ciudad. 




			«El aire de la ciudad nos hace libres», dice un proverbio medieval alemán. «Por su naturaleza», escribió el teólogo Paul Tillich, «la metrópolis provee lo que de otra manera sólo los viajes procurarían, es decir, lo extraño. Puesto que lo extraño conduce al cuestionamiento y debilita la tradición familiar, sirve para elevar la razón hacia lo que tiene una relevancia fundamental.»38 Este pensamiento es inspirador, pero las ciudades habitadas por personas procedentes de todas partes y por sus descendientes también tienen furiosas peleas sobre centros islámicos, marchas sectarias y obras y libros controvertidos. Estas ciudades son golpeadas por el odio de sus vecinos, la intolerancia a lo diferente, las exigencias de censura y autocensura. Se ven sacudidas por disturbios raciales y religiosos, y por un joven musulmán que sale tranquilamente a asesinar a un cineasta holandés una mañana invernal de Amsterdam en el año 2004. En el juicio, el asesino dijo que la ley divina no le permitía vivir «en ningún país donde se permita la libertad de expresión». Pero en vez de regresar al país de sus padres, Marruecos, donde la libertad de expresión se encuentra claramente limitada, intentó coartar la libertad de expresión en los Países Bajos, donde él vivía. Mohamed Bouyeri, el joven que asesinó al cineasta Theo van Gogh, era un asiduo visitante y colaborador de sitios web yihadistas. Hoy más que nunca, las sentencias escritas en el ordenador pueden convertirse en sentencias de muerte.39 




			Dado que la expresión «ciudad global» se emplea ya para referirse a ciudades grandes y multiculturales como Londres, Nueva York o Tokio, y resultaría engorroso repetir en cada ocasión la expresión «mundo-como-ciudad», he recuperado y ampliado el sentido de una vieja palabra, cosmópolis, empleándola para abarcar en su totalidad este confuso y conectado mundo-como-ciudad.40 




			Cosmópolis es el transformado contexto de cualquier discusión sobre la libertad de expresión en nuestro tiempo. Cosmópolis existe en la interconexión de los mundos físico y virtual y es, por lo tanto, para decirlo con una frase del Finnegans Wake de James Joyce, «urbana y orbal». El conductor del taxi estacionado ante mi casa en Oxford lee un periódico que publica noticias de Reino Unido en inglés y de Pakistán en urdu. Gracias a la comunicación electrónica, lo que se publica en Bradford resultará con frecuencia accesible también desde Lahore y viceversa. Si en ambos lugares las normas de la libertad de expresión difieren absolutamente —si, por ejemplo, es normal cuestionar el islam en un sitio e inaceptable en otro—, entonces las respuestas violentas resultan más probables, en un país o en ambos.  




			Muchos de los momentos cruciales de la libertad de expresión de nuestro tiempo poseen precisamente este carácter dual, urbanoorbal. En 1989, la vida del novelista Salman Rushdie se puso en peligro porque en la lejana Teherán un ayatolá dictó una fetua («¿Qué es una fetua?», exclamó el editor estadounidense de Rushdie, en aquellos ingenuos tiempos) y la noticia viajó rápidamente por todo el mundo.41 Hubo que tomar la amenaza con toda seriedad, especialmente porque Rushdie vivía en una ciudad (Londres) y en un país donde también vivían ya muchos musulmanes y hubiese bastado uno solo de ellos para cumplir el mandato del ayatolá Jomeini. Un estudio de la conmoción mundial que siguió a la publicación en el año 2005 de las viñetas de Mahoma en el periódico danés Jyllands-Posten —las «viñetas danesas»— calcula que más de doscientas cuarenta personas perdieron la vida en el transcurso de actos de repudio contra ellas.42 Ninguna de esas muertes se produjo en Dinamarca y una sola tuvo lugar en Europa; la mayoría ocurrieron en países como Nigeria, Pakistán, Libia y Afganistán. Al final de este capítulo narro la historia trágico-absurda de cómo en el año 2012 un ridículo vídeo antiislámico de YouTube publicado por un condenado por estafa del sur de California provocó la muerte de más de cincuenta personas, ninguna de ellas en Estados Unidos. En 2015, varios manifestantes promovieron disturbios y murieron en Pakistán y Níger en protestas por las viñetas publicadas en Charlie Hebdo, una revista satírica francesa que esos manifestantes jamás habían visto.43 




			Alguien publica algo en un país y alguien muere en otro. Alguien amenaza con usar la violencia en ese otro país y un espectáculo o una publicación se interrumpe en el primero. También de esta perturbadora manera todos somos vecinos en la actualidad. 




			 




			
Ciberespacio, Ca 94305 




			 




			Con frecuencia se han emitido juicios políticos y morales exorbitantes sobre las nuevas tecnologías de la comunicación. Martín Lutero declaró que la imprenta fue «el más elevado y culminante acto de gracia de Dios».44 En 1881, la revista Scientific American celebraba «la influencia moral» del telégrafo.45 «El fax os hará libres», proclamaba el experto estadounidense en estrategia nuclear Albert Wohlstetter en un artículo publicado en 1990.46 Sobre internet se han emitido juicios igual de exorbitantes: algunos sugirieron que inevitablemente produciría un paraíso de la libre expresión y de la liberación política; otros, un infierno de explotación de las empresas y de vigilancia del totalitarismo. 




			He aquí la falacia del determinismo tecnológico. El fax jamás liberó a nadie. Son las personas las que liberan a las personas. El telégrafo, así como la prensa en papel, se empleó para transmitir las mejores y las peores cosas de las que son capaces los seres humanos. Pero, de la misma manera, debemos evitar la falacia opuesta: que esas tecnologías sean enteramente neutrales. Más bien, las nuevas tecnologías poseen lo que se ha denominado ofrecimientos.*47 Nos ofrecen posibilidades que antes no estaban allí o, al menos, no en la misma medida. Ciertamente, si a alguien le dan una rueda, puede colocarla en el suelo y sentarse sobre ella, pero la nueva posibilidad que le proporciona es trasladarse más lejos y más rápido, transportando una carga más pesada de lo que antes era capaz.  




			¿Cuáles son los ofrecimientos característicos de internet? Para decirlo de la manera más sencilla: es más fácil hacer públicas las cosas y más difícil mantenerlas en privado. El primer ofrecimiento tiene un gran poder liberador, en especial para la libertad de expresión; el segundo alberga un poder opresivo, incluyendo la amenaza a la libertad de expresión. Si un Estado o una empresa conocen todo lo que una persona le dice a otra, seremos menos libres. Esto incluye cosas que ni siquiera pretendemos decir, pero revelamos a través de nuestro historial de búsqueda en línea. Aunque sólo tengamos el temor de que algún Gran Hermano estatal o empresarial sepa lo que manifestamos en privado, hablaremos menos libremente. (Trato más extensamente la relación entre intimidad y libertad de expresión en el principio 7.) 








			Todos estos dispositivos y sistemas fueron concebidos por hombres y mujeres concretos en un tiempo y un espacio concretos, y llevan la marca de esos orígenes. En el caso de internet, la mayoría de esos hombres y mujeres eran estadounidenses o angloparlantes que trabajaron en Estados Unidos desde la década de 1950 hasta los años noventa.48 Internet en su sentido original y más específico, con I mayúscula, no es, como asegura la frase hecha en inglés, tan estadounidense como la maternidad y el pastel de manzana. Internet es más estadounidense que la maternidad y el pastel de manzana (los cuales, después de todo, en ocasiones pueden encontrarse en otras sociedades). Es un producto del Estados Unidos de la guerra fría en el apogeo de su poder, de su confianza en sí mismo y de su capacidad de innovación. 




			La generosa financiación de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada del Pentágono, que surgió en respuesta al lanzamiento del satélite Sputnik por parte de la Unión Soviética, propició un extraño pero dinámico ménage à trois entre organismos gubernamentales, empresas privadas e ingenieros informáticos.49 Aquellos ingenieros no sólo tenían herramientas; tenían también su manera de ver las cosas (y generalmente eran puntos de vista cargados de un fuerte ímpetu libertario). «Rechazamos reyes, presidentes y votaciones», observaba, como es conocido, uno de ellos. «Creemos en el consenso aproximado y en el código que funciona.» De manera que fueron inventando sobre la marcha. «¡Preparados, fuego, apunten!» era otro de sus lemas.50 Una organización informal denominada Grupo de Trabajo de Ingeniería de Internet (cuyas siglas en inglés son IETF, de Internet Engineering Task Force), ha desempeñado un papel importante en la conformación de internet desde entonces. 




			La palabra Internet deriva originalmente de internetworking, voz con que se hacía referencia al trabajo en red entre tres redes informáticas financiadas por el Pentágono, y el término se impuso sobre otras alternativas precisamente porque aludía a las operaciones entre máquinas y redes configuradas de diversa manera.51 El rasgo definitorio de internet no es ninguna realidad física, sino un conjunto de protocolos de software denominado TCP/IP, que ha permitido que millones de ordenadores en todo el planeta se conecten y envíen lo que un científico británico bautizó como «paquetes» de información.52 Para algunos de los que se implicaron en el desarrollo de una «red distribuida», en la que los paquetes pudieran llegar a su destino a través de múltiples rutas alternativas, una de las motivaciones fue aumentar las posibilidades de que la información se transmitiese incluso después de un primer ataque nuclear.53 Pero sus convicciones libertarias estadounidenses también alimentaron la idea del libre tránsito independientemente de los contenidos: tú pasa mis paquetes y yo paso los tuyos. Luego la idea se desarrollaría como el principio más general de «neutralidad de la red», que rechaza cualquier tipo de discriminación de los paquetes transmitidos en razón de su contenido, la identidad del remitente o el programa utilizado.54 (Véase más información sobre este tema en el principio 9.) De manera que también la estructura profunda de internet estuvo determinada culturalmente. Parece aceptable conjeturar que ingenieros soviéticos o iraníes habrían hecho algo tan diferente que no lo reconoceríamos como «internet». 




			Las empresas privadas que primero aprovecharon las oportunidades ofrecidas por internet fueron, asimismo, norteamericanas. Estoy escribiendo estas palabras cerca de la sede original del Instituto de Investigaciones de Stanford, desde donde se envió aquel primer mensaje de la era de internet («Lo»). En un radio de sesenta kilómetros alrededor de Stanford, uno puede visitar Google, Facebook, Twitter, Intel, Oracle, Cisco y Wikipedia. Aunque estas superpotencias privadas son diferentes en muchos sentidos, todas son producto de una excepcional coyuntura estadounidense de innovación, poder e ideología.  




			Ciberespacio es una palabra acuñada por el escritor de ciencia ficción William Gibson en un cuento publicado en 1982 («Quemando cromo») y empleada luego en su novela Neuromante. En la década de 1990, a medida que la ciencia ficción parecía hacerse realidad, las esperanzas ciberlibertarias estadounidenses de una nueva tierra global para la libertad se elevaron a alturas vertiginosas. John Perry Barlow, un vehemente defensor de la libertad en internet y antiguo letrista de la banda de rock Grateful Dead, presentó en 1996 una Declaración de Independencia del Ciberespacio, con evidentes ecos de la Declaración de Independencia de 1776. Denunciaba incluso las «medidas hostiles y colonialistas», como si el rey Jorge III estuviese enviando todavía a sus «casacas rojas» al ciberespacio.  




			«Gobiernos del Mundo Industrializado», comienza la declaración, «cansados gigantes de carne y de acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En nombre del futuro os pido, a vosotros los del pasado, que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna soberanía en el lugar donde nosotros nos reunimos.» Anunciando un «espacio social global» y una «gran conversación colectiva», Barlow escribió: «Estamos creando un mundo donde cualquiera, en cualquier lugar, puede expresar sus convicciones, sin importar cuán singulares sean, sin miedo de ser coaccionado al silencio o al conformismo». Los gobiernos, proclama con audacia, jamás «poseyeron mecanismo de coerción alguno que tengamos verdaderas razones para temer».55 




			Esta encendida pieza de prosa norteamericana expresa perfectamente las esperanzas de libertad, y en particular de libertad de expresión, vinculadas a internet. Resulta también un ejemplo de engañosa ilusión, pues internet nunca ha sido independiente de la influencia de los gobiernos, las empresas y otros poderes terráqueos. Más bien ha sido conformada decisivamente por ellos (y ahora mismo es objeto de disputa entre ellos). 




			El desarrollo inicial de internet fue costeado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos. Desde 1998, los nombres de dominio más importantes (como .com, .net, .org) y las direcciones IP numéricas que sostienen la red global son asignados por la Corporación de Internet para la Asignación de Nombres y Números, la ICANN, organismo en el que supuestamente intervienen todas las partes interesadas. Pero la ICANN es una sociedad sin ánimo de lucro registrada en el estado de California y su poder de extender dominios durante mucho tiempo permaneció sujeto en última instancia a un contrato con el Gobierno de Estados Unidos. (La administración Obama decidió finalmente modificar esto como una concesión simbólica a un mundo cambiante.)56 En todo el planeta, el dominio .gov se refiere sólo a un gobierno nacional. Adivinen cuál. Todos los demás tienen que ser .gov.cn, .gov.br, .gov.uk, etcétera. No se podría pedir una mejor definición ostensiva de hegemonía.  




			Las oportunidades globales de libertad de expresión ofrecidas durante las primeras décadas de internet también tienen mucho que ver con su origen y sede norteamericanos. Sus fundadores y sus operaciones disfrutaban de la protección de la jurisdicción que, por sistema, ha sido la más favorable del mundo a la libertad de expresión. Es clásico identificar esta tradición con la Primera Enmienda, de 1791, de la Constitución de Estados Unidos, cuyas relevantes palabras advierten: «El Congreso no podrá sancionar ninguna ley [...] que limite la libertad de expresión ni la de prensa». Sin embargo, la cultura estadounidense de la Primera Enmienda, tal como la conocemos hoy, es en realidad el producto de varias sentencias judiciales, leyes y decisiones políticas de los cien años transcurridos desde la primera guerra mundial y, sobre todo, del último medio siglo. 




			Algo que ha resultado crucial para la libertad de internet a nivel global está en un rincón del artículo 230 de la estadounidense Ley de Decencia en las Comunicaciones, la misma ley contra cuya versión previa, más restrictiva, Barlow dirigió sus andanadas. El artículo 230 establece que «ningún proveedor o usuario de un servicio informático interactivo será considerado responsable de publicar información escrita u oral que haya sido proporcionada por otro proveedor de contenidos informativos».57 De manera que el intermediario no es responsable. Esta exclusión cambiaba así radicalmente lo que algunos juristas norteamericanos habían defendido que debía enmendarse o incluso revocarse.58 Y gracias a esas veintiocho palabras de una ley estadounidense, millones de personas en el mundo pueden acceder todos los meses en google.com (el sitio madre estadounidense, que no hay que confundir con google.fr, google.de, etcétera, que están sujetos a las leyes locales) a buena parte de todo lo que alguna vez dijo, pensó, cantó o representó la humanidad. A su vez, si se busca algo y no se encuentra, puede ser porque el propietario de los derechos de autor haya demandado con éxito que sea retirado, según lo dispone otra ley estadounidense, la Ley de Derechos de Autor de la Era Digital (Digital Millennium Copyright Act) de 1998. Esté uno en Rangún, Acra o São Paulo, si dispone de acceso sin restricciones a google.com, es como si durante las horas que está en línea hubiese emigrado virtualmente a Estados Unidos. Siempre y cuando, claro —y ahí está el problema—, el Gobierno u otra autoridad local no aprese y castigue a quienes lo hacen. 




			En su forma más pura, esta libertad de emigración virtual a Estados Unidos puede verse en el lenguaje múltiple de Wikipedia, la enciclopedia gestionada por los usuarios, uno de los recursos en línea más consultados del mundo. Mike Godwin, abogado norteamericano pionero en la especialidad de derecho informático y durante algunos años asesor jurídico principal de esta enciclopedia en la Red, sostenía que, en la medida en que Wikipedia mantuviese sus servidores, personas jurídicas, fondos y personal en Estados Unidos, estaría, como me dijo, «detrás de un cortafuegos jurídico».59 Por lo tanto, existiría un espacio de la Primera Enmienda global en sus numerosos idiomas. Para cada una de las entradas de Wikipedia, en el lenguaje que sea, la regla es la misma: sólo si se consigue que un tribunal de Estados Unidos declare que una ley norteamericana ha sido infringida se obtiene una reparación legal. Si se plantea una objeción razonable, con toda seguridad se conseguirá una rectificación editorial de la comunidad de editores de Wikipedia en el mismo lenguaje. En caso de que un colaborador de la enciclopedia —un «wikipediano»— viva en un país con menos libertad, podría ser interrogado, o algo peor, por quienes detentan el poder. Pero jurídicamente hablando, este tesoro de información mundial sólo es responsable en Estados Unidos. De manera reveladora, cuando la Fundación Wikimedia abrió una oficina en la India, tuvo que cerrarla al poco tiempo, tras sufrir presiones de las autoridades indias a causa de unos mapas que presentaban Cachemira como dividida entre India y Pakistán (lo cual era exacto). 




			Así, mientras el rapsoda del ciberespacio, el letrista de Grateful Dead, canturreaba que los gobiernos «no ejercen ninguna soberanía en el lugar donde nosotros nos reunimos», fue precisamente la vieja soberanía territorial de Estados Unidos la que respaldó el gran salto hacia delante en la libertad de expresión global. A fin de reflejar la naturaleza dual de este reino global arraigado en Norteamérica, lo llamo «Ciberespacio, CA 94305». La cifra 94305 es el código postal de la Universidad de Stanford. La dirección original de Google en la Red era google.stanford.edu. Cuando el presidente Barack Obama le dijo de manera informal a la entrevistadora de una revista de tecnología «Hemos sido dueños de internet», quizá estaba siendo poco político, pero no inexacto (siempre y cuando nos fijemos en que la frase está en pasado).60 




			Los futuros historiadores podrán contar estas redes globales de comunicación electrónica y su deliberada apertura entre los legados más importantes del «leviatán liberal».61 En el siglo XXI, sin embargo, las tecnologías de la comunicación, antes abiertas y despreocupadas, están siendo embridadas y constreñidas por poderes públicos y privados, como sucedió con todas sus predecesoras, desde la imprenta hasta la radio.62 Y Estados Unidos ya no es el líder digital que fue en la década de 1990, cuando quizá el poder estadounidense alcanzó su apogeo.63 Actualmente, el ciberespacio tiene muchos códigos postales y cada uno de los aspectos de la comunicación global está en disputa. 




			 




			
La lucha por el poder de la palabra 




			 




			Aunque para muchos de nosotros pase inadvertida, se está librando una gran lucha de poder en torno a la forma, los términos y los límites de la libertad de expresión global, a nuestro alrededor, dentro de la caja que llevamos en el bolsillo y, quizá, incluso en el interior de nuestras mentes. La denomino la lucha por el poder de  la palabra. Como expresión en «libertad de expresión», palabra en «poder de la palabra» supone, evidentemente, bastantes cosas más que palabras. Incluye imágenes, sonidos, símbolos, información y conocimiento, así como las estructuras y las redes de comunicación. Manuel Castells habla de «poder de la comunicación», pero prefiero el término más corto antes que el largo, sobre todo porque cualquier rótulo, al final, se quedará sólo con una parte del todo.64 




			La naturaleza del poder que aquí está en juego es compleja. Una de las definiciones más sencillas de poder lo concibe como la capacidad para conseguir lo que se quiere. Lo cual, a su vez, nos conduce a preguntar quién consigue qué, cómo, dónde y cuándo. Joseph Nye y Steven Lukes han realizado una útil disquisición acerca del poder en la que reconocen tres dimensiones. La primera, y más obvia, es conseguir que alguien haga algo que, en principio, no estaba entre sus prioridades. Hacer que una persona haga alguna cosa. En segundo lugar, el poder supone el establecimiento de una agenda, o «el poder de decidir lo que se decide», como señala Lukes. La tercera dimensión, y la más sutil, es la capacidad de modelar las preferencias iniciales de las personas de manera que ni siquiera adviertan que sus elecciones resultan de un previo ejercicio de poder de otros. Muchos comentaristas aplicarían instintivamente el poder de la palabra al ámbito del «poder blando», pero Nye, el especialista que ha definido el poder blando con mayor rigor, señala correctamente que en el caso del ciberpoder se pueden encontrar ejemplos de poder duro y poder blando en sus tres dimensiones.65 




			Está claro que el control del conocimiento y de la información es una parte vital de la segunda y tercera dimensión. Francis Bacon, como se sabe, observó que el conocimiento es poder, y Michel Foucault invirtió la idea para sostener que el poder «determina qué se considera conocimiento». Dada la plasticidad del cerebro admitida en la actualidad, el impacto de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, y del modo en que las usamos, posiblemente sea aún más profundo y modifique nuestra manera de pensar y de sentir. En su maravilloso ensayo Petite Poucette (Pulgarcita), el académico francés Michel Serres escribe sobre las pulgarcitas y los pulgarcitos, las generaciones que viven golpeteando con sus pulgares las pantallas de los teléfonos inteligentes. «Ellos ya no tienen la misma cabeza» (esto es, que nosotros, los mayores), dice.66 Una deliciosa exageración.  




			Estoy muy lejos de desdeñar la importancia de un análisis teórico de los tipos de poder aquí implicados, pero semejante tarea requeriría otro libro. Por lo demás, resultaría útil recoger más evidencias de lo que realmente sucede en este mundo transformado antes de ascender al nivel de un estudio del sistema. De manera que no ofreceré una tipología elaborada, como la estimulante distinción de Castells entre el poder de los incluidos en las redes, el poder de las redes, el poder en el interior de cada red y el poder de crear redes, siendo este último el más alto nivel, ejercido sólo por «metaprogramadores».67 Por mi parte, en cambio, identificaré los principales actores en esta lucha de poder y dejaré que la fisonomía de dicha tensión vaya revelándose a través de los ejemplos. 




			Está claro que ya no es asunto de un solo gobierno nacional disponer lo que los ciudadanos pueden o no pueden publicar o transmitir en un país, o de un único propietario de periódico decidir qué se imprimirá y qué no (el territorio clásico de la bibliografía del siglo XX sobre la libertad de expresión). Incluso estas anticuadas cuestiones de la letra impresa no son tan claras como alguna vez aparentaron. Por ejemplo, en el año 2005 una autora norteamericana, Rachel Ehrenfeld, fue considerada responsable de difamación por un tribunal inglés. Un empresario saudí la había demandado en Londres, y el tribunal inglés admitió que tenía jurisdicción sobre el caso porque veintitrés copias de su libro acerca del financiamiento del terrorismo islamista, publicado sólo en Estados Unidos, se habían vendido por internet a compradores domiciliados en Reino Unido.68 En respuesta, la asamblea legislativa del estado de Nueva York aprobó una ley, conocida informalmente como la «Ley de Rachel», que protegía a los ciudadanos de Estados Unidos bajo su jurisdicción del cumplimiento legal de las sentencias por difamación emanadas de tribunales extranjeros que no cumplieran con la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense ni satisficieran las normas del debido proceso.69 En el año 2010, el presidente Barack Obama promulgó la llamada Ley SPEECH (Ley sobre el Lenguaje), que tenía los mismos efectos en Estados Unidos. (La sonrojante pasión por los acrónimos que profesa el Congreso de Estados Unidos ha pergeñado SPEECH  a partir de Securing the Protection of our Enduring and Established  Constitutional Heritage [Garantizar la protección de nuestro imperecedero y establecido patrimonio constitucional].) 




			En los hechos, sin embargo, las leyes de cada país luchan para seguir el ritmo de las últimas innovaciones técnicas como un anciano que va resoplando por la acera para alcanzar el autobús. Con tres clics del ratón de mi ordenador puedo hacer que me envíen a mi casa de Inglaterra, desde amazon.com u otro sitio web localizado en el exterior, el libro en papel que de otra manera el Gobierno o los tribunales de Londres me prohibirían leer a Milton, cuya Areopagítica es una auténtica andanada contra las restricciones que imponían las autoridades inglesas sobre las obras que podían leerse en su reino, estará aplaudiendo desde el más allá. De hecho, después de escribir estas palabras he pedido el libro de Rachel en amazon.com: clic, clic, clic y hasta aquí ha llegado ese juez inglés. O también es posible descargar el libro electrónico. (Como veremos, una reforma posterior de la Ley de Difamación inglesa redujo significativamente las posibilidades del vergonzoso «turismo de difamación».)  




			La lucha es aún más complicada en la Red. Una plétora de organizaciones internacionales, gobiernos nacionales, parlamentos, empresas, ingenieros, grupos de medios, tuiteros célebres y campañas masivas —tanto físicas como virtuales— a través de las redes sociales compite ahora en un juego de múltiples niveles y dimensiones. A menudo el resultado depende de intrincadas intersecciones entre negocios, política, derecho, regulaciones y tecnologías de la comunicación que se desarrollan velozmente. Uno de los pioneros en esta área, Lawrence Lessig, reconoce cuatro tipos distintos de coerción vigentes sobre cualquier punto del sistema de información global: la ley, el mercado, las normas y la estructura de internet. «El código es la ley», sostuvo en el que seguramente sea su apotegma más famoso, y explicó que «el software y el hardware (es decir, el “código” del ciberespacio) que hacen del ciberespacio lo que es también regulan el ciberespacio tal como es».70 Las prácticas operativas internas, en ocasiones secretas, de las superpotencias privadas pueden ser más influyentes que las decisiones de los legisladores y las autoridades reguladoras. 




			Pese a toda esta complejidad, podemos aclararnos mediante la analogía de los perros, los gatos y los ratones.71 Los gobiernos son los perros, las corporaciones los gatos y los usuarios los ratones. Los gatos más grandes son los más poderosos de todos, excepto algunos perros muy grandes. Lo fascinante de que Google se enfrentase a China, como hizo en el año 2010 cuando retiró sus buscadores google.cn del territorio continental chino, alegando que el Gobierno ejercía la censura en línea y se infiltraba en las cuentas de Gmail, es que se trataba de una disputa entre uno de los gatos y uno de los perros más grandes del mundo. Sin embargo, igual de común, como poco, que lo anterior es que exista una colaboración estrecha, a veces encubierta, entre los gobiernos y los proveedores de servicios de internet, los editores y las empresas de medios y datos que ejercen sus actividades en sus territorios. A este fenómeno lo denomino «poder al cuadrado», o P2 para abreviar. Mientras, tanto los gobiernos como las empresas trabajan para influir en las organizaciones internacionales que determinan las reglas o normas técnicas para las comunicaciones globales. 




			El ciberespacio no es un Estado separado y unitario, con sus propias leyes, tribunales y policía, pero tampoco es una simple manta de retazos de jurisdicciones nacionales. Más bien es algo intermedio, con muchas formas de vida mixtas: una realidad confusa inadecuadamente disimulada mediante rótulos como «multiparticipativo» o «la comunidad de internet». Afligidos por el dominio estadounidense de las áreas clave de internet, si bien es cierto que bajo el envoltorio común de lo «multiparticipativo», otros estados, en especial algunos poderes emergentes como China, han reivindicado durante años que el control de internet estuviese en manos de un organismo de la ONU denominado Unión Internacional de Telecomunicaciones.  




			Desde luego, la tarea de la ONU de promover y, hasta cierto punto, regular la libertad global de expresión no se reduce a internet. El artículo 19 de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 proclama: «Toda persona tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, y el de buscar, recibir y difundir informaciones y opiniones por cualquier medio de expresión sin consideración de fronteras». En una época en la que las comunicaciones internacionales estaban todavía en pañales y en la que internet apenas era un proyecto para escritores de ciencia ficción, esta última frase, en su desafío explícito a los límites de los estados nacionales, resultaba profundamente innovadora: ¡«sin consideración de fronteras»!72  




			La versión original de 1948 fue reformulada en el artículo 19 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. (Para evitar un eccema con tanto acrónimo, en lo que sigue del libro abreviaré este título en «el Pacto», aunque no sea éste el único pacto internacional.)73 La formulación es esencialmente la misma, pero más detallada: «Toda persona tiene derecho a la libertad de expresión; este derecho comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole, sin consideración de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artística, o por cualquier otro procedimiento de su elección». Y es más explícita en la exposición de las restricciones legítimas, «que deberán, sin embargo, estar expresamente fijadas por la ley y ser necesarias para: a) asegurar el respeto a los derechos o a la reputación de los demás; b) la protección de la seguridad nacional, el orden público o la salud o la moral públicas». Lo cual se especifica adicionalmente en el artículo 20, que exige que «toda propaganda en favor de la guerra» y «toda apología del odio nacional, racial o religioso que constituya incitación a la discriminación, la hostilidad o la violencia» esté «prohibida por ley».  




			Diré abajo algo más sobre estos textos canónicos y su interpretación, intensamente debatida. Aquí, mientras examinamos las líneas generales de la furiosa lucha que se libra a nuestro alrededor, lo importante es que —como muestra el mapa 3— éste es un tratado internacional que la mayoría de los estados del mundo ha firmado y ratificado. 
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			Mapa 3. Un mundo que teóricamente suscribe la libertad de expresión. Estados que han firmado y, en la mayoría de los casos, ratificado el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, cuyo artículo 19 consagra la libertad de expresión. Fuente: ONU. 




			 




			Entre los pocos países que no lo hicieron, el más importante es China, que lo ha firmado pero no lo ha ratificado. Arabia Saudí ni siquiera lo firmó. Tampoco lo hizo el Vaticano. (¿Qué pasa con estos guardianes de lugares sagrados?)74 Una vez ratificado, el Pacto se convierte, en teoría, en «jurídicamente vinculante» para el Estado signatario. Por consiguiente, se supone que dicho Estado garantiza y pone en práctica el Pacto dentro de su sistema jurídico-político nacional.75 Pero ¿qué sucede si no lo hace? 




			Hay en las Naciones Unidas un Comité de Derechos Humanos cuya función es entender en la implementación del Pacto y supervisarla. Para mayor confusión, la ONU cuenta también con un Consejo de Derechos Humanos que designa un ponente especial sobre libertad de expresión. Tanto el ponente especial como el Comité de Derechos Humanos elaboran informes detallados y pueden señalar a los estados que no cumplan el Pacto. En 2011 el Comité de Derechos Humanos, que en esa época incluía representantes de Egipto, Argelia y Colombia, así como de democracias consolidadas, elaboró la denominada Observación General sobre el Artículo 19.76 Se trata de una clara, notablemente liberal y, en cierto sentido, autorizada interpretación de cómo entender las palabras del artículo 19.  




			Además, como puede observarse en el mapa 4, unos ciento quince estados han suscrito otro acuerdo internacional, que ha recibido la pegadiza denominación de Primer Protocolo Facultativo.77 Este acuerdo se asegura de que las personas físicas, una vez que hayan agotado todos los medios a nivel nacional, puedan presentar sus denuncias directamente ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU, con el argumento de que los derechos reconocidos en el artículo 19 han sido infringidos por las propias autoridades de su país. En respuesta a tales apelaciones por parte de individuos, el comité ha dictaminado que los gobiernos de Uzbekistán y de Bielorrusia cometieron una injusticia al no autorizar el registro y la distribución de determinados periódicos, que Corea del Sur no debería haber arrestado al pintor que representó a su país como una marioneta de Estados Unidos, etcétera.78 Sin embargo, este comité no dispone de ningún mecanismo para obligar a los gobiernos a rectificar.  




			La importancia moral y simbólica del amparo que proporcionan el derecho internacional y las instituciones que lo hacen posible no debería desdeñarse. Ofrece un marco de referencia universal para individuos o grupos hostigados, así como para sus defensores nacionales e internacionales. Las noticias de que un comité o un ponente de las Naciones Unidas ha condenado o elogiado tal o cual acción de Gobierno suelen tener repercusión y, en ocasiones, influyen en los medios y los parlamentos de los países en los que se permite citar esos informes. Pero incluso allí donde no es posible mencionarlos, la globalización de las comunicaciones electrónicas permite que el mensaje fluya a través de las fronteras nacionales más de lo que era posible cuando se acuñó la resonante expresión «sin consideración de fronteras», en aquel primer y magnífico rapto de internacionalismo liberal posterior a 1945.
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			Mapa 4. Pero ¿puedo presentar mi caso ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU? Estados que han firmado el Primer  Protocolo Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Fuente: ONU. 




			 




			Sin embargo, los gobiernos más propensos a tener en cuenta tales reconvenciones de las Naciones Unidas son los que de todos modos se inclinan a adherirse a estos valores. Los que no, no las tendrán en cuenta. Lo que es peor, sus pulcros diplomáticos ensalzarán con bellas palabras la libertad de expresión en innumerables encuentros internacionales, al tiempo que, allá en casa, sus torturadores la estrangulan. Como aconseja el poeta James Fenton: «Escucha lo que hicieron. / No escuches lo que dijeron».79 




			De manera que, después de todo, regresamos a cada perro y cada gato particulares. Si alguien no dispone de la educación, el dinero, la salud, el tiempo y el acceso a internet necesarios, su libertad de expresión efectiva se verá notablemente restringida por sus circunstancias personales. Para los demás, los que contamos con esos bienes básicos, los límites principales a nuestra libertad de expresión efectiva los ponen el Estado en el que vivimos, las empresas y organizaciones que controlan los medios por los que nos comunicamos y la interacción entre aquel perro y estos gatos. Por ejemplo, si una persona vive en París, su libertad de expresión efectiva será un producto de las condiciones que se dan en un país real, Francia, pero también de las condiciones de países virtuales llamados Facebook, Google y Twitter, y las otras plataformas, editoriales, emisoras de radio y televisión, universidades, etcétera, que funcionan donde esa persona vive. Si alguien vive al noreste de Senegal, lo que más le importa son las condiciones en ese momento en el noreste de Senegal; si vive en Perú, las de Perú. 




			Cada uno de nosotros, entonces, necesita su propio mapa de la libertad de expresión, que incluye, como mínimo, el país en el que vive, las principales plataformas de información y los medios de comunicación allí disponibles. Esto es, cerca de doscientos mapas, si se hace uno por país, o más de siete mil millones, si se hace uno por persona, y los contornos de todos los mapas están en continuo cambio. 




			Sin embargo, hay un grupo mucho más pequeño de Estados y empresas que tienen capacidad para diseñar la estructura, el mercado, la ley y las normas (por recordar la cuádruple distinción de Lessig) del sistema de información y comunicaciones global que llamo, simplificando, internet. En ocasiones lo consiguen sin proponérselo, simplemente por ser lo que son y hacer lo que hacen, pero a menudo entablan una competencia deliberada por el diseño del sistema. La lucha por el poder de la palabra es también una lucha por el poder del mundo.  




			 




			
Perros grandes 




			 




			En la segunda década del siglo XXI, Estados Unidos todavía es el perro más grande. Es el país más poderoso del mundo, allí están instaladas las plataformas globales de comunicación electrónica que más se usan y ha asumido el compromiso más explícito y sistemáticamente aplicado con la libertad de expresión. Estas tres circunstancias explican el alcance y el carácter únicos del poder de la palabra estadounidense. 




			Desde Palo Alto hasta Washington y desde Nueva York hasta Seattle, sea en el Gobierno, la prensa, las empresas de información, las organizaciones no gubernamentales o el ámbito académico, uno se encuentra con estadounidenses imbuidos de una concepción particular de la libertad de expresión adquirida con la leche materna, en la escuela secundaria, la universidad y la facultad de Derecho (o, si han llegado al país hace poco tiempo, adoptada con diverso grado de entusiasmo). Términos técnicos derivados del desarrollo judicial, político y periodístico de la Primera Enmienda —public forum [foro público], common carriage  [servicio de telecomunicaciones], fighting words [palabras agresivas]— y de casos fundamentales del Tribunal Supremo de fecha notablemente reciente —New York Times contra Sullivan (1964), Brandenburg contra Ohio (1969)— han adquirido un estatus cuasibíblico, y tal concepción de la libertad de expresión se ha extendido también al análisis, conformación y operación de las redes de información globales. Allá donde miremos, estos hijos e hijas de la Iglesia de la Primera Enmienda están trabajando en la viña virtual. 




			En las condiciones de una cosmópolis global, lo que hacen dentro de Estados Unidos impacta también más allá de las fronteras del país, incluso cuando no sea ésa su intención. En lo concerniente a la proyección deliberada de los principios estadounidenses hacia el exterior, hay más de una tradición. Walter Russell Mead ha identificado cuatro escuelas principales en la política exterior estadounidense —jeffersoniana, hamiltoniana, jacksoniana y wilsoniana—, y cada una sugiere una actitud un poco distinta respecto a la promoción global de la versión estadounidense de la libertad de expresión.80 Sin embargo, grosso modo, el enfoque estadounidense más típico podría caracterizarse como universalismo unilateral. En lo esencial, el planteamiento es —y, en la medida en que puedo juzgarlo, generalmente se trata también de una creencia genuina— que el mundo entero sería mejor si adoptara la tradición de la Primera Enmienda. Lee Bollinger, especialista en la Primera Enmienda y rector durante largo tiempo de la Universidad de Columbia, lo explicó con el argumento de que «necesitamos hacer en un escenario global lo que se hizo en el escenario nacional de Estados Unidos a lo largo del siglo XX».81 




			En un discurso pronunciado en el año 2010 en el Newseum, un museo de periodismo de Washington, la secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, trazó una línea recta desde la Primera Enmienda hasta lo que llamó «libertad en internet». Citando un discurso de 1941 en el que Franklin D. Roosevelt enumeraba cuatro libertades —de expresión y de culto, frente a la necesidad y frente al temor—, agregó una quinta: la libertad de conexión. «Defendemos», dijo, «una sola internet en la que toda la humanidad tenga igualdad de acceso al conocimiento y las ideas.» Los cortafuegos que bloquean internet deberían caer como cayó el muro de Berlín en 1989.82 




			Estados Unidos ha empleado durante mucho tiempo el respeto a la libertad de expresión y a la libertad de culto como criterios clave para determinar la categoría de otros Estados. En 2012 un portavoz del Departamento de Estado norteamericano reconvino a la India, la democracia más grande del mundo, por bloquear sitios web y plataformas de redes sociales que, al parecer del Gobierno indio, fomentaban la violencia entre distintas comunidades.83 El Gobierno de Estados Unidos también desarrolló un pequeño programa de financiamiento de tecnologías que ayuden a sortear los cortafuegos que bloquean internet construidos por regímenes autoritarios como Irán y China. La concepción estadounidense de la «libertad en internet» comprende dos ideas diferentes pero relacionadas: un principio general según el cual internet debe ser abierta, libre y neutral, como la habían imaginado sus libertarios inventores estadounidenses, y la idea específica de que las redes sociales, los teléfonos inteligentes y los dispositivos similares podrían ofrecer una «tecnología de la liberación» que ayude a las personas a desafiar regímenes autoritarios.84 




			Los funcionarios estadounidenses promueven con ahínco estos principios en organizaciones y foros internacionales, recordando los convenios internacionales pertinentes, empezando por el artículo 19 y de ahí para abajo. Pero hay una peculiaridad que me conduce a caracterizar esta concepción norteamericana como universalismo unilateral. Mientras el leviatán liberal muestra un gran interés por que tales acuerdos internacionales sean lo más vinculantes que sea posible para los demás, se halla menos interesado en aplicárselos a sí mismo. Estados Unidos protege su propia soberanía con tanto celo como lo hacen China, India u otros Estados poscoloniales. De manera poco caritativa, un analista caracteriza la postura norteamericana con estos términos: «Nuestra soberanía es absoluta; la de los demás pueblos es negociable».85 




			Un ejemplo menor, pero significativo, es el Primer Protocolo Facultativo del Pacto, que legitima a los ciudadanos particulares para presentar sus casos ante el Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, si consideran que los gobiernos de sus países han vulnerado los derechos que les concede el artículo 19. El Gobierno de Estados Unidos apoyó la implementación de este protocolo, pero no lo ha adoptado para sí.86 De manera que la norma más elevada sobre la libertad de expresión para toda la humanidad debe ser el artículo 19, excepto en Estados Unidos, donde ninguna norma puede estar por encima de la Primera Enmienda. 




			Hay otra ambivalencia en la posición de Estados Unidos. Aunque el Departamento de Estado financió el desarrollo de tecnología para ayudar a los disidentes a eludir los cortafuegos de Irán o China, otras áreas del Gobierno de Estados Unidos, como los Departamentos de Seguridad Nacional, de Defensa y de Comercio, han tratado de impedir el empleo de tales tecnologías contra Estados Unidos, o lo que consideran intereses estadounidenses. Cuando WikiLeaks publicó un enorme caudal de comunicaciones diplomáticas del Departamento de Estado, una de las herramientas utilizadas fue Tor, un software que facilita el anonimato en línea desarrollado con el financiamiento del Gobierno de Estados Unidos. A Washington, por así decirlo, le salió el cibertiro por la culata.  




			Desde luego, cabe defender que hay coherencia en esta posición. Estados Unidos apoya esas tecnologías para promover la difusión de cosas buenas (democracia, derechos humanos, libertad de expresión) y se opone a ellas para impedir la difusión de cosas malas (terrorismo, delitos informáticos, pornografía infantil, infracciones contra la propiedad intelectual). Pero ¿quién decide lo que es bueno o malo? Estados Unidos. Una portavoz del Departamento de Estado, consultada para aclarar la aparente inconsistencia entre su crítica al Gobierno de India por bloquear sitios que dicho Gobierno consideraba peligrosos y la postura del propio Washington sobre WikiLeaks, sostuvo: «WikiLeaks no tenía nada que ver con la libertad en internet. Tenía que ver con [...] poner en peligro información clasificada del Gobierno de Estados Unidos».87 Aunque los gobiernos deben, naturalmente, reivindicar una coherencia perfecta, hay una tensión aquí, en la medida en que la mano izquierda de Estados Unidos señala en una dirección diferente que la derecha y, en ocasiones, forcejea con ella. En referencia a Hillary Clinton, esto se ha denominado la Paradoja de Clinton.88 




			Pese a estas reservas, es justo decir que Estados Unidos es, a un tiempo, el Estado más poderoso y el que ha favorecido de manera más consistente la libertad de expresión en el mundo de comienzos del siglo XXI. 




			El segundo perro más grande de Occidente, conocido con el nombre de Europa, no es en realidad un perro particular, sino una liga intercanina. De hecho, para simplificar las cosas, se trata de tres fraternidades intercaninas diferentes, la mayor de las cuales, la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE), constituida por cincuenta y seis Estados, incluye a Estados Unidos y Canadá. Estas tres Europas se solapan, como puede observarse en el mapa 5. 
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			Mapa 5. Las tres Europas que afectan a la libertad de expresión. Todos los miembros de la Unión Europea (UE) son miembros  del Consejo de Europa, y todos los miembros del Consejo de Europa son miembros de la Organización para la Seguridad y la  Cooperación en Europa (OSCE). Fuente: UE, COE, OSCE. 




			 




			La mayor es, sin embargo, la menos efectiva del trío. Los organismos de supervisión de la OSCE, y especialmente su representante para la libertad de los medios de comunicación, desempeñan un papel sobre todo admonitorio. Pueden, por ejemplo, criticar a estados miembro como Rusia y Uzbekistán por tolerar que sus periodistas sean asesinados o torturados. Al igual que el trabajo de los ponentes especiales de otras organizaciones regionales, como la Organización de los estados Africanos y la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, los dictámenes de los representantes de la OSCE llegan a tener cierto impacto si son recogidos por los medios de comunicación nacionales e internacionales, por las fuerzas políticas del país o por poderes externos con influencia en el Estado implicado, pero su efecto directo es modesto. 




			Lo que hace de Europa una superpotencia en esta lucha global es el efecto combinado de las otras dos ligas: el Consejo de Europa, formado por cuarenta y siete estados, y la Unión Europea, formada por veintiocho. Ambas funcionan de diferente manera. El Consejo de Europa tiene bajo su tutela el Convenio Europeo de Derechos Humanos, que entró en vigor en 1953. «Toda persona tiene derecho a la libertad de expresión», declara en su artículo 10, que emplea un lenguaje similar al del artículo 19 original de la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas —incluyendo aquella futurista expresión, «sin consideración de fronteras»—. Sin embargo, la segunda parte del artículo 10 especifica que puede haber restricciones «previstas por la ley, que constituyan medidas necesarias, en una sociedad democrática, para la seguridad nacional, la integridad territorial o la seguridad pública, la defensa del orden y la prevención del delito, la protección de la salud o de la moral, la protección de la reputación o de los derechos ajenos, para impedir la divulgación de informaciones confidenciales o para garantizar la autoridad y la imparcialidad del poder judicial». 




			El artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos resulta, a la vez, la versión específicamente europea del artículo 1989 y la disposición más cercana a la Primera Enmienda que poseen los europeos. Difiere de ésta, sin embargo, en un aspecto importante. Si alguien dice «Primera Enmienda», la mayoría de los estadounidenses sabrá más o menos de qué se está hablando. Si se dice «artículo 10», la mayoría de los europeos no sabrá de qué tema se trata. No obstante, como sucede con la Primera Enmienda, un amplio conjunto de textos y de prácticas en toda Europa iluminan el debate acerca de cuál es, o debería ser, el sentido preciso del artículo 10, cómo deben interpretarse las restricciones de su segunda parte en las nuevas circunstancias actuales y cómo los derechos de más de ochocientos millones de personas regulados por el artículo 10 deberían armonizarse con otros derechos amparados por disposiciones diferentes, como el artículo 8, dedicado a la vida privada y familiar. 




			Como sucede con la Primera Enmienda, estos derechos los determina judicialmente un tribunal supremo: en este caso, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, con sede en Estrasburgo. Se supone que sus fallos —no siempre coherentes— deben ser obligatorios para todos los estados miembro del Consejo de Europa.90 En la práctica, entre esos cuarenta y siete Estados aún soberanos, los más respetuosos de la ley y democráticos hacen un esfuerzo considerable por cumplir esas sentencias, mientras que los países jurídicamente más laxos y autoritarios, como Rusia o Azerbaiyán, directamente las ignoran. De manera que los fallos del Tribunal de Estrasburgo resultan notablemente menos efectivos que los del Tribunal Supremo de Estados Unidos, pero tienen más fuerza que las admoniciones de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa o del Comité de Derechos Humanos de la ONU. Y, algo que es importante, los individuos, agrupaciones u organizaciones pueden presentar sus demandas ante el Tribunal de Estrasburgo. En ese sentido, es el tribunal de apelación más alto para todos los individuos europeos. 




			La más pequeña e integrada Unión Europea exige formalmente a todos sus Estados miembro la firma del Convenio Europeo. También exige la adhesión al artículo 11 de su propia y más reciente Carta de los Derechos Fundamentales, que añade una mención explícita al respeto a «la libertad de los medios de comunicación y su pluralismo».91 Pero el poder real de la Unión Europea en esta lucha deriva no de todas estas nobles palabras, sino del hecho de que representa y regula el más amplio y más rico mercado único multinacional del mundo. Todo el que quiera operar en ese mercado debe cumplir las normas de la UE. La responsabilidad de hacer cumplir tales leyes está en manos de los estados miembro. Si no pueden hacerlo, corren el riesgo de ser llevados ante otro tribunal supremo europeo, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, con sede en Luxemburgo. 




			Así, por ejemplo, cuando constituimos freespeechdebate.com en la Universidad de Oxford, tuvimos que cumplir con una disposición legislativa británica que confería fuerza legal a la directiva sobre comercio electrónico de la Unión Europea. El artículo 19 (coincidencia, suponemos) de esta reglamentación británica dispone que un intermediario de servicios de información, como freespeechdebate.com, en el que terceras personas pueden publicar contenidos libremente, no será responsable si el prestador del servicio —en nuestro caso, la Universidad de Oxford— «no tiene conocimiento efectivo de que la actividad o la información es ilícita» o si «en cuanto tenga conocimiento de estos puntos, el prestador de servicios actúa con prontitud para retirar los datos o hacer que el acceso a ellos sea imposible». En resumen, lo que se conoce como «conocimiento y eliminación».92 Freespeechdebate.com es una plataforma globalmente accesible, pero nuestra localización física en la Unión Europea determina los límites legales de nuestra libertad para debatir sobre la libre expresión. 




			El mercado europeo es tan importante que puede provocar en todo el mundo lo que en Estados Unidos se conoce como el «efecto California».93 (Cuando California establece niveles máximos de emisión de gases para los coches, los fabricantes estadounidenses generalmente manufacturan sus unidades adecuándolas a esos niveles para todo el mercado de Estados Unidos.) Así, cuando Microsoft introdujo su pasaporte .net para realizar más fácilmente la navegación entre sitios web protegidos por una contraseña, al final lo hizo cumpliendo con los estándares de protección de datos y de privacidad de la UE no sólo para Europa, sino también en el resto del mundo. Una nueva regulación de protección de datos de la UE que incorpore estándares de privacidad más severos que los vigentes en otros sitios concierne mucho más a Google o Facebook que a una empresa que opere únicamente en Bélgica. Exagerando deliberadamente, dos importantes juristas caracterizaron a la Unión Europea como «el verdadero soberano global del derecho sobre privacidad».94 En su historia de los derechos de autor, Peter Baldwin señala que «Estados Unidos está siendo arrastrado en la estela de Europa» y advierte una «europeización de la política norteamericana» sobre la propiedad intelectual.95 




			Ahora bien, alguien que viva en Teherán, Nairobi o Shanghái podría decir: «Esas diferencias que se están señalando entre Europa y Estados Unidos son acertadísimas, pero, en realidad, hay un único actor global, avasallante, que se llama Occidente. Bien desde Washington, bien desde Bruselas, Occidente impone una agenda liberal sobre la libertad de expresión». Un observador contrariado podría llamar a esa agenda «imperialista» o «neocolonialista». 




			Es verdad que en cuestiones de libertad de expresión existe una gran familia en Occidente, que tiene su centro en Europa y América del Norte, pero que también se extiende más allá. Las ideas estadounidenses sobre la libertad, hasta un punto insuficientemente reconocido en Estados Unidos —donde la biblia de la libertad de expresión comienza con las palabras «En el principio era la Primera Enmienda»—, hunden sus raíces en la Revolución inglesa del siglo XVII. Y dos años antes de la Primera Enmienda, la Revolución francesa de 1789, en el artículo 11 de su Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, expresaba: «La libre comunicación de pensamientos y opiniones es uno de los derechos más valiosos del hombre; por consiguiente, cualquier ciudadano puede hablar, escribir e imprimir libremente, siempre y cuando responda del abuso de esta libertad en los casos determinados por la ley».96 




			En los pactos internacionales y europeos y en su implementación se entrelazan las tradiciones angloamericana y europea continental. Los funcionarios británicos desempeñaron un papel importantísimo en la elaboración de los borradores de lo que sería luego el Convenio Europeo, pero este mismo convenio, así como la posterior jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, encarna también las inconfundibles nociones francesas y alemanas del honor, la dignidad y el «derecho de la personalidad».97 




			Ésta es una conversación dentro de una gran familia, pero no hay un gran perro individual llamado «Occidente». Hay dos enormes potencias, Estados Unidos y Europa, y luego una multitud de estados, bien occidentales, bien influidos en mayor o menor medida por Occidente. Sólo el más incorregible de los fabuladores ideológicos podría sostener que todos ellos siempre actúan como si fueran uno. Además, algunas de las cuestiones sobre las que los estados occidentales discrepan más notablemente entre sí, como hasta dónde debería llegar la ley para proteger la intimidad o para frenar el lenguaje del odio, son cruciales para una cosmópolis emergente en la cual la intimidad ha sido debilitada y muchas personas de todas las culturas se están convirtiendo en vecinos físicos y virtuales. Una dicotomía simplificadora entre OccidenteOriente u Occidente-Resto no se sostiene ni filosóficamente ni en la realidad de las relaciones del poder global. 




			Dicho esto, en esta lucha el perro que crece más rápido es también el que puede afirmar plausiblemente que mantiene la distancia cultural, geográfica y política más amplia con Occidente. China representa el más formidable intento de mostrar que un Estado poderoso y decidido puede controlar todavía el flujo de información, ideas e imágenes a través y en el interior de sus fronteras. En el año 2000, el presidente Bill Clinton se mofaba de que detener internet en China sería como tratar de «clavar un trozo de gelatina en la pared».98 Los líderes chinos replicaron, de hecho: «Bueno, miren cómo lo hacemos». 




			Cuando decimos «China», es vital distinguir entre el Estado controlado por el Partido Comunista de China (en adelante, el Partido) y el conjunto del pueblo. Numerosos chinos empujan constantemente los límites de la libertad de expresión, especialmente en internet. Emplean el término chino wang min para traducir netizen [ciberciudadano], el cual, a menudo, conlleva implicaciones claras de independencia, si no de oposición activa a las autoridades. La lucha, en este caso, se libra tanto en el interior de China y entre los chinos —incluyendo aquellos que viven fuera del territorio continental del país, sea en Taiwán, Singapur o en algún otro sitio de Asia u Occidente— como entre China y Occidente. Y más que cualquier cosa que haya dicho sobre Estados Unidos y Europa, todo lo que diga sobre China está sujeto a esta importante matización: «Por el momento, pero cambiará».  




			El Estado-Partido chino reivindica el derecho a controlar toda expresión vertida dentro de sus fronteras, alegando tres fundamentos que podríamos llamar westfaliano, huntingtoniano y orwelliano.99 Como otros Estados poscoloniales, China concede un gran valor al tipo de soberanía que los especialistas han asociado tradicionalmente con la Paz de Westfalia de 1648 (de ahí el «westfaliano»). Promueve la idea de una «soberanía de la información», y la ley de seguridad nacional sancionada en 2005 alude específicamente al «mantenimiento de la soberanía en el ciberespacio». La agencia de noticias oficial Xinhua citó el comentario de un experto según el cual «el ciberespacio constituye actualmente la quinta dimensión de la soberanía de la nación, junto a la tierra, el mar, el aire y el espacio».100 




			También justifica el tener normas distintas alegando el tipo de diferencias —profundamente arraigadas— entre civilizaciones que Samuel Huntington subraya en su influyente obra El choque de  civilizaciones (por eso «huntingtoniano»). El término «orwelliano» se ha empleado en exceso, pero aquí es pertinente. El Partido insiste en que conoce mejor que nadie qué es bueno que su pueblo conozca. En línea con el lema orwelliano «Quien controla el pasado controla el futuro», esto se ajusta particularmente a los sucesos controvertidos en la propia historia del Partido, como la Gran Hambruna causada por el presidente Mao, la Revolución Cultural y la matanza de ciudadanos que habían estado protestando pacíficamente en la plaza de Tiananmén en junio de 1989. Estos tres argumentos —apoyados en la soberanía, la civilización y la ideología— se refuerzan recíprocamente.  




			No es que el Estado-Partido chino se declare en sí mismo contrario a la libertad de expresión. China, como hemos visto, es uno de los signatarios del Pacto (aunque, en el momento en que escribo, es uno de los poquísimos Estados miembro de la ONU que no lo ha ratificado). El artículo 35 de su Constitución declara que «los ciudadanos de la República Popular China gozan de libertad de palabra, de prensa, de reunión, de asociación, de procesión y de manifestación». Su libro blanco del año 2010 sobre internet tiene una sección completa dedicada a «garantizar la libertad de expresión de los ciudadanos en internet». 




			Todo lo que se está haciendo, dice el Gobierno de China, es lo que hacen otros gobiernos: poner límites legales en razón de intereses más elevados. Cuando, tras los disturbios en las ciudades británicas del verano de 2011, el primer ministro David Cameron habló de restringir el acceso de la población a las redes sociales y de móviles, y cuando las autoridades en San Francisco interrumpieron el servicio inalámbrico en varias estaciones de metro para impedir una protesta programada, Xinhua comentó: «Podríamos preguntarnos por qué los líderes occidentales, de un lado, tienden a acusar indiscriminadamente a las otras naciones de controlar, pero, de otro, dan por sentados sus pasos para supervisar y controlar internet».101 De manera que la postura oficial china no es «En principio, no a la libertad de expresión» (como alguna vez se solía decir «En principio, no al capitalismo»). La postura es «en principio, sí a la libertad de expresión, pero con ciertos límites necesarios». Dicho esto, la aproximación china difiere fundamentalmente en la amplitud y la vaguedad de los límites que invoca como legítimos. 




			Su Libro blanco de internet de 2010, por ejemplo, prescribía:  




			 




			Ninguna organización o individuo puede producir, copiar, anunciar o difundir información que tenga los siguientes contenidos: ser contraria a los principios fundamentales expresados en la Constitución; poner en peligro la seguridad del Estado, divulgar secretos de Estado, subvertir el poder del Estado y poner en riesgo la unidad nacional; dañar el honor y los intereses del Estado; instigar al odio o discriminación racial y poner en peligro la unidad étnica; poner en peligro la política religiosa del Estado, propagar ideas heréticas o supersticiosas; difundir rumores, alterar el orden y la estabilidad social; difundir obscenidades, pornografía, juegos de azar, violencia, brutalidad, terror o incitación al crimen; humillar o difamar a otros, violar los derechos e intereses legítimos de otros; y otros contenidos prohibidos por las leyes y disposiciones administrativas.102 




			 




			Pero ¿quién decide qué es una idea herética, un rumor o una amenaza al orden y la estabilidad social? El Partido. Tampoco un ciudadano chino puede recurrir a tribunales independientes, que dicten sentencias fundamentadas en leyes redactadas con claridad y sancionadas por un Parlamento democráticamente elegido.  




			Mientras en la mayor parte del mundo se ha generalizado el empleo de plataformas creadas en Estados Unidos como Google, Facebook y Twitter o se tiende rápidamente hacia ello, China tiene su universo propio y separado (aunque no precisamente paralelo): Baidu en vez de Google, RenRen por Facebook, Sina Weibo en lugar de Twitter, Weixin/We-Chat, de la empresa Tencent, en vez de WhatsApp. En la mayoría de las áreas de la economía china dominan los emprendimientos públicos; sin embargo, varios de los escalones más elevados de la internet china están en manos de empresas privadas, con ánimo de mucho lucro, como Baidu, Alibaba y Tencent —en ocasiones llamadas, en conjunto, BAT—, así como Sina, Sohu y NetEase. Muchos de los cargos más importantes de estas compañías tienen una mentalidad independiente y se orientan a obtener beneficios, pero trabajan bajo una atenta supervisión política (y saben perfectamente qué hacer y con quién hablar para favorecer sus intereses). Escuchando a directores importantes de medios de comunicación tanto impresos como electrónicos en unas jornadas en Pekín, me llamó la atención el énfasis que ponían en la presión para obtener ganancias. Curiosamente, esto también sucedía con los medios del Estado. En cierto sentido, las plataformas mediáticas de China tienen lo peor de ambos mundos: comercio y política. Los proveedores del servicio de internet y las compañías de telefonía móvil, que brindan servicio a más de mil doscientos millones de usuarios telefónicos, se encuentran sometidos a un control estatal casi completo.103 Las autoridades también se aseguran, en una significativa demostración de músculo comercial y diplomático, de que la mayor parte de los ciudadanos chinos no pueda ver noticias ni análisis independientes en lengua china transmitidos por televisión vía satélite.104 




			China bloquea, filtra y dirige el acceso a internet en todos los niveles, desde el llamado por las propias autoridades Escudo de Oro (conocido coloquialmente como el Gran Cortafuegos Chino), capaz de bloquear proveedores de servicio de internet de alto nivel y puntos de intercambio de internet que llevan información al país a través de enormes madejas de cables; pasando, en un segundo nivel, por un filtrado automatizado de palabras clave, hasta llegar a una selectiva censura humana que requiere una mano de obra intensiva.105 Para llevar a cabo este cometido, el EstadoPartido cuenta con una vasta burocracia de departamentos de censura y propaganda. Un importante estudio de la Universidad de Harvard que reunió más de once millones de publicaciones dentro del cortafuegos sostiene que las dimensiones y la sofisticación de las operaciones de la censura china «carecen de precedentes en la historia del mundo registrada». Se averiguó que en 2011 alrededor del 13 por ciento de las publicaciones en los medios sociales fue censurada. La estimación de la cantidad de empleados de los numerosos organismos de control de internet oscila en un rango de veinte mil a cincuenta mil personas (y hablamos sólo de internet, no de la totalidad de los medios de comunicación, las editoriales ni la propaganda). Cada plataforma en línea tiene sus propios «departamentos de supervisión» con hasta mil censores internos, en el caso de la más grande de ellas. Cuando el equipo de investigación de Harvard estableció en China su propia plataforma de medios sociales, se le aconsejó tener dos o tres censores internos por cada cincuenta mil usuarios. Lo cual supone una estimación aproximada de cincuenta mil a setenta mil censores de internet internos para toda China, más que los empleados directamente por el Partido y el Estado.106 




			El estudio de Harvard halló que la mayoría de las publicaciones en línea que el aparato decide que deben ser censuradas se quitan en veinticuatro horas en una operación de «precisión cuasimilitar a gran escala». Sugiere también que la censura en línea a veces se anticipaba a otras acciones del Estado, de manera que, presumiblemente, estaba coordinada con ellas. Por ejemplo, la supresión de publicaciones sobre el artista disidente Ai Weiwei se incrementó notablemente durante los cinco días anteriores a su arresto de 2011, el cual no se anunció de ninguna otra manera.  




			Desde 1989, la «guía de la opinión pública» ha sido una frase oficial clave.107 Diariamente y, en ocasiones, a cada hora, se imparten instrucciones detalladas a la televisión, radio, editoriales y editores de contenidos en línea e impresos. El China Digital Times, sitio web radicado en Estados Unidos, publica con regularidad lo que denomina —con un guiño a 1984 de Orwell— las directivas del «Ministerio de la Verdad», filtradas por colegas chinos. Una de noviembre de 2014 decía: «Se prohíbe a todos los sitios web en todas las zonas informar acerca del llamamiento del presidente de Estados Unidos Obama ante el APEC para que China abra internet».108 Más revelador es el exceso de control de las noticias nacionales. Después de que uno de los cacareados trenes de alta velocidad del país tuviera un accidente cerca de la ciudad de Wenzhóu en el año 2011, el Departamento Central de Propaganda envió numerosas directivas a los medios, entre las que estaban las siguientes: 




			 




			1. Dar a conocer el número de víctimas mortales sólo de acuerdo con las cifras oficiales. 




			2. No informar con frecuencia. 




			3. Debe informarse preferentemente sobre las historias más conmovedoras: por ejemplo, donación de sangre, servicios de taxi gratuitos, etcétera. 




			4. No investigar las causas del accidente; emplear como norma la información proporcionada por las autoridades. 




			5. No realizar reflexiones ni comentarios.109 




			 




			Mientras tanto, quizá hasta unas trescientas mil personas, llamadas «militantes del Partido de los Cincuenta Céntimos», reciben una paga por apoyar los puntos de vista del Partido en la Red. También hay premios para quienes informan sobre «información ilegal y malsana» en línea.110 La censura y la propaganda son dos caras de la misma moneda: suprimir la línea política incorrecta, promocionar la correcta. 




			Sería una osadía afirmar que todo este esfuerzo se debe a convicciones ideológicas. Cierta vez pregunté a un joven miembro del Partido en qué sentido China es aún un país comunista. «Bueno», contestó, «está gobernada por el Partido Comunista.» Parecía encontrar la respuesta completamente satisfactoria. Sin embargo, los términos del debate político todavía se definen ideológicamente, con conceptos que caen en gracia y en desgracia de manera abrupta. 




			En el año 2013, un documento interno del Partido que salió a la luz como «Documento N.º 9» exhortaba a los miembros del Partido a cuidarse de siete ideas peligrosas, incluyendo la democracia constitucional de Occidente, la sociedad civil y el neoliberalismo. Se hicieron conocidas como las Siete No-la-menciones. Una de ellas era «promover la noción occidental del periodismo, desafiando el principio de China de que el sistema de medios de comunicación y publicaciones debe permanecer sujeto a la disciplina del Partido». Otra, igualmente relevante para este libro, era «promover “valores universales” en un intento de debilitar los fundamentos teóricos de la dirección del Partido». La idea inadmisible aquí era que «la libertad, la democracia y los derechos humanos occidentales son universales y eternos». Esto oscurecía «las diferencias esenciales entre el sistema de valores de Occidente y el sistema de valores que nosotros defendemos, empleando en última instancia los sistemas de valores de Occidente para reemplazar los valores esenciales del Socialismo».111 




			Semejantes directivas ideológicas tienen un impacto cuantificable sobre lo que la mayoría de los chinos ve y oye. Empleando la función de búsqueda avanzada del motor de búsqueda Baidu, el veterano periodista y analista de medios Qiang Gang encontró que en el año 2012 hubo ciento cincuenta artículos que empleaban la expresión valores universales en el titular, el 78 por ciento de los cuales la presentaba de manera positiva, y cuatrocientos artículos llevaban en el titular constitucionalismo, cuyo empleo era positivo en todos los casos. En contraste, en 2013 hubo quinientos artículos que empleaban valores universales en el título, de los que el 84 por ciento presentaba el concepto de manera negativa. Del mismo modo, mil doscientos artículos usaban el término constitucionalismo, el 86 por ciento de ellos negativamente.112 En un incidente que alcanzó notoriedad, el semanario liberal Southern  Weekly realizó dieciocho menciones de constitucionalismo en su editorial de Año Nuevo de 2013, la palabra fue eliminada y el editorial fue completa y burdamente reescrito.113 




			Ésta es la versión nacional china de la lucha por el poder de la palabra. Qian Gang emplea un sistema de cuatro colores para analizar el discurso político chino. Rojo fuerte, a la izquierda del espectro, denota una terminología política de la época maoísta; rojo claro, el lenguaje habitualmente empleado por el Partido en el gobierno; azul claro, expresiones no fomentadas; y azul oscuro, términos denunciados o prohibidos. En sólo un año, constitucionalismo y valores universales pasaron bruscamente del azul claro al oscuro y todo lector instruido lo supo.  




			Pero la sociedad que convive con este aparato absolutamente asombroso no se parece a la distopía orwelliana de 1984. (Como si su intención fuese ilustrar este punto, un sitio web enumera no menos de trece ediciones de 1984 publicadas en China continental entre 1985 y 2012.)114 Es precisamente el poder liberador de los ofrecimientos tecnológicos del mundo pos-Gutenberg lo que ha llevado a la creación de un aparato de tal calibre para restringirlos. Cuanta más expresión hay, más difícil resulta controlarla. Allá por el año 1984 de la vida real, cuando simplemente había menos «expresión» que controlar, resultaba mucho más fácil orquestar la ocupación semántica de la esfera pública. Sólo si el Partido-Estado chino estuviese dispuesto a contener su economía mediante una auténtica disciplina totalitaria, al estilo norcoreano, quizá podría volver a encerrar a este genio en la botella. 




			Muchos chinos dan muestras de una gran creatividad a la hora de hallar maneras de expresarse más allá de los límites prescritos. Por ejemplo, unen caracteres que parecen, suenan o simplemente aluden a términos y temas prohibidos. Usan también memes electrónicos, como el actualmente famoso Caballo de Hierba y Barro, que en chino es prácticamente homófono de la expresión que significa «tu puta madre», el cual se representaba originalmente venciendo a un cangrejo de río (a su vez homófono de «armonía», un término propagandístico de moda empleado a menudo por los líderes chinos).115 Las instrucciones de los censores reconocen este ingenio subversivo. Cuando el escritor disidente Liu Xiaobo recibió el Premio Nobel de la Paz en 2010, una directiva interna del mes de diciembre decía: 




			 




			Se solicita a todos los medios de comunicación que examinen y controlen de manera estricta y rigurosa imágenes, vídeos y páginas web, y que eviten acrósticos, caricaturas y otros mecanismos de información que publiciten la noticia de la recepción del Premio Nobel de la Paz por Liu Xiaobo.116 




			 




			Cierta vez escuché a un editor chino de contenidos digitales explicar cómo debía editar y publicar con mucho cuidado artículos que sabía a ciencia cierta que los censores retirarían: «¡pero al menos estarán ahí diez minutos!». Diez minutos de libertad de expresión. 




			Las líneas de combate de esta lucha electrónica diaria no están trazadas precisamente donde podríamos esperar. Los líderes chinos han reconocido que consultan la Red para enterarse de lo que su pueblo realmente piensa, lo cual es siempre un desafío para una dictadura. Su propio libro blanco de internet habla de «acumular la sabiduría del público». Por lo demás, el estudio de Harvard confirma que buena parte de las críticas directas a las políticas y a los dirigentes del Gobierno se deja en línea. (Pero no sucede así en los casos de las publicaciones críticas con los líderes más altos ni de la crítica de los censores, que éstos suprimen celosamente.) Lo que se elimina sistemáticamente es cualquier cosa que pueda llevar a la gente a organizar cualquier tipo de acción colectiva independiente. Eso es lo que más temen las autoridades, incluso si no se trata de una crítica directa hacia ellas, como en el caso del movimiento Falun Gong. 




			En una visita a Pekín en el año 2012, pude saborear una pequeña muestra de esta lucha cotidiana por el poder de la palabra. Un audaz editor había encargado la traducción al chino de El  expediente, mi libro sobre la lectura de mi expediente de la Stasi y la búsqueda de quienes me habían espiado para la policía secreta de Alemania Oriental al otro lado del muro de Berlín. (Historia europea antigua, se entiende. Absolutamente nada que ver con la China de hoy.) Aunque el libro aún no había aparecido, el editor me animó a conceder algunas entrevistas previas a la publicación, incluida una «microentrevista» en vivo en el entonces vibrante sitio de microblogs Sina Weibo. La entrevista en línea fue anunciada con antelación y los ciberciudadanos podían publicar sus preguntas en una página destinada a tal efecto. Una de las cuestiones fue: «El muro de Berlín ya ha caído. ¿Es posible que caiga también el Gran Cortafuegos de China? Y si es así, ¿bajo qué circunstancias?». 




			Cuando comenzó el tiempo de chat previsto, la pregunta había desaparecido, presumiblemente borrada por los censores internos de Sina. De todas maneras, me senté en una mesa de café en el vestíbulo de mi hotel de Pekín, con un intérprete, un representante de mi editor y otro colega agazapado sobre un ordenador portátil. Preguntas igual de osadas iban surgiendo una tras otra en la pantalla del portátil; me las traducía el intérprete, que pronto se puso al rojo vivo por el esfuerzo. Preguntas como ésta: «La restricción impuesta por el Gobierno chino sobre la internet del Estado es, en muchos sentidos, similar a las restricciones impuestas por el muro de Berlín. ¿Cuáles son sus puntos de vista sobre algunas personas que han saltado el muro?». Y ésta: «¿Cómo se mantiene la fe bajo la presión del Gobierno?». Y otra muy divertida: «¿Recomendaría que nos sumásemos al wumaodang?» (el irónicamente denominado «Partido de los Cincuenta Céntimos» de los que reciben una paga por hacer proselitismo a favor del Partido en los hilos de comentarios de la web). 




			Ra-ta-ta-ta, repiqueteaba el teclado con mis respuestas velozmente traducidas. Hubo noventa y dos preguntas, y logramos responder veintitrés. En un momento dado, alguien de Sina Weibo llamó por teléfono para pedirle al representante de mi editor que no me tradujeran las preguntas «sensibles». Sin embargo, la última vez que lo miré algunas preguntas bastante sensibles y sus respuestas permanecían en mi página de Sina Weibo.117  




			Pero eso sucedió en el año 2012 y yo era un extranjero privilegiado. Durante el tiempo en el que escribí este libro y dirigí la experiencia de freespeechdebate.com, se produjo una grandísima ofensiva contra la libertad de expresión en China. Cuando lanzamos el sitio web, a principios de 2012, uno de los grupos de usuarios más amplios y de más rápido crecimiento era el chino. Pero después —sorpresa, sorpresa— nos bloquearon. Nuestra página en Sina Weibo fue retirada, todos los mensajes retuiteados fueron eliminados y los vídeos borrados, y durante un largo tiempo la expresión free speech debate estuvo censurada en Weibo.  




			Aquello fue una pequeñez comparado con lo que les sucedió a escritores y activistas chinos. A los blogueros de Weibo denominados «Gran V» —aquellos con V (de «cuentas verificadas») que alcanzan millones de seguidores— se les enviaron advertencias primero; después, a muchos les borraron sus cuentas. En total, más de cien mil cuentas fueron cerradas para siempre.118 Uno de los blogueros más elocuentes, Murong Xuecun, escribió una «Carta abierta a un censor sin nombre». «El 11 de mayo de 2013», comenzaba, «usted ordenó el final de todos mis microblogs en Sina Weibo, Tencent, Sohu y Net-Ease, suprimiendo todas y cada una de las entradas que alguna vez publiqué.» En el transcurso de los tres años anteriores había escrito alrededor de doscientos mil caracteres, «y cada palabra fue elegida con minucioso cuidado». Todas desaparecidas. Desafiante, Xuecun exclamaba: «Usted puede borrar mis palabras, puede borrar mi nombre, pero no puede arrebatarme el bolígrafo de la mano».119 Un valiente abogado dedicado a los derechos civiles, especialista en casos de libertad de expresión, Pu Zhiqiang, fue arrestado y llevado a juicio. Los argumentos de la acusación contra Pu se fundamentaron en las publicaciones que había escrito en Weibo y le fue aplicada una condena condicional de tres años.120 




			Los usuarios se fueron pasando progresivamente de los blogs públicos de Weibo, que podían ser leídos por millones de personas, a la innovadora aplicación Weixin/WeChat de Tencent. En 2015, contaba con más de quinientos millones de usuarios. Esto sucedía porque se trataba de un producto muy inteligente y atractivo, posiblemente superior al WhatsApp norteamericano original; y también porque quienes deseaban compartir sus pensamientos con otros tenían temor por lo que les había ocurrido a los blogueros Gran V de Weibo. Mientras que Weibo había creado una esfera verdaderamente pública, con transmisiones de uno-con-muchos instantáneas, el mundo de Weixin/WeChat era más fragmentado, pues la mayoría de los usuarios se limitaba a grupos de discusión de no más de quinientos miembros. Una vez más, se estaba clavando la gelatina en la pared. Y, sin embargo, todavía pueden encontrarse caminos... 




			Cuando usted lea estas palabras, los límites de lo permitido sin duda habrán cambiado otra vez. Sin embargo, la arbitraria e impredecible movilidad de esos muros chinos constituye en sí misma una poderosa fuerza disuasoria. Como observa David Bandurski: «El principal medio de control del Gobierno es la línea difusa. Nadie sabe nunca con exactitud dónde está la línea. El aparato de control está edificado sobre la falta de certeza y la autocensura, sobre la creación de esta atmósfera de miedo».121 En un símil que se ha hecho célebre, el estudioso norteamericano Perry Link lo comparó con una anaconda acechando desde la araña de nuestro salón. La anaconda apenas tiene que mover las lágrimas de cristal para que nosotros sintamos temor.122 




			La evolución de esta lucha en el interior de China, en la que Occidente desempeña, a lo sumo, un papel secundario, importa a cada uno de los miembros de cosmópolis. Afecta directamente a más de mil trescientos millones de chinos, aproximadamente una de cada seis personas del planeta. Cómo se desarrolle su libertad de expresión será tanto un síntoma como una causa de cómo se desarrolle su sistema político entero. Además, China constituye un mercado tan enorme y en tan rápido desarrollo, que todas las compañías mediáticas y de comunicación occidentales se sienten genuinamente tentadas a entrar en él. La pregunta de si Facebook entrará alguna vez en China, en caso de que sus expectativas de dividendos económicos superen al temor al perjuicio para su reputación, es una de las cuestiones relativas a la libertad de expresión más importantes de nuestro tiempo.123 




			China también genera un impacto cada vez mayor en el exterior. Algunas gigantescas compañías chinas de comunicación y medios desempeñan un papel muy importante en África, Latinoamérica y Oriente Medio.124 Tal es la escala de sus inversiones en medios de comunicación en África, en especial a través de agencias estatales como Xinhua y CCTV, que se ha convertido ya en el principal actor internacional en los medios en países como Kenia, donde ha obtenido un acceso privilegiado a fuentes oficiales y conformado la agenda de noticias local, así como los puntos de vista sobre el mundo exterior. A medida que crece su poder, China está promoviendo una norma global de control nacional, territorial, sobre internet —y todos los otros medios de comunicación— materializada tanto en medidas internas como a través de organizaciones internacionales como la Unión Internacional de Telecomunicaciones. (Desarrollaré algo más este tema en el principio 9.) La insistencia westfaliano-huntingtoniana de China en la «soberanía de la información» tiene eco en varios países poscoloniales y posimperiales, como Rusia, especialmente tras las revelaciones de Edward Snowden acerca del grado de vigilancia de Estados Unidos sobre el tráfico electrónico internacional.  




			En la visita que tuvo a bien hacer a un Brasil conmovido por el caso Snowden en el año 2014, el presidente Xi Jinping inauguró una versión en lengua portuguesa del buscador Baidu y se mostró complacido por los acuerdos de asociación firmados en el país por Huawei y Alibaba. Luego declaró: «En el mundo de hoy, el desarrollo de internet ha planteado nuevos desafíos a los intereses de la soberanía nacional, la seguridad y el desarrollo, y debemos responder con seriedad. Aunque internet tiene la característica de ser altamente globalizada, ningún país debería sufrir violaciones de sus derechos e intereses soberanos en el área de la información. Por mucho que la tecnología de internet se desarrolle, no puede invadir la soberanía de la información de otros países».125 




			En teoría, la posición de Pekín no es tan proselitista como la de Washington. En lugar del norteamericano «Nosotros lo hacemos así aquí, y pensamos que vosotros también deberíais hacerlo así allí», ellos dicen: «Vosotros hacedlo a vuestra manera allí, y a nosotros dejadnos hacerlo a nuestra manera aquí». Ése es, hablando claro, el compromiso que propuso el propio Samuel Huntington: evitar el «choque de civilizaciones» aplicando lo que denominaba la «regla de la abstención».126 Si Estados Unidos representa el universalismo unilateral, se podría decir que China simboliza el unilateralismo universal. Pero Pekín no es sistemático en esto. Cuando, por ejemplo, un comité independiente en Oslo concedió el Premio Nobel de la Paz a Liu Xiaobo, las autoridades chinas se esforzaron denodadamente por impedir que los embajadores europeos asistieran a la ceremonia de entrega del premio en Oslo, e incluso aseguraron haberlo conseguido. En resumen, China intentó prescribir a los europeos qué debían decir y escuchar en una capital europea.127 La soberanía propia de China debía ser absoluta, pero la de los otros países era negociable. (A ver..., ¿dónde hemos visto esto antes?) 




			Estados Unidos, Europa y China son los tres perros más grandes que compiten por fomentar sus normas en todo el mundo, pero, por supuesto, no son los únicos. Cabe decir que un puñado de importantes potencias regionales, como la India, Brasil, Turquía, Sudáfrica e Indonesia, van a resultar decisivas en la evolución de esta lucha global. Con justicia se los podría calificar de «Estados bisagra»* para la libertad de expresión.128 Si los regímenes autoritarios de Rusia e Irán evolucionasen en una dirección más liberal, también podrían tener un efecto significativo sobre la balanza del poder de la palabra.  




			Todos estos países muestran un notable celo por su soberanía y simpatizan, por lo tanto, con el argumento chino a favor de la «soberanía de la información». Por otro lado, cada uno de ellos tiene su propia tradición respecto a la libertad de expresión junto a una fuerte herencia de la tradición occidental sobre el asunto. No hay una línea nítida entre Este y Oeste, Norte y Sur: pueden estar mezclados en cada cultura. Rusia, por ejemplo, ha vivido durante cuatro siglos su propia contienda cultural entre dos tendencias que en el siglo XIX se denominaban eslavófila y occidentalizante. Brasil, como el resto de Latinoamérica, hace mucho que se considera a sí mismo parte de un Occidente más amplio, así como de un Sur global conceptualizado más recientemente. Latinoamérica tiene también instituciones regionales, más débiles que las de Europa, pero muy lejos de ser irrelevantes. Una disposición de la Constitución chilena fue incluso modificada como consecuencia de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que dictaminó que Chile no debería haber prohibido la película La última tentación de Cristo.129 




			Algunas de estas tradiciones y valores pueden reconocerse como parte del legado de la colonización europea, pero, aun así, echaron raíces en un suelo regional y sufrieron modificaciones en diferentes procesos. Sudáfrica combina una herencia jurídica holandesa e inglesa con fuertes tradiciones nativas, que evoca de modo memorable El largo camino hacia la libertad, la autobiografía de Nelson Mandela. Una mezcla comparable puede observarse en todo el mundo en países en los que se habla inglés, francés, español y portugués, desde Australia hasta Chile y de Kenia a Venezuela. La India posee un antiguo y original patrimonio de pensamiento político y religioso relacionado con la libertad de expresión, aunque sus debates contemporáneos sobre ella giran a menudo en torno a la interpretación correcta de un código penal cuya primera versión fue redactada en el siglo XIX por el historiador y político inglés Thomas Babington Macaulay.130 Todos estos países también han recibido la influencia del marco jurídico y de los derechos humanos desarrollado a escala internacional desde 1945. Como en el caso de China, la lucha decisiva tiene lugar entre fuerzas que están dentro de cada país. 








			Estos Estados bisagra y sus sociedades no son simplemente objeto de una lucha global por el poder de la palabra. Son actores decisivos en esa lucha. El debate de este libro, en no pequeña medida, está dirigido a ellos.  




			 




			
Grandes gatos 




			 




			En el año 2010, cuando Google se enfrentó a China, el entonces director ejecutivo de la compañía, Eric Schmidt, se dirigió a un pequeño grupo de periodistas en el encuentro anual del Foro Económico Mundial celebrado en Davos. «Google no es un país», dijo Schmidt. No dicta leyes. No ejerce la diplomacia de Estado a Estado. Pero, continuó, «debemos asegurar nuestras fronteras».131 




			Schmidt se corrigió rápidamente: «asegurar nuestras redes», dijo. Sin embargo, su lapsus fue revelador. Puede que Google no sea un país, pero es una superpotencia. Y lo mismo Facebook, Twitter y algunos otros gigantes del negocio de la información. No tienen la potestad legislativa formal de los estados soberanos. Sus líderes no rinden cuentas ante los usuarios como los gobernantes democráticos ante los votantes. No hay una Constitución o un mecanismo formal que asegure lo que la analista de internet Rebecca MacKinnon denomina «el consentimiento de los conectados».132  Pero su capacidad de permitir o limitar la libertad de información y expresión es superior a la de la mayoría de los estados. Las más grandes entre las potencias privadas son una suerte de países virtuales.133 Los franceses han colocado a cuatro de estos gigantes «anglosajones» el siniestro rótulo de «les Gafa» (Google, Apple, Facebook, Amazon).134 




			La expresión «espacios privados de uso público» (POPS, por sus siglas en inglés) ha sido acuñada para caracterizar una dimensión clave de su poder. No se trata de una mera hipérbole. El mapa 6 muestra el extraordinario predominio de Facebook como líder de las redes sociales en todo el mundo, excepto en unos pocos países destacados. Los imperialistas británicos solían vanagloriarse de que el mapamundi estaba «pintado de rojo». Ahora es azul. En países como Indonesia y Tailandia, las encuestas muestran que el número de consultados que responde que usa Facebook es mayor que el que responde que usa internet. En Nigeria, Indonesia, India y Brasil, más de la mitad de los consultados en una encuesta encargada por la revista Quartz estaba de acuerdo con la afirmación «Facebook es internet». Internet.org, de Mark Zuckerberg, persigue el objetivo de «llevar internet a los dos tercios de la población mundial que todavía no la tiene», pero (hasta el momento en que estoy escribiendo) la aplicación que ha presentado sólo ofrece libre acceso a Facebook, Facebook Messenger y unos pocos servicios más. De modo que internet.org, ¿está llevando internet o sólo Facebook a los desfavorecidos del mundo?135
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			Mapa 6. Redes sociales líderes por países. Datos de diciembre de 2014. Fuente: Vincenzo Cosenza, blog Vincos. 




			 




			Además de a las leyes y las políticas de los estados soberanos en los que operan, estas decisiones de las corporaciones se deben principalmente a una combinación de tres factores: los ofrecimientos de las cada vez más sorprendentes nuevas tecnologías (los ingenieros son los brahmanes de Silicon Valley), la búsqueda de beneficios económicos y las preferencias y peculiaridades personales de sus dueños.  




			Qué poder privado importa más a cada individuo particular todavía depende del sitio donde uno viva. Para los habitantes de China, Rusia o Irán, los gigantes en línea estadounidenses no tienen el mismo peso que para el resto del mundo. En cambio, las políticas de Baidu, Alibaba y Tencent (los BAT) o las del motor de búsqueda Yandex y la red social VKontakte (o «VK») rusos influyen en mayor medida sobre ellos. En Reino Unido, Rupert Murdoch y un puñado de propietarios de periódicos han configurado el debate público en las últimas décadas más que cualquier gigante electrónico. En Brasil, como en algunos otros países, los propietarios privados de canales de televisión dominantes alineados con algún partido político han sido cruciales.136 




			La preocupación por la manera en que la propiedad limita y distorsiona la libertad de expresión no es nueva. A.J. Liebling, quien escribió sobre lo que entonces todavía se llamaba con propiedad «la prensa» en el New Yorker de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, observó que «la libertad de prensa está asegurada sólo para quienes poseen una».137 Y subrayaba una dicotomía crucial: «la función de la prensa en la sociedad es informar, pero su papel es ganar dinero».138 Como los periódicos en la época de Liebling, las empresas de información actuales viven en una tensión constante entre el servicio público que ofrecen y el beneficio privado que persiguen. Informan a sus accionistas y el valor de sus acciones oscila según los últimos resultados.139 




			Esta tensión es especialmente aguda en compañías como Google, Facebook y Twitter, que se ven a sí mismas como parte de un movimiento global a favor de la «libertad de internet». Google, después de todo, incorporó a uno de los padres fundadores de internet, Vint Cerf, con el cargo formal de Gran Evangelista de Internet.140 Cuando dialogo con directivos de estos gigantes de internet encuentro que su lenguaje va dando bandazos, oscila, como mareado, entre el de un estudioso de la libertad de expresión en la Primera Enmienda y el de un vendedor. En un momento, «no existe censura previa»; en el siguiente, «nuestro nuevo producto». Al final, uno se queda preguntándose si le han vendido libertad disfrazada de detergente para lavavajillas o detergente para lavavajillas disfrazado de libertad. O quizá se trate simplemente de detergente para lavavajillas «con libertad incorporada». 




			Se ha llamado a este lenguaje siliconense. En cualquier caso, para evaluar el papel que desempeñan estos grandes gatos en la lucha global por la libertad de expresión, tenemos que entender cómo ganan su dinero. La prensa, sobre todo las publicaciones tradicionales en papel, depende desde hace mucho de dos fuentes de ingresos principales: la gente paga para comprar la publicación y los anunciantes pagan para publicitarse en ella. En internet funciona el mismo esquema, pero, puesto que el público es menos propenso a pagar por la mayoría de los tipos de información que encuentra en línea, el negocio depende más de los anuncios: es decir, de la venta del valor de la atención de sus usuarios que no pagan a otras empresas que desean persuadir a ese público de que compre otros productos. Como lúcidamente comenta un observador: «Si no pagas, no eres el cliente; eres el producto que están vendiendo».141 




			Se trata sobre todo de publicidad personalizada, adaptada para atraer al usuario individual. Los gigantes de la información tienen acumulada una cantidad asombrosa de datos pormenorizados, muy personales, sobre usted. Y la emplean, no para oprimirlo políticamente, sino para venderlo a usted a los anunciantes como consumidor potencial. Facebook, por ejemplo, comparte los datos de sus usuarios con una empresa llamada Datalogix para determinar qué porcentaje de quienes ven un anuncio compra de hecho un producto de ese anunciante.142 En un estimulante libro titulado Contra el rebaño digital: Un manifiesto, el pionero en realidad virtual devenido ciberescéptico Jaron Lanier caracteriza a Google y a Facebook como «imperios espías-publicitarios».143 




			Las empresas de la información afirman que los datos y los resultados son totalmente anónimos pero, en algún lugar, alguna máquina y, por lo tanto, potencialmente alguna persona sabe quiénes somos. De ahí la desconcertante experiencia de que, minutos después de buscar, comprar en internet o simplemente enviar un correo electrónico sobre, digamos, sandalias, los anuncios de sandalias comiencen a aparecer como setas en nuestras pantallas. (He elegido un ejemplo deliberadamente inocuo.) El eslogan más famoso de Google es «No seas malo». Pero, como un ingeniero de Google confió a otro autor con una sonrisa: «No somos malos. Intentamos con todas nuestras fuerzas no ser malos. Pero si quisiéramos, tío, ¡vaya si podríamos!».144 




			Además de la publicidad personalizada y de la gigantesca colección de datos personales que la sustenta, está la búsqueda personalizada. En un divertido experimento académico, en el año 2009 se crearon identidades de Google para los filósofos Friedrich Nietzsche, Immanuel Kant y Michel Foucault, se desarrolló un historial de búsqueda para cada uno introduciendo palabras de los índices de sus libros y luego se registró la divergencia entre los resultados de sus búsquedas personalizadas. Tras varios miles de búsquedas, más de la mitad de los primeros diez resultados de las búsquedas de Nietzsche diferían de los ofrecidos a Kant y a Foucault. Si los tres filósofos no tenían ya la cabeza en nubes diferentes, iban a tenerla pronto.145 La situación está evolucionando continuamente, pero en el momento en que escribo esto Google personalizará los resultados de cada búsqueda sobre la base de la ubicación del usuario y —si se ha iniciado sesión en vez de seleccionar activamente la opción de búsqueda anónima— el historial de búsqueda personal, así como de la información extraída de las cuentas de correo electrónico y redes sociales a las que tenga acceso. Este último es el componente «social» de la personalización, e incluye aquello en lo que están interesados nuestros amigos. Si dos personas buscan exactamente el mismo término, obtendrán resultados diferentes. Y si no somos cuidadosos, cada uno de nosotros vivirá separado en su propia «burbujafiltro» individual.146 




			Considerando la cuestión desde un punto de vista más general, en internet existe un riesgo de fragmentación en miles de minúsculas «cápsulas de información»: una suerte de cámaras de ecos donde las noticias y las opiniones que vemos son sólo las que se adecuan a nuestras ideas, y nuestro único periódico es el Diario Yo. En un extremo, tenemos al asesino múltiple noruego Anders Behring Breivik, cuya furia antimusulmana se vio fortalecida por continuas visitas a un puñado de sitios web histéricos ante las amenazas que el islam y el multiculturalismo suponían para Europa, y por su propia y diminuta panda de corresponsales en línea. Lo mismo ha sucedido, en el otro extremo, con los islamistas violentos.147 




			Tales dinámicas de pensamiento grupal, fortalecidas en línea, son precisamente lo opuesto al ideal liberal de la esfera pública que la Red posibilita, donde constantemente nos enfrentamos a realidades incómodas, argumentos contrarios y valores diferentes a los nuestros y, por lo tanto, como sostenía John Stuart Mill en el magnífico capítulo 2 de Sobre la libertad, se nos exige cuestionar y matizar nuestras propias convicciones. «Cuando las personas se ven obligadas a escuchar a ambas partes», escribe Mill, «siempre hay esperanza. Pero si sólo se atiende a una de ellas, entonces los errores se convierten en prejuicios...»148 Que nuestra experiencia en línea se convierta en la esfera pública más amplia o en un balcanizado collage de aldeas de información, dependerá en buena medida de las decisiones tecnológicas y comerciales de estas potencias privadas, de las resoluciones legales y políticas de los poderes públicos, y de las elecciones personales de los ciberciudadanos individuales. 




			Tenemos luego la diferencia entre plataformas abiertas y cerradas (o, en términos de Jonathan Zittrain, generativas y estériles).149 En las plataformas o los dispositivos estériles no sólo se determina, por disposición de sus administradores, lo que se puede o no se puede ver. También hay una vigilancia continua y, en ocasiones, un control directo de lo que se ve o se descarga. Un buen viernes de julio de 2009, los amantes de la lectura que habían comprado la versión electrónica de 1984 de George Orwell en Amazon.com se encontraron con que la novela había desaparecido misteriosamente de sus dispositivos de lectura Kindle. Amazon cayó en la cuenta de que esa versión electrónica de 1984 había sido vendida por una empresa que no tenía los derechos sobre ella y, sin dar ningún aviso a los usuarios, la suprimió mediante control remoto.150 Así, 1984 fue remitido al agujero de la memoria. Lo preocupante aquí no es el fondo del caso —el manejo incompetente de una cuestión legítima de propiedad intelectual—, sino las posibilidades técnicas que pone de manifiesto. En manos aviesas, empleadas con intenciones aviesas, son, sin duda, orwellianas. Uno piensa que el äppärät está sólo en sus manos, pero, en realidad, está también en las de ellos. Miramos nuestra tableta, pero nuestra tableta también nos mira. 




			Apple se ha convertido en sinónimo de dispositivos caracterizados tanto por un diseño brillante que facilita el uso, como por ser cerrados y estériles. Su App Store rechazó los trabajos de un humorista gráfico ganador del premio Pulitzer porque «ridiculiza[ba] figuras públicas». (Tras las protestas, la decisión fue revocada.) Tampoco admitió la aplicación Freedom Time, que contaba los días que faltaban para el final de la presidencia de George W. Bush, y exigió al tabloide alemán Bild colocar un bikini sobre sus chicas en toples. Amazon suscitó una tormenta de protestas cuando trató de intimidar a la editorial Hachette para que aceptara sus condiciones comerciales mediante la discriminación de los libros de todos los autores de Hachette.151 




			Ahora bien, uno podría decir: ¿qué problema hay? ¿Un comercio no tiene el derecho de decidir qué vende y en qué condiciones? Sin embargo, cuando unas pocas empresas tienen una posición tan dominante en el mercado, sus políticas —su censura privada, si se quiere— pueden ser casi tan limitadoras como la censura pública. Tim Wu sostiene convincentemente en su obra El interruptor principal que la estructura de nuestras industrias de la información es un factor clave de nuestra libertad de expresión efectiva.152 




			Estas decisiones de las empresas se articulan en razón de los beneficios económicos, pero también se deben al carácter de sus fundadores. La influencia de un Steve Jobs o de un Mark Zuckerberg en sus respectivos imperios se parece más a la de un peculiar gobernante absoluto de un principado medieval que a la de un jefe de Gobierno de una democracia liberal moderna. El perfeccionismo estéril de Apple cuadra perfectamente con la personalidad de Jobs. Si el otro Steve fundador de Apple —Wozniak— hubiese sido la figura principal, la empresa podría haber seguido siendo la plataforma abierta y generativa que era en la época del ordenador de sobremesa Apple II del año 1982. Durante años, Google no permitió publicidad de cigarrillos ni de bebidas espirituosas porque Sergei Brin y Larry Page se oponían a ellos. La insistencia de Facebook en que los usuarios empleen su nombre real es, en buena medida, consecuencia de la posición personal de Zuckerberg. Si alguien ha dudado alguna vez del papel del individuo en la historia, sólo tiene que mirar detrás de su pantalla. 
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			Aunque los grandes estados o compañías, si así lo deciden, pueden establecer los límites y las condiciones de la libertad de expresión dentro de su propio territorio o de su terreno virtual, la fuerza más potente se genera en la combinación de los poderes público y privado: el «poder al cuadrado», o «P2», para abreviar. Cuanto más grandes sean los dos poderes, mayor será el valor de P2. P2 crea las oportunidades más importantes para la libertad de expresión y también sus mayores amenazas. 




			En la última década del siglo XX y en la primera del siglo XXI, la combinación de la tradición jurídica de la Primera Enmienda en el Estado más poderoso del mundo y la cultura favorecedora de la libertad de expresión de las plataformas privadas estadounidenses como Wikipedia, Twitter y Google tuvo como consecuencia un gran salto adelante en la libertad de expresión transnacional. Incluso cuando ciertos contenidos se retiraban para acatar las leyes estadounidenses de propiedad intelectual o de difamación, dicha eliminación se solía advertir en un sitio web denominado chillingeffects.org (luego, lumendatabase.org).153 




			Sin embargo, se puede citar un número similar, si no mayor, de ejemplos de P2 negativo, y no sólo en países autoritarios. Una razón por la que Silvio Berlusconi retuvo el poder político en Italia durante tanto tiempo fue que era propietario de las cadenas de televisión privadas de mayor audiencia, pero podía también ejercer una fuerte influencia sobre los canales de la televisión pública. Esto, en un país donde más del 80 por ciento de las personas consultadas respondió que se había informado de las noticias sobre la campaña electoral del año 2008 a través de la televisión.154 (Amplío este tema en el principio 4.) 




			En muchos otros sitios, el Estado o las fuerzas políticas dominantes controlan directa o indirectamente las empresas que ejercen la mayor influencia sobre lo que se puede decir, ver y oír en ese territorio. La avidez de los políticos por el apoyo mediático deja a los medios en situación ventajosa. Lobby mediante, sea en el Congreso de Estados Unidos, en el Parlamento indio o en los despachos de la UE en Bruselas, las empresas pueden influir sobre las normas públicas supuestamente neutrales que regulan sus actividades. En el peor de los casos, en un proceso conocido como «captura del regulador», las compañías redactan de hecho sus propias reglas. La «puerta giratoria» de los individuos que pasan de puestos en negocios privados al Gobierno y de vuelta a la actividad privada fortalece esas incestuosas relaciones.  




			Los poderes público y privado también se han asociado con un efecto formidable para vigilar a los individuos sospechosos de actividades terroristas o criminales. Tras los ataques terroristas del año 2001, las agencias de seguridad de Estados Unidos y Reino Unido adquirieron facultades para solicitar montañas de datos y de los denominados metadatos sobre individuos particulares a las entidades privadas poseedoras de la información. Éstas incluían compañías de telefonía móvil, buscadores, tiendas en internet como Amazon, proveedores de servicio de internet, agencias de calificación de crédito, compañías de seguros médicos, bibliotecas (en Estados Unidos), redes sociales y compañías de almacenamiento de datos como Acxiom —la cual, según consta, posee un promedio de mil quinientos ítems de información sobre más del 95 por ciento de los estadounidenses.155 Algunas corporaciones, como el gigante estadounidense de las comunicaciones AT&T, compartieron en secreto los datos de sus clientes con la Agencia de Seguridad Nacional bastante más allá de lo que la ley exigía.156 (Trato con mayor extensión los efectos de este P2 en el principio 9, donde también examino la colaboración de las compañías con gobiernos autoritarios.)  




			Aún está pendiente el importante debate acerca de la actitud que tales potencias privadas deberían adoptar ante las demandas de los estados. Cuando Google estaba enzarzado en su muy público conflicto con China, Bill Gates, no demasiado comprensivo, dijo: «Vosotros tenéis que decidir: ¿queréis obedecer las leyes de los países en los que estáis o no?».157 Sin embargo, esto plantea dos preguntas adicionales. En primer lugar, ¿cómo decide una plataforma o un medio transnacional en qué país está? Cuando, en el año 2000, un tribunal francés ordenó a Yahoo eliminar de su sitio web globalmente accesible unos objetos nazis que estaban a la venta, un vicepresidente de Yahoo exclamaba: «Vale, ¿y qué leyes cumplo? Tenemos muchos países y muchas leyes, pero sólo una internet».158 «Sólo una internet» era la suposición optimista en ese momento. En la segunda década del siglo XXI, la cuestión es si todavía hay «sólo una internet», o si más bien estamos llegando rápidamente no ya a una internet con fronteras, sino a una suerte de red escindida que contiene una chinanet, una rusianet, una brasilnet, etcétera, separadas las unas de las otras. 




			La segunda pregunta es la siguiente: ¿las «leyes» de Corea del Norte son leyes en el mismo sentido en que empleamos el término cuando hablamos de las leyes de Suecia? ¿No deberían las compañías realizar alguna distinción entre aquellos estados en los que las leyes son sancionadas por un poder legislativo elegido democráticamente —aunque sujeto a la influencia de los grupos de presión, en especial los de las compañías— e interpretadas por una justicia independiente y los estados en los que, como en China, las palabras ley y regulación administrativa son intercambiables? En otras palabras, una distinción entre los sitios donde existe al menos un ideal (aunque degradado en la práctica) de lo que John Adams, el padre fundador de Estados Unidos, llamaba «un gobierno de las leyes, no de los hombres», y aquellos donde tanto la tradición histórica como la práctica cotidiana consisten en que, como dice el estudioso Simon Leys resumiendo a Confucio, «el gobierno es de los hombres, no de las leyes».159 




			Una posición coherente sería conceder la presunción de legitimidad a las leyes de los regímenes democráticos que se ajustan al imperio de la ley, pero no a las dictaduras ajenas a la ley. Pero si bien es sencillo establecerlo como teoría, en el mundo real no encontramos una simple dicotomía blanco-negro —a la izquierda, las ovejas del imperio de la ley; a la derecha, las cabras sin ley—, sino una escala dinámica en la que muchos países ocupan posiciones intermedias. Además, la puesta en práctica de tal principio comporta elecciones difíciles tanto para los gobiernos como para las empresas.  




			Tomemos, por ejemplo, el caso de Alemania, Google y la negación del Holocausto. En Alemania, negar la verdad histórica de que la Alemania nazi intentó exterminar a los judíos de Europa es un delito. Aunque no hay ninguna duda de que Alemania cumple absolutamente todos los requisitos de un país democrático en el que impera la ley, Google elimina vínculos a algunos materiales que niegan explícitamente el Holocausto de su dominio alemán, google.de. Éste es el dominio al que serán dirigidos por defecto los usuarios que realicen búsquedas en Alemania. Si buscamos en Google, por ejemplo, Holocaust Lüge (mentira del Holocausto), un cuadro al pie de la página google.de indica que el resultado de la búsqueda ha sido eliminado y nos redirige a una página de lumendatabase.org que explica, en inglés y en alemán, que el vínculo fue «denunciado como ilegal por un organismo regulador alemán».160 Pero mediante el simple recurso de buscar en google. com/ncr, cualquiera en Alemania puede, con un par de clics del ratón, sortear la dirección por defecto google.de, transportarse al Estados Unidos virtual que es google.com y encontrar el sitio de negación del Holocausto prohibido.  




			Ahora bien, podría sostenerse que la postura de Alemania en este caso es inconsistente. Si el Gobierno alemán cree realmente que sus ciudadanos no deben ser expuestos a esa ponzoña, debería asegurarse de que no lo sean de verdad. Sin embargo, hacer eso requeriría un aparato de filtro y bloqueo a escala china, impuesto sobre todos los proveedores de servicios de internet que operan en el país: un muro de Berlín virtual. Alemania parece haber concluido discretamente que tal cosa supondría un mal mayor. El Estado ha manifestado su punto de vista moral y simbólico. La mayoría de los usuarios de internet en Alemania no serán expuestos a semejante vileza, pero pueden dar con ella si realmente lo desean. Se trata de un compromiso enrevesado pero, según mi punto de vista, razonable.  




			Más extrema ha sido la política de Turquía, que bloqueó a sus ciudadanos el acceso a la plataforma YouTube íntegra durante más de tres años porque YouTube no había retirado unos vídeos ofensivos hacia el fundador de la República de Turquía, Kemal Atatürk, ilegales según la legislación nacional. (En la práctica, los turcos encontraron desvíos para evitar el bloqueo, un hecho reconocido incluso por el primer ministro, Recep Tayyip Erdoğan, quien, en respuesta a la consulta de un periodista, en 2008 declaró: «Yo puedo acceder [a YouTube], usted también lo hace».)161 De la misma manera, Tailandia prohibió a sus ciudadanos todo acceso a YouTube a causa de unos vídeos del rey tailandés, cuya aura protegen las leyes de lesa majestad más feroces del mundo.162 En ambos casos finalmente se alcanzó un acuerdo según el cual YouTube bloqueaba los vídeos ofensivos a las direcciones IP localizadas en los respectivos países y, a cambio, YouTube quedaba desbloqueado para los usuarios de Turquía y Tailandia. De hecho, parece ir ganando una aceptación cada vez más amplia la convención no escrita de que el contenido considerado ilegal en un país X se bloquea para los usuarios de ese país X. En el año 2012, Twitter anunció que actuaría de la misma manera, aunque sólo en respuesta a un «requerimiento legal válido y pertinente».163 




			Cuando usted lea estas líneas, seguramente habrá habido nuevos giros en el desarrollo de esta historia, pero la cuestión fundamental no habrá cambiado. Las decisiones que se adoptan en estos negocios de la información son, a un tiempo, comerciales, tecnológicas, jurídicas, éticas y políticas. Los acuerdos que las compañías alcanzan con los estados en los que operan son uno de los factores determinantes clave de la libertad de expresión efectiva en nuestro tiempo. Cuando los grandes gatos y perros se juntan, es el momento en que debemos estar más alertas. 




			 




			
El poder del ratón 




			 




			¿Dónde nos deja todo esto a nosotros, los ciudadanos y ciberciudadanos particulares? ¿Atemorizados como ratones en sus cuevas, esperando sin poder hacer nada el resultado de la batalla —o de la unión furtiva— final entre perros y gatos? Al contemplar esos enormes poderes en acción podríamos sentirnos de esa manera, pero sería un gran error. Sería un error justo, porque debemos luchar por lo que creemos que es correcto, incluso si las probabilidades parecen acumularse irremediablemente contra nosotros. Pero sería también un error de análisis. Concluir que carecemos de poder en estas circunstancias de transformación supone malentender nuestra propia posición. 




			Aunque siempre debemos precavernos del determinismo tecnológico y de la exageración visionaria del «internet te hará libre», hay que reconocer que internet ofrece a los individuos nuevas posibilidades para transmitir, conectar y organizar. Como observé al comienzo del libro, ahora la mayoría de nosotros puede ser autor, periodista y editor. Con un gasto relativamente pequeño, podemos difundir información nosotros mismos, mediante palabras, imágenes o sonidos en teoría accesibles a miles de millones de otros seres humanos.  




			La mayor parte de ellos no se dará cuenta. Como ilustra la figura 6, el mundo en red tiene una enorme «cola larga» de individuos comunicándose con un pequeño número de otros individuos, o simplemente con ellos mismos. Un bloguero llamado Randi Mooney comenta con modestia que la mayoría de los blogs son una modalidad de la vanidosa edición a cuenta del autor.164 




			La facilidad técnica de difundir información uno mismo produce una cacofonía babélica en la que, en realidad, hoy resulta más difícil que antes que una voz cualquiera se haga oír. En la década de 1970, en el este de Europa, las copias de la conferencia que el escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn pronunció al recoger su Premio Nobel, sobre el poder de «una palabra de verdad» —la cual, según un proverbio ruso, «pesa más que todo el universo»—, tenían que ser mecanografiadas en secreto, con una lentitud desesperante, colocando entre las delgadas hojas del papel ordinario de la máquina de escribir hojas de papel carbón para obtener copias.165 A esa operación se la denominaba samizdat, un neologismo ruso que significa «autopublicación clandestina». Si uno pulsa las teclas de una máquina de escribir como un concertista de piano ejecutando en fortissimo una pieza de Beethoven, la máxima cantidad de copias legibles que puede obtener en un solo mecanografiado es de unas doce: la docena samizdat.166 Un lector devoraba el texto en una lectura apasionada de una única noche; luego, se lo pasaba a un amigo. En medio del silencio y la oscuridad del mundo preinternet, «una palabra de verdad» de Solzhenitsyn tenía un impacto que cambiaba la vida de los pocos que alcanzaban a leerla. 




			Pero no deberíamos subestimar el nuevo potencial de la transmisión de información de un solo individuo. Después de que en el Año Nuevo de 2013 el editorial del periódico chino Southern  Weekly fuese groseramente censurado, una conocida actriz, Yao Chen, publicó el logotipo del Southern Weekly en su cuenta de Sina Weibo, y añadió la siguiente línea: «Una palabra de verdad pesa más que todo el universo. Solzhenitsyn (Rusia)». En ese momento tenía más de treinta millones de seguidores. A pesar de las duras medidas sobrevenidas contra Weibo, en el otoño de 2015 el comentario todavía permanecía allí, y la actriz tenía más de setenta y ocho millones de seguidores.167 
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			Figura 6. Número medio de usuarios por sitio web. Fuente: NetCraft e Internet Live Stats, 2014.




			 




			También se han transformado tanto en su escala como en su género las oportunidades para la organización de acciones colectivas. El correo electrónico, las redes sociales y todo lo que ahora hay en nuestra pequeña caja portátil se han empleado para que las cosas cambien. La campaña mundial que finalmente se materializó en un tratado (por cierto, con fallas) de la ONU para prohibir las minas terrestres fue posible gracias al correo electrónico.168 Redes como Avaaz y Change.org han mostrado lo que se puede lograr mediante la acción colectiva que comienza y se expande a través de la movilización en línea. Las redes sociales y los mensajes de texto han desempeñado un papel crucial en muchas manifestaciones contra regímenes autoritarios, desde Egipto hasta Bielorrusia (aunque el ingrediente indispensable sigue siendo el coraje de los hombres y mujeres individuales dispuestos a reunirse enfrentándose a la violencia).169 Si el análisis de Harvard de la censura china en internet es correcto, los censores de China nos están diciendo algo importante. Lo que más temen es la actividad en la Red de voces que lideren la acción colectiva.  




			Como ciudadanos y ciberciudadanos, podemos influir en la lucha mundial por el poder de la palabra al menos en cuatro niveles. El más elevado, aunque no necesariamente el más decisivo, es el de los tratados, organizaciones, redes y gobernanza internacionales. Aquí, la mejor opción para los individuos es colaborar a través de alguna de las numerosas organizaciones no gubernamentales en pro de la libertad de expresión, la transparencia, la privacidad, los derechos humanos y la responsabilidad que trabajan para influir en esos debates a menudo sumamente técnicos y repletos de acrónimos. IFEX, una red electrónica global a favor de la libertad de expresión, ofrece una lista de casi cien organizaciones en unos sesenta países, y me vienen a la mente unas cuantas que no están ahí.170 




			Las formas directas de acción colectiva también desempeñan su papel. En los años 2011-2012 se produjo una de las movilizaciones de jóvenes más grandes de Europa central en contra del Acuerdo Comercial de Lucha contra la Falsificación (ACTA, según sus siglas en inglés), un proyecto de tratado negociado en secreto que hubiese restringido desproporcionadamente la libertad de expresión en línea en nombre de la protección de los derechos de propiedad intelectual.171 Los movilizados se denominaron a sí mismos ACTAvistas. La suma de las manifestaciones en las calles de varias ciudades europeas, el activismo en la Red, la presión coordinada de diversas oenegés y la labor de los políticos de los partidos Pirata de Europa recientemente surgidos tuvo como consecuencia el rechazo de la medida en el Parlamento Europeo por el voto de la mayoría. Dado el «efecto California» de la dimensión del mercado europeo, el ACTA quedó sin efecto.172 




			El segundo nivel es el de las leyes, políticas y costumbres de cada nación. Lo esencial de ser ciudadano de una democracia radica en que se puede trabajar para cambiar las leyes bajo las que uno vive. En Estados Unidos, otra movilización de los años 2011-2012 contempló la derrota de dos proyectos de ley: la Ley de Cese de la Piratería en Línea y la Ley de Protección de la Propiedad Intelectual, o, según sus siglas en inglés, las dos malvadas hermanastras SOPA y PIPA. Como ACTA, estos proyectos de ley redactados de manera excesivamente amplia hubiesen sacrificado la libertad de expresión en internet a las demandas de los titulares de derechos de propiedad intelectual. En buena medida, SOPA y PIPA fueron el resultado de la fuerte presión ejercida en el Congreso de Estados Unidos —donde, como veremos, el dinero a menudo habla más alto que las palabras— por las compañías cinematográficas y mediáticas con sede en Hollywood y Los Ángeles. Aunque los ciberciudadanos y las oenegés hicieron su parte en la campaña contra las malvadas hermanastras, la clave de su éxito fue la implicación de los gigantes de internet de Silicon Valley y San Francisco. Wikipedia, por ejemplo, ignorando cruelmente la desesperación de miles de estudiantes a punto de entregar sus trabajos, realizó el primer apagón de un día entero de su versión en inglés.173 Con apenas una ligera exageración, podría decirse que en la arena del poder público de Washington las potencias privadas del norte de California vencieron a las del sur de California.  




			En estos dos niveles cabe plantear la cuestión de la eficacia de las organizaciones no gubernamentales, las cuales se ven a sí mismas como la forma organizada de la sociedad civil. En una rápida búsqueda en internet será posible encontrar al menos una ONG y, probablemente, varias para todos los temas que se debaten en este libro. Muchas de ellas son pequeñas, geográficamente limitadas y compiten entre sí por conseguir fondos. ¿Y van a ser capaces de influir sobre estas superpotencias públicas y privadas? Mientras la tendencia en las compañías de la información se dirige claramente hacia la concentración, en las oenegés parece dirigirse a la fragmentación. Este escenario presenta algunas ventajas —diversidad, originalidad, creatividad—, pero dista de ser obvio que las pequeñas hordas de ratones sean el mejor mecanismo para controlar a los grandes perros y gatos. A veces, la concentración de poder necesita otra concentración de poder para controlarla.174 




			De todos modos, si uno vive en una democracia, es posible construir coaliciones para cambiar las leyes, las políticas y las costumbres. Una vez cada pocos años, los políticos vendrán a buscar nuestro voto. Los procedimientos cada vez más sofisticados que emplean para rastrear y responder a la opinión pública, a través de votaciones, grupos de trabajo sobre temas específicos y el seguimiento de las redes sociales, significan que incluso la opinión privada más silenciosa puede todavía contar para algo.175 




			Cuanto menos democrático es un sistema político, más difícil resulta influir en él. La libertad de expresión es a un tiempo causa y efecto de una libertad más amplia. Pero incluso en países autoritarios, quienes detentan el poder responden, en ocasiones, a las voces de su pueblo. Un ejemplo frecuentemente citado es la enorme cantidad de entradas publicadas por individuos en las redes sociales de China, y especialmente en los sitios de Weibo, con motivo del fallecimiento de alumnos de escuelas precariamente construidas durante el terremoto de Sichuan del año 2008 y, nuevamente, tras el accidente de trenes de alta velocidad en los aledaños de Wenzhóu, en 2011.176 En ambos casos hubo una avalancha en línea no meramente de indignación popular, sino de información, que las autoridades intentaron suprimir. Como hemos visto, el Partido trató luego con mano dura precisamente a la plataforma Weibo, que había hecho posible esa participación masiva, pero los líderes chinos no deberían subestimar la capacidad de su pueblo para hallar nuevas maneras de hacer oír su voz.  




			Nuestras relaciones individuales con las potencias privadas constituyen un tercer nivel de influencia. Lo que efectivamente podemos ver, oír y expresar dependerá de ellas, pero ellas dependen de nosotros para sus beneficios. Si no tienen usuarios, espectadores o lectores, morirán. Muchas plataformas de internet hablan con reverencia de lo que llaman su «comunidad», un término verdaderamente impreciso donde los haya. ¿Quién decide lo que piensa «la comunidad»? ¿Quién habla en su nombre? De todas maneras, los miembros individuales de estas mal definidas «comunidades» pueden ejercer su influencia de una de las tres maneras que el politólogo Albert O. Hirschman recoge en su conocida clasificación: salida, voz o lealtad.177 




			Voz, en la tríada de Hirschman, significa hacerse oír para cambiar una política o un comportamiento. A veces funciona. En el año 2007, Facebook introdujo un servicio denominado Beacon que, por defecto, compartía la información sobre las compras en línea de los usuarios con sus amigos de Facebook. Así, Beacon informó a una mujer llamada Shannon Lane de que su marido Sean acababa de comprar un anillo de oro blanco. Ella le envió enseguida un seco mensaje: «¿Para quién es el anillo?». En realidad, el anillo no había sido adquirido para ninguna amante secreta, sino que era el regalo sorpresa de Navidad para la propia Shannon.178 Las protestas contra semejante intrusión automatizada crecieron rápidamente; se empleaban las páginas de Facebook para criticar a Facebook. Un movimiento denominado MoveOn. org aparcó su campaña a favor de un presidente demócrata de Estados Unidos para iniciar un grupo de protesta en Facebook. También colocó anuncios en Facebook con la pregunta: «¿Facebook invade tu intimidad?». Facebook retiró Beacon.  




			Lealtad y salida, en cambio, habitualmente no suponen una acción colectiva consciente. Como hemos visto, por sus propias razones comerciales, las compañías de la información siguen obsesivamente la estela de los clics, observando dónde van los usuarios. Esto significa que conocen una alarmante cantidad de cosas sobre nosotros, pero también significa que podemos votar con nuestro ratón. Casualmente, la denominación del ratón del ordenador se remonta a dos ingenieros informáticos estadounidenses, Doug Engelbart y Bill English, del Instituto de Investigaciones de Stanford en la década de 1960.179 En el Museo Histórico de los Ordenadores de Mountain View se puede ver el primer ratón, maravillosamente artesanal, tallado rudimentariamente en madera y con dos ruedas de metal (puede también admirarse en la Red).180 Hoy en día, lo más probable es que nuestro «ratón» sea la yema de los dedos deslizándose sobre la pantalla táctil de un teléfono inteligente, pero la palabra perdura. Nosotros, el ratón, votamos con nuestro ratón. 




			El mismo principio de suma de las acciones individuales también rige en el caso de los periódicos que publican fotos en toples de los miembros de la familia real o acceden ilegalmente a los teléfonos móviles de niños secuestrados. Si, como expresión de su disgusto, un número suficiente de lectores dejara de comprarlos, esos periódicos cambiarían muy pronto su política editorial. Pero habitualmente la gente no lo hace. Michael Kinsley resume su experiencia como director de la revista en línea Slate, en la que recibió correos electrónicos de los lectores en protesta por la publicación de detalles obscenos de los encuentros sexuales de Bill Clinton con Mónica Lewinsky: «Sus correos electrónicos dicen no, no; pero sus ratones dicen sí, sí».181 




			En cuarto lugar, podemos tomar parte en la lucha creando nuestras propias comunidades virtuales y físicas para el intercambio de información e ideas. El testimonio más temprano de los debates acerca de la libertad de expresión en Occidente lo encontramos en la antigua Grecia: en pro de la idea de una comunidad autónoma y eficazmente gobernada, se ponía en común la sabiduría colectiva a fin de determinar los hechos y adoptar decisiones acertadas. «Hay que decir esto en cuanto a la mayoría», escribía Aristóteles en su Política. «Cada uno por sí mismo puede carecer de valía; pero cuando se reúnen todos, es posible que sobrepasen —colectivamente y como un cuerpo, aunque no individualmente— la valía de unos pocos buenos. [...] Porque cuando hay muchos, cada uno tiene su parte del bien y la sabiduría práctica.»182 A este punto de vista expresado por Aristóteles, el especialista en filosofía del derecho Jeremy Waldron lo denomina «doctrina de la sabiduría de la multitud».183 Hace veinticinco siglos, ésa fue la crowdsourcing [colaboración masiva] original.  




			Internet nos ofrece la oportunidad de crear nuestras propias comunidades electrónicas autogobernadas y de servirnos de la «sabiduría de las multitudes» por encima las fronteras. Dentro de los límites externos técnicos, jurídicos y políticos colocados por los grandes gatos y perros, podemos fundar comunidades en las que digamos: «Queremos que el debate se ajuste a estas reglas determinadas. Quien no desee vivir según tales reglas, puede irse a otro sitio». En el mejor de los casos, lo que en el mundo en línea habitualmente se denominan «normas de la comunidad» son precisamente eso: las normas autodeterminadas de una comunidad que se autogobierna. (Freespeechdebate.com plantea una cuestión interesante a este respecto: ¿cuán libremente podemos hablar sobre la libertad de expresión? Las normas de nuestra comunidad explican nuestro punto de vista y el pensamiento que lo sustenta.)184 




			Un libro de Jeff Howe, quien al parecer acuñó el término crowdsourcing, concluye con diez consejos, uno de los cuales es «Elige el grupo correcto».185 Se trata de una verdad evidente pero útil. Aunque el número de miembros potenciales es enorme, la cantidad de miembros activos en tales grupos generalmente no lo es. Howe menciona un cálculo que estima la base de usuarios óptima para la colaboración masiva en unas cinco mil personas. Resulta interesante que sea aproximadamente el número de asistentes a una asamblea típica en la antigua Atenas.186 Como veremos al tratar con mayor detalle la libertad de expresión y el conocimiento en el principio 3, unos pocos miles de editores muy activos han sido la clave del éxito de Wikipedia.  




			Pero estas nuevas posibilidades de comunicación pueden tener ventajas e inconvenientes. Si los grupos buenos pueden encontrarse entre sí, también pueden hacerlo los malos: terroristas, pedófilos, delincuentes. Pueden desplegar con éxito el siempre creciente potencial transfronterizo de internet para sembrar el odio y la violencia. Es posible emplear el poder del ratón para el bien o para el mal, pero ¿quién decide cuál es cuál? Después de todo, el bien de una persona es el mal de otra. Este libro tiene su fundamento en la premisa —desarrollada en el principio 10— de que finalmente es el individuo, el hombre o la mujer particulares, quien debe decidir. Un colega que dedicó toda una vida a estudiar el movimiento intelectual europeo y norteamericano conocido como la Ilustración resumió su mensaje en cuatro palabras: piensa por ti mismo.187 De eso se trata exactamente. Decidimos nosotros solos. Luego podemos emplear las posibilidades de la acción individual y colectiva en alguno o en la totalidad de estos cuatro niveles para influir en la lucha (y nos atenemos a las consecuencias). 




			El capítulo siguiente está dedicado a examinar los fundamentos intelectuales y morales sobre los que podríamos construir nuestros principios, y la medida en que los valores e ideales que resultan de ellos son universales o podrían llegar a serlo más. Pero antes de pasar a cuestiones sobre lo que debería ser en vez de lo que es, referiré la historia de una controversia sobre la libertad de expresión que tuvo lugar mientras estaba escribiendo este libro, pues ilustra, como una miniatura explosiva, el mundo transformado de la comunicación humana y la compleja interacción entre viejos y nuevos actores que hasta ahora he esbozado necesariamente a grandes rasgos. 




			 




			La inocencia de los musulmanes y la inocencia perdida de YouTube 




			 




			En julio del año 2011, Lily Dionne, una muchacha que se había trasladado a Hollywood para emprender carrera de actriz, se presentó a un casting anunciado en Craigslist para participar en una película titulada Desert Warrior [Guerrero del desierto]. El rodaje resultó extraño. «Nos preguntábamos de qué trataba la película», comentó más tarde. «Todo el rato decían “George”. Bueno, se suponía que aquello era Oriente Medio hace dos mil años. ¿Quién sería “George”?» Posteriormente, a ella y a otros participantes en el proceso de selección se les pidió que grabaran «palabras específicas, como “Mahoma”, por ejemplo».188 




			Otro participante, Myles Crawley, se presentó en una dirección de la localidad de Duarte, cerca de Los Ángeles, donde le dieron un par de sandalias, una túnica y un turbante, y le encomendaron representar a un personaje ciego llamado Amir, quien, entre otras cosas, asesinaba a una mujer embarazada. «El equipo de filmación se desternillaba cuando estábamos rodando la escena. ¿Cómo yo, un ciego, iba a encontrar a una mujer embarazada en el desierto y la iba a matar con mi espada? Se decidió que otro actor, tatuado de pies a cabeza, me conduciría hasta mi víctima. Cuando la mujer caía muerta, yo debía volverme hacia la cámara y decir, alzando mi espada ensangrentada: “George es el mensajero y el libro es nuestra Constitución”.»189 




			El director era un tal Alan Roberts, entre cuyos trabajos previos se contaban títulos como The Sexpert [El sexperto] y Young  Lady Chatterley II [La joven lady Chatterley II]. Según varios actores, durante el rodaje de los exteriores Roberts recibía instrucciones de una persona que les fue presentada como Sam Bacile. En los registros del organismo que otorga las licencias de filmación de películas en el área de Los Ángeles constan el título de la obra como Desert Warriors, la empresa productora como Media for Christ y el productor como Sam Bossil.190 En MySpace.com, Media for Christ declara que se dedica «a comunicar y promover la palabra de Jesucristo a través de medios de comunicación cristianos atractivos».191 




			Unos diez meses después, el 1 de julio de 2012, «Sam Bacile» publicó en YouTube un vídeo titulado The Real Life of Muhammad [La verdadera vida de Mahoma]. Duraba apenas unos trece minutos. Al día siguiente, este mismo «Bacile» publicó una versión algo más extensa, que denominó Muhammad Movie Trailer [Tráiler de la película de Mahoma].192 Como montones de otras cosas que se publican todos los días, en un universo en línea de autopublicación pseudónima casi sin coste, aquello no era más que bazofia malintencionada. El mismísimo Salman Rushdie lo calificaría después con una palabra acertada: «mierda». 




			Las escenas inconexas del vídeo incluyen lo siguiente: una pandilla de musulmanes asesina a una mujer cristiana (presumiblemente, se trata de la escena desternillante que describe Myles Crawley). Un joven Mahoma es invitado por una mujer atractiva a colocar la cabeza entre sus muslos. Luego, Mahoma, dirigiéndose extáticamente a un burro, declara: «Y éste será el primer animal musulmán». La mujer atractiva, ahora identificada como Jadiya —el nombre de la primera esposa del Mahoma histórico— pide a un anciano, vestido con lo que parece una túnica típica de los magos, que ayude a este joven Mahoma medio loco. El personaje del mago dice: «Haré un libro para él. Será una combinación entre ciertas versiones de la Torá y ciertas versiones del Nuevo Testamento, y la mezclaré luego con versos falsos».  




			Hacia el minuto seis y medio, un grupo de guerreros exclama, blandiendo sus espadas: «Mahoma es nuestro mensajero y el Corán es nuestra Constitución». (De manera que en esto se ha convertido el parlamento de Myles sobre «George» y «el libro». El sonido está deficientemente editado, sin ninguna sincronización con los labios de los guerreros.) Mahoma se beneficia a unas cuantas mujeres. Sus discípulos preguntan: «¿El mensajero de Dios es gay?». Un judío noble es asesinado delante de su propia esposa, Sofía, comprensiblemente consternada. «Se me hace tarde para la batalla», exclama Mahoma, después de acostarse también con Sofía. Su ejército es representado por una toma única de sólo seis caballos galopando por el desierto (una yihad muy Craigslist). Un Mahoma manchado de sangre vocifera a la cámara: «Todo aquel que no musulmán es un infiel. Sus tierras, sus mujeres, sus hijos son nuestro botín». Luego, unas llamaradas de iMovie, verdaderamente de aficionado, envuelven al vengativo profeta, alias «George» (en la vida real, un desafortunado actor que por su propia seguridad se identifica sólo como Michael). Fin.  




			Nadie parecía haber hecho caso de esta bazofia hasta principios de septiembre de 2012, cuando una versión doblada al árabe al parecer fue publicada en YouTube y un extremista cristiano copto de nombre Morris Sadek la promocionó en el blog de una organización denominada Asamblea Copta Americana Nacional.193 Sadek también puso el vídeo en consideración de un periodista de un diario de El Cairo, quien escribió sobre él un artículo incendiario publicado el 6 de septiembre.194 Sólo entonces la provocación suscitó una respuesta. El 8 de septiembre, a medida que se aproximaba el aniversario de los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, un agitador salafista egipcio llamado Sheij Jalid Abdulá denunció un fragmento del vídeo en el transcurso de su programa de entrevistas en el canal de televisión satelital egipcio Al Nas. El videoclip de Al Nas se publicó en YouTube el 9 de septiembre, y al finalizar el mes había sido reproducido más de dos millones de veces. 




			Muy pronto las llamas fueron reales. En el aniversario de los ataques del 11 de septiembre, salafistas egipcios protestaron violentamente ante la embajada de Estados Unidos en El Cairo. Como todas las manifestaciones de ese tipo, ésta también tenía una agenda local. Los salafistas intentaban fortalecer su credibilidad en las calles como los verdaderos defensores del Profeta, y poner en una situación incómoda a los Hermanos Musulmanes, que en aquel momento estaban en el Gobierno. Su provocación también tuvo éxito. La primera reacción de Mohamed Morsi, que a la sazón había sido elegido presidente del país, fue evasiva y ambigua. Los manifestantes, encabezados por los salafistas, dirigían cánticos contra Morsi: «¿Por qué no hablas? ¿Mahoma no es tu Profeta?».195 




			También el aniversario del 11 de septiembre, Christopher Stevens, embajador de Estados Unidos en Libia, resultó muerto como consecuencia de un ataque armado contra el consulado estadounidense de Bengasi. Varios altos funcionarios de la administración Obama declararon que el ataque había comenzado como una manifestación en respuesta a aquel vídeo, que por entonces había empezado a conocerse como The Innocence of Muslims (de ahora en adelante, La inocencia de los musulmanes), título que se le había asignado en la publicación de YouTube con mayor número de reproducciones.196 Aquellas declaraciones fueron posteriormente objeto de una feroz controversia entre los partidos y merecieron la atención del Congreso en Washington, donde algunos republicanos argumentaban que se había tratado de un ataque de Al Qaeda sin conexión con las vejaciones contenidas en el vídeo. Sin embargo, una minuciosa investigación del New York Times citó a testigos libios que afirmaban que «habían sido aleccionados por los autores del ataque acerca de la maldad de la película».197 




			En muchos otros sitios estallaron protestas contra el vídeo. Los noticieros occidentales informaban que las manifestaciones se expandían a través del «mundo musulmán», y es verdad que las más grandes y violentas se produjeron en países en que el islam es mayoritario. Sin embargo, el mapa 7 muestra que también hubo protestas en Europa, India, África y Australia.198 




			Como hemos visto, nuestra nueva cosmópolis se define por su combinación entre lo virtual y lo físico, lo global y lo local; y aquí se produjo otro drama urbano-orbal de la libertad de expresión. 




			Es un ritual conocido: los manifestantes a menudo se congregaban ante la embajada de Estados Unidos para quemar y pisotear banderas estadounidenses e israelíes, aunque ni el Gobierno de Estados Unidos ni el de Israel hubieran intervenido en nada en la producción o la distribución del vídeo. A finales de septiembre habían muerto en las protestas más de cincuenta personas, sobre todo en países de mayoría musulmana como Pakistán, Afganistán y Libia. Entre los fallecidos se encontraban dos policías pakistaníes, quienes habían tratado de controlar a la multitud en el Día de Amor al Profeta declarado oficialmente por el Gobierno de Pakistán.199 




			El Gobierno de Estados Unidos tomó distancia del vídeo; la secretaria de Estado, Hillary Clinton, lo calificó como «indignante y censurable», pero insistió también en que nada justificaba la reacción violenta contra él.200 El presidente Barack Obama mantuvo una conversación telefónica, muy fría, según se dice, con el presidente de Egipto, Morsi, en la que le preguntó por qué no había condenado con mayor énfasis las protestas violentas frente a la embajada de Estados Unidos.201 De hecho, para no ser menos que los salafistas, los Hermanos Musulmanes también habían convocado una manifestación contra el vídeo en la plaza Tahrir, el centro histórico de la Primavera Árabe. Luego suspendieron la convocatoria, aunque sugirieron aún una protesta «simbólica».202 
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			Mapa 7. El mapa muestra algunas de las protestas de las que hubo noticia contra el vídeo de YouTube La inocencia de los musulmanes. Fuente: Adaptado de John Hudson, The Wire, 2012.  




			 




			Más sorprendentemente, el general Martin Dempsey, jefe del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, se puso en contacto con un pastor de Florida llamado Terry Jones —el mismo que había provocado disturbios en los años 2010-2011, primero amenazando con quemar y luego quemando efectivamente un ejemplar del Corán— para pedirle que no promocionara el vídeo, como había hecho su correligionario el extremista cristiano Morris Sadek.203 Pensémoslo por un momento: el oficial de mayor rango de las fuerzas armadas más poderosas que el mundo ha conocido jamás se siente en la necesidad de ponerse en contacto con un pastor de la Florida profunda para rogarle que no dé publicidad a una película de trece minutos hecha por un aficionado y publicada en YouTube. Así son las asimetrías de poder en este mundo conectado. Quizá la pluma no sea más fuerte que la espada, pero un videoclip puede ser más poderoso que la Quinta Flota de Estados Unidos.  




			Mientras tanto, la Casa Blanca «se puso en comunicación», como delicadamente señaló el portavoz del Consejo de Seguridad Nacional, con Google, la empresa propietaria de YouTube, «a efectos de llamar su atención sobre el vídeo y solicitarle que reconsiderase si violaba sus condiciones de uso».204 Éste es otro rasgo revelador del caso: el papel crucial que desempeña un poder privado. La causa de las protestas violentas que suscitaron la preocupación de los más altos líderes de Estados Unidos y se cobraron varias vidas no fue nada que hubiese realizado el gran perro Estados Unidos de América, sino un vídeo publicado en una plataforma global, propiedad de un gran gato llamado Google. Google/YouTube declinó la invitación de la Casa Blanca a reconsiderar la índole del vídeo con el argumento de que la compañía ya lo había hecho y había estimado que el material publicado se ajustaba «claramente a nuestras normas». 




			Esas Normas de la Comunidad de YouTube prescriben que, además de la violencia gratuita, el contenido sexual explícito y «contenidos perjudiciales como la violencia contra los animales, el abuso de drogas o la fabricación de bombas», la plataforma no permite «el lenguaje del odio (expresiones que agredan o menosprecien a determinados grupos en razón de su origen racial o étnico, religión, discapacidad, género, edad, condición de excombatiente de guerra y orientación sexual o identidad de género)».205 En su análisis de la cuestión, el destacado especialista en la Primera Enmienda Robert C. Post argumentó que La inocencia de los musulmanes no transgrede esta normativa porque «no agrede a un grupo (o a un individuo) “en razón de” su pertenencia a ninguna de tales categorías. Lo que el vídeo hace es cuestionar directamente la autoridad de Mahoma y, a partir de ello, de manera derivada, la condición del islam como religión. Al modo estadounidense clásico, Google considera la película un debate sobre ideas más que una profanación de un ámbito sagrado».206 




			Parece una interpretación un tanto elevada. Puesto que, a diferencia del servicio de búsqueda de google.com, YouTube no aspira a ser un espacio global de la Primera Enmienda sino una «comunidad» cordial con unas pautas que prohíben las «cosas malas», se podría argumentar que deberían haber retirado el vídeo la primera vez que los usuarios marcaron su contenido como ofensivo, porque claramente estaba dirigido a menospreciar a los musulmanes como grupo.207 Retirarlo meses después por convertirse en motivo de protestas violentas frente a las embajadas de Estados Unidos, sin embargo, transmitiría un mensaje muy diferente. 




			El Gobierno estadounidense no fue el único en «comunicarse» con YouTube. En un par de semanas, Google/YouTube recibió peticiones de al menos veintiún gobiernos nacionales para bloquear o reconsiderar el vídeo.208 En una serie de países, entre ellos India, Indonesia, Malasia, Singapur, Jordania y Arabia Saudí, donde existe una «versión local» de YouTube —que se ajusta a la legislación del lugar y ofrece una versión específica para el país— y los gobiernos consideraron que el vídeo violaba las leyes o disposiciones nacionales, YouTube lo bloqueó para sus direcciones IP. En Pakistán, Afganistán y Bangladesh, donde YouTube no tenía una versión local, Google rechazó las solicitudes de retirar el vídeo. Esos gobiernos, entonces, bloquearon por completo el acceso a YouTube a los usuarios con direcciones IP de sus países. (Un colaborador de freespeechdebate.com que en ese momento estaba en Pakistán nos ofreció un vivo relato de las horas que había necesitado para sortear la censura y ver el vídeo, pero, significativamente, sentía la necesidad de emplear un pseudónimo incluso cuando tres años más tarde escribía acerca de su experiencia.)209 Baréin y los Emiratos Árabes Unidos no se molestaron en preguntar: filtraron el vídeo valiéndose de sus propios recursos. En Rusia fue bloqueado en parte, en tanto que los militantes ortodoxos rusos extrañamente hacían causa común con los musulmanes para demandar que ese material ofensivo para con los «sentimientos de los creyentes» (una expresión del derecho ruso) se prohibiera. En suma, aquello dio lugar a un frenético pimpampum jurisdiccional, político y tecnológico en todo el mundo.210 




			Más inusual resultó que, después de que fueran atacados la embajada de Estados Unidos en Egipto y su consulado en Libia, YouTube bloqueara el acceso al vídeo en esos dos países sin recibir ninguna petición de los gobiernos egipcio o libio. «Nos esforzamos por crear una comunidad que cada uno pueda disfrutar y que permita a sus integrantes expresar opiniones diferentes», manifestó YouTube en un comunicado. «La tarea representa un desafío, porque lo que en un país es correcto puede ser ofensivo en otro sitio.» El vídeo estaba «claramente dentro de nuestras normas y por eso permanecerá en YouTube. Sin embargo, dada la situación extremadamente difícil en Libia y Egipto, por el momento hemos restringido el acceso en ambos países. Nuestros corazones están con las familias de las personas asesinadas en el ataque de ayer en Libia».211 




			Aunque esta reacción era comprensible, sentó un peligroso precedente. Para YouTube, puede que responder a los requerimientos de los gobiernos que sostienen que un contenido transgrede las leyes locales —sea obedeciendo y bloqueándolo mediante las direcciones IP o desestimando la reclamación y arriesgándose a que la plataforma entera sea bloqueada en ese país— plantee cuestiones acerca de la diversa calidad de las leyes en distintos Estados, pero tiene una lógica y una consistencia transparentes. En cambio, obrar así sin ninguna petición legal por parte del Gobierno correspondiente tiene dos implicaciones preocupantes. 




			Primero: este poder privado, Google/YouTube, se transforma en el árbitro —un árbitro arbitrario y casi nada transparente— de lo que las personas pueden ver en otros países. ¿En función de qué fundamentos y en nombre de qué leyes un ejecutivo de una empresa con sede en Mountain View, California, decide que un contenido es adecuado para una persona que vive en Cupertino pero no para otra de El Cairo? Segundo, y más importante: el gesto sugiere que las protestas violentas merecen la pena. Lo que YouTube justificó como una respuesta excepcional para minimizar un peligro claro e inminente de violencia se vuelve, en realidad, un estímulo implícito de esa violencia. Cualquier extremista podría inferir lógicamente la siguiente conclusión: simplemente haz una manifestación lo bastante violenta frente a la embajada de Estados Unidos, matando, a ser posible, a algunos diplomáticos estadounidenses, y YouTube quitará el contenido ofensivo. (Me extenderé sobre lo que denomino el «veto del asesino» en el principio 2.) 




			Mientras la conmoción continuaba, los líderes mundiales se congregaban en Nueva York con motivo de la Asamblea General de las Naciones Unidas. El presidente Barack Obama dedicó buena parte de su intervención a estos hechos. Condenó el vídeo, pero realizó una enérgica defensa de la tradición de la Primera Enmienda que tolera el discurso ofensivo: «Obramos así no porque apoyemos el lenguaje del odio, sino porque nuestros fundadores entendieron que, sin esas protecciones, la capacidad de cada individuo para expresar sus propias opiniones y practicar su propia fe se vería amenazada». En una sociedad plural, dijo, reafirmando un punto de vista estadounidense clásico, «el arma más poderosa contra el lenguaje del odio no es la represión, sino aún más lenguaje: las voces de la tolerancia que se unen contra el fanatismo y la blasfemia y elevan los valores de la comprensión y el respeto mutuo».212 




			Además, añadía Obama, «en el año 2012, cuando cualquier persona con un teléfono móvil puede difundir opiniones ofensivas por todo el mundo sólo con un clic, la idea de que podemos controlar el flujo de la información es obsoleta». (Díganselo al Partido Comunista Chino.) No todos los países comparten esta interpretación particular de la libertad de expresión, reconocía, pero «debemos estar de acuerdo en esto: no hay ningún discurso que justifique la violencia ciega. No hay palabras que excusen el asesinato de inocentes. No hay ningún vídeo que justifique el ataque a una embajada. No hay ninguna calumnia que sirva de excusa para que la gente incendie un restaurante en el Líbano o destruya una escuela en Túnez o cause la muerte y la destrucción en Pakistán». (Aunque, dicho sea de paso, Obama sí creyó claramente que una amenaza terrorista justificaba que drones no identificados de Estados Unidos causaran la muerte y la destrucción en Pakistán: distinción entre tipos de violencia legítimos e ilegítimos que retomaré en el principio 2.) 




			El presidente de Egipto, Mohamed Morsi, siguió una línea muy diferente. Mientras condenaba el empleo de la violencia «para expresar el rechazo de esas obscenidades» y ponía énfasis en el respeto (nuevo y, en su caso, efímero) de su país a la libertad de expresión, Morsi declaraba: «las obscenidades que se han hecho públicas recientemente como parte de una campaña organizada contra la santidad islámica es [sic] inaceptable y exige [sic] una firme oposición. En este encuentro internacional tenemos la responsabilidad de analizar cómo podemos proteger al mundo de la inestabilidad y del odio».213 




			El presidente pakistaní Asif Ali Zardari se encargó de explicar en detalle en qué podía consistir esa acción reparadora internacional. Tras condenar «los actos de incitación al odio contra la fe de miles de millones [sic] de musulmanes del mundo y nuestro amado profeta Mahoma (la paz sea con él)», Zadari continuó: «La comunidad internacional no puede convertirse en un conjunto de espectadores silenciosos; debería penalizar actos como éste, que destruyen la paz del mundo y ponen en peligro la seguridad mundial haciendo un mal uso de la libertad de expresión».214 




			Pero ¿quién exactamente debería penalizar qué actos? Un miembro del Gobierno pakistaní, el ministro de Ferrocarriles Ghulam Ahmad Bilour, ayudó a desarrollar estas ideas de su presidente. Él personalmente ofreció una recompensa de cien mil dólares a «cualquiera que mate a los autores de este vídeo».215 (Mientras tanto, «Sam Bacile» había sido identificado como Nakoula Basseley Nakoula, un cristiano copto egipcio residente en California que en el momento del rodaje se encontraba en libertad condicional después de haber pasado una temporada tras los barrotes condenado por estafa a entidad bancaria y de crédito. Pero es de suponer que las expresiones del ministro de Ferrocarriles también colocaban en la línea de fuego a Alan Roberts, famoso por Young Lady Chatterley II, y a «Michael», alias «George», alias el Profeta.) Interrogado por la periodista de la BBC Zubeida Malik para que él mismo lo aclarase, el ministro de Ferrocarriles pakistaní declaró: «Siento que tengo que hacer algo porque en Europa y Estados Unidos no existe ninguna ley para detener este tipo de actividad. Pienso que si ellos [...] Estados Unidos y el mundo occidental [...] tuviesen leyes para que no se deshonrase a nuestro profeta, la paz sea con él, yo no habría hecho esto».216 




			De manera que la demanda no era simplemente que Pakistán pudiese imponer sus propias normas culturales sobre todas las plataformas de información accesibles en su territorio, donde la blasfemia contra Mahoma está legalmente penada con la muerte. Se pedía que Estados Unidos y Europa modificaran sus leyes para dar cabida a esas normas (o que se atuviesen a las consecuencias). Y esto de parte de un ministro del Gobierno de un país que anualmente recibía más de dos mil millones de dólares de ayuda de Estados Unidos. El propio primer ministro pakistaní condenó aquella amenaza de muerte pagada, o fetua política, de Bilour, pero a éste no lo despidieron. Los analistas han señalado que el Partido del Pueblo Pakistaní en el poder no quiso asumir el riesgo de perder a su aliado de coalición, el Partido Nacional Awami de Bilour, en el momento de afrontar las elecciones generales. Aunque el Partido Nacional Awami se definía como laico y de izquierdas, al parecer Bilour había aumentado su propia popularidad asumiendo ese punto de vista combativo. Irónicamente, los talibanes pakistaníes lo honraron declarando que lo habían excluido de su propia lista de condenados a muerte.217 De modo que todo lo que se necesita para alejar una amenaza de muerte de los talibanes es amenazar de muerte a otra persona. Mehfouz Yan, el coordinador del partido de Bilour en Reino Unido, donde viven al menos 1,7 millones de personas de origen pakistaní, se distanció de las declaraciones de su compañero de partido, pero exigió en una emisión radial de la BBC que «de una vez por todas se ponga fin a esta acción blasfema que día tras día está causando tantos problemas en todo el mundo islámico».218 
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