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Prólogo



En el vientre de la maleta













La imagen de una maleta pasando por un escáner forma parte de nuestra vida cotidiana. Se trata de una escena que define bien las costumbres de nuestro tiempo, nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Por una parte, somos viajeros, hacemos turismo, nos desplazamos en busca de trabajo, las familias viven separadas en ciudades y países lejanos. Por otra, la lejanía es algo que nos queda muy cerca. Las televisiones y los ordenadores ponen sobre la mesa de trabajo o del salón de casa lo que sucede en cualquier lugar. La distancia es algo doméstico, ya sea en forma de ciudad soñada, de peculiaridad exótica o de selva. Todo nos cabe en un bolsillo de la chaqueta, igual que un móvil. Para finalizar, conviene no olvidar que esta realidad domesticada está llena de inseguridades. El progreso ha creado versiones nuevas de la inquietud, por lo que debemos detectar situaciones agresivas y objetos peligrosos. Una maleta y un escáner: el viaje rutinario y programado convive con lo imprevisible. Y es que lo imprevisible ya no está en el mundo, sino en el interior del ser humano.

Dentro del ser humano viaja la necesidad de acomodarse al bienestar propio y al entretenimiento. Dentro del ser humano viaja la inclinación a cerrar los ojos y ser indiferente al dolor ajeno. Dentro del ser humano viaja el olvido. Y viajan también el deseo de sobrevivir, la capacidad de imaginar un mundo mejor, la solidaridad del que ama, la cólera del dogmático y la conciencia turbia del que coloca un explosivo.

En el equipaje de cada persona encontramos las huellas de su historia y el sentido de su viaje. Las maletas contienen cremas de belleza, sedas, listas de buenos restaurantes, pastillas para dormir, direcciones de amigos o de casas de acogida, peticiones de asilo, libros, botiquines, agendas, batas de médico, sotanas, monos de trabajo, miedos, incertidumbres, fugas o bombas de relojería. Cada cual ordena o desordena su vida en un equipaje.

Estamos acostumbrados a ver de todo. El dolor es rutina, el placer es rutina, el asombro es rutina. Pero el 7 de mayo de 2015 una fotografía dio la vuelta al mundo. Un escáner del puesto fronterizo del Tarajal, en Ceuta, entre Europa y África, había localizado a un niño dentro de una maleta. Ni siquiera el policía experimentado que lo descubrió pudo contener la sorpresa. La fotografía de Adou, ese niño de siete años colocado dentro de la maleta, corrió como la pólvora por las redacciones y los hogares. 

La repercusión de la noticia pudo deberse a un natural sentimiento de piedad, de esos que llegan y se van todos los días. La piedad fugaz caracteriza nuestra vida líquida. Pudo deberse también a la curiosidad que despierta el reconocimiento de ese inagotable cajón de ocurrencias que se utiliza para burlar las leyes. Pero tal vez actuase además una identificación atávica del sentido de las metáforas. Si la vida y la historia del ser humano son un viaje, enfrentarse a lo que llevamos en nuestras maletas se carga de significado.

La infancia ha sido la metáfora más repetida en nuestra cultura para hablar del futuro. Desde la inocencia que debe salvarse de la corrupción hasta el deseo de educar bien a los firmantes del contrato social, la mirada hacia los niños ha caracterizado las imaginaciones sagradas y los anhelos democráticos. Envuelto en la crisis de Wall Street en 1929, poeta y extranjero en Nueva York, Federico García Lorca vio el corazón de los niños devorado por un huracán de monedas furiosas. Dentro de las barrigas de las mujeres norteamericanas se gestaban futuros billetes de dólar. Los ojos del mundo vieron en 2015 a un niño convertido en mercancía dentro de una maleta. Mujeres marroquíes suelen pasar la frontera de Ceuta todos los días arrastrando fardos y maletas con mercancías para vender en España. En este caso la mercancía era un ser humano, un niño, el futuro.

Era inevitable que Nicolás Castellano se fijase en esta noticia. Como periodista de la Cadena Ser, lleva mucho tiempo abordando la realidad de las fronteras, la inmigración y los caminos de África. Pocos meses antes había tenido que narrar la tragedia de la playa del Tarajal, en la que murieron ahogadas quince personas cuando intentaban llegar a Ceuta. Las fuerzas de seguridad no se desplegaron para dar auxilio, sino para impedir que los nadadores llegaran a tierra. Nicolás Castellano es de esos periodistas que no se acomodan a la fugacidad, que no tratan a los seres humanos como actualidad candente, sino como personas con historia, que viven día a día una realidad difícil, un silencio que late más allá de los medios de comunicación. Por eso ha recorrido muchos lugares de África y se ha visto ante el sigilo de una araña gigante, o golpeado por un policía senegalés o retenido e interrogado por la policía marroquí. Por eso conoce a la gente que actúa con crueldad en las fronteras y en los centros de internamiento y a la gente que hace un trabajo humanitario impagable en medio de una complejidad extrema. Por eso su trabajo se ha convertido en una referencia imprescindible en los asuntos de inmigración. Por eso ha escrito este libro.

Los peligros del mar son conocidos. El mar mata, como las guerras, las enfermedades y los accidentes. Pero las víctimas mortales de la inmigración, esos cadáveres que flotan en nuestras costas, no son producto solo de los peligros del mar ni de las amenazas de una guerra. Son también la consecuencia de una legislación injusta, de una costumbre impudorosa de violar los amparos legales vigentes y de la indiferencia que rodea cada suceso, disuelto en pocas horas en el olvido. Lo más significativo de la historia terrible que cuenta Nicolás Castellano es que es casi una historia feliz si se compara con el final trágico de otros muchos episodios.

Alí, el padre de Adou Nery Ouattara, era profesor de Filosofía y de idiomas en Abiyán, capital administrativa de Costa de Marfil. Tuvo que abandonar su ciudad por la amenaza de la violencia política, como otras muchas personas tienen que huir de una guerra o de la miseria. Para llegar a España se vio obligado a ponerse en manos de los traficantes de sueños que comercian con los seres humanos. Fue robado, engañado, maltratado, hasta que por fin consiguió llegar en una patera a España. Después de que se admitiera a trámite su petición de asilo, encontró trabajo en una lavandería e inició las gestiones para reunir a su familia. Con el paso de los años, consiguió traer a España a su mujer y a su hija, pero sus dos hijos, Michael y Adou, no pudieron acogerse por distintos motivos a lo estipulado para la reunificación familiar en la Ley de Extranjería.

Cuando la madre exigió que viniese a España su hijo pequeño y la Subdelegación del Gobierno en Canarias negó por tercera vez la petición, el padre se puso otra vez en manos de una organización que le prometió la llegada del niño por 5.000 euros. Así empezó la historia que desembocó en la fotografía de Adou dentro de la maleta.

La ley juzga a Alí Ouattara por tráfico de seres humanos. No es esa la culpa, ni la responsabilidad de un padre obligado de forma desesperada a buscar una vía posible para que su hijo de ocho años pudiese vivir con su familia. Si la metáfora de la maleta nos obliga a pensar en el destino de la humanidad, el juicio de Alí nos enfrenta a la deriva que el concepto de ciudadano sufre en el mundo globalizado del siglo XXI. La ciudadanía fue una conquista humana para conseguir que los individuos tuviesen derechos sociales. La ley sometió así las identidades particulares a un proceso de abstracción en busca de la igualdad de derechos. Ser ciudadano fue un paso jurídico en la dignificación humana, al igual que las convenciones internacionales sobre los Derechos Humanos o los Derechos del Menor. Algo falla en el mundo cuando el grado de ciudadano entra en conflicto con los valores universales del ser humano o del menor.

Porque vivimos un momento en el que las reflexiones sobre la identidad adquieren una profunda dimensión política que marca el diálogo entre el yo, el nosotros y los otros. Siempre ha sido así, pero en épocas de transformación las convenciones heredadas dejan de funcionar de manera veloz y nos sentimos obligados a responder preguntas urgentes en un vértigo contradictorio. La dimensión planetaria de la historia humana ya es indiscutible. Ahora hay matices que deben ser cuestionados para que, además de un planeta, tengamos un mundo, una civilización propia capaz de generar memoria e ilusiones compartidas.

Es un hecho que la pérdida de soberanía de los Estados deteriora la democracia y somete a los ciudadanos a los vientos de la especulación económica. Se pierden los mecanismos de control real. La globalización tecnológica y la unificación económica del mundo han hecho que la voluntad política carezca de verdadera autoridad en la aldea globalizada. Pero también es un hecho que la voluntad política, cuando quiere reivindicar una soberanía exhausta, suele afirmarse con soberbia nacional, deteriorando los convenios internacionales firmados para defender los derechos humanos. Las fronteras de Europa y Estados Unidos son un ejemplo claro de estas renuncias y de estas paradojas.

El abismo de las fronteras saca al exterior político los problemas de la identidad. La globalización ha provocado dos extremos: o bien el regreso a un fundamentalismo de sentimientos fuertes y totalitarios para contrarrestar la sensación de vacío; o bien un aislamiento radical, el egoísmo de los que son incapaces de sentir como propio el drama ajeno. El nosotros amurallado o el nosotros borrado son dos formas de absolutismo. No hay derechos sin identidad, no hay solidaridad sin sentimientos colectivos. Así que no se trata de desentenderse de las identidades, sino de construir —a partir de los derechos humanos— una identidad integradora que le devuelva su dignidad a la palabra ciudadano. Puede haber seres humanos delincuentes, pero no ilegales.

Este tipo de experiencias contradictorias que marcan la realidad suelen diluirse en las cifras, los datos y los titulares de las noticias que se lleva el viento. Nicolás Castellano ha querido algo más que dar una noticia. Escribe experiencias humanas que esconden matices, dudas, ambiciones, sueños, escenas cercanas al horror, incertidumbres, alegrías y detalles significativos.

Los detalles son importantes porque en la realidad que vivimos dos cosas iguales no son lo mismo. No es lo mismo desconocer un idioma o que un idioma desconocido se nos caiga encima igual que una alambrada. Y no es lo mismo vivir en una ciudad de varios millones de habitantes que en un pueblo pequeño. Pero la lógica ciudad-aldea cambia mucho cuando la ciudad millonaria pertenece a un país pobre y la aldea es un lugar propio del capitalismo avanzado. Las ideas sobre el progreso se desorientan en la brújula de los matices, poniendo en juego el sentido de la identidad y el horizonte de los deseos.

Una cosa más. No es lo mismo arriesgarse en la conquista de una ilusión colectiva que vivir el riesgo del viaje como experiencia individual. Las personas que entran en una patera arriesgan la vida para sobrevivir y avanzar en la carrera del «sálvese quien pueda». La pobreza, la falta de expectativas y la violencia empujan al viaje. ¿Pero qué ocurre con los que se quedan? Esa es otra de las grandes melancolías que se esconden en esta historia. La lógica del dolor asume la tarea heroica como un acto de emprendimiento individual, no de transformación social.

Adou Nery Ouattara apareció en el vientre de una maleta. La sociedad de hoy es el monstruo que se traga a Jonás. Y Jonás no es el mensajero que sufre el castigo de Dios ni el encargado de llevar a Nínive la salvación, sino un niño desorientado que se juega la vida e intenta viajar al encuentro de sus padres. La frontera que se abre en este viaje es la que hay entre los contrabandistas de ilusiones y las leyes de países que convierten los desplazamientos en una aventura de alto riesgo. La historia que nos cuenta Nicolás Castellano es un buen punto de partida para meditar el mundo en el que vivimos, el mundo que estamos haciendo.



LUIS GARCÍA MONTERO




















A las personas que un día abandonaron sus hogares 
en busca de una vida mejor, huyendo de la guerra, 
buscando la libertad que merecen o, como Adou, 
para reunirse con su familia.

A todos los que han perdido la vida en este camino,
especialmente a las víctimas de la tragedia del Tarajal,
que no pudieron cruzar esa misma frontera de Ceuta. 

A todos los que seguirán emprendiendo estas rutas.
¡Buen viaje!















Durante 2015 entraron en Europa más de un millón de refugiados y migrantes, la mayoría cruzando el Mediterráneo. En el año de todos los récords, cuando todas las miradas estaban puestas en las costas, la aparición inédita de la figura de un niño en el interior de una maleta en el escáner de una de las dos fronteras terrestres entre África y Europa captó la atención de medio planeta. Ese niño era Adou. Era el 7 de mayo en el puesto de control del Tarajal, Ceuta, España.
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«Me llamo Adou»



















«Ella me dijo “tienes que entrar en la maleta” y no lo dudé, me metí yo solo.»





Pensé que salía de viaje. Era parte de la aventura. Noté cómo levantaron la maleta y me metieron en el portaequipajes del coche. Estaba todo oscuro. Pararon, abrieron el maletero y empecé a ver algo de luz. Yo miraba por la rendija de la cremallera que habían dejado abierta para que pudiera respirar. Noté cómo sacaron la maleta y empecé a escuchar el ruido de las motos y a mucha gente hablar en árabe. Después la mujer llamó un taxi y volvió a meterme en el maletero. 

Cuando me bajó noté que ya me arrastraba sobre el suelo. Estábamos cerca de la frontera. Yo empecé a toser, me entró mucho miedo, me podían descubrir. Hacía calor. No sé cuánto tiempo estuve dentro, no lo puedo calcular. Escuchaba muchos ruidos, primero de coches, después de gente hablando en árabe y luego el sonido fuerte de las ruedas de la maleta rozando la carretera cuando la chica tiraba de ella. 

A medida que avanzábamos le costaba mantener el equilibro y se paraba mucho. La valija solo tenía ruedas traseras y cuando aceleraba se iba para los lados, y yo me iba también de un lado a otro. Cada vez daba más tumbos, me caía más y más, hasta que de repente nos detuvimos. Fue entonces cuando la policía la llamó. 

Yo oí hablar en español, no sé lo que decían. Solo entendí cuando le preguntaron a la chica en francés: «¿Qué llevas en esa maleta?». Y ella dijo: «Nada, solo ropa». Después otra voz le dijo: «A ver, pásala por ahí, venga, pon la maleta en la máquina». Ahí sentí cómo levantaban la maleta y cómo se movía lentamente.

De golpe, unos hombres empezaron a gritar en español. Yo no entendía nada. Hablaban entre ellos. Y de repente se abrió la maleta. Vi a los guardias y les dije: «¡Me llamo Adou!».

Un agente me dijo: «Quédate quieto un momento», y fue cuando me hizo la foto en la que se me ve dentro de la maleta rosa y con poca ropa. Pensaba que en España vendría a buscarme enseguida mi padre y sin embargo tenía delante de mí cada vez a más policías que querían ver cómo estaba dentro de la maleta.

La valija era pequeña. Pero no demasiado. Yo podía mover algo las manos y las piernas, pero sin estirarme. Mi madre me dijo cuando vio la foto del escáner que le recordaba a una ecografía de una embarazada, como si fuera un bebé en el vientre de una madre. «Un embarazo muy gordo con un niño muy grande», me decía, pero para mí, cuando lo veo, simplemente es como un bebé en una maleta. 

Si tuviera que meterme otra vez en la maleta no lo haría. Si un niño me dijera que quiere venir a Europa a estar con su familia como yo, le diría que no lo hiciera como yo, porque es muy peligroso, porque puede morir, que no entre así. Yo he tenido suerte. ¿Por qué? Porque Dios estuvo conmigo, no tuve miedo nunca. En Abiyán me metía en los neumáticos de los camiones para jugar o en cajas de cartón, y mis hermanos me arrastraban por las calles del barrio. 

Cuando veo en la tele a los niños llegando a Europa en patera me pregunto por qué no pueden venir en avión. Mi madre me dice que los Gobiernos no les dejan venir en avión. Le diría al Gobierno español y a todos los de Europa que son idiotas. Hay que dejar venir a los niños que huyen de la guerra o de la miseria o para estar con su familia. Es algo que tiene que permitirse a los niños.

Tengo la foto del escáner en mi ordenador y la que hizo el guardia también. Cada cierto tiempo las busco. Mi madre no quiere ni volver a verlas, le ponen mal cuerpo y le traen todos los recuerdos. Yo miro de vez en cuando las dos fotos, esa en la que estoy dentro de la maleta y la del escáner. No me importa mirarlas, pero no quiero que me hablen de ella, no quiero que me digan por la calle «El niño de la maleta». Estoy harto de que me señalen así, me llamo Adou.

Realmente me llamo Adou Nery Ouattara, pero todos mis hermanos llevan el nombre de Adou, porque así se llamaba mi abuelo, el padre de mi padre. Todos me llaman Mignon, que es muy cariñoso, y mi padre me llama Nery. Él quiere que sea médico, pero yo quiero ser futbolista, como Messi, y jugar en el Barcelona o en el Paris Saint-Germain y en el equipo nacional de mi país, Costa de Marfil.

Mi nacimiento quedó registrado el 27 de septiembre de 2007 en Abiyán, la ciudad más grande de Costa de Marfil, y quiero que lean mi historia y la de mi familia. Hacía años que quería reunirme con mi padre, mi madre y mis hermanos en España, pero no nos lo permitían. Estar dentro de un equipaje es increíble, sí, pero quiero que se sepa por qué acabé entrando en Europa metido en una maleta. 
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El ultimátum



















«Hay que traer al niño ya, como sea, 
o me vuelvo a Costa de Marfil.»





Su corazón y su conciencia habían superado el límite. El último viaje a Costa de Marfil había sido demasiado duro para una madre. Lucie regresaba a España cargada de motivos para dar a su marido un ultimátum. La mamá de Adou estaba desesperada con la situación que había dejado atrás en su país, por lo que al aterrizar en Fuerteventura le imploró a su marido, más contundente que nunca, que hiciera algo para traer de una vez al niño, que ya no quería ir al colegio y no soportaba seguir viviendo en Abiyán sin la familia.

La angustia le salía por la boca y también se hacía visible en su mirada. Estaba agotada y no solo por el tedioso viaje con varias escalas desde Abiyán hasta tomar tierra en las islas Canarias. Reconocida por todos como una mujer habladora y simpática, se metió muy seria en el coche en el que Alí la había ido a buscar al aeropuerto. En el corto trayecto hasta la casa, de apenas quince minutos, no perdió el tiempo y, como quien se quiere despojar de un enorme peso, que ya no puede llevar sobre sus espaldas, fue directa al grano. Se acabó ir y volver a Costa de Marfil sin el pequeño. Le dijo a Alí que estaba harta, que no soportaba seguir así, o venía ya el niño o ella se volvía a su país. Había que encontrar una solución definitiva. El padre sintió de nuevo ese golpe en el estómago que solo generan las grandes preocupaciones; se seguía preguntando cómo traer a su hijo después de que el Gobierno de España le hubiera denegado hasta tres veces el permiso para que pudiera reunirse con su familia en la isla.

Aquella noche, una más, Alí volvió a pasarla en vela. Por más vueltas que daba en su cabeza al gran proyecto, vivir con su mujer y sus hijos, después de diez años separados, se seguía estrellando permanentemente con el muro de la burocracia. 




          [image: Lucie_y_Adou_playa.jpg]Lucie y su Mignon (el pequeño Adou) juntos en Costa de Marfil.







Corría el mes de abril de 2015. La hermana de Adou y su madre acababan de llegar juntas a Fuerteventura, justo un mes antes de que la imagen del pequeño en el escáner de la frontera ceutí diera la vuelta al mundo. La niña, Mariam, se instalaba por fin en España por la vía de la reagrupación familiar, por la que antes había llegado su madre y la misma puerta legal que cerraban constantemente al pequeño Adou.

Sobre el papel parecía mucho más sencillo. Todo extranjero residente legalmente en España, como Alí, que llevaba casi diez años de residencia y trabajo en la isla canaria, puede solicitar traer a sus familiares directos a través de la vía administrativa de la reagrupación familiar. 

Le había costado tanto esfuerzo cumplir con todos los requisitos que Alí no podía entender que aparecieran tantas trabas. Bien instalado en España, con su trabajo fijo en una lavandería, su piso en Puerto del Rosario, la capital de la isla, y bien asesorado por una amiga de Cruz Roja, a la que había conocido al poco de llegar a la isla en patera, llevaba más de dos años de trámites para traer a la familia. Pero no podía rendirse ante las negativas constantes de las administraciones, y menos a raíz de la muerte de su madre, que era quien cuidaba de sus hijos en su país. Decidió recurrir por tercera vez la negativa al viaje de Adou que le había vuelto a notificar la Delegación del Gobierno en Canarias.

Cada autorización era celebrada como un triunfo en la familia, pero tardaban demasiado en materializarse. España aceptó primero la entrada de Lucie, a finales de 2014. En abril de 2015 llegaría Mariam y, si la Delegación del Gobierno en Canarias no hubiera hecho una interpretación extrema e incorrecta de la Ley de Extranjería, Adou también podría haberse reunido con su familia sin necesidad de que sus padres buscaran a la desesperada una vía irregular para poder traer al pequeño. Pero no, con tanto portazo legal, el niño acabaría apareciendo en posición fetal aquella mañana de mayo en la ya célebre maleta rosa. Con una correcta aplicación de la ley esa imagen nunca tendría que haberse producido.

La preocupación por la nueva situación en Abiyán, sin abuela que los cuidara, traía de cabeza a Lucie, que a cada viaje a Abiyán y a cada vuelta a España veía cómo el desánimo de Adou se disparaba. Desde la muerte de la madre de Alí y desde que Lucie se había instalado en Fuerteventura, el pequeño se había quedado solo con Michael, el hermano mayor, que por mucho que lo intentaba era incapaz de consolarlo.

Ante el ultimátum de Lucie, el atasco legal que se empeñaba en resolver el padre y el estado de ánimo del niño, fue Michael quien acabó encontrando al hombre que les prometía meter a Adou en España «de manera rápida y segura». 

Agarrar el teléfono para realizar la llamada diaria a la casa de Abiyán lo ponía cada vez más nervioso. Alí escuchaba al hijo mayor contarle que Adou seguía sin querer comer ni ir al colegio, que no paraba de llorar, que estaba «malito». Al estado del niño se sumaba la desesperación de Lucie porque quizás ya no podrían pedir otra vez la reagrupación familiar de Adou. La Delegación del Gobierno en Canarias les había contestado negativamente al recurso que presentaron a la segunda petición para traerlo. 
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