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CAPITULO PRIMERO



    —Irene, Irene de mi vida…


    —A otra con esas palabritas, Cosme. Yo no leo novelas.


    —Pero, Irene…


    —Lo dicho, Cosme. Detesto las palabritas almibaradas.


    —Yo te quiero…


    Y el pobre Cosme Prida, de profesión holgazán, puso expresión desolada. Irene ni se preocupó de mirarlo. En aquel momento llamaba su atención un camión monumental, cargado de ladrillos, que atravesaba la ancha calle impidiendo el paso a los peatones.


    —Irene…


    —Sigue si quieres, Cosme.


    —Pero no me oyes ni me miras.


    —¿No? Te escucho. Es ridículo cuanto dices, pero divertido. Es la primera vez que me hacen una declaración de amor tan particular.


    —Es la quinta…


    —¿La quinta?—rió.


    Y por supuesto, siguió divertida las incidencias del camión que quedó atravesado en la calle. ¿A quién se le ocurría conducir un camión semejante sobre aquella calzada?


    —La quinta vez que te deolaro mi amor.


    El conductor del camión bajaba de éste en aquel instante y discutía con el guardia. Esto regocijó a Irene Villanueva, hasta hacerla reír. Cosme aprovechó para insistir.


    —Irene, amor mío…


    —No soy amor tuyo — dijo Irene sin perder de vista al fornido conductor del camión y al guardia.


    —Escucha, cariño…


    —Tampoco soy tu cariño.


    Guardia y conduotor se iban calle abajo. El conductor tenía el pelo de un rubio oscuro, enmarañado, unos ojos que parecían claros y un andar peculiar. A Irene le divertían estos hombres fornidos, que son capaces de fastidiar a un guardia y de levantar un peso de cien kilos como si fuera un palillo de dientes. Cuando conductor y guardia se perdieron calle abajo, Irene, con un suspiro se dignó mirar a Cosme y soltó el cascabel de su risa.


    Era una muchacha morena, de pelo corto, ojos negros y brillantes, nariz recta, boca provocadora, dientes muy blancos y cuerpo esbelto y cimbreante. Contaría, a lo sumo, diecinueve años, y se reía de Cosme Prida bonitamente.


    Era una mañana de sol esplendoroso. Corría el mes de junio, y en el pueblo costero, centro de veraneo de los opulentos que deseaban descansar y desdeñaban las playas de moda, se había reunido aquel año gente muy principal. Irene Villanueva y sus padres, era la primera vez que veraneaban allí, al menos desde que Irene dejó el colegio del Sagrado Corazón, dos años antes. Don Angel Villanueva era oriundo de allí y poseía una casa solariega en la plaza mayor, y era en el pueblo costero como un reyezuelo. Claro que esto tenía muy sin cuidado a don Angel, que era amante de su hogar, sencillo, sin complicaciones sicológicas y consentidor de las exageradas peculiaridades de su única hija. Esta estaba de mal humor, porque deseaba veranear en una playa de moda, y don Angel y su esposa habían dicho nones. Y cuando don Angel se ponía terco, no había fuerza humana que lo sacara de sus trece; lo peor de todo era que don Angel se encaramaba con frecuencia en dicho número.


    Irene dejó el colegio a los diecisiete años. Hasta entonces los Villanueva habían veraneado en el pueblo (y me refiero a los padres). Una vez la niña presentada en sociedad en la capital de España, durante dos años la llevaron a veranear a San Sebastián, pero aquel año, contra los deseos de su hija, allí estaban, en aquel pueblo que, en opinión de Irene, era odioso.


    En aquel instante, pensando en todo eso, oía la declaración de Cosme, mientras bebía a pequeños sorbos una cerveza. La terraza estaba casi solitaria. La pandilla aún no había llegado y sólo, al fondo de la terraza, había una pareja de novios haciéndose arrumacos y bobadas. Para Irene todo lo que llevara la palabra amor era una solemne tontería.


    *  *  *


    — Te digo, Irenita…


    La paciencia de la hija de don Angel Villanueva tocó a su fin.


    —A mí — gruñó — no me llames Irenita. Es el colmo, ¿te enteras, Cosme? Yo no soy una imbécil sentimental, entérate de una vez. — Y mirando al pobre Cosme, que tenía cara de canguro, rezongó —: No me gustas nada.


    Cosme ya lo sabía, pero había oído decir que «pobre porfiado, saca mendrugo». Quién sabe, tal vez él… ¡Era tan guapa aquella condenada desdeñosa! Diablo, era más que guapa; era enloquecedora.


    —Escucha, Irene…


    La joven cruzó una pierna sobre otra y miró a Cosme de frente. Iba a decir algo, pero por una esquina de la calle apareció el conductor del camión y dejó de mirar a Cosme para centrar su atención en el hombre que esperaba ver esposado, y, en cambio, aparecía solo con una mano en el bolsillo del pantalón de dril, un cigarro en la boca y con expresión malhumorada. Era alto y fornido. Vestía un pantalón de dril, camisa blanca arremangada hasta el codo y abierta en el pecho, dejando ver un tórax velludo e imponente.


    —Es un tipo formidable — dijo entre diontes.


    Cosme siguió la trayectoria de sus ojos.


    —¿Te refieres a Eloy Morís?


    —El único hombre que veo en la calle.


    —Es Eloy. Y si no quitas tu coche de ahí me temo que te lo aplaste con su camión.


    Irene alzóse de hombros.


    —Tú debes pensar que estamos en la edad de piedra. Si ese soberbio tipo destroza mi cacharro, ya lo pagará.


    —Bueno, eso te lo crees tú. Tiene un cuñado abogado, capaz de engañar al mejor tribunal. Además es el alcalde.


    —¿Ese Eloy?


    —El cuñado.


    El conductor del camión dobló la calle y se dirigió a la terraza del café. Pasó junto a ellos. Irene parpadeó. Era aún más imponente visito de cerca. Tenía unos ojos grises o azules (no pudo verlos bien) de centelleante mirar, una boca relajada, de vicioso dibujo, que no sonreía.


    Al pasar la miró de refilón y no le prestó atención alguna, lo que descompuso íntimamente a Irene. Ella estaba habituada a que todos los hombres la miraran con admiración. Eloy Morís, al pasar, puso una enorme manaza en el hombro de Cosme y dijo :


    —Hola, muchacho.


    Y siguió su camino.


    Se sentó en el tablero de una mesa y pidió en voz alta, bronca y fiera, una cerveza.


    —¿Qué te pasaba con el guardia? — preguntó Cosme.


    Eloy alzóse de hombros.


    —Lo de siempre. Estas malditas calles son tan estrechas y encima siempre hay obstáculos. Ese diminuto y ridículo coche…


    Irene saltó indignada:


    — Ese ridículo coche es un «Pegaso» último modelo, y es mío.


    Eloy posó en ella sus descomunales ojos de fría expresión.


    —¿Sí? Pues ya puede quitarlo de aquí, a menos que se decida a perderlo. Por su culpa el camión quedó atravesado.


    —No quitaré el auto de ahí, y usted tendrá, que retroceder.


    —Bueno — rió el conductor sin prestarle atención—, allá usted.


    Bebió un trago la cerveza y puso un billete sobre la mesa.


    Se alejó con el cigarro balanceándose en la boca.


    —Irene—dijo Cosme alarmado, olvidado ya de su quinta declaración—, ten cuidado.


    —¿Cuidado de qué?


    —Eloy hace siempre lo que dice.


    —En primer lugar lo tengo asegurado a todo riesgo, y, en segundo, no creo a ese tipo déspota capaz de rozar mi coche.


    —Si el camión puede pasar, no lo rozará, pero si no pasa…


    *  *  *


    Eloy Morís manipulaba en aquel momento. Iba recto sobre el pequeño «Pegaso», e Irene sintió que el corazón se le encogía.


    — Te digo, Irene…


    —Pues cállate, Cosme. Mi coche está bien aparcado. Si ese camión le roza, mi seguro se encargará de cantarle las cuarenta y tendrá que pagar los desperfectos.


    —Te digo que su cuñado…


    —Vosotros, los pueblerinos, sois idiotas. Ese ouñado será un tramposo y además alcalde. ¿Y a mí qué? Yo tengo buenos abogados y le harán bailar al cuñado de. ése como a una marioneta.


    El camión dio marcha atrás, torció a la izquierda, cambió la marcha y volvió a rodar hacia adelante. Pasó casi rozando el «Pegaso», pero no lo tocó. Irene se puso roja de rabia. Ella deseaba que el camión rozase su coche. Hubieran visto todos después cómo se derrumbaba la arrogancia ofensiva de aquel coloso.


    El coloso se alejaba con su camión calle adelante.


    —Va a Valencia — dijo Cosme suspirando—. Lo que me extraña es que conduzca él. Y como te decía, Irene, yo te quiero…


    —¿Otra vez, Cosme?


    —Estábamos hablando de eso.


    —Sí, por cierto, pero recuerda que hablabas tú, y que a mí no me importaba lo que decías.


    —Eres cruel.


    —¿Sí?


    —Y además te burlas.


    —¿Sí?


    —Y yo te adoro.


    —No creo en las adoraciones. Los hombres, cuando os ponéis a hacer el amor a una mujer, sois extremistas, pesados. ¿Crees tú que existe hombre capaz de adorar a una mujer?


    —Yo.


    —Es verdad — rió tranquilamente—. Tú eres capaz de eso.


    Se puso en pie.


    —Irene…


    —Voy a bañarme.


    —Espera un poco.


    —¿Tú te bañas?


    Cosme se ruborizó. Tenía un miedo al agua tremendo. Pero no se atrevía a decírselo, si bien se abstenía de ir a la playa, en evitación de que lo provocaran los amigos.


    —Hoy no puedo…


    Irene ya sabía su ñaco. Agitó la fina mano ante las narices de Cosme y dijo:


    —Paga, chico. Gracias por haberme invitado. Hasta la tarde — y burlona—: Bailaré contigo en la terraza del casino…


    Subió al «Pegaso» y atravesó la calle como una exhalación. Minutos después estaba en su casona de la plaza Mayor.


    —Creí que estabas en la playa — dijo su madre desde el fondo de una hamaca de la terraza.


    —Voy ahora para allá.


    —Han venido a buscarte tus amigos.


    —Me reuniré con ellos en seguida. Están en la plaza, ¿no?


    —No sé; supongo.


    Alicia Villanueva era una dama no muy alta, aún joven, pues tendría cuarenta y ocho años, de rubio pelo y ojos claros, tan distinta a Irene, que nadie las habría relacionado como madre e hija.


    Irene se sentó en el brazo de un sillón y balanceó una pierna.


    —¿Y papá?


    —Anda por la huerta.


    —Parece mentira, mamá, que me hayáis enterrado aquí todo un verano.


    —Tu padre y yo necesitamos un poco de tranquilidad, queridita. ¿Te imaginas lo que es San Sebastián? ¿Recuerdas el año pasado y el otro? Fue agotador. Tu eres, además, muy impetuosa y nos hacías ir de fiesta en fiesta. No, querida. Ya tenemos que soportar el invierno, que es tanto o más agotador que un verano en una playa de moda.


    Irene, queriendo persuadirla, dijo:


    —Aquí no hay hombres.


    —¿No?


    —Claro que no. Cosme con sus necedades. Pablo Vega, lleno de prejuicios, y Bernardo Prendes, con su presunción.


    —Y los tres muchachos están enamorados de ti.


    —No los soporto.


    —No me dirás que te interesa una playa de moda sólo por los hombres…


    —Bueno…


    —Irene, nos conocemos. A ti no te interesan los pantalones. Al menos por ahora. Te gusta fastidiarles, coquetear con ellos y les haces perder la cabeza, pero tú no pones en el juego ni una pequeña partícula de tu corazón, lo cual es cruel. ¿Sabes que ni a tu padre ni a mi nos gusta tu método? Lo lógico, en una muchacha de tu edad, es que se enamore, pero tú estás curada de espantos.


    —¿Y no es una ventaja?


    —Sólo en cierto modo.


    —Explícate mamaíta.


    —Ten cuidado, Irene. Puede llegar un día en que te enamores, y el hombre, quienquiera que sea, se burle de tu amor. Dada tu impetuosidad, eso sería fatal.


    —Eso no ocurrirá — rió Irene despreocupadamente—. No temas. No vayas a pensar que no creo en el amor. Creo como cualquier colegiala, pero como nunca lo sentí…


    —Es lo que temo. Que un día lo sientas.


    —No querrás que viva sin amor toda la vida.


    —Es seguro que no ha de ser así. Pero, te repito, ten cuidado.


    Irene la besó en el pelo y dijo alegremente, antes de subir a cambiarse de ropa:


    —No temas, mamaíta. Por ahora me siento invulnerable. Pienso que seré dueña de mi corazoncito mientras yo quiera…


    Se alejó. La dama quedó pensativa.

  


  
    
II



    —Irene…


    —¡Qué sol más formidable! — exclamó Irene—. Es lo único bueno que hay en este pueblo. Y pensando que este sol es el mismo en todas partes, me dan ganas de ir a Cabo Cañaveral y disparar hacia aquí un satélite artificial.


    —Yo encuentro este pueblo encantador — dijo Pablo Vega.


    Estaban solos, tendidos boca abajo en la arena, frente a la caseta de colorines de Irene. Los demás hablan ido a bañarse, e Irene pensaba seguirlos tan pronto Pablo se pusiera almibarado y, al parecer, empezaba a ponerse.


    —Vengo todos los años a pasar aquí mis vacaciones — dijo Pablo —. Y nunca me aburro.


    —Siempre encuentras una chica nueva a quien hacer el amor.


    —Puede que sí, pero la olvido tan pronto llego a Madrid. Esta vez es… diferente. Cuando tengas que sacarte una muela, estoy dispuesto a servirte. No te haré daño ni te cobraré nada.


    — Eres muy amable.


    —¿Me dejas hablar en serio?


    Irene lo miró oblicuamente. Le repelía el dentista. Era atildado y lleno de prejuicios. Un tipo detestable. Pero no se lo dijo.


    —¿Es que era en broma tu ofrecimiento?


    —En cierto modo.


    —¿Sólo en cierto modo?


    —Verás…


    —¿Qué te parece si nos fuéramos al agua?


    —Me parece bien, pero antes déjame decirte, una vez más, que estoy loco por ti.


    —No me gustan los hombres que profesan la carrera de dentistas.


    —Irene, que te estoy hablando en serio.


    —Y yo no bromeo.


    Se puso en pie, se sacudió los diminutos granos de arena y se alejó playa abajo. Pablo la siguió.


    —Oye, Irene…


    —De amor, no.


    —¿No crees en él?


    —¿Y por qué no he de creer?


    —Siempre te ríes.


    —Es que tú no me lo inspiras.


    —Si pensaras un poco en mí…


    —Pero es que no merece la pena. Estimo que cuando se ama a un hombre no es preciso forzar el pensamiento; piensas en él aunque no quieras.


    —¿Estuviste enamorada alguna vez?


    —Nunca.


    —Entonces no sabes eso.


    — Son cosas elementales que conocen las chicas casi cuando nacen. El agua está estupenda —añadió sin transición, al tiempo de mojar un pie—. Voy a nadar hasta aquellas rocas.


    —Eso es atrevido. Están lejos.


    —Soy una buena nadadora. Hasta luego, Pablo.


    El dentista quedó malhumorado. Minutos después se le reunió Bernardo Prendes. Era abogado de profesión y también pasaba en el pueblo sus vacaciones. Claro que, tanto uno como otro, no estaban allí por placer ni porque prefirieran el pueblo costero a una playa de moda. Estaban porque les obligaban las circunstancias. La economía era una necesidad para ambos jóvenes, y una playa de moda costaba mucho.


    *  *  *


    Tres días después, Irene Villanueva entró en el casino. Este estaba situado junto a la playa y era un edificio nuevo, flamante, para edificar el cual había aportado don Angel Villanueva sus buenos duros. Don Angel era un entusiasta de su pueblo natal y le gustaba que estuviera dotado de todas las cosas bonitas que atrajeran turistas. Lo conseguía sólo a medias, pues aparte de dos o tres ricachos como él, no había en el pueblo quien pusiera un céntimo para tan loable empresa.
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