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			S’esperava que Estrella fos més gran. Al mapa apareix un punt de la mateixa mida que Novilla. Però, mentre Novilla era una ciutat, Estrella no és res més que una ciutat rural de províncies entre turons, camps i hortes, amb un riu mandrós que la recorre.

			Serà possible una nova vida a Estrella? A Novilla havia pogut comptar amb l’Oficina de Reubicació per trobar allotjament. Aquí, els seria possible trobar una casa per a la Inés, ell i el noi? L’Oficina de Reubicació és benèfica, és l’encarnació de la beneficència d’una varietat impersonal; però s’estendrà la beneficència a uns fugitius de la llei?

			En Juan, l’autoestopista que van agafar quan anaven cap a Estrella, els ha suggerit que busquessin feina en una de les cases de pagès. Els pagesos sempre necessiten bracers, diu. Les cases més grans fins i tot tenen dormitoris per als jornalers ocasionals. Si no és la temporada de les taronges és la de les pomes; si no és la de les pomes és la del raïm. Estrella i els seus entorns són un veritable corn de l’abundància. Si volen, els pot guiar fins a una casa de pagès on fa temps van treballar uns amics seus.

			Ell intercanvia una mirada amb la Inés. Han de seguir el consell d’en Juan? Pels diners no cal patir, en té una pila a la butxaca, podrien instal·lar-se en un hotel sense problemes. Però si realment les autoritats de Novilla els persegueixen, potser els aniria millor barrejar-se amb els transeünts. 

			—Sí —diu la Inés—. Anem al mas aquest. Ja hem estat prou estona al cotxe. El Bolívar ha de córrer una mica.

			—Jo penso el mateix —diu ell, en Simón—. És clar que una casa de pagès no és ben bé un campament d’estiu. Estàs disposada a passar tot el dia collint fruita sota el sol, Inés?

			—Faré el que calgui —diu la Inés—. Ni més ni menys. 

			—Jo també podré collir fruita? —pregunta el noi.

			—Per desgràcia, no, tu no —diu en Juan—. Seria contra la llei. Seria explotació infantil.

			—No em fa res ser un nen explotat —diu el noi.

			—Segur que el pagès et deixarà collir fruita —diu ell, en Simón—. Però no gaire. No tanta que es pugui considerar feina.

			Travessen Estrella seguint el carrer principal. En Juan assenyala el mercat, els edificis administratius, el modest museu i la galeria d’art. Creuen un pont, deixen la ciutat enrere i segueixen el curs del riu fins que arriben a la vista d’una casa de pagès imponent dalt del turó. 

			—Aquell és el mas que us deia —diu en Juan—. És on els meus amics van trobar feina. El refugio[*] és al darrere. Té un aspecte gris, però de fet és bastant còmode.

			El refugio està format per dos llargs coberts de ferro galvanitzat units per un passatge cobert; a una banda hi ha uns lavabos. Aparca el cotxe. No surt ningú a rebre’ls tret d’un gos canós de potes encarcarades que, estirant la cadena tant com pot, els gruny i deixa al descobert uns ullals esgrogueïts.

			El Bolívar estira les potes i surt del cotxe. Des de la distància inspecciona el gos desconegut i de seguida decideix ignorar-lo.

			El noi entra corrent al cobert i torna a sortir.

			—Tenen lliteres dobles! —crida—. Podré dormir a la de dalt? Sisplau!

			De darrere la casa apareix una dona grossa amb un davantal vermell sobre una bata de cotó que baixa pel camí cap a ells.

			—Bon dia, bon dia! —crida. Dóna una ullada al cotxe, carregat fins a dalt.— Que veniu de molt lluny?

			—Sí, de molt lluny. Hem pensat que potser us feien falta unes quantes mans.

			—Sempre necessitem mans, aquí. Moltes mans fan lleugera la feina... és el que diuen els llibres, oi?

			—Serem només nosaltres dos, la meva dona i jo. El nostre amic té compromisos pel seu compte. Ell és el nostre fill, es diu David. I ell és el Bolívar. Hi haurà lloc, per al Bolívar? És com de la família. No anem enlloc sense ell.

			—Bolívar és el seu nom de debò —diu el noi—. És alsacià.

			—Bolívar. És bonic, el nom —diu la dona—. Poc habitual. Segur que li trobarem un lloc, sempre que es porti bé i s’avingui a menjar sobralles, no es fiqui en embolics ni persegueixi els pollastres. Ara els jornalers són a l’horta, però us ensenyaré els dormitoris. A l’esquerra els homes, a la dreta les dones. No tenim habitacions familiars, em sap greu.

			—Jo aniré a la part dels homes —diu el noi—. En Simón m’ha dit que puc agafar la llitera de dalt. En Simón no és el meu pare.

			—Pots fer el que et plagui, jove. Hi ha molt espai. Els altres tornaran...

			—En Simón no és el meu pare de debò i David no és el meu nom de debò. Vols saber el meu nom de debò?

			La dona dirigeix una mirada de perplexitat a la Inés, que fa veure que no se n’adona.

			—Estàvem fent un joc al cotxe —intervé ell, en Simón—. Per passar el temps. Buscàvem noms nous per dir-nos.

			La dona arronsa les espatlles. 

			—Els altres tornaran aviat per dinar, llavors us podreu presentar. La paga és de vint reales al dia, la mateixa per a homes i dones. La jornada és des de l’alba fins a la posta, amb dues hores de descans al migdia. El setè dia descansem. Aquest és l’ordre natural, l’ordre que seguim. Quant als dinars, nosaltres subministrem el material i vosaltres us el cuineu. Us sembla bé? Us sembla que us en sortireu? Heu collit mai fruita? No? N’aprendreu ràpid, no és un gran art. Teniu barret? En necessitareu, el sol pot ser molt potent. Què més us puc dir? Sempre em podreu trobar a la casa gran. Em dic Roberta.

			—Roberta, encantat de coneixe’t. Jo em dic Simón, ella Inés i ell Juan, el nostre guia. Ara l’acompanyaré a la ciutat.

			—Benvinguts a casa. Estic segura que ens entendrem. És bona cosa que tingueu cotxe.

			—Ens ha portat de ben lluny. És un cotxe fidel. No se li pot demanar més que això, a un cotxe, lleialtat.

			Quan acaben de descarregar el cotxe, els jornalers ja han començat a tornar dels camps. Es presenten els uns als altres i els ofereixen menjar, també a en Juan: pa fet a casa, formatge i olives, grans bols de fruita. Els seus companys són uns vint, incloent una família de cinc fills als quals en David inspecciona discretament des del seu costat de la taula.

			Abans de portar en Juan de retorn a Estrella, parla un moment tot sol amb la Inés.

			—Què en penses? —murmura—. Ens quedem?

			—Sembla un bon lloc. Ens hi podem quedar mentre anem buscant. Però hem de tenir un pla. No he fet tant de camí per acabar fent vida de jornaler.

			La Inés i ell ja n’han parlat abans. Si la justícia els persegueix, han de ser prudents. Però els persegueix? Tenen alguna raó per témer que els persegueixin? Té tants recursos, la justícia, que pot enviar funcionaris als racons més allunyats de la terra per anar a l’encalç d’un noi de sis anys que fa campana? Els preocupa tant, a les autoritats de Novilla, que un nen vagi o no a l’escola, sempre que no creixi analfabet? Ell, en Simón, ho dubta. Per altra banda, què passa si el perseguit no és el noi que fa campana sinó la parella que, perjurant, afirmen que són els seus pares i l’han mantingut fora de l’escola? Si són ell i la Inés els perseguits, i no el nen, no haurien d’amagar-se fins que els perseguidors, esgotats, abandonessin la persecució?

			—Una setmana —proposa ell—. Podem fer de jornalers una setmana. Després ens ho replantejarem.

			Acompanya en Juan a Estrella i el deixa a casa dels seus amics, que tenen una impremta. De retorn al mas, va amb la Inés i el noi a explorar els entorns. Visiten les hortes i són iniciats en els misteris de les cisalles i el ganivet de podar. En David desapareix del seu costat, qui sap on, atret pels altres nois. Torna a l’hora de sopar amb esgarrapades als braços i a les cames. S’han enfilat als arbres, diu. La Inés vol posar-li iode a les rascades però ell no es deixa. Es retiren d’hora, com tots els altres, en David a la tan desitjada llitera de dalt.

			Quan l’endemà al matí arriba el camió, ell i la Inés ja han esmorzat. En David, encara fregant-se la son dels ulls, no va amb ells. Juntament amb els altres, pugen al camió i els porten a les vinyes; seguint l’exemple dels seus companys, ell i la Inés es lliguen els cistells a l’esquena i es posen a treballar.

			Mentre ells treballen, els nens són lliures de fer el que els plagui. Comandats pel més gran de la tribu de cinc, un noi alt i escardalenc que es diu Bengi, amb una tofa de cabells negres arrissats, corren turó amunt cap a la presa de terra solta que rega les vinyes. Els ànecs que hi xipollejaven en fugen alarmats, tots tret d’un parell amb cries massa immadures per volar que, esforçant-se per escapar-se, s’encaminen cap a la riba més llunyana. Van massa a poc a poc: els nens els empaiten i els obliguen a tornar al mig de la presa. En Bengi comença a llançar-los pedres; els més petits l’imiten. Incapaces de fugir, les aus xipollegen en cercles i claquen esverades. Una pedra colpeja el mascle de colors més preciosos. S’alça per sobre l’aigua, torna a caure, i xarboteja arrossegant una ala trencada. En Bengi fa un crit de triomf. El torrent de pedres i terrossos de terra es duplica.

			La Inés i ell senten el clamor amb incertesa; els altres recol·lectors no hi presten atenció. 

			—Què et sembla que passa? —diu la Inés—. Deu estar segur, en David?

			Ell deixa el cistell a terra, puja el turó i arriba a la presa just a temps de veure que en David, tot enrabiat, clava una empenta al noi més gran, que trontolla i està a punt de caure. «Para!», el sent que crida.

			El noi mira bocabadat el seu atacant, després es gira i llança una altra pedra als ànecs. 

			Ara en David es fica a l’aigua, amb sabates i tot, i comença a xipollejar en direcció de les aus.

			—David! —diu ell, en Simón. El noi l’ignora.

			La Inés, a la vinya de baix, deixa el cistell a terra i arrenca a córrer. Des que l’havia vist jugant a tennis un any enrere, no sabia que hagués fet cap esforç. És lenta; s’ha engreixat.

			De no se sap on apareix el gran gos i passa corrent pel seu costat com una fletxa. En qüestió de segons, ja és dins la presa i al costat d’en David. L’agafa de la camisa amb les dents i l’arrossega fins a la riba, tot i que el nen perneja i protesta.

			Arriba la Inés. El gos s’asseu, les orelles abaixades, els ulls clavats en ella, esperant un senyal, mentre en David, amb la roba xopa, plora i li clava cops de puny.

			—T’odio, Bolívar! —crida.

			—Aquest noi no parava de llançar pedres, Inés! Volia matar l’ànec!

			Ell, en Simón, agafa en braços la criatura, que no para de moure’s.

			—Calma’t, calma’t —diu—. L’ànec no és mort, mira!, només té un cop. Es recuperarà de seguida. Ara tots els nois hauríeu de sortir d’aquí i deixar que els ànecs es calmin i continuïn vivint tranquils. I no has de dir que odies el Bolívar. Tu l’estimes, el Bolívar, ho sabem tots, i el Bolívar t’estima a tu. S’ha pensat que t’ofegaves. Mirava de salvar-te.

			Empipat, en David es debat per baixar dels seus braços.

			—Jo el volia salvar —diu—. No li he demanat que vingués. El Bolívar és estúpid. És un gos estúpid. Ara l’hauràs de salvar tu, Simón. Va, salva’l! 

			Ell, en Simón, es treu les sabates i la camisa.

			—Ja que insisteixes, ho intentaré. De totes maneres, deixa’m dir-te que és molt possible que la idea que té un ànec de ser salvat sigui diferent de la teva. És possible que inclogui el desig que els éssers humans el deixin en pau.

			A hores d’ara han arribat altres recol·lectors de raïm.

			—Espera... hi aniré jo —s’ofereix un home més jove.

			—No. Molt amable, però és cosa del meu fill. —Es treu els pantalons i entra a l’aigua terrosa amb calçotets. Sense pràcticament esquitxos, apareix el gos al seu costat.— Vés, Bolívar —murmura—. No cal que em salvis.

			Apinyats a la riba, els recol·lectors de raïm observen com aquell home no gaire jove amb un físic no tan fort com en els seus temps d’estibador es disposa a fer el que el noi li demana.

			L’aigua no és fonda. Als llocs més fondos, no li arriba més amunt del pit. Però li costa moure els peus en el llot tou del fons. No hi ha cap possibilitat que pugui enxampar l’ànec de l’ala trencada, que xipolleja a la superfície en cercles desiguals, i encara menys la mare ànec, que a hores d’ara ja ha arribat a la riba de l’altra banda i s’escapoleix entre els matolls seguida de les cries.

			És el Bolívar qui fa la feina en el seu lloc. Li passa al davant com un fantasma, amb només el cap per sobre l’aigua, agafa l’au ferida, tanca les barres com unes tenalles a l’ala i l’arrossega fins a la riba. Primer hi ha un aleteig de resistència, de cops i xipolleigs, fins que, de cop i volta, l’au sembla que cedeix i accepta el seu destí. Quan ell, en Simón, ja ha sortit de l’aigua, l’ànec és als braços del jove que s’havia ofert a entrar a l’aigua en el seu lloc i els nens l’inspeccionen encuriosits.

			Tot i estar molt alt a l’horitzó, el sol a penes l’escalfa. Tremolant, es posa la roba.

			En Bengi, el que havia tirat la pedra que ha provocat l’aldarull, acaricia el cap de l’au, totalment passiva.

			—Li pots dir que et sap greu el que has fet —diu el jove.

			—Em sap greu —murmura en Bengi—. Podem posar-li l’ala? Podem posar-li una fèrula?

			El jove mou el cap.

			—És una criatura salvatge —diu—. No s’avindrà a portar una fèrula. No passa res. Està disposada a morir. Ho ha acceptat. Mireu. Mireu-li els ulls. Ja està morta.

			—Pot quedar-se a la meva llitera —diu en Bengi—. Li donaré menjar fins que es recuperi.

			—Gira’t d’esquena —diu l’home jove.

			En Bengi no ho entén.

			—Gira’t d’esquena —diu l’home jove.

			A la Inés, que mentrestant està eixugant el noi, ell, en Simón, li xiuxiueja:

			—No deixis que miri.

			Ella amaga el cap del noi a la faldilla. Ell s’hi resisteix, però ella l’aguanta amb fermesa.

			L’home jove es posa l’ànec entre els genolls. Un moviment ràpid, i ja està. El cap penja desmanegat; se li forma una pel·lícula sobre els ulls. Li dóna la carcassa amb plomes a en Bengi. 

			—Vés a enterrar-lo —li ordena—. Va.

			La Inés deixa anar el noi.

			—Vés amb el teu amic —li diu ell, en Simón—. Ajuda’l a enterrar l’au. Assegura’t que ho faci bé.

			Més tard el noi va a buscar-los a ell i la Inés al lloc on treballen entre les vinyes.

			—Què, ja heu enterrat el pobre ànec? —li pregunta.

			El noi mou el cap.

			—No hem pogut cavar un forat. No teníem pala. En Bengi l’ha amagat entre els matolls.

			—Això no està bé. Quan acabi la jornada, l’aniré a enterrar. Ja m’ensenyaràs on és.

			—Per què ho ha fet?

			—Que per què aquell jove ha fet que deixés de patir? Ja t’ho he dit. Perquè no hauria pogut viure amb una ala trencada. No hauria volgut menjar. S’hauria consumit.

			—No, vull dir que per què ho ha fet en Bengi?

			—Estic segur que no volia fer-li mal. Simplement, estava tirant pedres i una cosa ha portat a l’altra.

			—Moriran les cries, també?

			—És clar que no. Tenen una mare que les cuida.

			—Però qui els donarà llet?

			—Les aus no són com nosaltres. No beuen llet. En tot cas, són les mares les que els donen llet, no els pares.

			—Trobaran un padrino?

			—No ho crec. No crec que hi hagi padrins entre les aus, com no hi ha llet. Els padrins són una institució humana.

			—No li sap gens de greu. A en Bengi. Diu que sí, però no és veritat.

			—Per què ho dius?

			—Perquè volia matar l’ànec.

			—No hi estic d’acord, fill. No crec que sabés què feia, segur que no. L’únic que feia era tirar pedres, com fan els nois tot sovint. En el fons no tenia intenció de matar ningú. Llavors, quan ha vist que l’au era tan bonica, quan ha vist que havia fet una cosa terrible, se n’ha penedit i li ha sabut greu.

			—No li sap greu de debò. M’ho ha dit.

			—Si no li sap greu ara, n’hi sabrà més endavant. La consciència no el deixarà descansar. Així és com som els humans. Si fem una cosa mal feta, no podem treure’n res de bo. La nostra consciència se n’encarrega.

			—Però estava radiant! Ho he vist! Estava radiant i tirant pedres amb tota la força que podia! Volia matar-los tots!

			—No sé què vols dir quan dius que estava radiant, però encara que ho estigués, encara que tirés pedres, això no demostra que en el fons del cor volgués matar-los. No sempre podem preveure les conseqüències de les nostres accions, sobretot quan som petits. No oblidis que s’ha ofert a cuidar l’au de l’ala trencada tenint-la a la llitera. Què més podia fer? Retirar la pedra que havia tirat? Això no es pot fer. No pots desfer el passat. El que està fet està fet.

			—No l’ha enterrat. Només l’ha tirat entre els matolls.

			—Em sap greu, però l’ànec és mort. No podem fer-lo tornar. Tu i jo anirem a enterrar-lo tan bon punt s’acabi la jornada de feina.

			—Jo volia fer-li un petó, però en Bengi no m’ha deixat. M’ha dit que era brut. L’hi he fet de totes maneres. M’he ficat entre els matolls i li he fet un petó.

			—Ben fet, me n’alegro de sentir-ho. Serà molt important per a ell saber que algú l’estimava i li ha fet un petó després de morir. També serà molt important saber que ha tingut un enterrament adequat.

			—Enterra’l tu. Jo no vull enterrar-lo.

			—Molt bé, ho faré jo. I si tornem demà al matí i tota la família d’ànecs està nedant a la presa, pare, mare i cries, sense que hi falti ningú, llavors sabrem que fer un petó funciona, que un petó pot fer-te tornar d’entre els morts. Però si no el veiem, si no veiem la família d’ànecs...

			—Jo no hi vull tornar. Si hi són, en Bengi els tornarà a tirar pedres. No li sap greu. Només ho fa veure. Jo sé que ho fa veure, però tu no em creus. Tu mai no em creus.

			Com que no troba cap pala ni pic, agafa un gat del camió. El noi l’acompanya al lloc on hi ha la carcassa entre els matolls. Les plomes ja han perdut la brillantor i té els ulls plens de formigues. Amb el gat, fa un forat a la terra de pedrenyal. No és prou fondo, no pot fer veure que és un enterrament decent, però de totes maneres hi fica l’au morta i la cobreix. En surt disparat un peu palmípede. Agafa unes quantes pedres i les deixa sobre la tomba. 

			—Ja està —diu al noi—. És tot el que puc fer.

			Quan l’endemà al matí van a mirar la tomba, troben les pedres escampades i l’ànec ja no hi és. Hi ha plomes pertot. Busquen per allà però no troben res més que el cap amb els forats dels ulls buits i un peu. 

			—Em sap greu —diu ell, i se’n va a reunir-se amb els treballadors. 
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			Dos dies més i acaba la collita del raïm; el camió ja s’ha endut els últims cistells.

			—Qui es menjarà aquest raïm? —pregunta en David.

			—No se’l menjarà ningú. El premeran en una premsa i convertiran el suc en vi.

			—No m’agrada el vi —diu en David—. És amarg.

			—El vi és un gust adquirit. Quan som joves no ens agrada, després quan som més grans n’adquirim el gust.

			—Jo no penso adquirir-lo mai, aquest gust.

			—Això és el que dius ara. Ja ho veurem. 

			Un cop les vinyes han quedat desproveïdes de raïm, es traslladen als camps d’oliveres, hi estenen les xarxes i fan caure les olives amb un pal llarg. La feina és més dura que la de collir raïm. Ell espera amb ànsia el descans del migdia; se li fa difícil de suportar la calor d’aquelles tardes tan llargues i s’atura tot sovint a beure o simplement a recuperar forces. Li costa de creure que fa només uns mesos treballava al moll com a estibador, carregant pesos feixucs, sense a penes suar. Ha perdut la força que tenia abans a l’esquena i als braços, el cor li batega mandrosament, el turmenta de mal la costella que es va trencar.

			S’esperava que la Inés, que no està acostumada al treball físic, es queixés i es lamentés, però no: treballa tot el dia al seu costat, sense alegria però sense rondinar gens. No cal que li recordi que va ser ella qui va decidir fugir de Novilla i adoptar una vida de gitanos. Molt bé, doncs, ara ha descobert com viuen els gitanos: treballant en camps d’algú altre de la sortida del sol a la posta, tot per menjar cada dia i tenir uns quants reales a les butxaques.

			Val a dir, però, que el noi s’ho està passant bé, el noi que és el motiu pel qual van fugir de la ciutat. Després d’un breu allunyament arrogant, s’ha tornat a ajuntar amb en Bengi i la seva tribu, fins i tot sembla que ara s’ha convertit en el líder. Perquè és ell, no en Bengi, qui dóna les ordres, i en Bengi i els altres qui obeeixen dòcilment.

			En Bengi té tres germanes més petites. Porten vestits de calicó idèntics, els cabells lligats amb una cua idèntica i cintes vermelles idèntiques; participen en tots els jocs dels nois. A l’escola de Novilla, en David s’havia negat a tenir res a veure amb les noies. «Es passen el dia xiuxiuejant i fent rialletes», va dir a la Inés. «Són burres». Ara juga amb nenes per primera vegada, i no sembla que les trobi gens burres. Ha inventat un joc que consisteix a enfilar-se al terrat d’un cobert darrere el camp d’oliveres i saltar a una pila de sorra molt oportuna. De vegades ell i la més petita de les germanes salten agafats de la mà, rodolen en un batibull de cames i braços, i s’aixequen morint-se de riure. 

			La nena petita, que es diu Florita, segueix en David com una ombra allà on va; ell no fa res per descoratjar-la.

			Durant el descans del migdia, una de les collidores d’olives li pren el pèl.

			—He vist que tens novio —li diu. La Florita se la mira amb solemnitat. Potser no coneix la paraula.— Com se diu? Com se diu el teu novio? —La Florita es torna vermella i se’n va.

			Quan les nenes salten del sostre, els vestits se’ls obren com els pètals de les flors i revelen unes calces idèntiques de color rosa.

			Encara queda molt raïm de la collita, cistells sencers. Els nens se n’omplen la boca; tenen la cara i les mans enganxoses del suc. Tots tret d’en David, que es menja un gra cada cop, escup les llavors i després s’eixuga les mans escrupolosament.

			—Els altres nens podrien aprendre d’ell —diu la Inés. El meu fill, vol afegir (ell, en Simón, ho pot veure), el meu fill tan intel·ligent i ben educat. Tan diferent d’aquests altres brètols.

			—Està creixent molt de pressa —reconeix—. Potser massa i tot. Hi ha vegades que trobo que té un comportament una mica massa... —no sap ben bé quina paraula dir— massa magistral, massa autoritari. O m’ho sembla.

			—És un noi. Té un caràcter fort.

			Potser, a la Inés, la vida gitana no li escau, i a ell tampoc, però sens dubte sí que escau al noi. No l’ha vist mai tan actiu, tan ple d’energia. Es desperta d’hora, menja amb voracitat i es passa el dia amunt i avall amb els seus amics. La Inés mira de posar-li una gorra, però la perd de seguida i no la troba mai més. Mentre que abans era més aviat pàl·lid, ara és moreno com una baia.

			No és la petita Florita la més amiga del noi, sinó la Maite, la seva germana. La Maite té set anys, és uns mesos més gran que ell. És la més bonica de les tres germanes i la de disposició més reflexiva.

			Un vespre, el noi li fa una confidència a la Inés:

			—La Maite m’ha demanat que li ensenyi el penis.

			—I? —diu la Inés.

			—Diu que si li ensenyo el penis, ella m’ensenyarà la seva cosa.

			—Hauries de jugar més amb en Bengi —diu la Inés—. No hauries de jugar tant amb nenes.

			—No estàvem jugant, estàvem parlant. Diu que si li poso el penis a la seva cosa tindrà un nen. És veritat?

			—No, no és veritat —diu la Inés—. Algú li hauria de rentar la boca amb sabó, a aquesta nena.

			—Diu que, quan dormen, en Roberto va a l’habitació de les dones i fica el seu penis a la cosa de la seva mare.

			La Inés llança una mirada d’impotència a en Simón.

			—El que fa la gent gran de vegades sembla estrany —intervé ell—. Quan siguis més gran ho entendràs.

			—La Maite diu que la seva mare li fa posar un globus al penis per no tenir un nen.

			—Sí, és veritat, hi ha gent que ho fa.

			—Tu et poses un globus al penis, Simón?

			La Inés s’aixeca i se’n va.

			—Jo? Un globus? No, és clar que no.

			—Doncs, llavors, podrà tenir un nen, la Inés?

			—Noi, estàs parlant de relacions sexuals i les relacions sexuals són per als matrimonis. La Inés i jo no estem casats.

			—Però pots tenir relacions sexuals encara que no et casis.

			—És veritat, pots tenir relacions sexuals encara que no estiguis casat. Però tenir nens quan no estàs casat no és bona idea. En general.

			—Per què? És perquè llavors els nadons són huérfanos?

			—No, un nen que neix d’una mare no casada no és huérfano. Un orfe és una cosa bastant diferent. On has après aquesta paraula?

			—A Punta Arenas. Molts nens de Punta Arenas són orfes. Sóc orfe, jo?

			—No, és clar que no. Tu tens una mare. La Inés és la teva mare. Un orfe és un nen que no té pare ni mare.

			—D’on vénen els orfes si no tenen pares?

			—Un orfe és un nen que se li han mort els pares i s’ha quedat tot sol al món. O de vegades la mare no té diners per comprar-li menjar i el dóna a una altra gent perquè el cuidin. El dóna o la dóna. És així com s’arriba a ser orfe. Tu tens la Inés. Em tens a mi.

			—Però tu i la Inés no sou els meus pares de debò, per tant sóc orfe.

			—David, tu vas arribar en un vaixell, com jo, com la gent del nostre voltant, els que no van tenir la sort de néixer aquí. És molt probable que en Bengi, el seu germà i les seves germanes també hagin arribat amb vaixell. Quan travesses el mar en un vaixell, tots els teus records desapareixen i comences una vida totalment nova. Així és com és. No hi ha un abans. No hi ha història. El vaixell atraca al port, baixem per la rampa i ens immergim a l’ara i aquí. Tu no ets orfe. En Bengi no és orfe. 

			—En Bengi va néixer a Novilla. M’ho va dir. No ha estat mai en un vaixell.

			—Molt bé, doncs si en Bengi i els seus germans van néixer aquí, la seva història comença aquí i no són orfes.

			—Jo me’n recordo de l’època d’abans de ser al vaixell.

			—Ja m’ho vas dir. Hi ha molta gent que diu que pot recordar la vida d’abans de creuar el mar. Però hi ha un problema amb aquests records i, com que tu ets intel·ligent, em sembla que ets capaç de veure quin és. El problema és que no tenim cap manera de dir si el que la gent recorda són records de debò o records inventats. Perquè, de vegades, un record inventat pot semblar tan autèntic com un record de debò, especialment quan volem que el record sigui veritat. O sigui, per exemple, algú potser vol haver estat rei o noble abans de creuar el mar, i potser ho desitja tant que es convenç que realment era un rei o un noble. Tanmateix, és molt probable que el record no sigui cert. Per què? Perquè ser rei és una cosa bastant estranya. Només una persona d’un milió arriba a ser rei. Per tant, hi ha moltes possibilitats que algú que recorda haver estat rei s’ho hagi inventat i després oblidi que s’ho ha inventat. I passa igual amb altres records. Simplement, no tenim manera de saber si un record és veritable o fals.

			—Però jo vaig néixer de la panxa de la Inés?

			—M’obligues a repetir-me. Puc contestar: «Sí, vas néixer de la panxa de la Inés», o puc contestar: «No, no vas néixer de la panxa de la Inés». Però cap resposta t’acostarà més a la veritat. Per què no? Perquè, com tots els que van venir amb el vaixell, tu no ho pots recordar i la Inés tampoc. Com que no ho podem recordar, l’únic que pots fer tu, l’únic que pot fer ella i l’únic que pot fer qualsevol de nosaltres és inventar històries. A veure, per exemple, jo et puc explicar que l’últim dia a l’altra vida em trobava entre una gran multitud que esperava per embarcar, tan nombrosa que van haver de trucar als pilots dels vaixells i als armadors per demanar-los que vinguessin als molls a ajudar. I podria dir que, entre aquesta multitud, et vaig veure a tu i a la teva mare, que et vaig veure amb els meus propis ulls. La teva mare et tenia agafat de la mà, amb cara de preocupada, sense saber on anar. Podria dir que llavors us vaig perdre de vista entre la multitud. Quan finalment va arribar el meu torn de pujar a bord, et vaig veure a tu tot sol, agafat a la barana, cridant: «Mami, mami, on ets?». Llavors vaig acostar-me a tu, et vaig donar la mà i et vaig dir: «Vine, petit, t’ajudaré a trobar la teva mare». I així és com ens vam trobar tu i jo. 

			»Aquest és el relat que podria explicar sobre la meva primera visió de la teva mare i tu tal com ho recordo.

			»Però és veritat? És un relat veritable?

			»És veritat? No ho sé. A mi em sembla que sí. Com més sovint m’ho explico a mi mateix, més veritable em sembla. Sembla que tu siguis de veritat, que t’agafes a la barana amb tanta força que et vaig haver de desenganxar els dits; la multitud dels molls sembla de veritat: centenars de milers de persones, totes perdudes, com tu, com jo, amb les mans buides i els ulls plens d’ànsia. L’autobús sembla de veritat, l’autobús que portava els pilots retirats i els armadors dels vaixells als molls, vestits amb l’uniforme blau marí que havien anat a buscar els baguls a les golfes i que encara feien olor de naftalina. Tot sembla veritat, del principi al final. Però potser sembla tan veritat perquè m’ho he repetit moltes vegades. Et sembla veritat, a tu? Tu recordes com et vas separar de la teva mare?

			—No.

			—No, és clar que no. Però no ho recordes perquè no va passar o perquè ho has oblidat? No ho sabrem mai del cert. És com són les coses. Hi hem de viure, amb això.

			—Em sembla que sóc orfe.

			—I a mi em sembla que només ho dius perquè trobes romàntic trobar-te tot sol al món sense pares. Doncs molt bé, deixa’m informar-te que la Inés és la millor mare del món i, si tens la millor mare del món, no pots ser orfe de cap manera.

			—Si la Inés té un nen serà germà meu?

			—Germà o germana. Però la Inés no tindrà cap nen perquè ella i jo no estem casats.

			—Si fico el penis en la cosa de la Maite i ella té un nen, serà orfe?

			—No. La Maite no tindrà un nen de cap mena. Tu i ella sou massa joves per fer nens, com sou massa joves per entendre per què la gent es casa i té relacions sexuals. Les persones adultes es casen perquè tenen sentiments apassionats l’un per l’altre, d’una mena que la Maite i tu no teniu. Ella i tu no podeu sentir passió perquè sou massa joves. Accepta-ho com un fet i no em demanis que t’ho expliqui. La passió no es pot explicar, només es pot experimentar. Més exactament, s’ha d’experimentar des de dins abans de poder-la entendre des de fora. L’important és que la Maite i tu no heu de tenir relacions sexuals perquè les relacions sexuals sense passió no tenen cap sentit.

			—Però és horrible?

			—No, no és horrible, només és imprudent fer-ho, imprudent i frívol. Alguna pregunta més?

			—La Maite diu que es vol casar amb mi.

			—I tu? Tu et vols casar amb la Maite?

			—No. Jo no em vull casar mai.

			—Bé, potser canviaràs d’idea quan t’arribi la passió.

			—Us casareu, la Inés i tu?

			Ell no contesta. El noi corre cap a la porta.

			—Inés —crida—. Que us casareu, en Simón i tu?

			—Calla! —diu la resposta empipada de la Inés, que torna a entrar al dormitori—. Prou de xerrameca. Ja és hora d’anar a dormir.

			—Tu tens passions, Inés? —li pregunta el noi.

			—No és cosa teva —diu la Inés.

			—Per què no vols parlar mai amb mi? —diu el noi—. En Simón parla amb mi.

			—Sí que parlo amb tu —diu la Inés—. Però no d’assumptes privats. Ara vés a rentar-te les dents.

			—Jo no penso tenir passions —anuncia el noi.

			—Això és el que dius avui —diu ell, en Simón—. Però quan et facis gran trobaràs que les passions tenen vida pròpia. Ara corre a rentar-te les dents i potser la teva mare aquesta nit et llegirà un bon conte. 
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			La Roberta, que el primer dia van pensar que era la propietària de la casa de pagès, de fet és una empleada com ells que s’encarrega de controlar els treballadors, de donar-los les racions i de pagar-los el sou. És una persona amable que cau bé a tothom. S’interessa per la vida personal dels treballadors i porta sorpreses als nens: xocolatines, galetes, llimonada. S’assabenten que la casa és de tres germanes a les quals tothom coneix simplement com les Tres Germanes, ara grans, i sense fills, que divideixen el seu temps entre el camp i la residència que tenen a Estrella.

			La Roberta té una conversa llarga amb la Inés. 

			—Què penseu fer amb l’escolaritat del vostre fill? —pregunta—. És fàcil veure que és un nano brillant. Seria una llàstima que acabés com en Bengi, que no ha anat mai a una escola com cal. No és que tingui res dolent, en Bengi. És bon noi, però no té futur. Serà un simple jornaler com els seus pares, i quina mena de vida és aquesta, a la llarga?

			—En David anava a escola a Novilla —diu la Inés—. No va ser un èxit. No tenia bons mestres. És un nano intel·ligent de mena. Trobava que el ritme de la classe era massa lent. El vam haver de treure i educar-lo a casa. Em fa por que, si el portem a una escola, tindrà la mateixa experiència.

			El relat que fa la Inés dels seus tractes amb el sistema escolar de Novilla no és del tot veritat. La Inés i ell havien decidit que no explicarien els seus embolics amb les autoritats de Novilla, però és evident que la Inés se sent lliure de fer-li confidències a la dona més gran, i ell no intervé.

			—Ell hi vol anar, a l’escola? —pregunta la Roberta.

			—No, no vol, després de l’experiència de Novilla. És totalment feliç aquí al mas. Li agrada la llibertat.

			—És una vida meravellosa per a un nen, però la collita està a punt d’acabar, ja ho sabeu. I córrer pel camp com un salvatge no és cap preparació per al futur. Heu pensat a buscar un professor privat? O una acadèmia? Una acadèmia no és una escola normal. Potser seria el més adequat per a un nen com ell.

			La Inés guarda silenci. Ell, en Simón, parla per primer cop.

			—No ens podem permetre un tutor privat. Quant a les acadèmies, a Novilla no n’hi ha. Si més no, ningú no en parla. Què és exactament una acadèmia? Perquè si només és un nom agradable per caracteritzar una escola per a nens problemàtics, nens amb idees pròpies, llavors no ens interessarà gaire, oi, Inés?

			La Inés fa que no amb el cap.

			—Hi ha dues acadèmies a Estrella —diu la Roberta—. No són per a nens problemàtics, en absolut. Una és l’Acadèmia de Cant i l’altra l’Acadèmia de Dansa. També hi ha l’Escola Atòmica (ATOM), però aquesta és per a nens més grans. 

			—A en David li agrada cantar. Té bona veu. Però què fan en aquestes acadèmies a més a més de cantar i ballar? Fan classes com cal? I accepten nens tan petits?

			—Jo no sóc experta en educació, Inés. Totes les famílies que conec a Estrella envien els seus fills a escoles normals. Però estic segura que a les acadèmies ensenyen les coses bàsiques, ja m’enteneu, llegir, escriure i tot això. Puc preguntar-ho a les germanes, si voleu.

			—I l’Escola Atòmica com és? —pregunta ell—. Què hi ensenyen?

			—Ensenyen sobre àtoms. Miren els àtoms a través d’un microscopi per veure el que sigui que fan els àtoms. Això és tot el que sé.

			Ell i la Inés intercanvien una mirada.

			—Tindrem en compte les acadèmies com a possibilitat —diu ell—. De moment, estem molt contents amb la vida que fem aquí al camp. Et sembla que ens podrem quedar quan acabi la collita si oferim pagar un petit lloguer a les germanes? Si no, haurem de passar per tot l’embolic de registrar-nos a l’Assistència, buscar feina i trobar un lloc per viure, i no hi estem preparats, no encara... oi, Inés?

			La Inés fa que no amb el cap.

			—Deixeu-me parlar amb les germanes —diu la Roberta—. Parlaré amb la senyora Consuelo. És la més pràctica. Si ella diu que us podeu quedar, potser farà una trucada al senyor Robles. Ell ofereix classes particulars i no cobra gaire. Ho fa per amor.

			—Qui és el senyor Robles?

			—És l’enginyer hidràulic del districte. Viu uns quilòmetres més amunt de la vall. 

			—Però per què ha de fer classes particulars, un enginyer d’aigües?

			—Fa tota mena de coses, a part de ser enginyer. És un home de molts talents. Està escrivint una història de l’assentament de la vall.

			—Una història! No sabia que els llocs com Estrella tenien història. Si ens dónes el número de telèfon, em posaré en contacte amb ell. I te’n recordaràs de parlar amb la senyora Consuelo, oi?

			—Ho faré. Estic segura que no li importarà que us quedeu mentre busqueu un lloc més permanent. Deveu tenir ganes de viure en una casa pròpia.

			—No, de fet no. Estem contents com estem. Per a nosaltres, viure com gitanos encara és una aventura, oi, Inés?

			La Inés assenteix.

			—I el nen també està content. Està aprenent coses de la vida, encara que no vagi a escola. Hi haurà feines a fer, aquí, per poder-te pagar la teva amabilitat?

			—És clar. Sempre hi ha feines per fer. —La Roberta es queda pensant.— Una cosa més. Com estic segura que ja sabeu, aquest any toca fer el cens. Els encarregats del cens són molt complidors. Van a totes les cases de camp, per remotes que siguin. Per tant, si el que voleu és esquivar el cens, i consti que no dic que ho vulgueu, quedant-vos aquí no ho aconseguireu.

			—No volem esquivar res —diu ell, en Simón—. No som fugitius. Només volem el millor per al nostre fill.

			 

			 

			L’endemà, a última hora de la tarda, arriba un camió al mas i en baixa un home gran i vermell de cara. El rep la Roberta, que el porta al dormitori. 

			—El senyor Simón i la senyora Inés; ell és el senyor Robles. Us deixaré sols perquè parleu dels vostres assumptes.

			La conversa és breu. El senyor Robles, tal com els informa, estima els nens i s’hi avé molt. Li encantarà introduir el jove David, de qui ha sentit grans lloances per part de la senyora Roberta, als elements de les matemàtiques. Si hi estan d’acord, passarà per casa dos cops per setmana per fer classe al noi. No vol que li paguin res. Li sembla prou recompensa tenir contacte amb un jove brillant. Vet aquí que ell no té fills. La seva dona va morir i ell està tot sol al món. Si entre els nens dels altres recol·lectors n’hi ha cap que vulgui afegir-se a les classes d’en David, serà benvingut. I és clar, els pares, senyora Inés i senyor Simón, també hi poden ser presents, no cal dir-ho.

			—No ho trobarà avorrit, ensenyar aritmètica elemental? —pregunta el senyor Simón, pare.

			—És clar que no —diu el senyor Robles—. Per a un matemàtic de debò, els elements de la ciència són la part més interessant, i inculcar-los a un cervell jove és la dedicació més engrescadora, engrescadora i gratificant.

			Ell i la Inés comenten l’oferiment amb els pocs recol·lectors que queden al mas, però quan arriba el moment de la primera classe, en David és l’únic alumne i ell, en Simón, l’únic pare assistent.

			—Sabem què és un —diu el senyor Robles per començar la classe—, però què és dos? Aquesta és la pregunta que ens plantegem avui.

			Fa un dia de calor i sense vent. Estan asseguts sota l’ombra d’un arbre fora del dormitori, el senyor Robles i el noi, un a cada costat de la taula, amb en Simón discretament a una banda i el Bolívar als seus peus.

			De la butxaca de la camisa, el senyor Robles en treu dos llapis i els col·loca de costat a la taula. D’una altra butxaca en treu una ampolleta de vidre, n’agafa dues pastilles blanques i les posa al costat dels llapis.

			—Què tenen en comú aquests —passa la mà per sobre els llapis— i aquestes —passa la mà per sobre les pastilles—, jove?

			El noi guarda silenci.

			—Deixant de banda el seu ús com a instruments d’escriptura o com a medecina, mirant-los com a simples objectes, hi ha cap propietat que aquests —desplaça els llapis lleugerament cap a la dreta— i aquestes —desplaça les pastilles lleugerament cap a l’esquerra— tinguin en comú? Hi ha cap propietat que els faci semblants?

			—Hi ha dos llapis i dues pastilles —diu el noi.

			—Bé! —diu el senyor Robles.

			—Les dues pastilles són iguals però els dos llapis no són iguals, perquè l’un és blau i l’altre vermell.

			—Però encara són dos, no? Per tant, quina propietat tenen en comú les pastilles i els llapis?

			—Que són dos. Dos els llapis i dues les pastilles, però no són els mateixos dos.

			El senyor Robles dirigeix una mirada irritada a en Simón. Es treu de la butxaca un altre llapis i una altra pastilla. Ara hi ha tres llapis sobre la taula, tres pastilles.

			—Què tenen en comú aquests —posa una mà sobre els llapis— i aquestes? —posa una mà sobre les pastilles.

			—Tres —diu el noi—. Però no són els mateixos tres perquè els llapis són diferents.

			El senyor Robles ignora la qualificació.

			—I no cal que siguin llapis o pastilles, oi que no? També podria substituir els llapis per taronges i les pastilles per pomes, i la resposta seria la mateixa: tres. Tres és el que les de l’esquerra, les taronges, tenen en comú amb les de la dreta, les pomes. N’hi ha tres a cada conjunt. Així, doncs, què hem après? —I, abans que el noi pugui contestar, li explica què han après:— Hem après que tres no depèn del que hi ha en el conjunt, siguin pomes o taronges, llapis o pastilles. Tres és el nom de la propietat que tenen els conjunts en comú. I —separant un dels llapis i una de les pastilles— tres no és el mateix que dos, perquè —obre una mà en la qual té el llapis que falta i la pastilla que falta— he tret un ítem de cada conjunt. Així, doncs, què hem après? Hem après què és dos i què és tres, exactament de la mateixa manera que podem aprendre què és quatre, cinc, etcètera, fins a cent, fins a mil, fins a un milió. Hem après alguna cosa sobre el número, és a dir, que cada número és el nom d’una propietat compartida per determinats conjunts d’objectes del món.

			—Fins a un milió de milions —diu el noi.

			—Fins a un milió de milions i més enllà —coincideix el senyor Robles.

			—Fins a les estrelles —diu el noi.

			—Fins al número de les estrelles —coincideix el senyor Robles—, que pot ser infinit, encara no ho sabem segur. A veure, doncs, què hem aconseguit fins ara a la primera classe? Hem descobert què és un número i també hem trobat una manera de comptar, un, dos, tres, etcètera, una manera d’anar d’un número al següent en un ordre definit. Per tant, resumim. Digues, David, què és dos?

			—Dos és si tens dos llapis sobre la taula o dues pastilles o dues pomes o dues taronges.

			—Sí, bé, gairebé correcte però no exactament. Dos és el que tenen en comú les pomes, les taronges o qualsevol altre objecte.

			—Però han de ser durs —diu el noi—. No poden ser tous.

			—Pot ser un objecte dur o un de tou. Qualsevol objecte del món serveix, sense restriccions, sempre que n’hi hagi més d’un. És un punt important. Tots els objectes del món estan sotmesos a l’aritmètica. De fet tots els objectes de l’univers.

			—Però l’aigua no. Ni el vòmit.

			—L’aigua no és un objecte. Un got d’aigua és un objecte, però l’aigua en si mateixa no és un objecte. Una altra manera de dir això és dir que l’aigua no és comptable. Com l’aire o la terra. L’aire i la terra no són comptables, tampoc. Però podem comptar galledes de terra, o llaunes d’aire.

			—És bo, això? —diu el noi.

			El senyor Robles es fica els llapis a la butxaca, torna a ficar les pastilles a l’ampolleta i es dirigeix a ell, en Simón.

			—Tornaré dimarts —diu—. Llavors continuarem amb l’addició i la subtracció: com combinem dos conjunts per aconseguir una suma, o traiem elements d’un conjunt per aconseguir una diferència. Mentrestant el seu fill pot practicar amb els comptes.

			—Ja sé comptar —diu el noi—. Sé comptar fins a un milió. N’he après tot sol.

			El senyor Robles s’aixeca.

			—Qualsevol persona sap comptar fins a un milió —diu—. El que és important és entendre què són els números en realitat. Per tenir una base ferma.

			—Està segur que no es vol quedar? —diu ell, en Simón—. La Inés ha preparat un te.

			—Ho sento, és que no tinc temps —diu el senyor Robles, i se’n va entre un núvol de pols.

			La Inés surt amb la safata de te.

			—Se n’ha anat? —diu ella—. Em pensava que es quedaria a prendre te. Ha estat una classe molt curta. Com ha anat?

			—Tornarà dijous que ve —diu el noi—. Llavors farem el quatre. Avui hem fet el dos i el tres.

			—No us hi passareu la vida si només feu un número cada cop? —diu la Inés—. No hi ha una manera més ràpida?

			—El senyor Robles vol assegurar-se que els fonaments siguin ferms —diu ell, en Simón—. Un cop els fonaments estiguin ben posats, estarem preparats per erigir el nostre edifici matemàtic al damunt.

			—Què és un edifici? —diu el noi.

			—Un edifici és una construcció. Aquest edifici concret serà una torre, diria, que arribarà fins al cel. Les torres costa un temps construir-les. Hem de ser pacients. 

			—Només cal que sigui capaç de fer sumes —diu la Inés— per no trobar-se en desavantatge a la vida. Per què li cal ser matemàtic?

			Es fa un silenci.

			—Tu què en penses, David? —diu ell, en Simón—. T’agradaria continuar amb aquestes classes? Aprens alguna cosa?

			—Ja conec el quatre —diu el noi—. Conec tots els números. Ja t’ho he dit, però no vols escoltar-me.

			—Em sembla que hauries de deixar-ho córrer —diu la Inés—. És una pèrdua de temps. Podem trobar algú altre que li ensenyi, algú disposat a ensenyar-li a sumar.

			Ell comunica la notícia a la Roberta («Quin greu! —diu ella—. Però vosaltres sou els pares i sabeu què heu de fer») i truca al senyor Robles.

			—Li estem immensament agraïts, senyor Robles, per la seva generositat i paciència, però la Inés i jo tenim la sensació que el noi necessita alguna cosa més senzilla i més pràctica.

			—Les matemàtiques no són senzilles —diu el senyor Robles.

			—No són senzilles, d’acord, però mai no havíem pensat que en David hagués d’arribar a ser matemàtic. Només volem que no pateixi com a conseqüència de no haver anat a escola. Volem que se senti segur amb els números.

			—Senyor Simón, només he vist el seu fill un cop, no sóc psicòleg, la meva formació és d’enginyer, però li he de dir una cosa. Sospito que el jove David pot patir el que en diuen un dèficit cognitiu. Això vol dir que és deficient en una capacitat mental bàsica determinada, en aquest cas, la capacitat de classificar objectes sobre la base de la similitud. Aquesta capacitat ens és tan natural, als éssers humans, als éssers humans normals, que a penes som conscients de tenir-la. És la capacitat de veure els objectes com a membres de classes el que fa possible el llenguatge. No ens cal veure cada arbre com una entitat individual, com fan els animals, sinó que el podem veure com a exemple de la classe arbre. També fa possibles les matemàtiques.

			»Per què plantejo el tema de la classificació? Ho faig perquè, en determinats casos rars, la facultat és feble o inexistent. Aquestes persones sempre tindran dificultats amb les matemàtiques i amb el llenguatge abstracte en general. Sospito que el seu fill és una persona d’aquestes.

			—Per què em diu això, senyor Robles?

			—Perquè crec que té el deure de fer investigar aquesta mancança, i després potser adaptar la forma que ha de prendre la seva educació futura. L’animo a demanar hora a un psicòleg, preferiblement un d’especialitzat en trastorns cognitius. El Departament d’Educació li pot proporcionar uns quants noms.

			—Adaptar la forma de la seva educació: què vol dir amb això?

			—En els termes més senzills, vull dir que si sempre ha de tenir dificultats amb els números i els conceptes abstractes, llavors potser és millor que vagi, per exemple, a una escola professional, on pot aprendre un ofici útil i pràctic com lampista o fuster. Això és tot. Prenc nota que ha decidit cancel·lar les classes de matemàtiques i estic d’acord amb la decisió. Em sembla que és una decisió intel·ligent. Els desitjo, a vostè, la seva dona i el seu fill, un futur feliç. Bona nit. 

			—He parlat amb el senyor Robles —diu a la Inés—. He cancel·lat les classes. Diu que en David hauria d’anar a una escola professional per aprendre a ser lampista.

			—Tant de bo tingués el senyor Robles al davant per etzibar-li una cleca —diu la Inés—. No m’ha agradat gens el seu aspecte.

			L’endemà, en Simón recorre la vall per anar a casa el senyor Robles i deixa a la porta del darrere un litre d’oli d’oliva del mas amb una targeta.

			«Gràcies de part d’en David i dels seus pares», diu la targeta.

			Després entaula una conversa seriosa amb el noi.

			—Si et busquem un altre professor, algú que t’ensenyi només a sumar, no matemàtiques, l’escoltaràs? Faràs el que et digui?

			—Jo l’escoltava, el senyor Robles.

			—Saps perfectament que no l’escoltaves. El desautoritzaves. Te’n reies, d’ell. Deies bestieses expressament. El senyor Robles és un home intel·ligent. És llicenciat en enginyeria per una universitat. Podies haver après coses d’ell, però vas decidir comportar-te com un ximple.

			—Jo no sóc ximple, el senyor Robles és ximple. Jo ja sé fer sumes. Set i nou són setze. Set i setze vint-i-tres.

			—Per què no li vas demostrar que sabies sumar, quan era aquí?

			—Perquè, amb ell, primer t’has de fer petit. T’has de fer petit com un pèsol, i després petit com un pèsol dins d’un pèsol dins d’un pèsol dins d’un pèsol. Llavors ja pots fer els seus números, quan ets petit, petit, petit, petit.

			—I per què has de ser tan petit per fer números d’aquesta manera?

			—Perquè els seus números no són números reals.

			—Doncs m’hauria agradat que li expliquessis això en comptes de fer l’imbècil per irritar-lo fins a fer-lo marxar.
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