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			MARÇ

			Heather White

			 

			La Mia és a Chicago gràcies a tu.

			Tu també vas deixar el teu món i vas emprendre un viatge.

			Aquest mes dins del llibre mostra com pot ser de sorprenent 

			assumir riscos.

			A vegades et canvien la vida, i fins i tot l’alteren.

			Molt sovint, valen la pena.

			Ets preciosa i m’encanta la teva presència a la meva vida.

			Besos, bonica.
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			En el moment en què els meus peus van tocar a terra a l’aeroport de Las Vegas, em vaig quedar aixafada entre dos cossos, un d’alt i espigat, l’altre petit i enèrgic. Les fosses nasals se’m van omplir de l’olor de xiclet de menta i de cireres mentre els dos cossos inquiets no paraven de sacsejar-me amunt i avall i de cridar simultàniament. Eren exactament la mateixa mena de crits que feien les hienes a dins de les gàbies del zoo que l’Alec i jo vam anar a visitar a Seattle. 

			—Ostres, com et trobava a faltar —va dir la Gin, abans de plantar-me un petó humit al mig dels llavis. Ah, d’aquí venia l’olor de xiclet de menta. Després, la meva germana petita, la Maddy, la va apartar per poder-me fer una bona abraçada. Les cireres. Des que era ben petita, sempre feia olor de cireres. No volia ni saber per què. Com totes les altres coses en aquest món, ho acceptava tal com era. Això era l’únic que importava. La Maddy em va estrènyer amb força i el seu cos, molt més alt que el meu, em va fer sentir poca cosa, tot i que feia metre setanta-cinc. Malgrat que jo era la germana gran, la Maddy encara mantenia el rècord d’altura en la nostra petita família amb el seu metre vuitanta. Amb dinou anys, era una autèntica bellesa, i no estava pleneta com jo quan tenia la seva edat. Es veu que el seu metabolisme immillorable la mantenia ben prima. Una noia amb sort. 

			Els ulls de la Maddy es van omplir de llàgrimes. Li vaig agafar les galtes. 

			—Ets la noia més bonica del món —vaig dir, mentre observava com li queien les llàgrimes—. Però només quan somrius...

			—Sempre dius el mateix. —Va torçar els llavis cap amunt i em va oferir el somriure que adorava més del món. 

			—Perquè és la veritat. Ho ets. Oi que sí, Gin? 

			La Gin va fer una bombolla amb el xiclet i va agafar-me de bracet. 

			—Sí. Vinga, i ara fotem el dos d’aquí. 

			Vaig posar els ulls en blanc. 

			—Es diu toquem el dos d’aquí, Gin. 

			La Ginelle es va aturar al mig de la zona d’arribades de l’aeroport.

			—Com es digui, ja saps què vull dir. Que potser ara et penses que ets la senyora experta en gramàtica? 

			Vaig fer una riallada, i em vaig sentir molt bé. Em vaig sentir fantàstica. La tensió em va sortir pels porus de la pell, com si es pogués manifestar físicament, va caure a terra i va fer un bassal sobre el linòleum. Ostres, que agradable que era tornar a ser a casa. 

			Les noies em van acompanyar fins al cotxe de la Gin. 

			—On és el cotxe del pare, Mads? —Vaig ficar la bossa al maleter i vaig seure al lloc del copilot. 

			La Maddy va seure al darrere de l’Honda de la Ginelle i es va començar a cargolar un floc de cabells. 

			—Mmm... —Va mirar per la finestra, movent els ulls neguitosament com si estigués pensant què podia dir. 

			De sobte em vaig quedar amb les espatlles caigudes. 

			—Què passa amb el cotxe del pare? 

			—No, res. —Va fer un sospir, es va continuar cargolant els cabells rossos i es va enfonsar al seient del darrere. Fos el que fos, no m’ho volia dir. 

			—Digue-l’hi, Mads —va pressionar la Gin. 

			La Maddy va esbufegar i es va redreçar. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir. Irradiava ràbia i impotència en forma d’explosions de color a través d’aquelles profunditats verdes. 

			—Els tios que van apallissar el pare també es van carregar el seu cotxe. 

			Vaig notar que se m’encenien les entranyes. 

			—I per què coi no me n’havies dit res? —Un rampell d’ira em va pujar per la columna, em va baixar fins a les mans i vaig tancar els punys amb força. Si algú se m’acostava en aquell moment, quedaria ben arreglat. 

			—És que... 

			—És que què? Com hi vas, a la universitat? 

			—Amb autobús, normalment, i a vegades m’hi porta la Ginelle. —Va desviar la mirada cap a la meva millor amiga. La Ginelle va fer un petit somriure—. I també amb en Matt, aquell noi de qui et vaig parlar. M’ha acompanyat unes quantes vegades. Diu que m’ajudarà tant com pugui. —La veu se li havia tornat tensa. 

			—I tant, ja m’ho penso. Mads, em preocupa la teva seguretat. Vius lluny de la universitat, i quan acabes les classes estàs morta de cansament. I què me’n dius de quan et quedes fins tard a la biblioteca? —Vaig fer una inspiració enorme i vaig deixar anar l’aire amb ràbia mentre em girava sobre el seient. La meva germana en perill. Merda. No podia fer servir el cotxe del pare perquè en Blaine i els seus collons de pinxos se l’havien carregat. I què més? Què més ens podia passar? 

			La Maddy em va posar una mà a l’espatlla perquè em calmés. 

			—No passa res, Mia. Estic bé. Espavilem-nos amb el que tenim, d’acord? 

			—I una merda. Demà mateix anem a comprar un cotxe. No em puc creure que hagis estat sense tot aquest temps. —Vaig alçar un dit i vaig punxar el braç de la Gin—. I tu. Tu m’hauries d’haver explicat què passava. —Vaig sospirar profundament i em vaig apartar els cabells de la cara. 

			—No t’ho pots permetre, Mia... 

			—No t’atreveixis a dir-me què no em puc permetre. Has sigut responsabilitat meva durant els últims quinze anys. No perquè en tinguis dinou deixaré per art de màgia de fer-me càrrec de tu. —Vaig serrar les dents per intentar recuperar el control—. Ostres. Només de pensar que vas caminant des de la parada del bus fins a casa, al nostre barri, em fa esgarrifar, Mads! No ho tornis a fer. Sisplau, fes-ho per mi. —Vaig suavitzar el to—. Demà et compraré un cotxe. M’he guanyat uns quants diners extra amb els dos primers clients. 

			—De debò? —La Gin em va mirar de reüll, conscient del que havia de fer per obtenir aquell pagament extra—. I com ho has fet, reina? De panxa enlaire? —se’n va burlar. 

			Aquest cop li vaig donar un cop de puny al braç... i fort. 

			—Aiii! Mala bruixa! Això era totalment innecessari. 

			—Tu m’estàs dient puta a mi? Doncs era necessari. — Vaig aprimar els ulls i la vaig mirar fixament. Malgrat que estava conduint, sabia que podia notar la intensitat de la meva mirada. 

			—D’acord. Era necessari, però t’ensenyaré el morat que m’has fet cada vegada que en tingui ocasió. 

			—Tu mateixa. Demà ens pots acompanyar a la Mads i a mi a comprar-li un cotxe? 

			Va assentir. 

			—M’he agafat lliures els dies que seràs per aquí. 

			—Oh, quin detall per part teva. 

			—Puc ser molt amable, si vull. —Va arrufar les celles. 

			—No he pas dit el contrari. 

			—Però has insinuat que normalment no ho sóc. Doncs et faig saber que ahir a la nit vaig estar amb un tio que no parava de dir com era d’agradable la meva vag... —Em vaig inclinar endavant i li vaig tapar la boca amb la mà. 

			—Creus que m’ho pots explicar en un altre moment, bandarra? —Vaig fer un gest amb els ulls cap a la Maddy. 

			—Au, vinga —va replicar la Maddy—. Com si no sabés de què estava parlant. Et penses que sóc tan innocent? 

			Vaig deixar anar la Gin i em vaig girar de cop. 

			—Que potser vols dir que no ets innocent? —M’hauria jugat cinquanta dòlars que la meva pell, normalment bronzejada, en aquell moment se’m va tornar blanca com un full de paper. 

			La Maddy va encreuar els braços davant del pit i va posar els ulls en blanc. 

			—Encara sóc verge. Ja saps que t’ho diria. Ostres. Però sé perfectament què és un cunnilingus, no sóc pas estúpida. 

			—Que te n’han fet mai cap, a tu? —Em vaig aguantar l’aire, dubtant de si volia saber la veritat. 

			Va brandar el cap, es va mossegar el llavi i va mirar per la finestra. 

			—No, però a vegades m’emprenya molt que em tractis com si fos una nena. Sóc adulta, Mia. Ho has d’acceptar. I si em ve de gust deixar que un noi em foti una morrejada a la figa, ho faré. 

			—Que et foti una morrejada a la figa? —va repetir la Gin—. Deus voler dir el cony... —Li vaig pessigar la cuixa abans que continués parlant i fes encendre més la Maddy. 

			—Ja n’hi ha prou —vaig grunyir, en veu baixa. 

			La Gin va fer una ganyota i em va apartar la mà. 

			—Mads, ja saps que sempre em tens al teu costat, oi? Per si vols parlar de qualsevol cosa relacionada amb això. —Vaig allargar el braç i ella em va agafar la mà—. Encara que no sigui aquí a Las Vegas, em pots trucar quan vulguis. Dia i nit. D’acord? 

			Es va inclinar endavant i va repenjar el front a la meva mà. 

			—T’he trobat a faltar —va xiuxiuejar. 

			Li vaig estrènyer la mà. 

			—Jo encara més. 

			Això em va proporcionar un altre dels seus somriures. Ostres, el Senyor em va somriure quan em va donar la Maddy com a germana petita. Ni jo mateixa no n’hauria sabut escollir una de millor. 

			—Així, anem al centre de convalescència? —va preguntar la Gin, espatllant el moment. 

			—Sí. Necessito veure el pare. 

			 

			 

			El centre de convalescència era al capdamunt d’un turó que donava a una llarga franja de desert. Era estrany. Com si l’haguessin construït per tenir-hi els malalts i els convalescents lluny de Las Vegas, per tal de no deslluir gens la brillantor i el glamur del centre de la ciutat. 

			Sense voler, vaig alentir el pas a mesura que travessàvem passadissos. Les parets estaven pintades de color groc suau. Hi havia quadres de mosaic amb paisatges del desert penjats esporàdicament fins al final del nostre passadís.

			La Maddy es va aturar davant d’una porta oberta. 

			—És aquí. Vols entrar-hi sola? 

			—Et sap greu? —Es va limitar a fer un lleu somriure. La meva germana era molt perspicaç. Sempre havia tingut el do de saber llegir els sentiments de la gent. Per descomptat, jo no el tenia pas. Potser si jo hagués tingut la seva personalitat i aquells ulls tan amables, hauria sabut mantenir-me allunyada dels homes que eren nocius per a mi. Probablement per això ella encara era verge. Sabia detectar un malparit d’una hora lluny. 

			—Vinga, Gin, anem a la cafeteria, a veure si la senyora Hathaway avui ha fet les seves famoses galetes. 

			Els ulls de la Ginelle van brillar com si li acabessin de mostrar un diamant. 

			—Som-hi. —Es va agafar de bracet a la Maddy i van marxar passadís avall. 

			Vaig respirar fondo i vaig tancar les mans tremoloses amb força. 

			«Ho puc fer. És el pare. El papa». 

			Molt a poc a poc, vaig entrar a l’habitació, vaig donar la volta a la cortina separadora, que estava tirada per oferir una mica més d’intimitat, i vaig veure el pare. Semblava que estigués dormint, tot i que sabia perfectament que no era així. Les llàgrimes em van ennuvolar la visió quan m’hi vaig acostar i vaig seure a la cadira del costat del llit. 

			Tenia la mà a la vora del cos. La vaig agafar entre les meves, em vaig inclinar endavant i li vaig fer un petó al dors. 

			—Papa... —vaig dir, amb un fil de veu que ni jo no vaig arribar a sentir. Em vaig aclarir la gola i ho vaig provar de nou—. Pare, sóc jo, la Mia. Sóc aquí —vaig xiuxiuejar. Em vaig posar la seva mà al pit i m’hi vaig acostar al màxim possible. Tenia mil vegades més bon aspecte que quan el vaig trobar després de la pallissa d’en Blaine i els seus pinxos dos mesos enrere. Els blaus de la cara havien desaparegut. Un parell de cicatrius de color rosa li baixaven per la templa i pel costat de la cara. Potser les hi tindria sempre, potser li desapareixerien. Només el temps ho diria. 

			Per la resta, tenia bon aspecte. Havia perdut molt de pes. Ja no semblava el pare de peluix grassonet i agradable, sinó la cuirassa inerta que abans contenia un gran home. Si més no ho era, abans que la mare ens abandonés. Em vaig empassar un sanglot, però les llàgrimes em van brollar de totes maneres. 

			—Per què t’hi havies d’emmerdar tant, amb en Blaine? Per què? 

			Vaig fregar amb la barbeta la seva mà, vaig inclinar la cara sobre el seu pit i ho vaig deixar anar tot. La ràbia contra ell per deixar-se apallissar, per demanar tants calés, per jugar, per ser un borratxo, i per deixar que fos jo la que ho solucionés tot. Una altra vegada. Com sempre. 

			—Pare, aquest cop t’has passat. El que estic fent per tu... —Vaig deixar morir les paraules, incapaç d’admetre que feia d’acompanyant. 

			Independentment de si em ficava al llit o no amb els clients, sonava malament. La simple paraula «acompanyant» ja tenia una connotació negativa. 

			—Faig tot el que puc. Protegeixo la Maddy. M’asseguro que pugui continuar a la universitat. Se’n surt realment bé. Fins i tot ha conegut un noi... potser t’hauries de despertar per clavar-li alguna coça al cul. —El vaig mirar a la cara, esperant, resant perquè obrís els ulls. No va passar res. 

			Vaig agafar un mocador de la tauleta de nit i em vaig mocar. 

			—Aquests dos últims mesos, he conegut gent realment fantàstica. Al principi, em pensava que treballar per a la tieta Millie seria un malson, però mira, fet i fet, és bastant agradable. El meu primer client va ser en Weston Channing III. Sí, tercer. Me’n burlava constantment, d’això. —Vaig riure i vaig pensar en en Wes i en el dia que ens vam conèixer. En el moment que el vaig veure pujar per aquelles escales de la platja el primer dia, ja vaig saber que quedaria encisada pel seu encant. 

			—En Wes em va ensenyar a fer surf. També em va ensenyar que no tots els homes són iguals. —Vaig fer una rialleta entre dents i em vaig reclinar a la cadira, vaig repenjar els peus a la vora del llit del pare i li vaig parlar sobre els meus dos homes preferits. Que en Wes escrivia guions i venia d’una família rica. Li vaig prometre que si es despertava del coma el duria a veure una de les pel·lícules d’en Wes i li compraria una bossa gran de crispetes. 

			»I després he conegut l’Alec. És francès, papa. Un francès autèntic i molt bona persona. Em deia jolie. Vol dir “maca” en francès. He de reconèixer que això m’agradava. —Em vaig apartar un floc de cabells de la cara i vaig inclinar el cap enrere per contemplar el sostre. A les rajoles de sobre el llit, hi havia imatges d’escenes de platja. Em va agradar, això. Vaig pensar que quan es despertés el primer que veuria el pare seria la platja, i no un sostre tot blanc. 

			»Doncs bé, l’Alec em pintava, pare. Alguns dels quadres no t’agradarien gaire, perquè no duia gens de roba, però no s’aprofitava de mi. No ben bé. Ens divertíem i ell m’estimava. Però era un amor diferent de cap altre que hagués experimentat mai, o dels sentiments reals i intensos que encara sento per en Wes. El compararia amb l’amor que sento per la Ginelle, però en la versió masculina amb una mica més de contacte físic.

			Molt més, si havia de ser sincera. Vaig somriure i vaig mirar el pare. Res, encara tenia els ulls tancats. 

			—L’Alec em va ensenyar que està bé estimar altres persones a part de tu, la Mads i la Gin. Que et pots interessar per una altra persona, i fins i tot estimar-la, i no haver-t’hi d’unir per sempre. Era molt dolç. El temps que he estat amb l’Alec m’ha ensenyat a comprendre unes quantes coses sobre mi mateixa. Em posa trista pensar que no els tornaré a veure. Bé, no ho tinc tan clar amb en Wes. Encara estic confosa pel que sento per ell, papa. —El vaig mirar a la cara, tan serena i calmada, i em vaig adonar que aquell era l’únic moment en què podia admetre el que m’havia estat turmentant durant més d’un mes. Podia posar paraules als pensaments que em rosegaven el subconscient. 

			Vaig fer una ullada cap a la porta per comprovar que no hi havia ningú. Quan vaig veure que estàvem ben sols, ho vaig deixar anar: 

			—Pare. —La veu em va tremolar. Em vaig humitejar els llavis i vaig sospirar—. Podria enamorar-me d’en Wes. Enamorar-me’n de debò. I saps què? —vaig preguntar, tot i que sabia que no em respondria—. Que això m’aterra. El meu historial és horrible. Un autèntic desastre. El meu cor vol llançar-s’hi de cap, però el cervell em recorda tots els desgraciats que hi ha hagut abans. A part d’això, encara he de treballar deu mesos més per poder acabar de saldar el deute amb en Blaine. —Vaig esbufegar—. I, per descomptat, en Wes es va oferir per pagar-lo. Em va demanar que em quedés amb ell. I no ho vaig fer. El vaig deixar a Malibu. 

			Vaig tancar els ulls i vaig reclinar-me a la cadira mentre em posava una mà al cor. Em feia mal. Em feia mal no haver-li promès alguna cosa més, a en Wes, però no ho podia fer. Tot i que ho hauria fet. Era el que més desitjava. No era de la mena de noies amb aires de grandesa, no creia que a la vida tot fossin diners, cotxes i joventut eterna. No, vaig créixer en una família pobra, treballava molt, em cuidava de la meva germana i ajudava el meu pare a sobreviure. La vida que tenia en Wes no s’assemblava ni de lluny a la vida que jo feia, i això era evidentment part de l’atractiu. Tanmateix, en Wes i jo no ens havíem conegut en el moment oportú. Per això em va ser tan fàcil rendir-me als braços de l’Alec. Fins que no sigui el moment, hi ha molta vida per viure i experiències per compartir. 

			—Tant de bo et despertessis. —Li vaig agafar la mà i li vaig fer un altre petó—. Però aviat, pare. Desperta’t. Et necessitem. La Maddy et necessita. Jo et necessito. 

			La meva germana i la Ginelle van arribar al cap d’uns minuts. Vaig sentir com la Maddy li explicava al pare coses de la universitat, saltant-se deliberadament la part del noi, sobre el qual tenia pensat burxar-la després. La Gin li va explicar uns quants acudits que havia après últimament. Total, que hi havia tres parells d’ulls observant, esperant qualsevol indici que mostrés que el pare encara era allà. Que encara no ens havia deixat. 

			Abans de marxar, el metge em va fer un resum del diagnòstic del pare. Físicament evolucionava bé, estava pràcticament curat de les ferides. Cada dia venia un fisioterapeuta per fer-li moure els braços i les cames. Ensenyarien a la Maddy com es feia perquè així el pare rebés més estimulacions. Em va saber greu que la Maddy hagués d’aprendre allò. Em martiritzava que jo no pogués ser allà per fer superar aquell tràngol a la família. 

			Quan ens en vam anar, estava enfadada i rancuniosa per tota aquella situació. A casa. Necessitava anar a casa. Menjar alguna cosa casolana, beure un parell de cerveses amb la meva millor amiga i oblidar-me dels dos últims mesos. Demà em reuniria amb en Blaine. 
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			La Ginelle i jo vam travessar el casino pràcticament buit per complir la nostra missió: anar fins al despatx d’en Blaine, donar-li el xec del segon termini i fotre el camp d’allà. L’endemà tenia tot el dia ocupat amb una sessió de bellesa, i a primera hora de l’endemà passat agafaria l’avió cap a Chicago per conèixer el següent client. 

			—Però, a veure, per què creus que té un despatx en un hotel? —va preguntar la Gin, mentre esquivàvem algunes dones lleugeres de roba que servien begudes. 

			No eren ni les deu del matí i l’alcohol ja fluïa com l’aigua. Hi ha un motiu ben estudiat pel qual els jugadors no poden veure l’exterior des de les sales de joc dels hotels. Així perden la noció del temps i sempre es pensen que és d’hora. Els omplen de sorolls artificials, música i menjar i beguda a totes hores que no han de pagar mentre segueixin jugant. Quan ajuntes totes aquestes coses, la gent es converteix en zombis borratxos i jugadors que es moren per guanyar alguna cosa. Però no guanyen mai. Sempre guanya la casa. Potser és l’evidència més coneguda en tot el món, i no obstant això, la gent és prou ximple per continuar provant sort i gastar-se els estalvis per pagar l’escola dels fills o la mensualitat del lloguer, posem per cas. 

			En el cas del pare, el dels jugadors incondicionals, demanen diners prestats. Un munt de diners. Més dels que possiblement podrien arribar a tornar en tota la vida. I tot per guanyar, per la deessa Fortuna. Segons la meva experiència, la deessa Fortuna era una mala puta desconsiderada que fumava, tenia els pits de silicona i una malaltia de transmissió sexual. 

			—Una vegada en Blaine em va dir que no li calia amagar el que feia. Em va dir que era un «inversor», i que tenir un despatx i uns quants treballadors el feia semblar un home de negocis i no un criminal, que és el que és en realitat. 

			La Gin va esbufegar i va fer una bombolla amb el xiclet. 

			—Molt llest, el nano. 

			—Sí, bé, jo no he pas dit mai que fos estúpid. Només és un fill de puta sense cor i amb l’ànima negra. 

			Vam anar cap als ascensors i vam pujar a la seva planta. Quan vam arribar davant la porta, em vaig aturar, em vaig arreglar els cabells i em vaig allisar la samarreta per assegurar-me que em tapava cada centímetre de pell. Duia la jaqueta de cuir amb les botes de motorista de conjunt amb tacs als talons. Per acabar-ho d’arrodonir, portava els llavis pintats de color vermell brillant permanent. El pintallavis m’assegurava uns morros brillants i flamejants durant tot el dia. Em sentia forta i preparada per enfrontar-me a un imbècil amb la tita minúscula. En realitat, tenia una tita de mida normal, però em sentia molt millor si el castrava interiorment. 
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