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    CAPITULO PRIMERO




    Don Estanislao se impacientó. Leía la Prensa de la mañana a toda prisa. Casi nunca le daba tiempo de leerla durante la mañana, salvo que lo hiciese en casa antes de salir, y eso suponiendo que se lo permitiera su hermana.




    —Debes poner orden, Estanis. Te lo advierto porque lo considero mi deber. Yo no puedo hacer nada. No me hace caso. A este paso no sé a dónde va a parar tu hija.




    Don Estanislao Villegas tenía demasiado trabajo. Muchísimo. No podía pensar en las extravagancias de su hija, suponiendo, naturalmente, que lo fueran.




    Que si Mariqui tal, que si Mariqui cual.




    ¡Oh, no, no podía soportarlo!




    Mariqui era una chica inteligente. Dijo que deseaba estudiar arquitectura. Pues a ello: ¿Qué había de malo en que una chica deseara ser arquitecto, vistiera pantalones y jerseys negros, llevara el cabello largo y muy liso y bailara el madison?




    —Estanis.




    —Sí, sí, Luisa, tú dirás.




    —Te estoy hablando de tu hija.




    —¿Se... ha levantado ya?




    —Claro que sí. A ésa no se le pegan las sábanas.




    Don Estanislao suspiró hondo..




    —¿Qué más se le puede pedir a una muchacha de dieciocho años, Luisa?




    —Que sea correcta.




    El caballero metió el dedo entre el cuello y la corbata. ¿Sería el cuello, la corbata, o Luisa, quién le hacía daño?




    —Escucha, Luisa. Tengo mucho trabajo. Tú bien lo sabes, ¿verdad? Cuando te llamé al pueblo pidiéndote que vinieras aquí, no lo hice para que distrajeras tu vida paseando, haciendo  solitarios o durmiendo, ¿no? Ya comprendes. Te llamé para que me ayudaras a llevar la carga de mi hogar.




    —Pero una cosa es llevar la carga de un hogar, y otra soportar ciertas cosas. Yo soy una dama respetable. Cierto que quedé soltera, pero supongo que sabrás que fue porque me dio la gana.




    ¡Oh! Estanis volvió a suspirar. ¿Qué tenía que ver la soltería de su hermana, que, dicho sea de paso, ignoraba a qué se debía, con la educación de sus hijos y el peso de su hogar?




    No lo dijo.




    Dio la vuelta a la Prensa.




    Una esquela. ¿Quién era aquél...? Vaya por Dios. Un buen amigo. ¿De qué habría muerto? Sonrió de modo uniforme. ¿Qué más daba? De algo había de morir.




    —Estanis...




    —¡Oh, Luisa, querida, no grites así!




    —Te estoy hablando de Mariqui.




    —Ya sé, ya sé —se impacientó, agitando la mano—. Es una chica moderna. Sale con chicos, se divierte, estudia. Viste pantalones, y baja por el pasamanos de la escalera. Bebe whisky, fuma tabaco negro. ¿Qué quieres que le haga yo? —se alzó de hombros con gesto de impotencia—. Soy un padre nada más, querida Luisa. Un padre muy ocupado. Acciones, cuentas corrientes, entrevistas, dividendos... Hipotecas... Luisa, ten caridad. Además, hoy día los hijos tienen sus propios criterios, ¿no? Debemos respetarlos.




    Luisa —alta, delgada, nariz de loro, muchas arruguitas en torno a los ojos— se estiró con suficiencia.




    —Eres un padre ante todo, ¿no?




    —¡Oh, sí...! —seguro que lo estarían esperando ya. Tenía una cita con un cliente importante—. Cuando falleció mi mujer...




    —Ahí está el descuido. Fallecida tu mujer, no te ocupaste de llamarme, hasta que viste por ti mismo el desastre de tu hogar.




    —Luisa, Luisa —clamó condolido—, que tengo mucha prisa.




    —Cuando se trata de los hijos —cloqueó Luisa con firmeza—, se deja todo lo demás.




    —No grites tanto, querida. Te prometo que hablaré con Mariqui. ¿Qué hizo?





    —Ha ido a una fiesta esta noche y ha regresado en su coche a las dos de la mañana.




    —Oh, pero se ha levantado a las ocho, ¿no?




    —No faltaría más.




    —Luisa querida —susurró el pobre banquero con los nervios destrozados—. La juventud es la juventud, ¿no?




    * * *




    Leonardo Villegas —Leo para sus amigos. Alto, delgado, pelo negro y ojos oscuros, muy elegante—, entró en el comedor con el cabello aún mojado.




    Al ver a Luisa frunció el ceño. Siempre le indigestaba el desayuno con sus cuentos, sus cloqueos, sus protestas.




    —Buenos días, tía Luisa.




    —Te estaba esperando.




    Se lo imaginaba.




    Se sentó y desplegó la servilleta. Lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera.




    Las nueve menos diez. Tenía justo diez minutos para desayunar, calentar el motor de su auto y salir disparado hacia el Banco. Era secretario de su padre.




    —¿Papá se ha ido?




    —Ahora mismo, Leo...




    Cuando su tía se ponía solemne. Leo temblaba. ¿Por qué tendrían que ser tan fastidiosas las solteronas?




    La doncella le sirvió el desayuno. Cuando se hubo retirado, Luisa tomó aliento.




    —Estuve hablando con tu padre de Mariqui.




    —¿Sí? ¿Qué le ocurre? ¿Tiene paperas?




    —Leo, que no estoy hablando en broma.




    —Ni yo —rió Leo, divertido—. ¿No puede tener paperas? Es una enfermedad humana, ¿no?




    —Tu hermana es una loca.




    —¿Sí? ¿Por qué?




    —Se pasa la vida burlándose de todo el mundo.




    A él le gustaba aquel diabólico humor de su hermana. Era preciosa. Un poco extravagante, con aquellos pantalones y jersey negros, aquel pelo lacio y aquellos ojos rasgados que parecían arder bajo las cuencas. Sí, era muy agradable, aunque a veces resultara cruel.




    Un poco cruel sí que lo era. Él ya lo sabía. Pero de cualquier forma que fuera, resultaba encantadora.





    —¿Sabes lo que hizo esta mañana antes de marchar?




    —Bajar por el pasamanos.




    —¡Oh! —se alteró Luisa—. De eso ya no tomo cuenta. Hizo algo mucho peor. Sacó su auto del garaje. Calentó el motor, que según dijo estaba frío, y, ¿sabes adonde lo llevó mientras venía a desayunar?




    —Seguro. A la calle.




    —Sí. Pero lo atravesó delante de la casa de los Quintana. Obstruyó todo el hueco de la verja.




    Leo reprimió una sonrisa. ¿Por qué tenía Mariqui aquella manía a los vecinos? Sí, eso lo había observado él hacía algún tiempo. Claro que Mariqui, cuando tomaba manía a alguien, no paraba hasta acabar con él.




    —Leo...




    El joven —veintisiete años a todo lo más—, que llevaba una tostada a la boca, quedó con ella en el aire.




    —¿Qué pasa, tía Luisa?




    —Te estoy hablando y tú pareces en las nubes.




    —¡Oh, perdona! —rió sin cumplido.




    —Como te decía, atravesó su auto, tapando materialmente la salida del chalet vecino. La señorita Belén salía para misa de ocho. Y tu hermana, con la mayor tranquilidad del mundo se vino a desayunar. Llamaron por teléfono desde casa de los Quintana, rogando muy correctamente que fueran a quitar el auto de allí.




    Leo reprimió una risita.




    —Se lo dirías a Mariqui, seguramente.




    —Claro. ¿Pero qué crees que hizo tu hermana?




    Leo ya lo sabía. Continuar desayunando tranquilamente.




    —Lo ignoro —dijo mansamente.




    Observó que Luisa enrojecía de indignación al recordarlo.




    —Continuó desayunando. Volvieron a llamar. Como si nada. Se levantó y fue al baño. Yo tras ella. Imagínate cómo estaría yo. No hay nada que me descomponga como la falta de cortesía. A tu hermana le tiene muy sin cuidado.




    —Pobre.




    —¿Qué dices?




    —Nada, nada, tía Luisa. Estornudé.




    —No te oí.




    —Siempre estornudo por las mañanas.




    —Como te decía, fue al baño, a lavarse los dientes —dijo—: ¿Sabes cuánto tiempo tardó?




    —Diez minutos —adujo Leo, divertido, aunque supo disimularlo—.  Ten presente que no es posible lavar dientes sanos antes de diez minutos.




    —Leo..., tú eres un chico formal. ¿No te irrita el comportamiento de tu hermana?




    —Bueno —se resignó—. Un poco quizá.




    —Un poco. ¿Sabes dónde se metió después? Fue al desván. Dijo que tenía una inspiración y se puso a pintar uno de esos rostros abstractos que yo no entiendo.




    —¡Pobre Belén!




    —¿Sabes por dónde tuvo que saltar para ir a misa?




    —Por encima del auto. Seguro.




    —Eso es. Y tu hermana bajó después canturreando, fumando uno de esos cigarros apestosos, con sus pantalones de hombrón y todo eso. Y yo, yo, ¿me entiendes?, tuve que ir a casa de los Quintana a disculparla.




    —¿Y por qué has ido?




    —Porque si no voy yo jamás lo hubiese hecho ella.




    Leo se puso en pie. Palmeó el hombro de su tía y comentó sonriente:




    —No debiste molestarte, tía Luisa. Seguro que ocurre de nuevo mañana.




    





    II




    Mariqui —morena, ojos verdes, esbelta, quizá un poco delgada, personal y con expresión picaresca— se sentó ante el volante de su “Simca” color avellana.




    —Que suba el que quiera —gritó.




    Tres hombres y una mujer se metieron en el auto estirados como sardinas. Mariqui puso el auto en marcha con la mayor seguridad.




    —¿Dónde os dejo? ¿En el club?




    —¿Qué vas a hacer tú, Mariqui?




    —Tengo la inspiración subida, pintaré sin parar y expondré en París.




    Todos rieron. Mariqui no. Reía pocas veces. Pero en cambio sonreía siempre, con aquella media mueca que, para algunas personas, era peor que un insulto.




    Sobre todo para el catedrático de Matemáticas. No había nada peor que un profesor de Matemáticas, joven.




    —No creo —dijo Ramón Sestao, su eterno enamorado—  que puedas aprobar las matemáticas. No te salva ni la amistad del profesor con tu hermano.




    —Eso lo veremos. Soy muy capaz de pasarme doce días sin levantar los ojos de los libros, pero yo te aseguro que ése no tiene más remedio que aprobarme. Y veremos si no lo desafío a que me dé un sobresaliente.




    —Te tiene hincha.




    —¡Bah! Hay que tener en cuenta que es un pobre chico.




    —Pero hace daño —adujo la pelirroja que iba sentada a su lado—. No tengo más que ceros en esa asignatura. ¿Y sabes por qué? Porque el otro día al salir del water, me encontró riéndome de él. Mister Número me miró de arriba abajo y yo quedé apabullada —suspiró—. Hay que reconocer que es un hombre muy guapo. Lo que no me explico es cómo un hombre así pudo sacar dos carreras.




    —Una de ellas Filosofía —rió Mariqui burlona—. Como los tullidos. ¿No sabes que todos los tullidos se respaldan en la Filosofía? De alguna manera tienen que llegar a ser grandes.




    Detuvo el auto ante el club de golf.




    —Baja, Pedro. Y tú, Joaquín. ¿Adónde te llevo a ti, Ramonín?




    —No me llames Ramonín, demonio.




    La cara pícara de Mariqui se volvió hacia él. Dios, Ramón estuvo a punto de hacer un disparate. Los ojos de aquella muchacha le volvían loco.




    —Os invito a tomar el vermut en Piresti.




    —¿Qué te parece, Mariel? —preguntó la conductora del auto.




    —Si tú quieres.




    —Vamos.




    Piresti era una cafetería de moda de lo más elegante. A la una, aquello estaba atestado de elegantes jóvenes desocupadas. Mariqui siempre tenía una ironía reservada para aquellas mujeres.




    Al abordar el local le dio en el codo a su amiga y comentó:




    —Lo que me extraña es que no hayan traído las sábanas consigo.




    Todos los hombres se volvieron a mirarla. Era lo que más descomponía a Ramón. La forma en que Mariqui llamaba la atención.





    Ramón, sofocado, observando que su amiga era el blanco de todas las miradas, la empujó hacia un rincón.




    Ella, con la mayor desfachatez gruñó:




    —No empujes, amigo.




    —Si todos te miran. ¿No te ruborizas?




    Mariqui emitió una risita sardónica.




    —¿Yo? ¿De qué crees que estoy hecha?




    Vio al profesor de Matemáticas con Belén, su novia. Los miró burlonamente. Pasó junto a ellos. Belén le sonrió.




    “Es idiota —pensó Mariqui deteniéndose ante ellos con una cortesía bien fingida—. Encima de obligarla a saltar por encima del auto, se sonríe como si tal cosa.”




    —Hola, amigos —saludó—. Siento lo de esta mañana, Belén. Me imagino cómo podrías saltar del auto con tus faldas estrechitas.




    Belén enrojeció. Felipe Torrado apretó los dientes sobre el pitillo que fumaba.




    Mariqui, con la mayor tranquilidad, siguió su camino entre Ramón y su amiga.




    * * *




    —¿Qué te hizo ésa con el auto? —preguntó el catedrático a su novia, cuando Mariqui se hubo alejado—. Es una revolucionaria. Este año, por Dios que la suspendo.




    —No te pongas así. No merece la pena. Es una muchacha consentida.




    —Te aseguro —añadió Felipe irritado— que no la salva ni mi amistad con su hermano. Pienso decírselo a Leo hoy mismo. La suspendo.




    —Dicen que es muy lista.




    —Pero yo soy un profesor. Llevo dos clases y, ¿sabes una cosa? Ella se ríe del contraste. Sé que pregona a los cuatro vientos que no concibe que un hombre pueda dar clase de Matemáticas y Filosofía.




    —Cálmate, Felipe.




    —Me revienta.




    Belén le asió del brazo.




    —No merece la pena ponerse así por esa muchacha.




    —¿Qué te hizo?




    —Bueno..., pues..., quizá no haya sido intencionadamente.




    —No hay nada que esa muchacha no haga con intención. Es cruel y goza en el sufrimiento de los demás —miró al  frente, Mariqui tomaba su vermut, riendo sabe Dios de qué, quizá de ellos mismos—. ¿Sabes lo que pienso de ella? Es perversa.




    —Tal vez no sea tanto. Es que tú le tienes manía.




    —¿Qué te hizo?




    —Me puso el auto delante de la verja, de tal modo que no podía salir de casa. Como iba a misa de ocho y el tiempo pasaba, hube de saltar por el estribo.




    La gravedad del rostro de Felipe se acentuó. Lanzó una imprecación, y bebió de un sorbo el vermut. Después asió a su novia por el brazo y juntos salieron a la calle.




    Más tarde, cuando dejó a Belén a la puerta del chalecito, paralelo éste al palacete de los Villegas, subió al auto y se dirigió al club donde sabía encontraría a su amigo.




    Eso era lo peor. Su amigo Leo. El mejor y único amigo verdadero quizá que había tenido en toda su vida. Estudiaron juntos el Bachillerato. Luego, cada uno eligió diferentes carreras. Él, Filosofía y Letras, y más tarde ingeniero industrial. Leo eligió Abogacía, con el fin de ocuparse algún día del puesto de su padre, pero aun así siempre continuaron viéndose y haciendo juntos la tertulia en el club.




    —Felipe —llamó Leo desde el otro extremo del local—. Ven, muchacho.




    Felipe era un chico alto, delgado, de elegante porte. Muy musculoso. Se notaba su deportividad. Tenía el pelo castaño, los ojos negros. Vestía con sumo cuidado y si bien sus ropas eran muy elegantes, sus ademanes resultaban desenvueltos, como los del joven que práctica asiduamente el deporte. Sólo tenía veintiocho años.




    —¿Sabes lo que hizo tu hermana esta mañana? —preguntó tras el saludo.




    Leo sonrió.




    —Sí, ya sé. Me lo dijo tía Luisa.




    —Oye, Leo...




    —No me digas nada, ¿eh? Mariqui es así... ¿Qué quieres que haga yo?




    —No lo sé, pero te participo que este año la suspendo. Que no espere ingresar en la escuela.




    Leo distendió la boca en una sutil sonrisa.




    —Mira te voy a decir lo que pienso con la franqueza de siempre. Mariqui te tiene tirria desde que comenzó sus estudios. Según ella, eres un profesor de Filosofía demasiado joven,  y por añadidura insoportable. El llegar a la escuela y verte a ti de profesor de matemáticas, la descompuso.




    —Pero eso no es motivo para que atraviese el auto delante de la casa de mi novia.




    —¿Por qué no se lo dices tú? Te invito a comer.




    —De acuerdo.




    —Ten presente que en casa no vas a hacer la función de profesor. Mariqui no lo resistiría, y nosotros, tanto papá como yo, sentimos verdadera pasión por Mariqui.




    —Así la tenéis vosotros —gruñó—. ¿Sabes lo que te digo? No hay nada peor que una estudiante rica, jugando a ser pobre.




    Leo rió. Siempre igual. Estaba visto que Felipe y Mariqui no se soportaban mutuamente, pero, la verdad, lo disimulaba mejor su hermana.




    





    III




    Su padre, como siempre o casi siempre, no acudió a la hora de la comida. Compromisos, clientes, amistades... Mariqui pensó que su padre se daba la gran vida.




    Claro que ella no lo censuraba. Viudo demasiado joven, bastante hizo si no se volvió a casar. Que viviera, qué caray. Aún era joven.




    Tía Luisa andaba tras ella por toda la casa. La verdad es que ella no le hacía ningún caso a tía Luisa.




    ¡Pobre! No se había casado. Era una amargada.




    —Te digo que te quites esos horribles pantalones.




    —¿Quieres que baje al comedor sin ellos...? —gritó exasperada—. Pues no me fastidies más, tía Luisa, porque soy muy capaz de hacerlo.




    Tía Luisa se santiguó.




    —Estás ardiendo en los infiernos, hija mía. ¡Qué lenguaje! Y después dicen de las chicas instruidas.




    —¿Qué pasa con las chicas estudiosas? ¿No somos como las demás? ¿Para qué nos dieron la boca y el cerebro? ¿Crees que se puede soportar a una tía como tú, que anda todo el día gruñendo detrás de una?




    —Mariqui, eres una desvergonzada.




    —No veo yo que tú, con ser tan correcta y modosita, hayas conseguido la felicidad.





    —¡Mariqui!




    —Al diablo.




    Y se perdió en el desván.




    Tía Luisa no se dio por vencida. A Mariqui le gustaba mucho la terquedad de su tía, la divertía más, cuando más testaruda era,




    —Mariqui, hijita, que tenemos un invitada




    —¿Sí? ¿Quién es?




    —Don Felique Torrado.




    —De modo que don Felipe... Oye, tía, ¿sabes tú por qué? ¿Es que tiene hambre? Un día sí y otro no, ese pelmazo come con nosotros. ¿Es que no escarmentó con la espina del pescado que se tragó el otro día?




    Tía Luisa levantó el dedo. Era afilado y con una piel arrugada. Mariqui pensó que parecía un espárrago hueco.




    —Mariqui —respondió la dama—. No estoy muy segura de que no hayas sido tú la de la espina.




    —Me hizo mucha gracia ver al médico tirando de la garganta del catedrático.




    —Es amigo de tu hermano.




    —Como si fuera mi mismo hermano.




    —Niña, ¿es que no tienes sentido común?




    —El sentido común es el menos común de los sentidos. Ya bajaré, tía Luisa —añadió sin transición, poniéndose el blusón mugriento—. Vete. Prepara el menú. ¿Ya lo tienes preparado? No te descuidas nunca. ¿No te molesta a ti misma ser tan correcta, tan previsora? ¿Ves mi blusón? ¿Por qué lo miras así? Ya sé que tiene manchas, ya lo sé. Me agrada así. Me pone más en ambiente. ¿Quieres que te pinte?




    —¡Mariqui.




    —Qué forma de gritar, tía Luisa. No merece la pena que pierdas el aliento. Te prometo que bajaré a comer a la hora justa, cuando toque el gong.




    —¿Vestirás ropa decente?




    Mariqui se volvió indignada.




    —¿Qué más decente quieres que unos pantalones y un jersey subido hasta el cuello? No enseñó las pantorrillas ni el pecho. ¿Está claro?




    A las diez en punto de la noche sonó el gong. Mariqui, muy despacio, como si no tuviera prisa (ella nunca la tenía cuando la esperaban), se quitó el blusón, se lavó un poco las manos y bajo parsimoniosa, con su coleta trenzada, sus ojos rabiosamente verdes, rabiosamente sardónicos, y aquel su andar  sinuoso, que obligaba a todos los hombres a volver la cabeza cuando ella lo deseaba.




    Atravesó el vestíbulo sin apresurar el paso. Una doncella le sonrió.




    —Ya están sentados a la mesa, señorita Mariqui.




    —¿No se atragantaron?




    La doncella hubo de sofocar una risita. La señorita era muy divertida, y sobre todo muy sencilla. Era la única persona de la casa que los trataba con afecto. Los demás las ignoraban. Por eso todos, desde el jardinero al chófer, adoraban a aquella criatura.




    —Buenas noches —saludó Mariqui penetrando en el comedor.




    Tía Luisa la miró censora. Su hermano sonrió. El incorrecto del catedrático ni siquiera levantó los ojos del plato.




    * * *




    Tomaban el café en la salita contigua al comedor.




    Ella se hundió en el diván frente a la chimenea encendida. Cruzó una pierna sobre la otra, encendió un cigarrillo, y recostando la cabeza en el respaldo, permaneció silenciosa y pensativa, esperando el estallido de don Felipe.




    Sabía que Felipe no lo haría mientras su hermano estuviera presente. Por eso, cuando una doncella apareció en el umbral del saloncito, advirtiendo al señorito Leo que lo llamaban por teléfono, se dispuso a recibir la reprimenda.




    En efecto, nada más desaparecer Leo, Felipe se plantó ante ella. Recostóse en la repisa de la chimenea y la miró furioso.




    —Que sea la última vez que estacionas tu auto delante de la casa de Belén. ¿Qué te propones?




    Mariqui inmutable.




    —¿Eres una envidiosa, o qué eres?




    —No seas majadero —replicó Mariqui mansamente—. ¿Envidia de qué? ¿De la monada rígida, anticuada, de tu novia? ¿Acaso de ti, profesor?




    —No me faltes al respeto.




    —Oye, ¿es posible que una poca cosa como yo te exaspere de ese modo?




    —Mariqui, llegará un día en que no respetaré que eres la hermana de mi mejor amigo.




    —Y yo te digo a ti que llegará el mío en que yo olvide  que eres mi profesor de matemáticas. ¿Qué te has creído? ¿Que sólo tú tienes derecho a juzgar a los demás?




    —Irás a disculparte ante Belén.




    —Mira, Felipe, me estás cansando. Tú sabes bien que yo jamás me he disculpado ni ante mi padre, porque antes de hacer las cosas me miro muy bien y me abstengo de ofender. ¿Qué culpa tengo yo de que tu novia no tenga la inteligencia suficiente para aprender a conducir? Mi auto estaba calentándose. Tenía las llaves de contacto puestas. Sólo era preciso que subiera, apretara el embrague y pusiera la primera marcha. Bien fácil, ¿no?




    —Eres...




    —¿Qué pasa? ¿No me pegas?




    —Te... —apretó los labios— destrozaría.




    —Y se perdería toda la emoción del juego. ¿Sabes una cosa, Felipe? Y perdona que té tutee, chico, pero como ahora estamos en mi casa, y encima tenemos que darte de comer...




    —¡Mariqui!




    —Vaya, ¿por qué te pones tan furioso?




    —Era una consentida mal educada.




    —Ya ves, nunca intenté reformarme, porque desde que tuve uso de razón, consideré que era demasiado perfecta para vivir, como vivo, entre hipócritas.




    —Envidias a Belén, ¿no es cierto? —dijo entre dientes, exasperado como nunca, perdido el control de sus nervios.




    —Eres idiota de remate. Felipe —rió Mariqui tranquilísima—. ¿Qué le voy a envidiar, vamos a ver? ¿Su dinero? Soy más rica que ella. ¿Su palmito? Mírame —descarada, dio dos vueltas ante el atónito Felipe— ¿Qué dices a eso? Belén tiene una cadera demasiado gorda. Un busto que hoy en día sólo usan las lecheras de la aldea, ya ves. no me refiero a las de la capital. Unas piernas...




    —Basta.




    —Y además —gritó Mariqui divertida ante la exasperación del catedrático—; es cursi. No se pinta porque es pecado. Ji... Quisiera verla yo con un hombre y a oscuras.




    —Oye.... tú eres una cínica.




    —Puede.




    —¿Qué es? ¿Quisieras tú ser mi novia?




    Mariqui se le quedó mirando con sarcasmo.




    Le apuntó con el dedo enhiesto. Era un dedo precioso, bien formado, delgado y elegante.





    —Oye una cosa, estúpido. Si fueras mi novio... —lo miró fijamente, hasta que él se agitó a su pesar—, perderías el sentido. ¿Qué, no lo crees? Pues no te hagas ilusiones, no. pienso mostrarte la miel.




    —Un día...




    —¿Qué puede pasar un día?




    La llegada de Leo detuvo la frase hiriente que estuvo a punto de salir de los plegados labios de Felipe.




    Mariqui, tranquilamente, dio unas vueltas por la estancia y se dirigió a la puerta. Lánguidamente, con una fina coquetería que divirtió a Leo y estremeció a Felipe, dijo:




    —Buenas noches, queridos. Me voy a la cama... ¡Tengo un sueño...!




    





    IV




    Clase de matemáticas.




    —Don Felipe ha llegado —dijo el bedel—. Pasen ustedes.




    El problema era dificilísimo. Cuando oyó la voz hueca de Felipe pronunciando su nombre, dijo entre dientes, sin mirar a su amiga:




    —El muy cerdo. Va a vengarse.




    —¿Qué le hiciste?




    —Fue a matar el hambre ayer en casa, como siempre.




    —Calma.




    —Si no resuelvo el problema, reviento. Dame fuerzas, Dios mío.




    Gentilísima, sin la trenca, con aquella ropa ultramoderna, nuestra amiga avanzó hacia el encerado, con una serenidad mayestática que impresionó a todos sus, compañeros y también... a Felipe.




    —Señorita Villegas, va usted a resolver ese problema en diez minutos. Entre tanto, que continúe la clase.




    Lo miró. Felipe sintió cómo todo el peso de aquellos diabólicos ojos caía sobre él.




    No se inmutó. Creía, no sin razón, que no sería capaz de salir airosa aquella vez. Era muy inteligente, pero el problema tenía su pega. Le sería preciso llenar todo el encerado de operaciones, y aun así no creía posible que pudiera hallar el resultado.





    Continuó la clase, si bien él, con el rabillo del ojo, siguió todos los movimientos de la estudiante. Sin duda sabía más de lo que él se había imaginado. Las operaciones de álgebra empezaron a llenar los encerados. Cuando terminó con el suyo pasó a otro y luego a otro. La clase, si bien pendiente de lo que él decía, no perdía detalle de lo que estaba desarrollando Mariqui Villegas.




    —¿Me permite que recoja algo de mi pupitre, don Felipe? —preguntó de pronto Mariqui, con aquella voz mansita que exasperó aún más al profesor, aunque no lo demostró.




    Entre dientes, dijo:




    —Vaya usted. Pero que no la vea abrir los labios.




    —Gracias, don Felipe.




    Era como para matarla. Aquel don Felipe manso, suave, era como un desafío más.




    Gentilísima, esbelta como un junco, femenina cien por cien, pese a sus ropas masculinas, Mariqui se acercó a su pupitre, tomó de éste un libro de misa y se dirigió al encerado. No cabía en ninguno de éstos un número más. Trazó unas cantidades en la tapa del libro y con él en la mano, mansita, humilde, aunque en sus ojos bailara una sardónica sonrisa, se aproximó a la mesa tras la cual se hallaba sentado el profesor.




    —Aquí está el resultado, don Felipe.




    —¿Qué es esto? —se agitó don Felipe, reconociendo el devocionario de su novia.




    —Es... el libro de misa de la señorita Belén Quintana. No tengo cuartillas, señor, y como tenía que devolvérselo a usted, aprovecho para hacer las dos cosas a la vez —y más mansa aún—: La señorita Belén se lo dejó olvidado ayer en el estribo de mi auto, cuando hubo de saltar por encima de él para salir de su casa.
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