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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  CAPITULO I




  —Querida Jane, no estoy distraído. Te escucho, pero… ¿Por qué? ¿Otro capricho? Estimo que en vez de ayudarla, lo que tenías que hacer era apoyar mi negativa. ¿Qué se le perdió a tu hija en Nueva York?




  —No seas injusto, Leonard; Anne desea ver a su abuela.




  —Hemos pasado juntos las Navidades, querida Jane, no hace de ello ni cuatro meses. Fui a buscar a tu madre en mi avioneta particular y la traje a Londres.




  —Querido…




  Lord Beresford hizo un gesto de impaciencia y fue a sentarse junto a su esposa.




  —Jane, reconoce conmigo que Anne es una caprichosa.




  —Tiene veinte años, Leonard.




  —A esa edad tú estabas casada conmigo, ¿recuerdas?




  —Eran otros tiempos, Leo.




  —Los tiempos para el sentido común, son siempre iguales, querida mía. Nuestro hijo Gerald nunca perdió su buen sentido.




  —No compares. Gerald tiene veintisiete años.




  —Y Anne siempre será una criatura caprichosa y consentida.




  —Bueno —se dolió la dama—, ya veo que no estás dispuesto a permitirla ese viaje a Nueva York.




  —Cuando vosotras las mujeres os empeñáis —apuntó cansado, echando la cabeza hacia atrás y entrecerrando los ojos— es inútil disuadiros. Pero… reconoce conmigo que ese es un nuevo capricho de tu hija.




  —¿Le das tu permiso?




  —¡Pchs! ¿Qué puedo hacer si te conviertes en su aliada? Pero escucha, Jane, no olvides esto. Anne es una muchacha frívola y consentida. Altiva, desdeñosa. Para ella las miserias humanas carecen de importancia.




  —Reconoce que tiene muy pocos años, que aún no sabe lo que es el dolor. La hemos educado como si fuera una princesa destinada a un trono.




  —Eso es, y lo peor es que ella se lo ha creído.




  —Es una rica heredera —adujo la esposa—. No te extrañe, pues, que sea como es.




  —También tú eras una rica heredera y yo me enamoré de tu sencillez.




  —No podemos esperar que todos los seres de este mundo sean iguales.




  —En efecto, pero sí podemos esperar que se parezcan en ciertas cosas, que en vez de rebajar al ser humano, lo enaltecen. Le he presentado a Anne todos los muchachos importantes de la Corte. A todos pone tachas. Me pregunto dónde podrá Anne hallar al hombre que la guste, la convenga y la ame.




  —Leonard, querido, aún es pronto.




  —¿Y también es pronto para sus coqueteos?




  —Querido…




  —Es una coqueta, una soberbia, una…




  —Mamá. ¿Dónde estás? —preguntó una voz femenina.




  —Por favor, Leonard —pidió la esposa oprimiendo la mano de su marido—, no regañes mucho con ella.




  —Para el caso que me hace…




  —¿Dónde estás, mamá?




  —Pasa, Anne —dijo la madre suavemente.




  La joven entró en la biblioteca. Era una muchacha de estatura más bien alta, esbelta como un junco, de pelo rubio, con unos ojos azules grandes, rasgados, preciosos. Muy bien vestida, muy a la orden del día, muy dinámica, Anne Beresford atravesó la estancia, besó a sus padres y con un suspiro se dejó caer frente a ellos.




  —¿Contra quién conspiráis?




  Lord Beresford encendió un habano y lo mordisqueó nerviosamente.




  —Papá —dijo la joven—, ¿qué hay de mi viaje?




  —De eso estábamos hablando, Anne —intervino la madre.




  —¿Sí? ¿Cuándo puedo marchar?




  —¿Y por qué lo deseas?




  —Papá —se creció la muchacha—, porque deseo hacer un viaje. ¿No es suficiente razón?




  —Por lo visto consideras que todo cuanto tú deseas puedes hacerlo.




  —Naturalmente. Empiezo a aburrirme en Londres.




  —Cásate.




  —¿Qué? ¿Has oído, mamá?




  —Tu madre lo oyó. ¿No te atrae el matrimonio?




  —Por Dios, papá, no seas absurdo.




  —¡Anne!




  —¿Qué ocurre, mamá?




  —Más respeto a tu padre.




  El caballero se puso en pie y dejó la estancia sin decir palabra. Iba malhumorado.




  Anne se echó a reír y, con indiferencia altiva, exclamó :




  —Está chapado a la antigua.
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  Lady Beresford se agitó en la poltrona. Se diría que en aquel instante, de buen grado hubiera abofeteado a su hija.




  —Anne —exclamó—, tu padre no está chapado a la antigua, lo que ocurre es que no soporta tu altivez. Tú lo tachas de anticuado, y, no obstante, tu comportamiento como persona es soberbio, desdeñoso, como una dama del siglo pasado.




  —Soy quien soy, ¿no?




  —¿Y nosotros? ¿Qué somos nosotros?




  —Bueno, mis padres. Pero no os comprendo.




  —¿A quién comprendes tú que te contraríe?




  —Mamá, por favor…




  —Escucha. Anne. Quien no te comprende soy yo a ti. Por más que hago no lo consigo. ¿Y sabes por qué? Porque tampoco tú te comprendes a ti misma.




  —Por Dios, mamá…




  —No terminé. Vives en un mundo distinto, o tú crees, al menos que para ti lo es. Consideras que todos los seres de este mundo, incluyendo a tus numerosos pretendientes, han de ser vasallos tuyos. A veces pienso si has soñado alguna vez ser la heroína de una novela por entregas y te lo has creído.




  —Mamá…




  —Déjame terminar. Tu doncella es para ti un pobre gusanito inmundo, que despides, riñes, la admites de nuevo haciéndola un gran favor, y jamás te has detenido a pensar que es un ser humano como tú y yo.




  —Naturalmente que lo he creído —protestó la joven—. Pero no olvido que es mi doncella.




  —Y por serlo la pobre, tiene el deber de postrarse a tus pies.




  —Naturalmente.




  —¡¡Anne!!




  —Bueno, mamá. Si yo soy quien soy, y ella es quien es, ¿por qué hemos de consideramos iguales?




  —Porque todos somos hijos del mismo Dios.




  —Mamá, no empieces ya.




  —Anne, un día tendrás que recibir el escarmiento, y lo peor será que tendremos que sufrirlo también quienes te rodeamos.




  —¿Has terminado, mamá? Yo os pedí que me dejarais pasar una temporada con la abuela, pero no os pedí un sermón a destiempo.




  —Estoy pensando que tu padre tiene razón.




  —¿Y qué dice?




  —Que debieras casarte y saber lo que es la fatiga y el sufrimiento. Porque aun con ser quien eres, el matrimonio es una dura experiencia y tendrías que soportarla.




  —¿Casarme? Ni que estuviera loca, mamá. ¿Me dais vuestro permiso para ir a Nueva York, o no me lo dais? De eso se trata únicamente.




  —Tendrás que hablar de nuevo con tu padre, y procura no llamarlo absurdo. Tu padre es un hombre maravilloso. Procura encontrar en la vida un hombre como él.




  —Cuando decida casarme, que no será tan pronto como tú crees.




  —Hija mía, antes mencioné a tu doncella y me quedó por decir que a todos los seres que te rodean los avasallas. No pretenderás avasallar también a tu padre.




  —Por supuesto que no avasallo a nadie. Hemos vivido en épocas diferentes. Cada uno debe conformarse con lo que es.




  —¿Y quién crees tú, que es tu padre?




  —Mi padre es una personalidad en la nación, y yo vuestra hija, por supuesto.




  —De acuerdo. Mas pareces olvidar que además de ser una personalidad es un ser humano.




  —Querida mamá…




  —Querida Anne, no puedo decidir tu viaje. Ve a ver a tu padre a la City. Habla con él. Yo… no pienso estar presente, si es que te decides a esperar que regrese.




  —¿No me echas una mano?




  —Por supuesto que no.




  —Mamá, ¿qué os hice para que os pongáis así?




  —No se trata de nada determinado. Simplemente de tu modo de ser, que piensas que por ser tú, tienes derecho a todo.




  —Es lógico, ¿no?




  —Naturalmente que no. ¿Sabes una cosa, Anne? Nunca has recibido una contrariedad. Si un día la recibes, ¿qué ocurrirá?




  —No la recibiré —rió poniéndose en pie y yendo hacia el ventanal—. Yo no soy mujer para las contrariedades. He venido a esta vida para satisfacer todos mis deseos.




  —¡¡Anne!!




  —¿Por qué te pones así mamá?




  —Porque estás escupiendo al cielo y temo que te caiga en la cara.




  —¡Bah!




  —¿No temes a Dios, hija mía?




  —No se trata de eso, mamá. Dios no tiene por qué castigarme. Nunca le hice daño. A los seres humanos no los temo. ¿Dices —añadió tras rápida transición, dejando a su madre estupefacta— que papá estará en las oficinas de la City?




  —Sí. Pero te advierto que si no se lo pides humildemente, te quedarás sin viaje.




  —Sé cómo conseguir las cosas de papá.
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  —Prepara mi traje azul, Mary —ordenó fríamente.




  La doncella, que ya la conocía, se apresuró a obedecer.




  —¿Terminas, Mary?




  —Sí, sí…, sí señorita.




  —Vamos, aprisa.




  La ayudó a vestirse. Cuando salió, Mary aspiró hondo. La doncella de Milady asomó por la rendija de la puerta.




  —Estás temblando, criatura —dijo desdeñosa.




  —Es así…




  —Márchate. ¿Sabes cuántas doncellas se marcharon de esta casa desde que ella regresó del pensionado? —sacó un cuaderno del bolsillo y lo ojeó—. Doscientas. ¿Qué te parece? Un buen récord, ¿eh?




  —¡Oh!




  —Tú eres muy tonta. Milady es una gran dama. Da gusto servirla, pero a esa…




  —Es hija de ellos.




  —No lo dudo, niña —rezongó la doncella de Milady—. Pero no se parece en nada a sus padres, ni siquiera al señorito Gerald.




  —Esa no depondrá jamás su soberbia —dijo Mary tímidamente.




  Anne, ajena a los comentarios de las dos doncellas, cuyo significado, la verdad, la tenía muy sin cuidado, llegó al garaje y pidió su coche.




  Vivían en una avenida residencial, en un palacio de ensueño. En el garaje había tres chóferes y un mecánico. Al verla aparecer elegantemente vestida, dispuesta para salir, los cuatro hombres se pusieron firmes.




  —¿Mi coche?




  El chófer de la señorita se menguó.




  —Estoy limpiándolo, señorita Anne — dijo tímidamente.




  Era un hombre alto y fuerte, de espléndida talla y parecía natural que frente a la joven se convirtiera en un pobre hombre. Ella lo miró desdeñosa y exclamó:




  —Lléveme usted en el de Milady. Tengo prisa.




  Uno de los hombres que permanecían allí, firme y callado, dio un paso al frente.




  —Tendré que llevarla yo, señorita —dijo humildemente—. Soy el chófer de Milady.




  —Cualquiera de ustedes. No me importa. Vamos, pronto.




  Cuando el otro se alejó, los tres hombres se miraron.




  —¡Estúpida! —gritó el mecánico.




  —Es tan bella.




  —Aunque fuera una Venus, demonio —replicó su chófer, que ya no parecía tan humilde ni tan menguado—. Al fin y al cabo todos somos humanos, ¿no?




  —Para esa la Humanidad está de más.




  —Ojalá la azote la vida. Entonces sabrá lo que es.




  —A ciertas mujeres poderosas, que tuvieron la suerte de nacer en cunas de oro, la vida no las azota jamás.




  —Sí, posiblemente. Por eso me dan cien patadas en el estómago cuando pienso cómo fue el mundo organizado, y cómo se organiza ahora. Puaf. A vuestro trabajo, muchachos.
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  Tropezó con Gerald a la entrad de las grandes oficinas.




  —¿Está papá?




  —En una reunión. No podrás verlo ahora.




  —Tendré que verlo.




  —Ahora no.




  —Hasta luego, Gerald.




  Este la asió por un brazo.




  —Te digo que no, Anne. Papá preside una reunión muy importante. Los periodistas están ahí fuera, esperando…




  —No me interesa. Papá tendrá que escucharme.




  La mano de Gerald apretó fuertemente el brazo de su hermana.




  —No pensarás que esto es una broma, ¿eh? Se trata, ya te lo digo, de algo muy importante.




  —Tengo que decirle a papá que mañana me voy a Nueva York.




  —Si lo interrumpes para decirle eso, no conseguirás tu deseado viaje a Nueva York, te lo advierto. —Tiró de ella—. Ven a tomar algo conmigo. Quedé con papá en que me buscaría en el bar.




  —No.




  —Pero, Anne…




  —¿No te digo que deseo verlo ahora mismo?




  —Eso es. Y puesto que lo deseas, no puedes esperar.




  —Ya sabes que de esperas yo no entiendo.




  El hermano no soltó el brazo. La miró un instante.




  —Oye, Anne, me estoy preguntando qué será de ti si un día tropiezas con una persona dispuesta a oponerse a tus caprichos. Alguien que te frene.




  —¿A mí?




  —Por supuesto.




  —Vamos —rió desdeñosa—, no seas absurdo. A mí no habrá nadie que consiga doblegarme.




  —El amor, ¿no?




  —Amor…, ¿y qué es eso?




  —Yo lo sé. Estoy enamorado. Te advierto que es algo… sublime.




  —Eres un sentimental.




  —Como gustes. Hasta que te enamores, no sabrás lo que es la obediencia, la sumisión, la ternura, la felicidad.




  —Antes que ser tan cursi —desdeñó— prefiero morir.




  Cómo escupes al cielo. Un día te caerá en la cara.




  —También lo dice mamá. Bueno, suelta mi brazo, o te llevo a rastras conmigo.




  La soltó.




  —Allá tú, ¿eh? Ten por seguro que si interrumpes la reunión, papá no te permitirá ir jamás a Nueva York. Esto ya es cuestión de conciencia. Si vas…




  —Iré.




  —No me extrañaría nada que papá te despidiera delante de sus socios. Y no sería nada elegante. Reflexiona un momento. Recuerda la última vez que lo interrumpiste…




  Ella dio un paso al frente sin hacerle caso. En aquel instante los periodistas rodearon a los señores que salían. Entre un grupo de éstos vieron a su padre y se dirigieron hacia él.




  —Papá…




  —Anne, ¿qué haces aquí?




  —He venido a verte.




  —Vamos, pues.




  La asió del brazo y salieron juntos. Gerald se les reunió y dijo al oído de su hermana:




  —Has tenido suerte que la reunión terminaba. De lo contrario no te hubieras salido con la tuya.




  —¿De qué se trata, Anne?




  —De mi viaje a Nueva York.




  —¡Ah!




  —¿Me das tu permiso?




  —¿Y por qué? ¿Qué deseas hacer en Nueva York?




  —Cambiar de ambiente. Le prometí a la abuelita que iría a verla esta primavera.




  —Está bien.




  —Pero, ¿la dejas, papá?




  El caballero miró a su hijo. El auto corría calle abajo, y los tres en su interior guardaron silencio por espacio de varios minutos.




  —No me gusta enfrentarme con tu hermana, Gerald —dijo de pronto el caballero—. A decir verdad, me molesta contrariar a las mujeres.




  —Así consentís vosotros a Anne.




  —La vida se encargará de enseñarla algunas cosas que a nosotros se nos olvidan. ¿No es cierto, Anne? —preguntó un sí no es burlón.




  La joven se alzó de hombros.




  —Todo lo sé.




  —¡Oh! ¿Has oído, papá?




  —Naturalmente. Ojalá sea así.




  —¿Sabes por qué desea marchar, papá?




  —Tú qué sabes, Gerald.




  —Yo sé, Anne. Frecuento los mismos lugares que tú y sé que el hijo de lord Clement, Raymond Clement, te pretende. Y tú deseas quitártelo de en medio del mejor modo posible.




  El caballero se interesó.




  —Ray es un buen partido, Anne.




  —No me interesa, papá. Pero no le hagas caso a Gerald. No se trata de eso. ¿Puedo salir en el avión de esta noche?




  —Como quieras.




  —Papá, no debías dejarla.




  —Naturalmente que la dejo. Allá ella y su abuela.




  Anne miró a su hermano y sonrió burlonamente, como diciendo: «¿Lo ves? ¿Te das cuenta cómo no hay nada ni nadie que se me resista?»




  II




  Un montón de periódicos yacían sobre la mesa de centro. En un rincón del salón, lady Beresford sollozaba. No lejos de ella, Gerald y su prometida contemplaban absortos el cuadro formado por su madre, los periódicos y lord Beresford, quien paseaba la estancia de un lado a otro, muy pálido, las manos crispadas tras la espalda y un brillo de lágrimas en sus ojos.




  —Papá —susurró Gerald—, detente ya, por favor.
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