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    CAPITULO PRIMERO


    Nadie tenía la culpa de lo que le ocurría a ella.


    Aquella mañana, cuando el avión despegó del aeropuerto de Londres, era algo helada. Pero un radiante sol salido por alguna esquina del firmamento iluminaba parte de la ventanilla junto a la cual se sentaba aquel hombre...


    Anne Lewis dijo con voz monótona, la de todos los días:


    —Abróchense los cinturones, por favor.


    Casi inmediatamente giró en redondo.


    Pero aún pudo ver a través de aquella ventanilla iluminada cómo el desconocido la miraba fijamente. Era curioso.


    Venía ocurriendo aquello desde hacía más de un mes.


    Y ella, tan serena y dueña de sí de ordinario, le causaba un pesar horrible y una inquietud extraña la mirada de aquel hombre, fija, inmóvil en su figura. Pero tan pronto ella se volvía y clavaba sus ojos pardos en aquellos otros azules, el hombre huía de su mirada como si..., ¿como si qué? ¿Como si tuviera miedo? ¿Como si el enfrentamiento con los ojos femeninos le turbara?


    Tenía que preguntárselo a Virna.


    Virna era su compañera de viaje todos los días. Es decir, por las mañanas, Londres-París, y por las tardes del día siguiente, París-Londres en el vuelo del atardecer, con un día de descanso a la semana y el domingo con un vuelo extra, que servía a ambas para comprarse muchas cosas necesarias de su persona.



    Virna seguramente sabía quién era aquel mirón.


    Claro que el hombre era un mirón retorcido. Es decir, jamás se enfrentaba con sus ojos. Huía de ellos tan pronto ella le buscaba la mirada o iba al encuentro de aquélla.


    Lo peor de todo para Anne Lewis no era la mirada del hombre en sí, sino más bien que ella consideraba que un hombre casado no debe mirar de ese modo a una mujer soltera. Y le constaba que aquel señor era casado, pues siempre viajaba con la misma persona, una mujer joven, bella, bien vestida, que respondía al nombre de “señora”.


    Se lo preguntaría a Virna.


    Su compañera de vuelo tenía la lista de los pasajeros. Cierto que Virna era muy despistada. Siempre confundía a alguien, pero ella le haría las consideraciones oportunas y esta vez Virna no se equivocaría en modo alguno.


    Se lo preguntaría al llegar al aeropuerto de París.


    Nunca había hecho mención de aquello con nadie.


    Una vez intentó decírselo a su hermana Ali, pero la pobre Ali siempre estaba demasiado ocupada con sus cosas. Fiestas, reuniones, viajes... Ella jamás se casaría con un periodista metido de cabeza en la televisión. Mick Chazot, el marido de su hermana, era muy bueno.¡Buenísimo! Pero casi nunca estaba en casa. Desconocía las delicias del hogar, casi ignoraba de qué color tenían los ojos sus hijos y arrastraba a su mujer en el fragor de su vida publicitaria.


    Por eso no podía molestar a Ali con sus cosas.


    Ali siempre andaba aturdida. Que si la peluquería porque tenía que salir con Mick, que si una reunión a media tarde, que si debido al cansancio de la noche tenía que dormir por las mañanas. Ella, habituada a llegar a Londres a las siete de la tarde, se iba directamente a casa, pero casi nunca encontraba a Ali. Se topaba casi siempre con las travesuras de Sam, los llantos de Paula y, por supuesto, la indescriptible paciencia de Mey, la sirvienta que les atendía durante las veinticuatro horas del día.


    Llegaba cansada y se acostaba en seguida, porque a  la mañana siguiente emprendía el vuelo Londres-París. Llegaba a Orly hacia las diez de la mañana y seguidamente se iba con Virna a casa de Christine Bauquin, otra de las azafatas que se turnaba con ellas y que dos veces por semana cambiaba el vuelo París-Roma.


    Dejó la sala del avión y fue a charlar un poco con el copiloto. Como siempre, Virna se unió a ellos.


    —El cielo está despejado —dijo Virna—. Apuesto a que llegamos cinco minutos antes.


    Se lo preguntaría al llegar a Orly.


    Claro que Virna, como siempre, estaba en las nubes...


    —¿Qué haremos hoy? —preguntó Virna, dando en el codo a su compañera de viaje.


    —No sé.


    —¿Saliste ayer?


    —No me hables —farfulló Anne—. Ali y Mick se empeñaron en llevarme a una fiesta. Tengo un sueño atroz. Me acosté a las cuatro de la madrugada y a las siete estaba en pie. Puedes juzgar.


    —¿Buen elemento? —sonrió la morenita italiana residente en Londres.


    —Bah.


    —¿Algo interesante?


    —¡Bah!


    —Tú nunca sabes decir más que eso. Oye, pues en estos tipos pertenecientes a la televisión los hay pintorescos e interesantes.


    —No vi nada distinto.


    —¿Distinto a qué?


    El copiloto llevó el dedo a los labios.


    —Ya haréis esos comentarios después —farfulló—. Tú ve a atender el pasaje, Anne. Y tú, Virna, prepara la lista de pasajeros. Llegaremos en seguida.


    Anne retrocedió sobre sus pasos.


    Era pelirroja. Graciosa, con rostro picaresco. Quizá no fuese tan bella, pero tenía un atractivo especial, que quizá radicaba en sus ojos pardos, en el cabello rojizo, o pudiera ser en su boca un poco larga, de labios sensuales, con el labio inferior algo caído hacia abajo, dando a su boca una gracia especial...



    Se recostó en la puerta y empezó a hacer el recorrido de costumbre.


    —¿Le falta algo?


    —¿Viaja usted bien?


    —¿Necesita algo especial?


    —¿Se marea, madame?


    Su francés era purísimo. Tenía una voz cálida y suave. Al llegar al desconocido caballero que la miraba tanto cuando no era visto, preguntó simplemente:


    —¿Necesitan algo los señores?


    No contestó él. Ni siquiera levantó los ojos. Pero contestó la dama joven, con suavidad:


    —Nada. Gracias, señorita.


    * * *


    Se lo dijo a Virna al descender, antes de que su amiga soltara la lista de pasajeros.


    —¿Quién es ese señor madurita, que tiene el pelo tan rubio y los ojos tan azules? Ese que viste de gris y lleva a la dama agarrada del brazo.


    Virna parpadeó.


    ¡Había tantos hombres parecidos!


    ¿No eran los hombres todos un poco iguales?


    —¿A cuál te refieres?


    —Mira, ahora mismo sube al autobús del aeropuerto.


    —Oh, sí. Deja que mire. Peter Jagger. Industrial, financiero y no sé cuántas cosas más.


    —¿Y ella?


    —¿Ella?


    —La que va con él siempre.


    —Ah —rió Virna—. Pero... ¿ya viajó más veces en este avión ese señor?


    —Virna, no me crispes los nervios. Hace un mes que viajan juntos.


    —Deja que mire —lanzó una breve mirada a la lista que tenía en la mano—. Su señora.


    —Casado. Claro. Un hombre soltero mira de otra manera.



    —¿De otra manera?


    —Nada —sacudió la cabeza, desdeñosa—. Nada. No tiene importancia. —Y alejándose de Virna, añadió entre dientes—: Olvídalo, Anne. Es tabú para ti.


    El avión quedaba vacío.


    El copiloto fumaba con afán.


    —No he fumado durante el viaje —decía—. Es una lata. Oye, Anne, ¿tienes compromiso esta tarde?


    —Sueño. Lo que tengo es sueño —dijo Anne, con desgana—. No salgo, Dick.


    —¿Y mañana? Después de dos meses nos coincide el día de descanso. Podemos vernos a la hora que tú digas.


    Anne se sintió más cansada.


    Dick era un buen chico. Un compañero excelente, pero... maldito lo que le interesaba pasar con él una hora seguida. Tal vez se debía a que pasaban juntos muchas horas cada semana, forzados por la profesión.


    —Llámame por teléfono —decidió—. Seguramente que voy a dormir, dormir, dormir... Tengo un sueño que me caigo.


    —Ayer saliste en Londres, como si lo viera.


    Virna llegaba toda presurosa.


    —¿Nos vamos, Anne? Hasta mañana a la tarde nada tenemos que hacer aquí.


    —Mañana, tampoco —farfulló Anne—. Es mi día de descanso.


    —Anda, pues es verdad. Para mi es pasado. ¿Viajará contigo Chris?


    Anne se alzó de hombros, dijo adiós a Dick y se fue con Virna aeropuerto abajo hasta el aparcamiento donde tenía su utilitario.


    —Sube —invitó a Virna—. ¿Cuándo te vas a Roma? ¿Por qué no pides que te cambien los vuelos con Chris?


    Virna subió al utilitario de su amiga y mientras ésta lo ponía en marcha, farfulló:


    —No tengo deseo alguno de ver a mi padre, a su mujer y a mi hermano Dinno, que se pasa el día pintando acuarelas que no hay quien las mire.


    —Pero es tu familia.



    —También lo eres tú, ¿no? Y Chris... A mí eso de la familia me importa un pito. Ni a mi madre le intereso, ni a Dinno. Este vive su vida. Anda siempre por los caminos con la caja de pinturas en la mano y la mirada perdida sabe Dios dónde. Mi padre tiene bastante con su mujer. ¿Sabes lo que te digo, Anne? Lo peor de todo es que tus padres se divorcien cuando tú tienes ocho años. Que tu padre se case con una desconocida y tu madre con un irlandés.


    —No me explico cómo tus padres, siendo italianos, se divorciaron.


    —¡Bah! Es tan fácil... Se van fuera y asunto concluido. Después regresan y si bien la sociedad no los mira muy amablemente, ellos hacen la suya y a los demás que los parta eso.


    Virna siempre se sentía escéptica.


    Ella no conocía aquella sensación de hija de divorciados. Pero ser huérfana tampoco era un plato de gusto.


    —¿Estás segura de que están casados?


    Virna la miró desconcertada.


    —¿Qué dices? Claro que se casaron, los dos. Uno en México y el otro en Londres.


    —No me refiero a tus padres, Virna. Entiende. Te estoy hablando de los viajeros del avión.


    Virna lanzó un silbido.


    Miró por la ventanilla. Orly quedaba lejos. París, a doce kilómetros del aeropuerto, tenía para Virna un atractivo especial.


    —Me cambiaré de ropa en un segundo —dijo por toda respuesta, como si se olvidara de la pregunta de su compañera—. Me daré una ducha fría y hala, a salir. Gerald me espera para salir, comer juntos y dar un paseo en auto hasta Versalles.


    —Te pregunté...


    —Ah, sí, perdona. —Y dando una cabezadita—: ¿Por qué no le olvidas? Si, está casado. La mujer que le acompaña es su esposa. Él es un financiero, pero no me preguntes qué clase de negocios tiene. Oye, ¿hace mucho que viaja en el avión Londres-París?



    Virna era así.


    Manejaba la lista de pasajeros. Los veía entrar todos los días y jamás unas mismas facciones le quedaban en la frente.


    —Hace un mes —dijo a regañadientes.

  


  
    

    II


    Chris casi siempre llegaba al apartamento que compartía con sus amigas al mismo tiempo. No se velan en Orly porque el barullo era infernal. Además, como Anne tenía su utilitario, subía a él y huía hacia su casa, de aquel terrible barullo que era Orly durante casi todas las horas del día, pues los aviones llegaban de distintas partes del mundo y los altavoces no cesaban un solo instante.


    —Vaya —dijo entretanto—. Otra vez.


    Dio unas cuantas vueltas en torno al ramo de flores rojas.


    —¿Quién será el adorador de Anne?


    Alzóse de hombros y casi en seguida sonó la llave en la cerradura.


    —Anne, Virna, ¿sois vosotras? —dijo desde el baño.


    Se oía el agua caer de la ducha y chocar contra algo blando. Sin duda, el cuerpo de Christina.


    —Sí —gritó Virna—. Nos dejas luego el baño, monada. —Y a gritos más fuertes—: Tengo una cita con Gerald.


    —Salgo en un segundo. —Y seguidamente—: ¿Has visto las flores, Anne? Otra vez llegaron a la misma hora.


    Virna se acercó al ramo de flores colocado en aquel búcaro de la consola de la entrada y buscó la tarjeta.


    —Como siempre —dijo riendo—. Ni una letra. ¿Sabes de quién proceden?


    Anne, como ella, buscó algo concreto entre las flores rojas. Nada.


    Siempre igual.


    Era francamente una pesadez recibir flores durante  quince días, sin saber quién las mandaba. ¿Dick? Claro que no. Dick le declaró un día su amor, ella le dijo que no le correspondía y jamás volvió a hablarle de amor.


    Además, Dick no disponía de dinero suficiente, pues era un gastador y todo era poco para él, para regalar flores a una azafata.


    —No tengo ni idea —dijo.


    Y siguió hacia el fondo del salón, buscando dónde tenderse.


    Se quitó la chaqueta del uniforme, tiró el gorrito sobre una butaca y se tendió en un canapé al tiempo de dejar caer los zapatos.


    —Tengo un sueño...


    Chris apareció ante ellas cubierto su cuerpo desnudo con una felpa blanca.


    —¿Puedo entrar en el baño? —preguntó Virna presurosa.


    —Puedes, claro.


    Y yendo hacia Anne:


    —¿Tienes un cigarrillo? Se me terminaron al venir de Orly hacia aquí. Y se me olvidó comprarlos.


    —En el bolso.


    Chris extrajo del bolso de Anne la pitillera y encendió un cigarrillo.


    —¿Quieres un whisky? —preguntó, yendo hacia la mesita de ruedas que hacía de mueblebar.


    —No.


    —Vienes desganada.


    —¡Bah!


    Chris, con el vaso en la mano, se acercó a su amiga.


    La miró muy de cerca.


    —¿Otra vez el tipo ese?


    —Calla, calla. Es casado.


    —Bueno, como todos. No hay un tipo potable, con el que se pueda ligar, que no esté casado. Y son los más mirones.


    Anne puso las dos manos bajo la nuca y entornó los párpados.


    —¿Qué vas a hacer esta tarde?



    —¿Yo? Qué cosas. Salir con Jacques. Me espera a las tres. Como con él. ¿Y tú?


    —Dormir.


    —Dichoso sueño.


    —Tengo un vuelo más difícil que el tuyo.


    —Pero mañana es tu día libre, mujer.


    —Iré de compras.


    —Oye..., ¿y las flores? Hace un mes que llegan.


    Anne cerró los ojos.


    Lo dijo entre dientes.


    —También llegan a Londres.


    Chris, que llevaba el vaso a la boca, quedó con él en alto y dio un salto sobre su butaca, hasta el punto de que se le retiró un poco la bata y se le vieron un segundo las pantorrillas.


    —¿Cómo? ¿Es posible?


    —Mi anónimo adorador empezó a enviar flores a Londres para que yo las vea cuando llego a casa de Ali. Y Ali, que es la mujer antirromántica por naturaleza, está que bufa. Tiene la casa llena de rosas rojas y dice que ya sueña con ellas. Que la próxima vez las devolverá.


    —¿Se lo vas a consentir?


    A través del tabique, se oía la voz de Virna canturreando en italiano. Tenía una voz horrible y entre sus raros arpegios y el agua que golpeaba en su cuerpo producían un ruido desafinado y anormal.


    —Cállate, Virna —chilló Chris—. Que va a llover.


    —Mejor. Tengo un impermeable precioso que deseo estrenar. ¿Quieres mirar si llueve en realidad, Anne?


    —Vete a la porra —farfulló Anne, sin moverse.


    Chris se inclinó mucho hacia el canapé donde su amiga estaba sentada.


    —Te pregunté si lo vas a consentir.


    —¿Consentir qué?


    —Que Ali te tire las flores o las devuelva.


    —Ali dice mucho, pero nunca o casi nunca hace nada de lo que dice. Ni las devolverá, ni las tirará


    —¿Y tú... no sabes quién las envía?


    —No tengo ni la menor idea.


    —Oh, oh, oh, eso es como una novela, ¿no?



    Por toda respuesta, Anne se tiró del canapé.


    —¿Dónde dices que tienes el whisky? Creo que voy a beber un trago. Y me fumaré un cigarrillo. —Y yen do hacia la mesa de ruedas que señalaba Chris mudamente— : Virna, ¿sales o no sales? Las demás queremos bañarnos también.


    Virna gritó desde el baño:


    —¿No puedes acostarte sin bañarte? Total, para ir a la cama...


    —Eso a ti no te importa.


    —Salgo ahora, pesada, salgo ahora. Oye..., ¿me vas a dar una rosa para poner en la solapa de Gerald? Le vuelven loco las rosas rojas.


    —Puedes llevar el ramo.


    Christina se acercó a su amiga, mientras ésta se preparaba un whisky.


    —Oye... ¿No te inquieta eso? Tú, que eres tan sensible...


    Le inquietaba todo.


    Las rosas rojas que recibía desde hacía un mes. Las que recibía en Londres, en casa de su hermana, desde hacía una semana. El hombre del avión de los jueves...


    ¡Casado!


    Claro. ¿Por qué no se le ocurrió antes?


    —Anne...


    La miró.


    Chris era una romántica empedernida. Anne no se explicaba cómo siéndolo se paseaba siempre que podía con un divorciado.


    Ella no se casaría jamás con un divorciado. ¡Claro que no! Quería las primicias del amor del hombre que le tocara en suerte, porque sabía que podría darle otro tanto.


    —Sí, dime, Christina —y llevó el vaso a los labios—. No me gusta —dijo sin esperar respuesta— el whisky sin agua o soda. ¿Dónde lo hay?


    —En la nevera.


    —Iré a por ello.


    —Anne..., ¿no estás algo desconcertante?


    —¿Y es para menos? —preguntó casi malhumorada, y eso que ella tenía un carácter alegre y dicharachero—.  Recibo flores de un tipo desconocido. Otro me mira insistentemente, siempre que yo no lo veo, y resulta que viaja con su esposa. ¿Te parece que me eche a reír con humorismo?


    * * *


    Llovía.


    Seguramente que Virna se había puesto su impermeable negro, adquirido en España las últimas vacaciones. Virna jamás se quedaba en París o Londres cuando le correspondían las vacaciones. O se iba a España o a la Costa Azul. Virna era así. La última vez estuvo en Palma de Mallorca. Llegó a París poniendo a Pollensa por las nubes; tanto es así, que Chris dijo que irla a Pollensa tan pronto se las dieran a ella.
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