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CAPÍTULO PRIMERO


  Olivia Suriani escuchaba atentamente.


  La verdad es que nunca supuso que su nieta sintiera todo aquello...


  Y lo sentía, puesto que lo estaba manifestando con toda precisión, sinceridad y amargura. Ella no lo entendía, la verdad, pero...


  —Hace mucho tiempo que lo vengo pensando así, abuela. Y dominando toda la ansiedad que siento y la rabia que me da no poder decirlo a gritos. En realidad, ¿qué sé yo de la vida? Lo que aprendí en los libros, lo que me enseñaron mis padres, que fue bien poco. Jamás salí de Helena. ¿Has salido tú alguna vez?


  —¿Yo?


  —Sí. No me mires así. ¿Has salido? ¿Has visto mundo? ¿Has tenido más novio que mi abuelo?


  —¡Sofía!


  —Pues es la verdad. ¿Lo has tenido? Habrás ido a Chicago, a Nueva York tal vez, a mil lugares que te abrieron los ojos. Yo he nacido en Helena y aquí sigo. Aquí estudié bachillerato, aquí me eché novio. ¿Sabes cuantos años tenía cuando papá me dijo: «Oye, Sofía, parece ser que a Jerry Gray, que ya tiene veintidós años y está terminando su carrera de abogado, le, gustará andar contigo»?


  —¡Sofía!


  —Esa es la verdad, abuela. Papá y el señor Gray siempre fueron amigos. Norman y Emily fueron y son íntimos amigos de mis padres. Los cuatro ven con muy buenos ojos que Jerry y yo nos casemos.


  —Ya no tienes quince años —dijo la dama algo inquieta—. Tienes veinte, Sofía, y es hora de que te cases. Bueno, me lo parece a mí. ¿A qué fin ahora todas esas cosas que me dices? Jamás me has hablado así. Nunca vi en ti descontento o contrariedad. Durante cinco años, desde los quince efectivamente, fuiste novia de Jerry y  ahora me sales diciendo que no le amas. ¿No es eso lo que me has dado a entender desde que entraste en esta salita?


  La joven se levantó.


  Se hallaba sentada a los pies de su abuela y al ponerse en pie, puso bien de manifiesto su esbeltez. Y no es que Sofía Suriani fuese una belleza. En modo alguno. Tenía la nariz respingona, demasiado irregular el ovalo de su rostro, los ojos negros, el cabello ídem... Tenía un conjunto agradable, pero lo que más llamaba la atención en ella, era su tremendo, casi indescriptible atractivo.


  Vestía en aquel momento un modelo de fina lana, ajustado a la breve cintura, cayendo en unos levísimos vuelos. Un pañuelo en torno al cuello, el cabello peinado hacia atrás y recogido sencillamente en la nuca. Calzaba botas y su aspecto resultaba un tanto desafiante ante su abuela.


  —En efecto, eso es lo que te di a entender. No amo a Jerry. No me casaré con él por nada del mundo. ¿Y sabes por qué? Sencilla y llanamente, porque no sé si le amo o no. Más estoy por asegurar que no a que sí. Esta duda mía está destruyendo mi sistema nervioso. ¿Por qué han de cerrarse mis padres en su terquedad. ¿Por qué no ha de oírme papá? Hace más de un año que vengo diciéndoselo: «Papá, déjame hacer un viaje. Déjame salir por una vez, al menos, de Helena. Déjame ir a un colegio cualquiera de Chicago, de Detroit, de Nueva York incluso.» ¿Por qué no han de darme ese gusto?


  La dama movió el bastón que tenía apoyado en el costado de su butaca. Lo extendió en el regazo. Miró a su nieta impaciente.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  —Claro—se desesperó Sofía—. Se lo dije a mamá, y se lo repito todos los días. Que me dejen conocerme a mí misma. Que me permitan conocer más hombres. Ni siquiera tengo amigos. He tenido novio desde que estudiaba quinto de bachillerato, y de eso hace ya mucho tiempo. Cinco años concretamente. No he ido jamás al cine con mis amigas. Jerry por aquí y Jerry por allí. No di nunca un paso que no fuese acompañada por Jerry.


  —¿Estás a disgusto a su lado?


  Sofía abrió mucho sus enormes ojos negros.


  —No lo sé. ¿No te lo he dicho? No lo sé, abuela. No  puedo saberlo, porque jamás me faltó en nada. Porque siempre lo tuve a mi disposición. ¿Crees que hay derecho a eso?


  —Me pregunto, querida Sofía, si se lo has dicho así a Jerry.


  Sofía volvió a moverse en el butacón donde había quedado incrustada.


  —Claro que no — gritó a su pesar—. ¿Cómo se lo voy a decir?


  Y como la dama no abriera los labios y sólo la mirase atentamente, Sofía añadió con voz ahogada:


  —Jerry es muy atento conmigo. Es todo un caballero. No me deja ni a sol ni a sombra. ¿Que él me ama? No lo sé. Supongo que sí. Pero... ¿por el hecho de que él me ame, tengo por fuerza que amarle yo?


  —Has tenido cinco años para pensar eso. El otro día estuvo tu padre a verme. Sin duda algo conoce de tus pensamientos, porque lo vi inquieto por ti. Me dijo que Jerry tenía ya veintisiete años, que trabajaba en el bufete de su padre, que tenía, como el que dice, labrado su porvenir, y que tú no, acababas de aceptar la boda. Es decir, que cuando te hablaban de ella, te ponías nerviosa dando evasivas. Yo no daría evasivas, Sofía —añadió con cierta dureza desusada en ella—. Yo diría lo que siento y lo que pienso. Se lo diría con claridad, primero a mis padres, y si éstos no me solucionaban nada, se lo diría al mismo Jerry.


  Sofía volvió a levantarse.


  —Lo harías así, ¿verdad?


  —Sí —enérgicamente— y no, repito, a medias palabras. Con todas las que fuese preciso. Eres tú la que te vas a casar, ¿no? Claro que sí. Pues defiéndete tú. Nadie se va a casar por ti ni nadie va a sufrir, ¿no es cierto? Pues adelante. Si tus padres no te oyen, ve y háblale claramente a Jerry. Quieres conocer mundo antes de casarte, ¿no es cierto? —Sofía asintió—. Pues conócelo. Ojalá no te pese.


  —Lo dices como si me profetizaras las desventuras peores —y tomando aliento—. Tú te escapaste de casa cuando tus padres decidieron casarte con el hijo de un amigo.


  La dama no se inmutó.


  —Cierto, pero.es que amaba a otro, Y me casé con ese  otro y fui inmensamente feliz, hasta que tu abuelo falleció. Había, pues, una razón. Pero tú... ¿la tienes?


  —No amo a Jerry, ¿no es una razón suficiente?


  —Exponlo así a tus padres. Y después, ya te di mi consejo, díselo a Jerry. Tengo en gran estima a este joven. Es posible que a ti no te guste, pero a muchas chicas de Helena les gustaría ser su mujer.


  —Pues que se casen con él —dijo Sofía desafiadora.


  —Háblale a tu padre. Creo que es el primero que debes abordar. Y no a medias palabras. Ahora mismo le pillarás en la oficina de la fábrica. Ve y no tengas pelos en la lengua, como no los has tenido para hablar conmigo.


  * * *


  Sergio Suriani dijo adelante, y al ver a su hija en el umbral de su despacho, se levantó con rapidez y salió de detrás de su mesa. Besó a Sofía por dos veces, le palmeó, la hizo sentarse en el sofá situado ante el ventanal.


  Hacía un día gris.


  Amenazaba lluvia y la humedad era mucha.


  —Qué raro por aquí a estas horas, Sofía.


  —Vengo de ver a la abuela.


  —Ah, estuve allí anteayer. ¿Cómo anda del reuma? Con su bastón, su soledad y sus recuerdos, mi madre es enteramente feliz. Ojalá que cuando yo tenga su edad, me sienta como ella, con tanta dicha silenciosa, más verdadera cuanto más callada.


  Ella adoraba a su abuela.


  Pero no había ido al despacho de su padre para hablar de la dicha silenciosa de abuela Olivia.


  —Papá..., tengo que hablarte.


  Costaba abordar el tema.


  Costaba mucho, y por todo el aprecio y la amistad que existía entre los Suriani y los Gray.


  —Tú dirás —y animado con una sonrisa feliz—. ¿Te has decidido al fin?


  Sofía elevó un poco una ceja, gesto en ella característico, cuando algo la agitaba o asombraba.


  —¿ Decidido a... qué, papá?


  —A casarte. Precisamente ayer hablamos de eso Norman  y yo. Norman me dice que no debéis esperar más. Él se retirará pronto y Jerry quedará en el bufete en lugar de él. Su porvenir es brillante.


  Sofía respiro profundamente.


  Tenía que decidirse en aquel instante. Y no como decía su abuela, a fondo. Eso no. Corría el peligro de poner a sus padres en guardia y que le cerraran todas las puertas para el futuro. Y que casi la obligaran a casarse con Jerry.


  Por eso decidió ser muy cautelosa.


  —Hace mucho tiempo que vengo diciéndote que tengo ganas de hacer un viaje.


  —Claro —rió el padre complacido, sin sospechar la verdad—, cuando te cases. Eso es, cuando Jerry y tú os caséis, podréis ir a donde os dé la gana. Incluso a París, España o Roma.


  —Yo nunca salí de Helena, papá. No he visto más que este pueblo y todas las montañas que le rodean. ¿No crees que debo de hacer un viaje antes de casarme?


  El padre alisó el cabello muy despacio, con los dedos algo abiertos. ¿Crispados? ¿Acaso comprendía a su hija y sabía ya el fin que perseguía?


  —Bueno —empezó con flema muy cautelosa, casi tanto como su hija—. La verdad es que yo apenas si salí de entre estas montañas. Mi padre tenía esta fábrica de zinc y al frente de ella me puso cuando tuve veintitantos años, Aquí sigo. Me casé y fui feliz. Nunca me interesó, conocer mucho mundo.


  —Es que no todos somos iguales, papá.


  —¿No?


  ¿Trataba su padre de ganar tiempo?


  Así lo supuso Sofía.


  Y por eso decidió no dilatar demasiado una conversación que no terminaría nunca, porque Su padre se negaría a entenderla por mucho que ella hiciera para que ocurriera lo contrario.


  —Jerry —añadió papá, sin que Sofía dijera una sola palabra— es un chico excelente. Tolerante, joven, bien parecido... Rico, bien situado. ¿Qué más puede desear una joven como tú? Por otra parte, entiende, ahora mismo, yo no soy nadie para darte ese permiso. Después de cinco años de relaciones, lo lógico es que esperes a casarte para conocer mundo.


  —Es que yo entiendo que no debo casarme sin conocer algo de ese mundo —y lanzándose a fondo—. ¿Y si es peor después? Puedo casarme con Jerry y no ser feliz a su lado y una vez casada, con mi mayoría de edad a cuestas, puesto que la adquiero al casarme, no aguantar esto e irme. Por eso te digo que prefiero hacer un viaje antes. Ampliar estudios, por ejemplo. En Chicago hay residencias de señoritas de lo más elegante y preciso, para lo que yo pretendo.


  Papa se ponía serio.


  —No, Sofía. No es posible. Repito que yo no tengo ya autorización para darte ese permiso. Tienes un prometido con el cual debieras de estar casada.


  Sofía se iba hacia la puerta.


  Que dijera su abuela otra vez que hablando se entiende la gente. ¿Quién la entendía a ella? Podría gritar allí mismo: «No amo a Jerry. Estoy segura de que no le amo. Cuando se acerca a mí y me besa, me dan respingos».


  Pero eso sería asustar demasiado a su padre y tal vez por medio de su paternal autorización la casara en el término de una semana.


  Ella siempre quiso mucho a sus padres, pero jamás se atrevió a llevarles la contraria. Empezó a los quince años a ser dócil y seguía siéndolo bien a su pesar.


  De todos modos, y pese a aquella docilidad suya ante sus padres, pasara lo que pasara, no se casaría con Jerry, porque ella no podía ser tan idiota como para cerrar así su ansia de felicidad.


  Sergio Suriani creyó que su hija, como tantas otras veces, estaba ya convencida, y le dio una palmada en la espalda.


  —Anda, no leas tantas novelas fantásticas. Ve a casa y dile a mamá que iré a comer algo más tarde que de costumbre.


  Era inútil discutir con ellos.


  De repente recordó a sor Mey Judy. En su colegio estudió todo el bachillerato y sor Mey Judy siempre la entendió perfectamente. Es más, fue ella quien le llamó la atención una vez, cuando la sorprendió con Jerry Gray, el cual iba a buscarla por las tardes a la salida del colegio. Pero ella le dijo a la monja: «Es mi novio, sor  Mey. Mis padres dicen que un día me casaré con él», sor Mey no la regañó nunca más.


  Abrió la puerta.


  Sergio Suriani volvió a palmearle el hombro.


  —Hasta luego, querida. No sabes qué satisfacción siento por tu comprensión.


  
II


  —Eso fue lo que me dijo.


  Sor Mey Judy tendría unos cuarenta años. Un aspecto saludable y una sonrisa humanísima y una mirada llena de comprensión y bondad.


  —Deja ya de pasearte —rió, como si el nerviosismo de su ex discípula le divirtiera—. Cuenta lo que sea, sin dar tanto paseo. Muchas veces te vi así. ¿Sabes cuántos años hace que estás dudando en cuanto a tus relaciones con Jerry?


  Sofía cayó sentada ante la monja.


  —Tres, ya sé. Tres años que me siento mujer y que todo me parece absurdo. ¿Por qué no han de darme una oportunidad? ¿Por qué mis padres no han de comprenderme? ¿Sabe lo que me dijo, sor Mey? Terminó diciendo únicamente: «No sabes qué satisfacción siento por tu comprensión». Y resulta que yo no soy comprensiva. Al menos para su modo de pensar y actuar.


  —Calma. Empecemos por el principio. ¿Qué tiene Jerry que no te gusta? Es un chico sensato y serio. Es el marido ideal.


  —¿Y los sentimientos?


  —¿Es que no nacen ante estas virtudes, querida mía?


  —No —rotunda.


  —Pero tú no estás enamorada de otro.


  —¿Acaso tuve tiempo para conocerlo?


  —Otras mujeres no tienen más que un novio, se casan y son inmensamente felices.


  —Si yo no lo dudo. Jamás lo he dudado. Pero mi caso es distinto. Yo no aprendí a amar a Jerry en estos años. Tal vez soy una retrasada mental y necesito un hombre lleno de defectos para enamorarme de él. ¿Es que sólo se aman las virtudes? ¿Sabe lo que le digo, sor Mey?


  Casi prefiero un hombre lleno de defectos y virtudes, que un tipo pasivo como Jerry. Yo no estoy tanto por las virtudes de Jerry. Yo diría que Jerry es así, como es. Y nada más.


  La monja suspiró.


  —¿Quieres un consejo?


  —A eso he venido.


  —Díselo a Jerry.


  Sofía se mordió los labios.


  Recibía el mismo consejo que le dio su abuela.


  Pero... ¿Tendría ella valor para abordar el tema con Jerry?


  —Debes tenerlo —indicó la monja, como si penetrara en sus pensamientos.


  Aquello animó a Sofía.


  —Usted, sor Mey, sigue comprendiéndome como cuando era una niña.


  —Casi se puede decir que te he criado. Has venido aquí a los cinco años y estuviste hasta que terminaste el Preu, lo cual ya es mucho. ¿Sabes lo que censuré siempre de tus padres? Que no te permitieran hacer una carrera superior.


  —Eso es lo más penoso. Si yo hubiese salido a los diecisiete años, hoy tendría tires años de cualquier carrera y tal vez amara de veras a Jerry. Pero... ¿qué hombres conocí yo, para diferenciar a Jerry de los demás? A ninguno. Ni siquiera tengo amigos. ¿Sabe una cosa, sor Mey? Envidio a mis amigas. Ellas tienen pandillas, y poco a poco van uniéndose a sus amigos. Hoy una, mañana otra. Al año siguiente salta un nuevo noviazgo entre ellos. Pero yo jamás tuve conocimiento con otros chicos, salvo el saludo convencional en un pueblo de apenas treinta mil habitantes, donde todo el mundo se conoce y se saluda.


  —Calma. Recupera la calma. Yo sigo pensando que todo eso es cierto y que debes de hacer un viaje antes de casarte. ¿Quieres que vaya yo a hablar con tus padres?


  Sofía se agitó.


  —No. Sería como meterla en un asunto familiar, que ellos considerarían fatal.


  —Entonces habla tú. Cuando dos no quieren, los padres no son nadie. Y en particular cuando por medio entran los sentimientos personales. ¿Quién te dice a ti  que Jerry no piensa igual que tú y si continúa esas relaciones es por consideración a la amistad entre tus padres y los suyos?


  —¿Cree usted? —se animó.


  —Pudiera ser. No sería, desde luego, el primer caso. Cuando existe por medio una gran amistad de toda la vida..., casi siempre se cometen fallos de esta índole. Yo en tu lugar, hablaría con Jerry y me dejaría de andar desesperándome por los recibidores del convento.


  —Se lo he dicho a mi abuela.


  La monja dio una cabezadita asintiendo.


  —¿Por qué no a tus padres?


  —A papá le habló, ya se lo dije, de un deseo tremendo de hacer un viaje a Chicago, por ejemplo. Pero no le mencioné en absoluto mi desamor por... mi novio.


  —Mal hecho. Al abordar el tema, debiste hacerlo con todas sus consecuencias y responsabilidades.


  —Usted no conoce a papá ni a mamá.


  —Claro que los conozco, Sofía.


  —En el plan que yo me digo, no. Ellos son íntimos amigos de los Gray, desde que eran niños. Todos nacieron aquí y todos cortejaron aquí y aquí se casaron.


  —Tal vez eran otros tiempos y no desearon conocer más mundo que el suyo. No pienses que eso está mal. La felicidad es algo tan complejo, que uno no sabe dónde se halla y cuando se halla, uno se aferra a ella y no la suelta. No importa el ambiente ni el lugar. El caso es ser feliz.


  —Yo no deseo ser feliz a costa de mi inquietud. No estoy dispuesta a continuar por este camino. Un día mi padre me dijo: «El hijo de Norman Gray desea ser tu novio. Yo no tengo inconveniente». Y lo fui. Tampoco yo lo tenía. Me ilusionaba tener novio tan joven, un novio en el cual podía confiar ciegamente. Y resulta que a medida que fui creciendo, yo no sé si la rutina o la falta de interés personal o la convivencia, me fueron enfriando.
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