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    CAPITULO PRIMERO




    —Míster Taylor —dijo el botones, asomando apenas la cabeza por la rendija de la puerta—, le reclaman del despacho del señor director.




    —Está bien, Ben.




    E, indolentemente, se puso en pie.




    Era un hombre alto y fuerte, no bello, ni siquiera elegante. Con una virilidad extraordinaria, por eso había que conocerlo un poco para saberlo. Tenía una gran personalidad y era hombre grave, de pocas palabras.




    Moreno, ojos muy negros, expresión cerrada, curtido el rostro, un poco enjuto. Contaría a lo sumo treinta años.




    Atravesó su despacho y se deslizó hacia el pasillo.




    Vestía pantalón gris muy estrecho, americana deportiva, abierta por los lados. Camisa blanca y una corbata discreta.




    La fábrica de productos químicos se alzaba allí mismo, casi pegada a los laboratorios. Un ancho patio por medio y al otro extremo las oficinas centrales. Tenía que atravesar aquel patio para dirigirse al despacho del director y dueño de todo aquel imperio.




    Era un buen hombre Fred Wilton. Él le apreciaba mucho. Hacía más de cinco años que trabajaba para él. Concretamente, cuando finalizó su carrera de químico. De Escocia, requerido por un amigo, se trasladó a Preston, donde Fred Wilton poseía las mejores fábricas de productos químicos de todo el país. A lo largo de todo el condado de Lancaster poseía varias fábricas, y él, Rex Taylor, era el jefe de todos los químicos que trabajaban en los laboratorios Wilton y Cía.




    Tiró lejos el cigarrillo y dio un paso al frente.




    El palacete de míster Wilton se alzaba al otro lado  de la valla. Estaba rodeado de una enorme tapia y se apreciaba su esplendidez a través de ella.




    Una ancha verja, abierta en aquel instante, daba acceso, desde la oficina central, a la vivienda privada.




    En aquel momento, cuando Rex se encaminaba a su punto de destino, donde era reclamado, un auto deportivo, blanco, tapizado de rojo, salía casi disparado por la verja y rodaba en línea recta hacia él, dando la vuelta a la glorieta, para tomar quizá dirección hacia el centro de la ciudad.




    Rex sonrió desdeñoso.




    Nunca podía evitar una sonrisa así cuando se tropezaba con ella. Y eso ocurría dos o tres veces al día.




    Sally Wilton era una tirana. Y Rex bien lo sabía, como lo sabían todos los que trabajaban cerca de aquel hombre incansable, que después de quedar viudo con una hija, no volvió a casarse por evitarle un disgusto o una amargura a aquella consentida y ultramoderna joven «ye-ye», que resultaba poco simpática a los altos empleados.




    En una esquina del patio había una gasolinera.




    El auto deportivo de Sally se detuvo allí. Sin bajar, gritó:




    —¿No hay nadie por ahí?




    Rex estaba llegando a la gasolinera. Para cruzar hacia el despacho donde era reclamado, tenía que pasar rozando el auto, porque éste se hallaba cruzado en el sendero que conducía allí.




    Rex no se molestó en mirar a la joven. Pero ella, al verle, sin bajar del auto gritó:




    —¡Míster Taylor, míster Taylor, haga el favor de llenar mi depósito de gasolina!




    Rex se detuvo en seco.




    Tenía unos ojos negrísimos y se posaron en la figura femenina con indolencia. Sally, molestísima, como siempre le ocurría cuando se encontraba con aquel químico presuntuoso (al menos ella le consideraba así), sintió la sensación de que aquellos ojos la desnudaban y ello le produjo una sorda indignación.




    —¿Por qué me mira de ese modo? Haga lo que le dije.




    —Lo siento, señorita Wilton, pero yo no soy empleado de la gasolinera.





    —¡Llene mi depósito de gasolina! —gritó ella fuera de sí—. O de lo contrario le diré a mi padre que es usted…




    Rex se alejó sin oír lo que Sally iba a decirle a su padre.




    En aquel instante, el empleado de la gasolinera apareció cerca del auto deportivo.




    —La próxima vez que venga a llenar el depósito y no estés aquí —advirtió Sally—, se lo diré a mi padre y saldrás zumbando.




    Tom, el muchacho encargado de aquel depósito, empezó a disculparse, al tiempo de manipular en la bomba.




    —Lo siento, lo siento, señorita Sally. Le aseguro que…, que…




    —No admito disculpas. La próxima vez —y miraba en torno— te aseguro que no tendré consideración. Pronto. ¿Has terminado ya?




    —Sí, sí…




    Sally arrancó el auto.




    Dio marcha atrás y fue entonces cuando vio el auto de míster Taylor aparcado en el estacionamiento, a pocos metros. No lo pensó un segundo. Siguió dando marcha atrás.




    —¡Señorita Sally, señorita Sally! —gritó Tom—. Que va usted a darle al auto de míster Taylor.




    ¡Plaf!




    Sally emitió una risita. El auto de míster Taylor quedaba con un alerón hecho fosfatina. Necesitaría seis días de taller para ponerlo correcto de nuevo.




    —¡Oh…! —exclamó Tom—. ¡Oh…!




    Los empleados empezaron a asomarse por las ventanas.




    Sally cambiaba todo el vehículo, y como si nada ocurriera, se lanzaba hacia la carretera canturreando.




    * * *




    Al ruido del encontronazo, Fred Wilton se puso rápidamente en pie. Rex, que se hallaba ante él, acomodado en una ancha butaca, también lo hizo, pero con menos prisas que su jefe.




    Sobre poco más o menos creía saber lo que había ocurrido. Ocurría con frecuencia.




    Hacía un año justo que Sally Wilton dejó el pensionado  definitivamente, para instalarse con su padre en el palacete próximo a la fábrica de productos químicos. Y desde entonces, la oficina central hubo de pagar seis reparaciones de su coche, y por último adquirirle aquél, debido a que el último encontronazo fue mayúsculo. Amén, claro está, de lo que pagaba por el coche de Sally.




    Por lo visto, la niña las tenía bien tomadas con él.




    —Rex —dijo Fred Wilton desolado, mirando por el ventanal hacia el patio—. Otra vez.




    Rex ya estaba a su lado.




    Emitió una risita sibilante.




    —Ha sido una nueva desgracia —comentó sin ningún rencor.




    Pero la verdad es que de buena gana hubiera destrozado a aquella consentida…




    —Lo lamento, Rex, créame que lo lamento. Ahora mismo daré orden de que lo lleven al taller. No me explico por qué Sally da marcha atrás, sin fijarse en nada. ¡Qué chiquilla más atolondrada!




    «Bueno —pensó Rex, filosófico—, mientras crea usted que es sólo atolondrada… Pero yo digo, y no creo equivocarme, que es una mala persona.»




    Ajeno a sus pensamientos, Fred Wilton se dejó caer de nuevo en su ancho sillón tras la enorme mesa y pulsó la palanca del dictáfono.




    Rex ya estaba sentado frente a él, con el eterno cigarrillo entre los labios, un poco caído éste hacia la comisura izquierda de la boca.




    —Dígame, míster Wilton —se oyó al otro lado la voz suave de la secretaria.




    —Mirna, por favor, envíe recado al taller para que vengan a recoger el auto de míster Taylor. Sally lo golpeó de nuevo.




    —Sí, señor.




    —Dé orden de que traigan otro para que míster Taylor pueda usarlo mientras componen el suyo.




    —Sí, señor. ¿Algo más?




    —Nada, gracias.




    Rex dejó de pensar en la estúpida criatura tirana y consentida, heredera universal de la colosal fortuna de su padre, para pensar en éste.




    Varias veces sorprendió a Wilton hablando con su secretaria particular, y le extrañó mucho su dulzura.  Fred no tenía una voz amable. Lo era, todos lo sabían. Más que jefe de sus empleados, era un entrañable amigo, pero no todo el mundo le respetaba y le temía. Cuando hablaba con Mirna Novak, la voz de Fred se dulcificaba notoriamente.




    Ajeno a los pensamientos de Rex, un tanto atrevidos ciertamente, Fred Wilton cerró la palanca y encendió seguidamente un largo habano.




    —Tengo entendido, Rex, que usted, además de químico, es piloto de aviación.




    —Por necesidad, señor —dijo Rex, cachazudo—. Cuando cumplí el servicio militar, preferí sacar el título.




    —Voy a necesitarlo, Rex.




    —Estoy a su disposición, señor.




    —Rex, ¿cree que podrá realizar usted un viaje a Norwich en una semana? Quiero decir, ir y volver.




    —Por supuesto —admitió Rex—. Si usted lo considera oportuno, irá en mucho menos tiempo.


  




  

    



    II




    Aguardó a que míster Wilton decidiera volver a hablar.




    Cuando lo hizo, su voz sonó un poco hueca:




    —Usted sabe que mi única hermana vive en el condado de Norfolk, concretamente en la ciudad de Norwich, a orillas del Wensun.




    —Le oí hablar alguna vez de su hermana.




    —May Wilton —susurró el caballero, un sí es no es emocionado—, posee allí una tienda de ropas para niños. Vive muy bien, se casó y quedó viuda hace apenas dos años. Es mayor que yo.




    Hizo una pausa.




    —Ayer noche —prosiguió Wilton— mi hija me pidió que la dejara pasar una temporada con mi hermana.




    «Ya salió aquello», pensó Rex, sarcástico.




    El padre de Sally, ajeno a sus pensamientos, siguió diciendo:




    —Nunca hablé de esto con nadie, Rex, pero usted es uno de mis empleados más considerados, mi mejor químico, y a usted le debo muchos de mis últimos éxitos.  Traté siempre de demostrarle lo agradecido que le estoy, intentando traerle aquí, a la oficina central. Haría usted un gran subdirector, pero usted se niega siempre.




    —Si me sentara en la mesa de subdirector, míster Wilton, tendría que olvidar un poco mi profesión, y ya sabe usted cuánto me agrada ésta.




    —Lo sé.




    —De todos modos —añadió Rex—, sepa que le agradezco mucho la confianza que me dispensa.




    —Se la merece usted. Le decía —prosiguió tras una pausa— que May no está muy de acuerdo con el modo de ser de mi hija. Ha pasado a su lado algunas vacaciones, y mi hermana asegura que la educación de Sally dicta mucho de ser buena.




    Rex pensaba igual, pero se guardó bien de manifestarlo.




    —Yo creo que en cierto modo tiene razón. Pero es que May no es tan sentimental como yo. He quedado viudo muy joven, y todo mi cariño lo centré en Sally… —hizo un gesto vago—. En ella cifré todas mis esperanzas. Ya sé que es un poco consentida y algo caprichosa…




    «Espeluznantemente caprichosa», pensó Rex.




    —Pero eso no debemos tomarlo en cuenta —siguió míster Wilton con indulgencia, sin hacer pausa—, porque sólo tiene dieciocho años. Cuando llegue a la mayoría de edad, verá usted cómo se recubre de sensatez.




    «Lo dudo.»




    En voz alta, dijo con acento vago:




    —Quizá.




    —No lo dude. A todas las chicas de su edad, que poseen cuanto quieren, les ocurre lo mismo. Como le decía, May no está muy de acuerdo con Sally —sonrió de modo vago, con un fondo de tristeza en la sonrisa—. Sepa usted, que si diera gusto a mi hermana, hace mucho que me hubiera vuelto a casar. Pero eso no es posible. Dañaría a mi hija, y eso jamás lo haré.




    Rex se atrevió a decir:




    —Pero un día ella lo hará, y usted se quedará solo.




    —Ciertamente, pero… ¿qué puedo hacer? Los padres estamos condenados a eso: la soledad.




    —Es usted joven y tiene derecho a vivir su vida, sin dejar por ello a un lado la de su hija.





    Una nueva y triste sonrisa distendió la boca de míster Wilton.




    —Un nuevo matrimonio y mi hija, son cosas incompatibles, Rex —alzó la mano, la agitó un poco, como diciendo: «Olvidemos eso» y seguidamente añadió—: El hecho es que Sally se empeña en pasar un mes o dos con mi hermana. Le he escrito a May y acabo de recibir su carta. Dice que recibirá gustosa a mi hija, y que si puede la enderezará —sonrió beatíficamente—. May debe estar chapada un poco a la antigua. Yo le aseguro a usted que Sally es una chica magnifica. Lo que pasa es que la he consentido un poco, pero eso los años se encargarán de corregirlo. Ayer noche, Sally volvió a pedirme que le permitiera ir a Norwich y yo le prometí que lo haría. Es por eso que le llamo a usted.




    —Quiere decir que pretende que yo la lleve en su avioneta particular.




    —Eso es, Rex. ¿Tendría inconveniente?




    —Claro que no.




    Unas horas oyendo a aquella criatura estúpida. ¡No lo soportaría!




    Era muy duro para Fred oírselo decir. Por eso él, tan cuidadoso en su lenguaje, procuró hacerlo más suavemente.




    —No creo que su hija desee ir conmigo. No me parece que me tenga mucha simpatía.




    —Bueno —rió el caballero—. Eso se debe a que usted nunca quiso llenarle el depósito de gasolina. Tenga en cuenta que es el único de mis empleados que se niega a hacerlo. El otro día vi desde aquí cómo nuestro jefe de relaciones públicas se lo llenaba sin protestar, y días pasados lo hizo el subdirector, y la semana anterior nuestro estirado gerente.




    —Yo no lo haré nunca, señor Taylor.




    —Ya sabe usted —dijo en cambio—, que yo no le censuro por ello. Es más, creo que me agrada que Sally se enfade tanto con usted, hasta el punto de destrozarle el auto dos veces por mes.




    ¡Vaya! Míster Wilton también sabía el por qué de aquellas ciegas marchas atrás.




    —A mí —dijo Rex duramente—, no me hace ninguna gracia.




    —Lo comprendo —pero no dijo que trataría de regañar  a Sally. En cambio añadió—: ¿Irá usted mañana mismo, Rex?




    —Si su hija no tiene inconveniente…, ¿qué puedo decirle yo?




    —Gracias, Rex. Usted sabe muy bien que Sally es voluble, y cuando desea algo, olvida deliberadamente que la satisfacción de su deseo venga de un enemigo. Debe tener usted esto en cuenta para realizar este viaje.




    —De acuerdo.




    Se estrecharon las manos.




    Fred Wilton aún dijo:




    —Sea indulgente con ella. ¡Tiene tan pocos años!




    Rex se alejó rezongando, pero eso no lo supo nunca su jefe.




    * * *




    —Dispón el viaje para mañana a primera hora, Sally. Te irás a Norwich.




    —¡Papá! —gritó—. Papaíto, mono, lindo, solete…; eres un cielo. Me encanta hacer rabiar a tía May.




    Ya estaba colgada del cuello del caballero.




    ¿Dar una madrastra a Sally? Sería tanto como matarla, y él adoraba a su hija. ¿Cuántas veces estuvo tentado de decírselo…! «Ya eres una mujer, Sally. Un día te casarás con uno de esos múltiples pretendientes que tienes, y yo me quedaré solo. ¿Por qué no tratar de rehacer mi vida?»




    ¡Sería tan sencillo!




    Pero no.




    Un día, hacía de ello dos años escasos, trató de decírselo, y Sally no esperó a que terminara. Empezó a llorar como una loca, y él no pudo resistir aquel dolor de su hija.




    Él amaba a Mirna Novak. La amaba con toda su alma. Creía amarla desde el día que entró a trabajar en su despacho. No tenía fortuna. Era una muchacha sola, sin más amor que el suyo, pero… no era posible formar con ella el hogar soñado. Había que seguir sufriendo…




    Mirna jamás protestaba. Era una muchacha llena de virtudes y amaba a Sally, a fuerza de oírle a él hablar de su hija. Pero, desgraciadamente, Sally ignoraba a Mirna.





    Era una más. Un engranaje más en la maquinaria de la fábrica de su padre. «¡Una secretaria! —hubiera dicho con desdén—. Pero ¿te has vuelto loco, papá? ¿Elevarla hasta ti?»




    Separó a su hija un poco de sí y dejó de pensar en Mirna y su amor oculto por ella.




    Dijo vagamente:




    —Te llevará un químico que es piloto de aviación a la vez.




    —¿Sí? ¡Qué interesante! ¿Por qué no puedo ir en un avión de pasajeros como todo el mundo?




    —Porque eres mi hija y temo siempre por ti. Prefiero que vayas en mi avioneta.




    —Estupendo, papá. Ya sabes que me llevo a Ketty.




    —Desde luego.




    Y no preguntó de qué químico se trataba. ¿Qué más daba? El caso es que ella podía salirse con la suya.




    Pero Fred Wilton quiso que supiera quién iba a llevarla.




    —Se trata de Rex Taylor.




    —¿El presumido? —rió Sally, divertidísima—. Magnífico. Al menos por una vez, lo tendré a mis órdenes.




    —No abuses de hombres graves y sensatos, Sally —reconvino el padre—. Rex es un hombre con todas las de la ley.




    —No abusaré, papá, pierde cuidado —dijo con picardía—, pero me encantará decirle que pare aquí o allí. Al menos por una vez, repito, no tendrá más remedio que obedecerme.


  




  

    



    III




    Al otro lado del palacete, Fred Wilton mandó construir, desde hacía muchos años, un pequeño aeropuerto para sus avionetas particulares. Tenía tres: una de su exclusivo uso, otra destinada a los altos empleados, y otra para cosas de emergencia, como el de su hija.




    Aquella mañana, Sally, al volante de su bólido blanco, llevando a Ketty y a míster Wilton con ella, hizo su aparición en el pequeño aeropuerto, a las ocho de la mañana.





    Frenó el auto ante la avioneta que un mecánico disponía y miró a un lado y a otro.




    —¡Papá —gritó sofocada—, tu químico no ha llegado aún!




    —No creo que tarde.




    Sally saltó al suelo.




    —Ten presente, querida mía, que ayer mañana le destrozaste el auto.




    —Hay cientos de taxis en la ciudad. Además, ¿no le sirvieron del garaje?




    —Quizá él prefiera venir en su coche, para tenerlo así a su regreso.




    —¡No admito disculpas, papá! —chilló Sally, perdiendo la poca paciencia que le quedaba—. ¿Quién es ese energúmeno? Un empleado. Un simple y vulgar empleado que me está haciendo esperar.




    —No es un empleado simple y vulgar, Sally —trató el padre de calmarla—. Si fuera así, jamás le hubiera encomendado la misión de conducirte a casa de tu tía. Es un empleado modelo, moral, dignísimo y lleno de virtudes.




    —¡A mí, cuentos no! —gritó Sally, sin gota de miramiento—. A mí no me hace esperar un tipo semejante —consultó el reloj, sus ojos echaban chispas—. Si dentro de diez minutos no está aquí, y tengo esa consideración porque tú lo has elegido, me llevo al mecánico.




    —No sabe pilotar un avión.




    —Pues contrata un piloto particular.




    Ketty, que escuchaba en silencio, murmuró en aquel instante:
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