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PrOLOGO

El autor de esta novela no estd en modo alguno satisfecho
con lo que escribi6 en las paginas que el lector tiene ahora
impresas ante sus ojos. Cuando concibi6 este libro, tenia en
mente que, ademas de las derrotas de la vida cotidiana, las
depresiones, las enfermedades, el desaliento... Que, a pesar de
todos estos fendmenos que el final de la espantosa guerra
supuso inevitablemente para todo aleman, también habia que
describir nuevos impulsos: hechos de gran valentia, horas lle-
nas de esperanza... Pero no lo consigui6. El libro ha quedado,
en lo esencial, como el informe de una enfermedad, la histo-
ria de esa apatia que acometid a la mayor parte —y sobre todo
a la mas decente— del pueblo aleman en abril del ano 1945,
apatia de la que muchos todavia no han conseguido liberarse
en la actualidad.

Que el autor no pudiera cambiar esto, que no fuera capaz
de introducir ligereza y alegria en esta novela, no se debe solo
a su manera de ver las cosas, sino sobre todo a la situacion
general del pueblo aleman, que atin hoy, a un afio y un tri-
mestre del fin de las operaciones militares, sigue siendo som-
bria.

Si pese a esta carencia la novela se entrega al publico, se
debe a que es quiza un document humain, un informe muy fiel
a la verdad de lo que sintieron, padecieron, hicieron los ale-
manes desde abril de 1945 hasta bien entrado el verano. Quiza,



en un tiempo futuro no se pueda ya comprender la parali-
sis que contagié de un modo tan funesto este primer ano
después del fin de la guerra. Una historia de una enferme-
dad, por tanto, no una obra de arte... {Pido perdon! (Tam-
poco el autor pudo actuar de otro modo, también él estaba
«paralizado».)

Hace un momento se ha hablado de «informe fiel a la ver-
dad». Sin embargo, nada de lo que se narra en las siguientes
paginas sucedio tal y como se refiere en ellas. Un libro como
este, aunque solo sea por razones de extension, no puede con-
tar todo lo ocurrido. Se tuvo que proceder a una seleccién
continua, hubo que inventar, los hechos a los que se hace refe-
rencia no se podian explicar sin ser modificados. Pero esto no
significa que el conjunto no pueda considerarse «verdadero»:
todo lo narrado aqui pudo suceder asi, y sin embargo se trata
de una novela, es decir, de una creacion de la fantasia.

Lo mismo puede decirse de los personajes: tal y como estan
descritos en este libro, ninguno de ellos vive fuera de él. Asi
como los sucesos tuvieron que respetar las leyes de la narrativa,
también los personajes hubieron de hacerlo. Algunos son
inventados, otros estan creados a partir de varias personas.

Escribir esta novela no resulté satisfactorio, pero a su autor
el libro le parecia importante. Para ¢l, entre los éxitos y las
derrotas, lo que se habia vivido —interna y externamente— tras
el fin de la guerra siempre le sigui6 pareciendo importante.
Casi todos perdieron la fe, pero al final hallaron un poco de
valor y esperanza. De eso se habla en estas paginas.

H.E
Berlin, agosto de 1946
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CAPITULO UNO
El primer engano

En las noches que siguieron al gran hundimiento, al sefior
Doll siempre le asaltaba el mismo suefio pavoroso cuando se
quedaba dormido de verdad. Dormian muy poco en aquellas
primeras noches, esperando siempre, aterrorizados, cualquier
amenaza contra el cuerpo o el espiritu. La oscuridad habia
llegado hacia mucho, tras un dia lleno de congoja, y atin
seguian sentados junto a las ventanas, atisbando el pequeno
prado, los arbustos, el estrecho sendero de cemento, a fin de
vigilar si venia un enemigo, hasta que en sus ojos doloridos se
confundia todo y ya no veian nada.

Entonces alguno solia preguntar:

—:No sera mejor que nos vayamos a dormir?

Pero casi nunca contestaba nadie, y entonces permanecian
sentados, con la mirada perdida y asustados. Hasta que el sue-
no asaltaba al doctor Doll de repente, como un ladrén cuya
gran mano se depositara asfixiante sobre su rostro. O también
como una espesa telarana que penetrara en su garganta al
respirar y avasallara su conciencia. Una pesadilla...

Quedarse dormido de esta manera ya era bastante desa-
gradable, pero a este mal adormecimiento lo seguia inmedia-
tamente la pesadilla. Siempre la misma. El suefio de Doll era
el siguiente:

Yacia en el fondo de un enorme crater provocado por una
bomba, de espaldas, los brazos apretados con fuerza contra los



costados, sobre un encharcado barro amarillento. Sin mover
la cabeza, podia ver los troncos de los arboles que se habian desplo-
mado en el crater, asi como las fachadas de algunos edificios, con
sus huecos vacios en las ventanas, tras los que no habia nada.
A veces a Doll le atormentaba el temor de que esas cosas aca-
baran precipitandose dentro del crater y lo sepultaran, pero nin-
guna de esas ruinas amenazadoras cambiaba nunca de posicion.

También le torturaba el pensamiento de que mil manan-
tiales y venas de agua acabarian inundando el crater y llenarian
por completo su boca con esa cenagosa papilla amarilla. No
habia salvacién posible; Doll sabia que jamas conseguiria
levantarse por si solo del fondo de ese crater. Pero también
este temor era infundado, pues nunca oia el rumor de manan-
tiales ni el fluir de venas de agua. En el gigantesco crater de la
bomba reinaba un silencio sepulcral.

Y después, la tercera impresion torturadora era también un
engano: enormes bandadas de cuervos y cornejas sobrevolaban
el crater ininterrumpidamente, y a €l le asustaba mucho que
pudieran otear a su victima en el barro. Pero no: todo seguia
sumido en el silencio absoluto, esas enormes bandadas de paja-
ros solo existian en la imaginacidn de Doll, pues habria debido
escuchar al menos sus graznidos.

Pero habia otras dos cosas que no eran una fantasia; ¢l las
conocia muy bien. Una de ellas era que por fin habia llegado
la paz. Ninguna bomba rompia ya el aire con sus silbidos, ni
se disparaba un solo tiro; habia paz, no se oia nada. Una tre-
menda tltima explosion lo habia arrastrado al fondo cenagoso
de ese crater. No yacia solo. A pesar de que nunca oia sonido
alguno ni veia nada como lo descrito hasta aqui, lo sabia: con ¢él
yacia alli toda su familia, y todo el pueblo aleman, y absoluta-
mente todos los pueblos de Europa, tan desamparados e inde-
fensos como ¢él, atormentados por sus mismos miedos.

Pero siempre, en todas las interminables y torturadoras
horas de sueno —durante el dia, el activo y enérgico doctor
Doll estaba apagado y solo habia miedo en su interior—, siem-
pre, en esos criminales minutos de sueno, veia otra cosa.Y lo
que veia era lo siguiente:
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Al borde del crater se sentaban, mudos, silenciosos e
inmoviles, los Tres Grandes. En el sueno atin los denominaba
con ese nombre que la guerra habia grabado a fuego en su
memoria de manera indeleble. Luego se anadian los nombres
de Churchill, Roosevelt y Stalin, aunque a veces lo martiri-
zaba el pensamiento de que ahi se habia producido hacia
poco otro cambio.

Los Tres Grandes estaban muy cerca o no muy lejos uno de
otro; estaban tal y como acababan de llegar desde su propia
region del mundo, y miraban con los ojos fijjos y llenos de
mudo dolor hacia abajo, al enorme crater, en cuyo fondo yacian
indefensos y manchados Doll, su familia, el pueblo aleman y el
resto de los pueblos de Europa.Y mientras ellos permanecian
sentados alli, mirando fijamente, mudos y llenos de dolor, Doll,
en lo mas hondo de su corazén, sabia con absoluta seguridad
que los Tres Grandes cavilaban sin cesar sobre como se le podria
volver a salvar a él,a Doll,y con él a todos los demas, y como se
podria volver a construir un mundo feliz a partir de uno deshon-
rado. Si, en eso pensaban sin cesar los Tres Grandes mientras
interminables bandadas de cornejas volvian a casa sobrevolando
el pais pacificado, desde los campos de batalla del mundo hacia
sus antiguos nidos, y mientras manaban de manera inaudible
manantiales tranquilos cuyas aguas acercaban a su boca, cada vez
mas peligrosamente, la fangosa masa amarillenta.

Pero él, Doll, no podia hacer nada. Debia yacer inmoévil, los
brazos muy apretados contra el cuerpo, y esperar hasta que
los Tres Grandes, tristemente pensativos, tomasen una decision.
Esto era acaso lo mas mortificador de la pesadilla para Doll;
que él, amenazado todavia por muchos peligros, no pudiera
hacer nada, sino que tuviera que esperar inmoévil durante un
tiempo interminable, interminable. Las fachadas vacias de los
edificios atin podian desplomarse sobre ¢l; las bandadas de
cornejas, hambrientas de cadaveres, descubrir al indefenso; el
fango amarillo, llenar su boca. El no podia hacer otra cosa que
esperar, y quiza durante esa espera se haria demasiado tarde
para €l y para los suyos, a quienes queria tanto... Tal vez ter-
minaran sucumbiendo todos!
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Transcurrié mucho tiempo hasta que los tltimos vestigios
de ese suefio terrorifico abandonaron a Doll, y no se liberd
totalmente de ellos hasta que un cambio en su vida lo obligd a
dejar atras las cavilaciones y volver a ser un hombre activo. Pero
mucho mas tiempo todavia le llevé comprender con claridad
que ese sueno horripilante, surgido fantasmagoéricamente de su
interior, solo se burlaba de él y lo confundia. Por mortificadora
que resultara la pesadilla, Doll habia creido en su veracidad.

Le costé mucho tiempo comprender que no habia nadie
en el mundo dispuesto a prestarle ayuda para que €l se levanta-
ra del fango en el que habia caido. Nadie, ni los Tres Grandes,
por no hablar de sus compatriotas, se interesaba por el doctor
Doll. {Si se encenagaba en esa papilla fangosa, tanto peor para
él, pero solo para él! Ni un solo corazéon en el mundo se ape-
naria por ello. Si deseaba seriamente volver a trabajar y hacer
algo, era asunto suyo superar esa apatia, levantarse, sacudirse el
lodo y ponerse manos a la obra.

Sin embargo, en aquella época Doll atin se encontraba
muy lejos de esta certeza. Después de que por fin llegase la
paz, todavia durante mucho tiempo pens6 que todo el mun-
do estaba esperando solo para ayudarle a él a ponerse en pie.
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CAPITULO DOS
El otro engano

La mafiana de ese 26 de abril de 1945, Doll por fin habia
vuelto a despertarse de buen humor.Tras semanas y meses de
espera inactiva para ver el fin de la guerra, el momento de la
liberacion parecia cercano. Habian tomado la ciudad de Prenz-
lau, y los rusos podian llegar en cualquier momento; los dias
anteriores los aviones ya habian sobrevolado en circulo la ciu-
dad, jy no eran aviones alemanes!

Pero la mejor noticia la oyé Doll muy entrada la noche:
las SS se retiraban, el Volkssturm, las fuerzas de asalto del pue-
blo, se habia disuelto, la pequena ciudad no tendria que ser
defendida contra el avance de los rusos. Con ello le habian
quitado un inmenso peso de encima: desde hacia semanas no
se habia atrevido a abandonar su casa a fin de no llamar la
atencion. Porque €l se habia decidido firmemente a no com-
batir en el Volkssturm.

De modo que tras estas buenas noticias se atrevi6 a salir de
nuevo a la puerta sin temor a las murmuraciones de los ama-
bles vecinos, de los que al menos tres podian verlo por enci-
ma de la valla y el seto. Salié con su joven esposa al esplén-
dido dia de primavera. El sol calentaba y ello —sobre todo alli
abajo, junto al agua— resultaba reconfortante. El follaje tenia
todavia los mil matices ligeros y alegres de los primeros bro-
tes, y bajo los pies el suelo parecia henchirse y anunciar su
apremiante fertilidad.
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Cuando Doll se encontraba apaciblemente con su esposa
delante de casa, su mirada se pos6 sobre dos largos arriates de
plantas vivaces situados a derecha e izquierda del estrecho
camino de cemento que conducia a su puerta. Estos arriates
verdeaban ya también; es mas, incluso se abrian un poco con
las primeras flores de muscari, primulas y anémonas. Pero esta
vision, en si grata, quedaba arruinada por una marafa de
alambres que, en parte arrancados, en parte clavados en feas
estacas, ofendian con su desorden a los jovenes brotes e inclu-
so, con los extremos que colgaban traicioneros, hacian peli-
groso el transito por el camino de cemento.

Apenas cayeron sus 0jos sobre semejante desorden, Doll
exclamo:

—jAqui tengo mi tarea de hoy! jEsa deplorable alambrada
lleva mucho tiempo fastidiindome! —Y sacando alicates y
azada, emprendi6 con decision el trabajo que se habia pro-
puesto.

Mientras estaba asi, ocupado al sol, volvid a examinar las
propiedades de sus vecinos mas proximos. Pronto not6é una
actividad desacostumbrada. Alli, tanto cerca como lejos, rei-
naba un continuo correr de aca para alld, un arrastrar de mue-
bles y maletas de las casas a los cobertizos y viceversa, un
vagabundeo sin rumbo aparente, con palas que se clavaban
aqui y alld en el suelo como al buen tuntan.

En ese momento, un vecino salia a toda prisa hacia el
embarcadero y se quedaba parado en él, las manos en los bol-
sillos, como si de pronto tuviera todo el tiempo del mundo.
Entonces algo caia al agua, y después de que el vecino mirase
a su alrededor de manera tan llamativamente discreta como le
era posible para ver si alguien lo observaba —Doll seguia
cavando, animado—, regresaba a su casa contoneandose, como
enfrascado en pensamientos profundos, donde muy pronto
comenzaba a desplegar una nueva actividad febril.

Luego, de improviso, todo se detenia de nuevo. Los grupos
se congregaban junto a las vallas divisorias y cuchicheaban
con vehemencia entre ellos. Entonces grandes paquetes cam-
biaban de dueno por encima del alambre y todos se separaban,
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otra vez mirando afanosos a su alrededor, de nuevo ocupados
con otros enredos.

Doll, que llevaba viviendo apenas unos meses en esa finca
propiedad de su segunda esposa, quedaba excluido de todo
ese trajin en su calidad de «forastero», y se alegraba de ello.
Porque todos esos tejemanejes eran cosa casi exclusivamente de
mujeres y hombres muy viejos, razon por la que Doll los des-
preciaba, al considerarlos «banalidades de mujeres».

Aunque lo cierto es que no pudo disfrutar mucho tiempo
de su aislamiento, porque en ese momento dos mujeres,
supuestamente amigas de su esposa, se presentaron en su par-
cela. Esas mujeres, a las que €l nunca habia podido soportar, se
detuvieron junto a él y se mostraron muy sorprendidas de que
en un dia como aquel Doll tuviera tiempo de dedicarse a un
trabajo como ese. jCon los rusos a las puertas!

Con una sonrisa un tanto burlona, el doctor Doll, a quien
ahora se habia unido también su mujer, explicé que precisa-
mente estaba despejando el camino para esos visitantes tanto
tiempo esperados. Las sefioras, sorprendidas, le preguntaron si
pensaba esperar al enemigo alli, en ese mismo lugar, porque con
dos nifos, una abuela anciana y una mujer joven, era algo poco
aconsejable. Al menos ellos, los de esa parte de la pequena ciu-
dad, habian acordado alcanzar todos juntos la otra orilla del lago
con los botes en cuanto oscureciera y, ocultos en la profundidad
del bosque, esperar la evolucidn de los acontecimientos.

La mujer contesto por Doll a sus amigas:

—Nosotros no haremos nada parecido. No daremos ni un
solo paso fuera de aqui ni esconderemos nada. Mi marido y
yo recibiremos en el umbral de nuestra casa a los libertadores
a quienes tanto hemos esperado.

Las sefioras se opusieron con determinacion, pero cuanto
mas insistentes se mostraban, mas titubeaban en su propia
decision, mas dudosa se les antojaba la seguridad de los bos-
ques, que acababan de defender con tanta conviccidn, y, cuan-
do al fin se marcharon, Doll le coment6 a su mujer riendo:

—Ya veras como no hacen nada. Pasaran todavia un par de
horas cloqueando sin rumbo, como las gallinas antes de una
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tormenta, depositando algo aqui y picoteando algo alla. Pero
al final se sentaran exhaustas en cualquier sitio y haran lo que
hacemos todos desde hace semanas: limitarnos a esperar a los
libertadores.

En lo relativo a sus amigas, Alma coincidia plenamente
con su marido, pero, en lo referente a ella misma, no se sentia
ni exhausta ni entregada a una paciente espera. Después del
almuerzo le comunicé a Doll que, tras el desacostumbrado
trabajo matinal, queria echarse un rato en el sofa, pero que
antes iria en bicicleta a la ciudad para reponer sus existencias
de medicamentos para la bilis, pues en los proximos dias no
tendria ocasion de hacerlo.

Doll se opuso con ligeros reparos: los rusos podian llegar
en cualquier momento y lo mejor era que los esperaran
juntos en casa. Pero también sabia, por experiencia, que era com-
pletamente inatil disuadir a su joven mujer de un plan
valiéndose de la amenaza de posibles peligros. Ella le habia
demostrado en docenas de ocasiones que era una mujer
intrépida, ya fuera en medio de una nutrida lluvia de bom-
bas, luchando contra los incendios en Berlin o durante los
ataques de aviones en vuelo rasante. De modo que, con un
ligero suspiro, dijo:

—De acuerdo, querida. Que te vaya bien.

Desde la ventana la vio salir pedaleando. Luego se tumbo
sonriendo en el sofa y se quedd dormido.

La senora Alma Doll, entretanto, daba pedaladas con ener-
gla cuesta arriba y cuesta abajo hacia la pequena ciudad. El
camino la llevd primero por senderos apartados junto a los
que apenas habia casas, después por una avenida jalonada de
mansiones a cada lado. Aqui se dio cuenta de que no se veia a
nadie en las calles y de que las viviendas —quiza debido a las
ventanas cerradas— daban una impresioén de abandono casi
fantasmagorica. Seguramente ya estan todos en el bosque,
penso la senora Doll, sintiendo como su audacia crecia atin
mas.

Alli donde la avenida desembocaba en una de las calles
principales de la ciudad encontr6 al fin una sefal de vida: un
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gran camion de la Wehrmacht. Unos soldados de las SS ayu-
daban a algunas mujeres jovenes y nifas a subir al vehiculo.

—iDese prisa, joven! —le grité uno de los miembros del
escuadron en un tono casi autoritario—. Es el tltimo vehiculo
de la Wehrmacht que abandona la ciudad.

Al igual que su marido, la senora Doll se habia sentido
muy aliviada al ver que la ciudad, en lugar de defenderse, se
habia entregado sin resistencia. Pero eso no le impidi6 con-
testar.

—iEso es propio de vosotros, cobardes, huir ahora que vie-
nen los rusos! Desde que estais aqui habéis actuado como si
fuerais los amos de la ciudad, habéis terminado con todos
nuestros viveres, pero ahora que la cosa se pone seria huis
como ratas.

Apenas un dia antes, Alma no habria podido hablar asi a
un miembro de las SS sin que ella o su familia hubieran sufri-
do las peores consecuencias. La situacion debia de haber cam-
biado de manera radical en las Gltimas veinticuatro horas,
porque el hombre respondié muy tranquilo:

—Ande, suba al camién y deje de decir disparates. jLos pri-
meros tanques rusos ya han entrado en la ciudad!

—iTanto mejor! —grit6 la senora Doll—. jAsi podré darles
antes los buenos dias!

Y pisando los pedales se adentr6 en la ciudad, alejandose
del altimo vehiculo de la Wehrmacht que tal vez viera en su
vida.

De nuevo tuvo la impresion de que avanzaba por una ciu-
dad abandonada; quiza aquellas mujeres que estaban junto al
camioén del ejército eran de verdad las altimas habitantes y
todos los demas habian huido. En la calle no se veia un alma,
ni siquiera un perro o un gato. Todas las ventanas estaban
cerradas, todas las puertas parecian atrancadas.Y sin embargo,
mientras recorria las calles aproximandose cada vez mas al
centro de la ciudad, tuvo la sensacion de que ese ser forma-
do por cientos y cientos de ciudadanos solo estaba conte-
niendo el aliento, que en ese preciso momento podia estallar
tras ella, a su lado, en un espantoso alarido de espera torturada

17



y aterradora. Como si detras de todas esas ventanas tapadas
viviera gente, casi desquiciada debido al miedo a lo que se
avecinaba, a la esperanza de que la espantosa guerra finalizase
de verdad.

Esa sensacion aumentd atin mas al ver un par de pafos
blancos, apenas del tamano de un panuelo, que colgaban aqui
y alla, encima de las puertas. En medio del ambiente espectral
en que se encontraba desde su entrada en la ciudad, la sefiora
Doll tardé unos instantes en comprender que esos pafios
blancos significaban la rendicién incondicional. Era la prime-
ra vez en doce anos que veia colgar de las casas otras banderas
que no fueran las de la cruz gamada. Sin darse cuenta, acelerd
el paso.

Dobl6 una esquina, y aquella sensacion indefinida de mie-
do fantasmal desapareci6 en el acto. No pudo contener una
sonrisa: en la calle llena de baches de la pequena ciudad se
movian, al parecer sin orden ni concierto y en todas direccio-
nes, ocho o diez tanques. Por los uniformes, por los gorros de
los hombres que asomaban de las escotillas abiertas, la sefiora
Doll reconocid enseguida que no se trataba de tanques ale-
manes, qué va, sino de la avanzadilla de tanques rusos de la
que acababan de prevenirla momentos antes.

Pero la escena no tenia nada de lo que uno hubiera de ser
prevenido. Por la forma en que iban de un lado a otro bajo el
hermoso sol de primavera, ahora subiéndose sin esfuerzo
al bordillo de una acera, luego rozando los tilos con fuerza al
pasar mientras regresaban a la calzada, esos tanques no represen-
taban ninguna amenaza. Al contrario: parecia un juego sencillo,
casi alegre. N1 por un instante sintié el menor peligro. Pasé con
su bicicleta entre los tanques y luego, cuando llego a su destino,
la farmacia, se bajé de un salto. El sentimiento de libertad que
de pronto experimentaba no le permiti6 reparar en que tam-
bién las casas de esa calle estaban temerosamente atrancadas y
cerradas, ni en que ella era la Ginica alemana entre todos esos
rusos, algunos de los cuales portaban metralletas.

Con cierto titubeo, la sefiora Doll apart6 la mirada de la
insolita escena callejera y se volvid hacia la farmacia, cuya
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entrada, al igual que la de todas las casas, estaba cerrada a cal y
canto. Como los golpes y las llamadas no servian de nada,
vacilé un instante y luego se dirigié rapidamente a un ruso
armado que estaba muy cerca.

—Oye, Ivan —le dijo sonriente al ruso, tirando de su manga
en direccidn a la farmacia—, por favor, abreme esta tienda.

El ruso respondi6 con indiferencia a su mirada risuena, y
por un momento Alma tuvo la impresioén un tanto inquie-
tante de que la miraba como a un muro o un animal. Pero
esa impresion se disipd tan deprisa como se habia presentado
cuando el hombre consintié en que ella lo llevase hasta la
farmacia y alli, al comprender enseguida el propésito de ella,
golped estrepitosamente un par de veces el panel de la puer-
ta con la culata de su metralleta. Al momento aparecié por
una ventanita de cristal situada en la parte superior de la
puerta la cabeza de le6on del boticario, un hombre de unos
setenta anos que atisbaba intranquilo la causa del alboroto. El
rostro, siempre tenido de un alegre rojo vinoso, se veia ahora
gris macilento.

La sefiora Doll salud6 animosa al hombre con una incli-
nacidn de cabeza y le dijo al ruso:

—Esta bien, muchas gracias.Ya puedes marcharte.

El soldado, sin pestafear, sin volverse siquiera hacia ella,
regresO a su puesto. En ese momento la llave gir6 en la cerra-
dura y la sefiora Doll pudo entrar en la farmacia, en la que,
aparte del setenton, se encontraban su mujer, mucho mas
joven que €l,y un hijo tardio de dos o tres anos. Al momento
de entrar la senora Doll, la puerta de la farmacia volvid a
cerrarse con llave.

Mucho tiempo después atin seguiria vivo en su interior
cada uno de los recuerdos de ese primer dia de ocupacion, si
bien el recuerdo de la senora Doll sobre lo que se habld en la
farmacia era impreciso. Si, le entregaron su medicamento con
la precision acostumbrada; recordaba también que primero
rechazaron el dinero, para aceptarlo después con unos 0jos
que sonreian con tristeza, como si se tratara del juego de una
nina imprudente. A continuacién siguieron comentarios sin
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importancia, como, por ejemplo, que Alma no debia empren-
der el largo camino a casa con los rusos ahi fuera; debia que-
darse a toda costa alli, en la farmacia.Y, sin embargo,los mismos
que intentaban persuadirla dudaban unos instantes después de
la seguridad que ofrecia aquella casa, se preguntaban si no
habria sido mejor ocultarse en los bosques. O comenzaban a
reprocharse por qué no habian huido mucho antes al oeste de
Alemania... En definitiva, la senora Doll se encontré alli con
la palabreria desoladora y absurda de las gentes desmoraliza-
das por una espera mortificadora e interminable, la misma
que se escuchaba esos dias en casi todos los hogares alemanes.

Pero alli —contemplando los tanques que pasaban ante las
ventanas de la farmacia— esa palabreria resultaba especial-
mente absurda.Ya no habia que tomar ninguna decision,
jtodo estaba decidido! jLa espera habia terminado! Ademas,
la seniora Doll venia de fuera, del soleado ambiente primave-
ral, habia circulado entre los tanques, habia agarrado de la
manga a un ruso con decision, el altimo resto de miedo fan-
tasmal se habia desprendido de ella... Sencillamente, ya no
podia soportar mas esa monserga. Al final pidié en pocas pala-
bras que volvieran a abrirle la puerta, sali6 a la calle, de vuel-
ta a la claridad, mont6 en su bicicleta y se adentrd en la
ciudad, pasando siempre entre los tanques, cuyo nimero no
dejaba de aumentar.

Seguramente la sefiora Doll fue la tltima persona que vio
esa tarde con vida al boticario, a su mujer y a su hijo. Unas
horas después el hombre administr6é veneno a su familia y lue-
go a si mismo, al parecer sin sentido; en el tltimo momento
le fallaron los nervios torturados. Habian sufrido mucho
durante anos, y claudicaron cuando parecia que algunas cosas
podian mejorar en lugar de empeorar, cuando se negaron a
soportar la incertidumbre de la brevisima espera.

Pero la mano del boticario, la misma que acababa de dosi-
ficar con la maxima precision el narcotico para la dolencia
biliar de la senora Doll, no fue tan afortunada en la medicion
del veneno para ¢l y su propia familia: el hombre, demasiado
viejo, y el nino, demasiado pequenio, murieron. Pero la esposa,
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tras un prolongado padecimiento, se restablecié y —pese a
quedarse sola— no repiti6 la tentativa de suicidio.

No habia avanzado mucho con su bicicleta cuando una
imagen inaudita capt6 la atencidon de Alma Doll y provoco
una nueva parada: delante del hotel mas grande de la ciudad
se habia congregado una docena de nifios y nifas de entre
diez y doce anos. Contemplaban el paso de los tanques, gri-
taban y reian, mientras que los soldados rusos parecian no
verlos en absoluto.

El estado de animo de los nifios —casi de salvaje desenfre-
no—, que habitualmente estaba mas cerca del sosiego propio de
los pueblos, se explicaba por las botellas de vino que sostenian en
las manos. Justo cuando la senora Doll saltaba de su bicicleta,
un nifo salia por la puerta del hotel con mas botellas entre los
brazos. Los nifnos de la calle saludaron a su camarada con unos
gritos de jubilo que practicamente parecian los aullidos de
una manada de lobeznos.Tanto si estaban llenas, medio vacias
o vacias del todo, dejaron caer con descuido y hacerse anicos
sobre el pavimento las botellas que sostenian en las manos y
se abalanzaron sobre las nuevas, rompieron sin mas preambu-
lo el gollete golpeandolas contra los peldafios de piedra de la
escalera del hotel y las alzaron hacia sus bocas infantiles.

La vision le provoco en el acto la furia mas extrema a la se-
nora Doll. Si como madre la idea de un nino borracho le resul-
taba odiosa, su furia se increment6 todavia mas porque esos
crios, que ni siquiera eran adolescentes atin, estaban profa-
nando con su borrachera la primera entrada del Ejército
Rojo. Se lanzd contra los nifios casi corriendo, les arrebato6 las
botellas de vino y distribuy6 con tal generosidad bofetadas y
empujones que un momento después toda la cuadrilla desa-
parecié doblando la esquina.

La sefiora Doll se detuvo para tomar aliento. La célera,
todavia intensa hasta hacia apenas un momento, se habia des-
vanecido, y ahora contempld casi con alegria la calle abando-
nada por sus habitantes, en la que, aparte de ella, solo habia
tanques y algunos soldados rusos armados con metralletas.
Entonces recordd que ya iba siendo hora de volver a casa v,
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con un leve suspiro de felicidad, se volvié de nuevo hacia su
bicicleta. Todavia no la habia alcanzado cuando fue un solda-
do ruso quien en esta ocasion se dirigio a ella y, después de
sefialarle la mano, se sac6 del bolsillo un paquetito que abri6
inmediatamente.

Ella se mir6 la mano y solo entonces repar6 en que al qui-
tarles las botellas a los nifios se habia cortado:la sangre gotea-
ba de sus dedos. Con cara sonriente dejé que el amable sol-
dado le vendara la mano, después le dio una palmada en el
hombro como muestra de gratitud —¢I le dirigi6 una mirada
extrana—, monto en la bicicleta y regres6 a casa sin mas con-
tratiempos. Por el lugar donde hacia apenas una hora estaba
parado todavia el camidn de la Wehrmacht ahora solo circu-
laban tanques rusos. ;Habria logrado salir? Lo ignoraba; se-
guramente nunca lo sabria.

Cuando la seniora Doll le contd a su marido las novedades,
este solo dedujo de su informe que se reafirmaba en la deci-
si6n de esperar a los vencedores y libertadores en el umbral
de su casa. Pero como la llegada de los rusos a ese lugar apar-
tado de la pequena ciudad podia suceder ahora en cualquier
momento, Doll interrumpi6 la conversacion con su mujer y
regresd —con una tenacidad casi incomprensible dadas las cir-
cunstancias— a su trabajo en los arriates para eliminar los
nudos de alambre que quedaban, enrollarlos como era debido
y retirar las Gltimas y horribles estacas.

En las fincas colindantes no habia pasado inadvertida la
partida de la joven, ni tampoco su regreso. Muy pronto esos
vecinos —naturalmente, siempre con pretextos oportunos,
como, por ejemplo, pedir prestada una herramienta— se acer-
caron a donde trabajaba Doll, observaron su tarea e intenta-
ron averiguar con grandes rodeos qué habia ido a hacer la
sefiora Doll a la ciudad, y st habia visto alguna novedad. Doll,
que habria respondido de inmediato a cualquier pregunta
directa, completamente justificada en una situacién asi, odia-
ba esos circunloquios tan afectados vy sibilinos, y ni se le pasd
por la cabeza satistacer una curiosidad tan disimulada.

Los vecinos habrian tenido que volver a marcharse con un
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palmo de narices si Alma, que salia de la casa, no se hubiera
reunido con su marido. Como suele suceder con la gente
joven, estaba deseando contar su aventura, sobre todo tenien-
do en cuenta que habia sido tan agradable y tranquilizadora.

En realidad, el relato de la joven provoc6 un cambio total
en la opinion de los vecinos: ya nadie pensaba en huir al bos-
que. Al igual que los Doll, todos esperarian en sus hogares a
los libertadores. Algunos incluso empezaron a hablar sin
ambages de que estaria bien devolver a su lugar lo que habian
escondido o enterrado a fin de no ofender con su descon-
fianza a los vencedores. Aunque esos comentarios fueron aco-
gidos por algunos miembros de la familia con exclamaciones
irritadas y negaciones con la cabeza:

—iOlga, no iras a...!

—iPero qué cosas dices, Elisabeth, lo seguro es lo seguro!

O también:

—No sé nada de cosas escondidas en nuestra casa, Minnie.
iCreo que estas fantaseando!

A la charla entre vecinos se sumaron dos ancianos que
pasaban de los setenta y cuya fantasia se inflamo con la des-
cripcidn de la escena de los ninos bebiendo delante del hotel.
Al principio, la ira de los dos viejos result6 indescriptible.
¢Acaso no llevaban ellos semanas y meses peregrinando hasta
el establecimiento de ese hotelero precisamente, del que eran
clientes habituales desde tiempos inmemoriales y a quien
visitaban casi a diario a pesar de su avanzada edad y del largo
camino? ;Y no habia rechazado ese canalla, ese maleante, ese
traidor a su propio pueblo, sus peticiones de una botella,
siquiera de un vaso de vino, comentando casi siempre que no
le quedaba nada, que se lo habian bebido todo los de las SS?
Y ahora salia a relucir que todavia quedaba vino alli, segura-
mente en grandes cantidades —una bodega entera, a lo mejor
incluso varias—, que se les habia negado contra todo derecho
y que ahora derramaban los nifios en la calle.

Los dos ancianos hacian comparaciones entre ellos; sus ros-
tros, que momentos antes estaban grises de preocupacion,
lucian ahora encantadoramente sonrojados como por el reflejo
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del vino, hasta su pelo blanco. Se golpeaban mutuamente las
barrigas, que se habian vuelto fliccidas en el Gltimo ano y que
hacia mucho que ya no llenaban los pantalones, y se gritaban a
la cara los amados nombres de sus variedades de uva favoritas.
El uno, bajo, siempre con traje de cazador de color verde, un
consumado adorador del vino de Mosela; el otro, alto, siempre
en mangas de camisa, con predileccion por los vinos franceses.
Golpeandose, pues, la barriga mientras bailoteaban y vocifera-
ban, parecian estar ya borrachos del vino que todavia no tenian.
La incertidumbre ante el futuro, la guerra que apenas acababa
de terminar, el peligro, quiza proximo, habian caido en el olvi-
do; cualquier recuerdo del tormento que tanto tiempo habian
soportado habia desaparecido ante la perspectiva de un trago.
Y cuando, incitandose sin cesar el uno al otro, decidieron diri-
girse de inmediato a la ciudad con dos carros de mano para ir
a buscar los vinos de los que les habian privado de manera
injusta, a Doll le pareci6é que aquel par estaria dispuesto a bailar
sobre el Vesubio en erupcion si era necesario.

A Dios gracias,ambos tenian esposa, y fueron ellas quienes
se encargaron de que la excursion planeada quedara en nada,
al menos por aquel dia, pues el estruendo provocado por el
paso de vehiculos pesados se iba incrementando cada vez mas
y ya resonaba claramente desde la ciudad, mas alla del lago.

—Pero si las cosas no suceden como esperamos —dijo Doll,
volviendo a sus alambres—, seremos los culpables de que no
huyeran al bosque.Y también de absolutamente todo lo que
suceda...

—Yo no los he disuadido ni apoyado con ninguna palabra
—se defendi6 la joven mujer.

—No importa lo que hayas dicho —contest6 Doll, arran-
cando con unas tenazas una grapa de alambre del poste—. De
lo que se trata ahora mas bien es de que nuestros queridos
vecinos han encontrado un chivo expiatorio para todo aque-
llo que salga mal. —=Enroll6 un cable—. jNo van a ahorrarnos
nada, te lo aseguro! Si en todos estos anos siempre han inten-
tado echar la culpa de todo lo que sucedia a los demas y nunca
a si mismos..., ;por qué tendrian que haber cambiado?
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—Lo soportaremos con resignaciéon —contestd la mujer,
risuefia y obstinada— Como, ademas, siempre hemos sido las
personas mas odiadas del lugar, un poco mas apenas importa-
ra, ;no es asi? —Y, saludandolo con una inclinacién de cabeza,
entr6 de nuevo en la casa.

El resto de la tarde transcurrié con una lentitud angustiosa.
Volvian a adentrarse otra vez en aquella espera espantosa que
confiaban en poder dejar atras definitivamente... ;Y con cuan-
ta frecuencia tendrian que aguardar todavia! Tenian una larga
espera por delante durante los meses siguientes. A veces Doll
interrumpia su trabajo y se acercaba solo o con su mujer hasta
la orilla del lago, desde donde divisaban un tramo de calle de la
ciudad mas alld del agua. Pero solo veian edificios vacios, aban-
donados, sin una senal de vida humana, y su oido Gnicamente
era capaz de percibir el rumor de un avance continuo, el
retumbar, las bocinas de un convoy gigantesco que, sin ser vis-
to, fantasmagoéricamente, recorria la ciudad en direccidn oeste.

Por fin —no faltaba mucho para el anochecer— la joven
gritd desde la casa que la cena estaba casi lista. Doll, que en la
ultima hora mas que trabajar habia fingido hacerlo, recogio
sus herramientas, las llevo al cobertizo y se lavo en la cocina
de verano. A la hora de la cena, se sentaron a la mesa la abue-
la, su mujer y los dos nifios. Solo la abuela y su hija conversa-
ban. La anciana, que, casi paralitica, permanecia siempre sen-
tada en su sillon, estaba ansiosa de novedades, y esa noche su
hija estaba deseando darselas (algo que no sucedia siempre).
Queria saberlo todo con detalle; preferia escuchar las cosas
tres veces en lugar de una e importunaba a su hija con pre-
guntas como: ;Y entonces qué dijo ella?». «;Y ta qué dijis-
te?r. «;Y qué respondi6 ella a eso?».

En general, Doll escuchaba con gusto estas conversacio-
nes femeninas de discurrir mondtono que prestaban tanta
atencion al detalle, siempre curioso por averiguar qué trans-
formaciones habria experimentado el asunto en la proxima
repeticion en la vieja cabeza de la abuela. Esa noche, sin embar-
go, como el buen humor que habia tenido por la manana se
habia consumido ya, tuvo que hacer un gran esfuerzo para
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soportar aquella chachara sin protestar. Sabia que era injusto,
pero es que en aquel momento lo que le apetecia precisa-
mente era ser 1njusto.

De pronto, el nifio, que estaba sentado a la mesa, exclamo6
en voz baja:

—iRusos!

Un ruido en la puerta hizo que todos enmudecieran y la
miraran absortos, hasta que se abrid y tres rusos entraron en
la habitacion.

—ijQuedaos todos sentados! —ordend Doll a media voz.
Y, con el puno izquierdo levantado a modo de saludo, se diri-
216 a los visitantes con su mujer a su lado, quien no considerd
que la orden de permanecer sentados la incluyera a ella. Aho-
ra Doll volvid a sonreir; la tension, la furiosa impaciencia lo
habian abandonado, el tiempo de la espera habia pasado, en el
libro del destino se habia abierto una nueva pagina...

—Tovarich! —exclamo6 sonriendo, y luego tendié la mano
derecha para saludar a los tres visitantes.

Doll jamas olvidaria los modales y el aspecto de aquellos
tres primeros rusos que entraron en su casa. El primero de
ellos era un hombre joven y esbelto que llevaba una venda
negra encima del ojo izquierdo. Se movia con agilidad y algo
luminoso emanaba de €l; vestia una guerrera azul y se cubria
con un gorro de piel de oveja.

El que lo seguia, comparado con esa figura mas bien mus-
culosa, elegante, parecia un gigante que llegara hasta las vigas
del techo. De su rostro grande y grisaiceo de campesino col-
gaban unos enormes mostachos de pelos negros entre los que
asomaban ya varias hebras grises. Lo mas llamativo de aquel
gigante era un sable corto y curvo enfundado en una vaina de
cuero negro que llevaba cruzada delante de su vientre, cubier-
to con una chaqueta gris. El tercer hombre, que 1ba detras
de los otros dos, era un simple soldado todavia muy joven
cuyo rostro apenas comenzaba a formarse. Bajo el brazo por-
taba una metralleta con el cargador curvo.

Tales eran los tres rusos, los invitados tan largamente espe-
rados, a los que Doll se acerco con el puno izquierdo levantado
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y la mano derecha tendida, con la palabra fovarich en los
labios.

Pero mientras actuaba asi, mientras permanecia delante de
los tres, algo extrano sucedi6. Doll dejé caer el puno izquier-
do,la mano derecha se deslizé dentro de un bolsillo y su boca
no repitiod la palabra que debia establecer un vinculo entre él
y los otros tres. Tampoco sonreia ya, sino que su rostro habia
adquirido una expresiéon sombria, pensativa. De repente bajo
los ojos que hacia un momento contemplaban a los soldados
y mir6 al suelo.

Mas tarde, Doll no pudo precisar cuanto habia durado la
escena, si dos o tres minutos o apenas unos segundos. De pron-
to, el de la guerrera azul pasé entre él y su mujer, dirigiéndose
hacia el interior de la casa, y los otros dos lo siguieron. Ni el
senor ni la senora Doll fueron tras ellos; se quedaron alli en
silencio, evitando mirarse. Entonces oyeron decir al nifio:

—jAhi estan otra vez!

Vieron que los tres rusos estaban ahora en la parte trasera
de la casa. Habian salido por la cocina de verano; el rapido
recorrido a través de las no mas de cuatro habitaciones que
tenia la casa apenas habia durado un instante. Entonces, como si
estuvieran perfectamente informados, sin vacilar o volverse
siquiera, caminaron a lo largo del cobertizo, se acercaron al
embarcadero, se metieron en la barca, soltaron las amarras y
poco después desaparecieron tras los matorrales de la orilla.

—Se han ido —dijo de nuevo el chico.

—Pero vendran mas —coment6 la mujer—. Esto ha debido
de ser solamente un primer control para ver quién vive en
cada casa.—Lanz6 una rapida ojeada a su marido, que perma-
necia de pie, cavilando con aire sombrio y las manos en los
bolsillos—.Vamos —dijo ella—, cenemos deprisa, antes de que la
sopa se enfrie del todo.Y después los ninos y la abuela se irdn
enseguida a la cama. Nosotros nos quedaremos todavia un
rato levantados. Tengo la impresion de que al anochecer o ya
durante la noche vendran mas.

—Me parece bien —contest6é Doll, volviendo con ella a la
mesa.
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Mientras tanto, pensaba que también la voz de su mujer
habia cambiado por completo: ya no quedaba rastro de la
vivacidad de la que habia hecho gala al relatar los aconteci-
mientos de esa tarde. Ella también ha notado algo, pensoé él.
Pero, al igual que yo, no quiere hablar del asunto. Eso esta bien.

Mas tarde, Doll prefirié imaginarse que su mujer quiza no
se habia dado cuenta de nada, que su voz habia sonado tan
distinta solo porque volvia a comenzar una nueva espera, la de
mas visitantes rusos. Sin duda, esperar era ahora lo mas dificil
de soportar para cualquier aleman, y eso era precisamente lo
que se les imponia en muchas, en casi todas las cosas. Los
proximos dias, meses, incluso afos...

La abuela y los nifios entablaron una animada conversa-
cién en la que también particip6 la mujer. Como era natural,
gird basicamente en torno a los tres visitantes y su aspecto tan
abigarrado, al que no estaban acostumbrados por las tropas
propias, las alemanas (o quiza porque, acostumbrados desde
hacia mucho, ya no eran capaces de percibirlo). Mas tarde dis-
cutieron con entusiasmo la cuestion de si recuperarian la bar-
ca, si los rusos la traerian de vuelta...

Doll no particip6 en la conversacion. Esa noche ya no
quiso pronunciar ni una palabra mas; se sentia demasiado alte-
rado. Solo una vez le pregunt6 en voz baja a su mujer:

—'Te fijaste t también en como me miraron?

Alma, en un tono igual de bajo y muy deprisa, contesto:

—iS1! Fue justo asi como me mir6 esta tarde el ruso delan-
te de la farmacia: como si yo fuera un muro o un animal.

Doll asintié brevemente. El matrimonio no habl6é mas
sobre ese tema, ni ese dia ni mas adelante.

Pero Doll volvia a verse delante de aquellos tres hombres,
sonriendo, con la palabra fovarich en la boca, el pufio levanta-
do,la mano derecha extendida para saludar... Qué falso habia
resultado todo eso, cuanto se avergonzaba de ello! De qué
manera tan equivocada lo habia empezado todo, desde por la
mafana, cuando se desperto tan alegre, lanzandose al trabajo
en los arriates para garantizar un camino «seguro» a los liber-
tadores. jCuan erroneamente lo habia interpretado todo!
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Y encima, un hombre como él se habia jactado delante de
los vecinos de que recibiria a los rusos en el umbral de su casa
y les daria la bienvenida como libertadores. En lugar de
reflexionar un poco sobre el relato de su mujer por la tarde y
considerarlo una advertencia, solo habia visto en ¢l una corro-
boracion de su postura obstinada, estiipida. jLa verdad era que
en esos doce anos no habia aprendido nada, a pesar de haber-
lo creido a veces con tanta certeza!

Con razén lo habian mirado los rusos como a un animal
pequeno, malvado y despreciable; ese tipo con sus torpes
intentos de congraciarse con ellos, que queria hacerles creer
que con una sonrisa amistosa y una palabra en ruso que ape-
nas entendia podia borrar de un plumazo todo lo que los
alemanes habian hecho al mundo en los Gltimos doce anos.

El, Doll, era aleman, y sabia, al menos en teoria, que desde
la toma del poder, desde las persecuciones a los judios, el cali-
ticativo de «aleman», ya despreciado en la Primera Guerra
Mundial, habia ido perdiendo —de semana en semana y de
mes en mes, cada vez mas— crédito y prestigio. Como ¢l mis-
mo habia dicho muchas veces:

—iEso no podran perdonarnoslo jamas!

O:

—iEsto lo pagaremos algtin dia todos nosotros!

Y él, que sabia muy bien que el concepto de aleman se ha-
bia convertido en un insulto a lo largo del vasto mundo, se
habia comportado asi con la necia esperanza de que los rusos
se dieran cuenta de que también habia «alemanes decentes».

iTodo lo que ¢él habia esperado desde hacia tanto tiempo
del final de esa guerra se habia derrumbado de manera ver-
gonzosa ante la mirada de tres soldados rusos! jEl era alemén,
es decir, pertenecia al pueblo mas odiado y despreciado del
globo! Estaba en un nivel mas bajo que el de la tribu mas
primitiva del interior de Africa, que jamés podria causar al
mundo tanta destruccidn, sangre, lagrimas y desdicha como
las que habia provocado el pueblo aleman. De repente, Doll
comprendio6 con claridad que posiblemente su vida no alcan-
zaria a ver la purificacién del nombre aleman a los ojos del
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mundo, que quiza sus propios hijos y nietos tendrian que
padecer en el futuro la ignominia de sus padres. El espejismo
de que bastaria una palabra, una mirada para entenderse con
los otros pueblos, para expresar que no todos los alemanes
eran complices, también ese espejismo se habia desvanecido.

Y esa sensacion de vergiienza absolutamente impotente, que
con frecuencia era relevada por largos periodos de penosisi-
ma apatia, no se debilito con el correr de los meses; al contra-
rio, se acrecentd aiin mas a causa de cientos de pequenas
vivencias. Mas tarde, cuando llegd el proceso contra los crimi-
nales de guerra en Nuremberg, cuando miles de espantosos
pormenores fueron revelando poco a poco la envergadura de
los crimenes alemanes, su corazon quiso rebelarse contra eso,
no aguantar mas, no dejarse hundir todavia mas profunda-
mente en el fango. {Nol, se gritaba entonces a si mismo. jEso
no lo sabia! {Jamas imaginé que fuera tan espantoso! jDe eso no
fui complice!

Pero luego volvia una y otra vez el instante en que si
recordaba. No queria incurrir otra vez en un cobarde autoen-
gano, encontrarse de nuevo en su propia habitacidon como un
anfitrion desairado, despreciado con razén. jSi!, se decia a si
mismo.Yo presencié los comienzos, con las persecuciones de
los judios. Mas tarde también oi contar a menudo cémo tra-
taban a los prisioneros de guerra rusos. Es verdad que me
enfurecia por dentro, pero nunca hice nada para evitarlo. St
ya entonces hubiera sabido lo que hoy sé de todo ese horror,
seguramente tampoco habria hecho nada mas alla de sentir
un odio impotente.

Doll también tenia que arreglarselas por si solo cuando se
trataba de enfrentarse a esto: habia participado en el pecado,
habia sido complice y ya no tenia derecho, como aleman, a
sentirse al mismo nivel de cualquier otro pueblo. Un ser des-
preciado, un ser despreciable, él, que siempre habia estado
orgulloso de si mismo y que ademas tenia hijos, cuatro, todos
atn menores de edad, todos todavia incapaces de pensar de
manera autbnoma, pero todos esperando tanto de esta vida...
Y ahora a merced de un destino como ese.
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iOh, Doll lo comprendia todo muy bien cuando oia o leia
una y otra vez que gran parte de su pueblo estaba sumido en
una completa apatia! A muchos les sucederia lo mismo que a
¢l. Para ellos y para si mismo deseaba la fuerza necesaria para
soportar lo que les habia sido impuesto.

31





