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            Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres es el título que Larra eligió en 1835 para publicar una antología de sus escritos periodísticos aparecidos hasta aquel momento. Fígaro era el nombre bajo el que ﬁrmaba sus artículos, bastante más que un seudónimo, casi un heterónimo. Se trata de un personaje literario célebre, un barbero de Sevilla al que insuﬂó vida el dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, y que había corrido mundo en célebres adaptaciones operísticas de Paisiello, de Mozart y de Rossini; un personaje mordaz, protagonista de cómicas aventuras en las que asuntos graves se dirimían entre burlas y risas, y que volvía de la mano de Larra al mundo periodístico español para seguir practicando la libertad de palabra. 




			De Fígaro. Colección de artículos... se publicaron en vida de Larra tres pequeños volúmenes, a los que inmediatamente después de su muerte se añadieron otros dos, en gran parte preparados por él. Esa selección decidida por el propio escritor, que recogía algo más de una tercera parte del total de sus artículos, es la que aquí se publica, con el añadido de una serie de textos que permiten completar la imagen que el escritor quiso transmitir de su obra. 




			Ningún tipo de escrito parecía entonces más condenado que el artículo periodístico a quedar sepultado entre las circunstancias pasajeras de su origen, su público local y su efímero medio de difusión, y sin embargo los artículos de Larra han pervivido y se han leído durante casi dos siglos en todo el ámbito hispánico con placer y con interés, si no con admiración. 




			Larra publicó sus primeros artículos antes de cumplir los veinte años. Creó entonces, en 1828, un pequeño periódico, El Duende  Satírico del Día, escrito íntegramente por él e impreso en una especie de cuadernillos que se distribuían en las librerías. Cuando unos años más tarde, ya célebre, empezó a publicar sus artículos en volumen, Larra desdeñó todo lo que había aparecido en El Duende. Pueden imaginarse sus motivos, pero con la perspectiva del tiempo algunos de aquellos textos siguen leyéndose con placer. 




			La siguiente publicación en la que aparecieron artículos de Larra, a partir de 1832, fue El Pobrecito Hablador. Lo redactaba también él solo y su formato era igualmente reducido, pero la periodicidad era regular. Desde el principio se aprecian diferencias respecto al Duende. El primer artículo, «¿Quién es el público y dónde se encuentra?», tomaba muy directamente como modelo uno de Jouy, pero en algunos pasajes, que marcaban el tono del texto, aparecía una voz narrativa que se distinguía por sí misma. Era ya la voz que narraba los únicos cuatro artículos que Larra salvó al preparar la edición en volumen, algunos de ellos entre los más célebres suyos, como «Vuelva usted mañana» y «El castellano viejo». 




			Cuando aún estaban publicándose los últimos números de El  Pobrecito Hablador, Larra empezó a publicar sus artículos como colaborador estable de un periódico generalista, La Revista Española. Emprendía así su profesionalización como como «escritor público», lo que con seguridad había deseado desde el principio. No era un papel fácil, y pronto tuvo ocasión de reﬂexionar irónicamente sobre él, en su artículo «Ya soy redactor». Pero aquélla era ya su identidad deﬁnitiva, a la que daría forma a partir de entonces bajo el nombre de «Fígaro». 




			El primer tema del que se encargó Larra en La Revista Española, como se ve en el artículo «Mi nombre y mis propósitos», fue el teatro, sobre el que siguió escribiendo siempre, hasta el ﬁnal (sobre teatro versa su último artículo publicado). Larra era él mismo autor de piezas teatrales originales, así como de varias traducciones y adaptaciones de obras francesas, además de un libreto operístico. En el teatro se dirimían por aquella época cuestiones literarias de actualidad, en particular las formas que debían adoptar unos cambios que muchos consideraban cada vez más urgentes o inevitables, y que pueden resumirse en la superación del teatro tradicional y clasicista y la aclimatación y el desarrollo de un nuevo teatro romántico. El teatro tenía para un sector de la sociedad de la época, en las ciudades, una importancia que iba más allá de lo literario. Los artículos de Larra muestran las connotaciones plurales de aquella actividad. En los que dedicó, por ejemplo, a piezas como La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, El Trovador, de Anonio García Gutiérrez, o Antony, de Alejandro Dumas, puso tanto de sí mismo como en sus artículos políticos o de costumbres. 




			Muy pronto Larra consiguió empezar a publicar artículos narrativos bajo la rúbrica de «Costumbres» del periódico. Aquél era claramente el género de escritura que más le interesaba, y en el que alcanzó indudablemente su máxima altura literaria. Era una forma de narrar muy personal, en la que el narrador participaba a menudo en la acción y los diálogos, y que fue manejando con libertad cada vez mayor. Recurrió además a otras formas, como la de la correspondencia ﬁcticia ensayada en El Pobrecito Hablador. 




			Larra escribió también mucho sobre temas políticos, en ocasiones a través de sus críticas teatrales o en artículos costumbristas, pero a veces también directamente, empezando por sus sátiras anticarlistas, muy célebres en su momento, desde «Nadie pase sin hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria». En ese terreno, acompañó con sus comentarios –casi siempre irónicos, a menudo sarcásticos– unos cambios decisivos para el país, desde las primeras y tímidas aperturas del absolutismo en los últimos meses de vida de Fernando VII hasta los intentos de creación de un Estado liberal, entre propuestas contrastadas o antagónicas, y sobre el trasfondo de la guerra civil iniciada por los carlistas. 




			Larra tuvo una vida personal bastante tormentosa, de la que por otra parte no sabemos mucho. Se casó joven, tuvo dos hijos en su matrimonio, pero luego se separó y su tercera hija nació ya después de la separación. A principios de 1835 pasó por una crisis que le indujo a alejarse de Madrid a ﬁnales de marzo de aquel año e instalarse en París durante algunos meses. 




			A su regreso, en enero de 1836, empezó a publicar sus artículos en un nuevo diario, El Español. La vida política había cambiado considerablemente en el verano de 1835 y Larra la tomó por tema más abiertamente en sus artículos y en folletos que publicó al margen del periódico. En un determinado momento decidió participar personalmente, presentándose como candidato en unas elecciones de diputados a Cortes; un nuevo cambio político condujo a la anulación de aquellas elecciones y el fracaso contribuyó a acentuar sus problemas personales y su pesimismo. Larra expresó su estado de ánimo de ese momento en algunos de sus mejores artículos: «El Día de Difuntos de 1836», «Horas de invierno», «La Noche Buena de 1836»... Menéndez y Pelayo pensaba probablemente en estos escritos ﬁnales al decir que «acertó a dar forma, en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida». 




			Leopoldo Alas, Clarín, escribió a ﬁnales del siglo XIX que Larra «veía horizontes que sus contemporáneos en España no columbraban siquiera». Eran horizontes históricos y de pensamiento, y a la vez horizontes literarios. No es casualidad que fuera el primero en señalar al público español la importancia de Balzac. Un novelista de nuestros días, Javier Cercas, ha escrito, a propósito del narrador esencialmente autoirónico que inventó Larra en sus artículos: «Yo creo que ese narrador no ha dicho todavía todo lo que tiene que decir, y que no sólo tenemos todavía mucho que aprender de él quienes escribimos en los periódicos». 




			Azorín, gran admirador de Larra, cuya obra contribuyó a difundir en la primera mitad del siglo XX, aﬁrmaba con razón que su prosa era «limpia, clara, sin rezumos pedantescos», y añadía reﬁriéndose también a él: «no se advierte lectura alguna, sino que estamos en contacto con la vida, con la sensación misma». Esto último tiene su parte de verdad, pero ha de leerse con cuidado. 




			Como escribió José Fernández Montesinos, Larra «tenía el Quijote en la uña». El modelo cervantino está continuamente presente en sus artículos. También lo están Quevedo y algunas de las obras del teatro barroco. Igualmente hay que tener en cuenta lo que él mismo dice: «¿Cómo se escribiría en el día, en nuestra patria, sin la existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratín?»; era la tradición ilustrada y clasicista española, fundamental en su formación, como los clásicos latinos, con Horacio a la cabeza. A eso se añadían amplias lecturas de otras literaturas modernas. Se interesaba además por las ciencias de la naturaleza, la historia y la economía. Sobre la vida y las sensaciones, como decía Azorín; lejos de toda pedantería, y como resultado de una auténtica pasión por la literatura. 
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            Los cinco volúmenes de Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, Imprenta de Repullés, Madrid, 1835-1837 (ejemplar de la Biblioteca de Catalunya, de Barcelona), han proporcionado el texto básico para todos los artículos allí recogidos. Para casi todos los demás el texto básico ha sido el publicado en los distintos periódicos en los que aparecieron originalmente: El Duende Satírico del Día, El Pobrecito Hablador, La Revista Española, La Revista Española-Mensajero de las Cortes, El Español y el Semanario Pintoresco Español. Se incluyen cuatro textos no publicados en vida de Larra para los cuales la edición que se presenta aquí se basa directamente en el único manuscrito  conservado.




			

			

			

			 








            Los signos C y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.


            

            Todas las notas con llamada de asterisco (*) son de Mariano José de Larra.


			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    		

	    		

            On me dit qu’il s’est établi dans Madrid un système de liberté, qui s’étend même à la presse; et que pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour proﬁter de cette douce liberté, j’annonce un écrit... 




			Beaumarchais, 




			Le mariage de Figaro, 1784 1 




		
	

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Ignoro qué especie de interés puede tener para el público la colección que le ofrezco.1 Sea el que fuere, mis lectores conocerán fácilmente que si esa consideración hubiese de entrar en la publicación de los libros, apenas se imprimiría. Personas harto indulgentes acaso con mi corto talento, o demasiado amigas mías para conocer los defectos de mis escritos, me han asegurado que esta idea no carecía de oportunidad. No se mire, pues, bajo el punto de vista de su mérito o su demérito: no se le dé otra importancia que la que debe tener para el observador una serie de artículos que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en variaciones políticas, puede servir de medida para compararlas. Con la publicación del Pobrecito Hablador empecé a cultivar este género arriesgado bajo el ministerio Calomarde;2 La Revista Española me abrió sus columnas en tiempo de Cea,3 y he escrito en El Observador durante Martínez de la Rosa.4 Esta colección será, pues, cuando menos un documento histórico, una elocuente crónica de nuestra llamada libertad de imprenta. 




			He aquí la razón por que no he seguido en ella otro orden que el de las fechas. Esto presenta además cierta variedad al lector que quisiera leerla de seguido, pues encontrará un artículo grave de literatura entre otro de costumbres y otro de política. 




			La precipitación con que se escribe en un periódico, y la inﬂuencia que ejercen las circunstancias en los redactores y en los lectores, son causa de que no pocas veces adquieran cierta efímera aceptación, en el momento de ver la luz, algunos artículos que, examinados detenidamente a sangre fría algún tiempo después, mal pudieran resistir la crítica más indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios de aquellos mismos que habían parecido agradar, y que en el día ni aun a mí mismo me agradan ya. 




			He escogido los que presentan un interés general, los que aluden a circunstancias muy notables, los que pueden, en una palabra, dar una idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra literatura, de nuestros teatros, y por ﬁn de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas durante los años 32, 33 y 34. 




			Los demás, al escribirse con destino a un periódico, obra que nace y muere en el mismo día, llevaban ya en su mismo objeto el castigo de su poca importancia. 




			Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés añadiéndole algunos artículos nuevos e inéditos, que someto como los demás al juicio de mis lectores, y que se hallarán en el segundo tomo.5 




			Por último, he pensado que si existen efectivamente personas que dispensen alguna predilección a mis escritos, siempre les ofrece esta colección suﬁciente interés en el hecho de tener en ella reunidos los artículos de Fígaro, que han visto la luz diseminados en tres obras periódicas distintas y cuyas colecciones es difícil que posea todas e íntegras una persona misma. 




			Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escribir, si nuevos artículos de esta misma especie salen de mi pluma en lo sucesivo, y si el público, con la acogida que dé a esta colección, me prueba que no me he equivocado en creerlo siempre indulgente para mí, acaso se añada con el tiempo algún otro tomo a los que en el día con la mayor desconﬁanza le presento. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS1 








			FIGARO. Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants... vous me voyez enﬁn... 




			LE COMTE. Qui t’a donné une philosophie aussi gaie? 




			FIGARO. L’habitude du malheur; je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. 




			 




			Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte I2 


			

			




			 




			Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro; no precisamente porque más que otros le entienda, sino porque más que otros quisiera que llegasen todos a entenderle.3 Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad: cosas ambas a dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.4 




			Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda, si me querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo preciso. 




			En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer no sólo de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; más fácilmente hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó diciendo: que en lo de si tenemos teatro yo era quien había de decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el público era quien me lo había de decir a mí. Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegurome muy seriamente que no sería yo el primero que hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio. Ridículo es hablar, me añadió, no habiendo quien oiga, pero todavía sería peor oír sin haber quien hable. Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó aﬁrmándome: que en los más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros, «¡Pardiez! –me dijo–, que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto». 




			Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un nombre muy desconocido que no fuese el mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir: «yo soy Fulano», tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre a la par sonoro y signiﬁcativo de mis hazañas; porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curioso además, si los hay.5 Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y satírico, todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, que o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen. 




			Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan en suponerlo, mil pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica.6 




			Con respecto por ejemplo a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado Ayuntamiento.7 Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores muchos pero malos me recuerdan. 




			Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se acercaba a más andar el enemigo. 




			–Mi general –le dijo su edecán–,8 ¡el enemigo! 




			–El enemigo, ¿eh? –preguntó el general–. Déjele usted que se acerque. 




			–¡Señor, que ya se le ve! –dijo de allí a un rato el edecán. 




			–Cierto. Ya se le ve. 




			–¿Y qué hacemos, mi general? –añadió el edecán. 




			–Mire usted –contestó el general como hombre resuelto–, mande usted que le tiren un cañonazo; veremos cómo lo toma. 




			–¿Un cañonazo, mi general? –dijo el edecán–. Están muy lejos aún. 




			–No importa, un cañonazo he dicho –repuso el general. 




			–Pero, señor –contestó el edecán, despechado–, un cañonazo no alcanza. 




			–¿No alcanza? –interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la diﬁcultad–, ¿no alcanza un cañonazo? 




			–No señor, no alcanza –dijo con ﬁrmeza el edecán. 




			–Pues bien –concluyó Su Excelencia–, que tiren dos. 




			Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? Darle dos.9 




			Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como los viejos creen que su oﬁcio es oﬁcio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de mal parada. 




			–¿Pero es posible, señor don Braulio –le dijo el amigo al loco–, es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni...? 




			–No, amigo, no; es mi sistema. 




			–¿Pero qué sistema? 




			–Tengo razones. 




			–¿Razones? 




			–No, amigo –respondió el loco–; no haré mi cama, no la haré –y acercándosele al oído, añadiole con aire misterioso–: «No la hagas y no la temas». 




			A este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos cuando no hacen una comedia. «No hacemos la comedia», dicen como el loco, «porque “no la hagas y no la temas”».10 




			Pues, tan comedido como con los teatros, he de ser poco más o menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que atañen al Gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Úbeda, cuyo caso no he de callar, por vida mía, más que en cuentos y relatos me llame el lector pesado. 




			Había llamado el tal a un pintor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen,11 que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas: había, pues, imaginado el pintor de Úbeda ﬁgurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e inﬁnidad de cabezas que de las puertas salían; contó callandito el aﬁcionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole enseguida al artista cuánto valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole aquél que claro estaba, que once mil ducados. 




			–¿Cómo puede ser eso –le repuso el que había de pagar–, si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas? 




			–¿No ve vuestra merced –contestó el pintor– que las demás están en el templo y por eso no se ven? Pero... 




			–¡Ah! Pues entonces –concluyó el aﬁcionado–, tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demás, yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo. 




			Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.12 




			Así que me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuándo, y a quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS1 








			Pierde, pordiosea 




			el noble, engaña, empeña, malbarata, 




			quiebra y perece, y el logrero goza 




			los pingües patrimonios... 




			 




			Jovellanos2 


			

			




			 




			En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas* buscando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso,3 que ya me pedía conversación, y acaso nunca lo hubiera encontrado, a no ser por la casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado porque entre tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas no contendrán cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir. 




			Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar: es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz;4 monta a caballo como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suﬁciente para poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que había de hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata: a eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en ruﬁanes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y desenvoltura que en esgrimador alguno se ha conocido. 




			Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo,5 traje que lleva consigo el «¿qué se me da a mí?» y el «¡aquí estoy yo!», ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad «de buen tono» de esta capital de qué sé yo cuántos mundos. 




			Éste es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera había de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tanta buena cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta mi fragilidad, y aun suele prevalerse de ella. 




			Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia a mi sobrino. 




			–¿Mi sobrino? Pues debe de ser la una. 




			–No señor, son las ocho no más. 




			Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido y en mi casa a las ocho de la mañana. 




			–Joaquín, ¿tú a estas horas? 




			–¡Querido tío, buenos días! 




			–¿Vas de viaje? 




			–No señor. 




			–¿Qué madrugón es éste? 




			–¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado. 




			–¡Ah! ¡Ya decía yo! 




			–Vengo de casa de la marquesita del Peñol: hasta ahora ha durado el baile. Francisco se ha ido a casa con los seis dominós que he llevado esta noche para mudarme...6 




			–¿Seis no más? 




			–No más. 




			–No se me hacen muchos. 




			–Tenía que engañar a seis personas. 




			–¿Engañar? Mal hecho. 




			–Querido tío, usted es muy antiguo. 




			–Gracias, sobrino, adelante. 




			–Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor. 




			–¿Seré yo la séptima persona? 




			–¡Querido tío! Ya me he quitado la máscara. 




			–Di el favor –y eché mano de la llave de mi gaveta.7 




			–En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición de Breguet que me vio usted días pasados?8 




			–Sí, que te había costado cinco mil reales. 




			–No era mía. 




			–¡Ah! 




			–El marqués de... acababa de llegar de París; quería mandarla limpiar, y no conociendo a ningún relojero en Madrid, le prometí enviársela al mío. 




			–Sigue. 




			–Pero mi suerte lo dispuso de otra manera; tenía yo aquel día un compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos a Chamartín a pasar un día;9 era imposible ir en su coche; es demasiado conocido... 




			–Adelante. 




			–Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de campo... A la sazón me hallaba sin un cuarto; mi honor era lo primero, además que andan las ocasiones por las nubes... 




			–Sigue. 




			–Empeñé la repetición de mi amigo. 




			–¡Por tu honor! 




			–Cierto. 




			–¡Bien entendido! ¿Y ahora? 




			–Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta, y... 




			–Ya entiendo. 




			–Ya ve usted, tío..., esto pudiera producir un lance muy desagradable. 




			–¿Cuánto es? 




			–Cien duros. 




			–¿Nada más? No se me hace mucho. 




			Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien duros, es decir, los míos. 




			–Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la repetición. 




			–Quand il vous plaira,10 querido tío. 




			Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo así, y comencé a sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un artículo de costumbres. 




			–Tío, aquí será preciso esperar. 




			–¿A quién? 




			–Al hombre que sabe la casa. 




			–¿No la sabes tú? 




			–No señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos. 




			–¿Y se les confían repeticiones de cinco mil reales? 




			–Es un honrado corredor que vive de este tráﬁco. Aquí está. 




			–¿Éste es el honrado corredor? 




			Y entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la huella del tiempo en una cara como la debe de tener precisamente el Judío Errante, si vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho,11 que más parecían nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas, y que daban claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero con oﬁcios de quitaguas;12 capa de estas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se conocía, con más lodo que cordobán;13 uñas de escribano, y una pierna, de dos que tenía, que, por ser coja, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servía a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal corredor se podía decir exactamente aquello de que «tripas llevan pies»; metal de voz además que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en ﬁn, misterioso y escudriñador. 




			–¿Está eso, señorito? 




			–Está; tío, déselo usted. 




			–Es inútil; yo no entrego mi dinero de esta suerte. 




			–Caballero, no hay cuidado. 




			–No lo habrá ciertamente, porque no lo daré. 




			Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan injustamente se desconﬁaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino,14 que veía escapársele de las manos su repetición por una etiqueta de esta especie; pero yo me mantuve ﬁrme, y le fue preciso ceder al hebreo mediante una honesta gratiﬁcación que con sus votos canjeamos. 




			En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la faltriquera un paquetillo,15 y mostrándomelo secretamente: 




			–Caballero –me dijo al oído–, cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y otras frioleras, por si usted gusta. 




			–Gracias, honrado corredor. 




			Llegamos por ﬁn, a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a una casa, y a un cuarto cuarto,16 que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en él un poeta. 




			No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas con otras, y en aquel tan incongruente desván, las diversas prendas que de tan varias partes allí se habían venido a reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus límites ocurridas? ¿Qué el collar muchas veces importuno con prisa desatado y arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable compañera de los hermosos dedos de marﬁl de su hermoso dueño? ¿Qué diálogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemira? Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigían toda aquella máquina a dos personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio;17 avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupación, y fulminaron una mirada de estas que llevan en sí una larga reconvención sobre el israelita que de aquella manera había comprometido su buen nombre, introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios. 




			Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debía buscar la repetición y contar el dinero; yo imaginé que aquél debía de ser lugar más a propósito todavía para aventuras que el mismo Puerto Lápice,18 calé el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a lo oscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi observación libre rienda que caminase por do más le pluguiese. Poco tiempo habría pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta y un joven vestido modestamente pregunta por el corredor. 




			–Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar y he seguido tus huellas. Ya estoy aquí y sin un cuarto; no tengo recurso. 




			–Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible. 




			–¡Un frac nuevo! ¡Una levita poco usada! ¿No ha de valer esto más de diez y seis duros que necesito? 




			–Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios están llenos de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas,19 y nadie da por ellas el valor que se prestó. 




			–Mi ropa vale más de cincuenta duros: te juro que antes de ocho días vuelvo por ella. 




			–Eso mismo decía el dueño de aquel surtú,20 que ha pasado en aquella percha dos inviernos, y la que trajo aquel chal, que lleva aquí dos carnavales, y la... 




			–Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; ¡no me queda más recurso que tirarme un tiro! 




			Al llegar aquí el diálogo eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí: «No se tirará un tiro por diez y seis duros un joven de tan buen aspecto. ¿Quién sabe si no habrá comido hoy su familia, si alguna desgracia...?». Iba a llamarle, pero me previno Pepe diciendo: 




			–¡Mal hecho! 




			–Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de W... y estoy sin traje; he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar además un dominó para una prima mía, a quien he prometido acompañar. 




			Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseído ya de mi ardiente caridad. 




			–¡Es posible! Traiga usted una alhaja. 




			–Ni una me queda, tú lo sabes; tienes mi reloj, mis botones, mi cadena... 




			–¡Dieciséis duros! 




			–Mira, con ocho me contento. 




			–Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho. 




			–Con cinco me contento, y ﬁrmaré los diez y seis, y te daré ahora mismo uno de gratiﬁcación... 




			–Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueño... ¿A ver el frac? 




			Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado cinco duros, dio de ellos uno, y ﬁrmó diez y seis, contento con el buen negocio que había hecho. 




			–Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana. 




			–Hasta el año que viene. 




			Y fuese cantando el especulador. 




			Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le ﬁoriture del atolondrado,21 cuando se abre violentamente la puerta, y la señora de H.Z. en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se precipita en la habitación. 




			–¡Don Fernando! 




			A su voz salió uno de los prestamistas, caballero de no mala ﬁgura y de muy galantes modales. 




			–¡Señora! 




			–¿Me ha enviado usted esta esquela?22 




			–Estoy sin un maravedí;23 mi amigo no la conoce a usted... es un hombre ordinario... y como hemos dado ya más de lo que valen los adornos que tiene usted ahí... 




			–¿Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche? Es preciso darle, o me muero del sofoco... 




			–Yo, señora... 




			–Necesito indispensablemente mil reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi diadema de perlas y mis braceletes para esta noche; en cambio vendrá una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los músicos tres noches de función; esta mañana me han dicho decididamente que no tocarán si no los pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviará más mientras no le satisfaga. 




			–Si yo fuera solo... 




			–¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir...? ¿No lleva usted parte en la banca? 




			–¡Nos fue tan mal la otra noche!24 




			–¿Quiere usted más billetes? No me han dejado más que seis. Envíe usted a casa por los efectos que he dicho. 




			–Yo conozco... por mí... pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese gabinete. 




			Entráronse y se cerró la puerta tras ellos. 




			Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había perdido el último maravedí y necesitaba armarse para volver a jugar; dejó un reloj, tomó diez, ﬁrmó quince, y se despidió diciendo: «Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj». Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad; algún empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses;25 algún necesitado verdadero se remedió, si es remedio comprar un duro con dos; y sólo mentaré en particular al criado de un personaje que vino por ﬁn a rescatar ciertas alhajas que había más de tres años que cautivas en aquel Argel estaban. Habíanse vendido las alhajas, desconﬁados ya los prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armó.26 Después de dos años de reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; ayer se habían vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien más conviniese. 




			¿Es posible que se viva de esta manera? ¿Pero qué mucho, si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título grande, y el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos papel que el vecino? ¡Bien haya el lujo! ¡Bien haya la vanidad! 




			En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase secado el manantial de sus lágrimas. 




			–Adiós, y no falte usted a la noche –dijo misteriosamente una voz penetrante y agitada. 




			–Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe –respondió una voz ronca y mal segura. 




			Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió precipitadamente. 




			A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias se empeñó tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora H.Z. Sonreíme, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al baile. Los músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh elocuencia de la belleza! ¡Oh utilidad de los usureros! 




			No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el baile al famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magníﬁco que llevaba tres carnavales en el cautiverio; y dejó de asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas veces no había comprendido. 




			Retireme temprano, que no les sienta bien a mis canas ver entrar a Febo en los bailes;27 acompañome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del coche y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la palabra. Un «adiós» bastante indiferente me recordó que aquel día había hecho un favor, y que el tal favor ya había pasado. Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino. No era mucho, decía yo, que un joven los pidiera; ¡pero que los diera un viejo! 




			Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó a ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola: 




			 




			De estos niños Madrid vive logrado, 




			y de viejos tan frágiles como ellos, 




			porque en la misma escuela se han criado.28 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            EL CASARSE PRONTO Y MAL1 




			 




			Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo; es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el Domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo,2 hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día. Sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oﬁciales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aﬁcionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino. Casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas,3 que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia. 




			Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año cristiano a Pigault Lebrun,4 y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papá y mamá se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos). Verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 




			No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado,5 puesto que la despreocupación es la primera preocupación de este siglo. 




			Leyó, hacinó, confundió; fue superﬁcial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar, y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador, como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de fulanito con la menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 




			Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,6 que eran para ella todos los días, una novela sentimental con la más desatinada aﬁción que en el mundo jamás se ha visto;7 tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa;8 y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta, y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor ﬁn del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia él y ella, que habían dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo,9 se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir,10 que estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podría venir a parar aquella inocente aﬁción ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta aﬁción a sus ejecutorias y blasones,11 porque hay que advertir dos cosas: 1.a Que hay despreocupados por este estilo; y 2.a Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oﬁcio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, ﬁncas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle: 




			–Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 




			–Quiero a Elenita –respondió mi sobrino. 




			–¿Y con qué ﬁn, caballerito? 




			–Para casarme con ella. 




			–Pero no tiene usted empleo ni carrera. 




			–Eso es cuenta mía... 




			–Sus padres de usted no consentirán... 




			–Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 




			–Perfectamente: mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas. 




			–Entiendo. 




			–Me alegro, caballerito. 




			Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua,12 pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes. 




			Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos en suma que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo, a todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido,13 y no fueron bastantes a disuadirla las reﬂexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers,14 ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 




			Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía, de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres; insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas sutilísimas de este jaez.15 




			Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario.16 Púsose el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día, de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por ﬁn amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. 




			Pero, ¡oh dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca,17 y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer le detenía hasta la noche... Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohína;18 las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches, y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacriﬁcado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en ﬁn, el odio. 




			¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros, que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 




			En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas: ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, ﬂexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... En ﬁn, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad, y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en ﬁn, el que se toma cuando le descubre por su bien que su marido se distrae con otra...! 




			¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer, que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia,19 sucumbe por ﬁn a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 




			Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. «¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?» Corre a casa de su amigo. «¿No está en Madrid?» ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz!20 ¿Será posible? Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales señas con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre; es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre, y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja sin reﬂexionar en una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma, y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente: 




			 




			Madre mía, dentro de media hora no existiré: cuidad de mis hijos, y si  queréis hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra  cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa despreocupación. Perdonadme las lágrimas que  os hago derramar. Adiós para siempre. 




			 




			Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que con el más bello corazón se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 




			No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y llamándome para mostrármela, postrada en su lecho y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos. 




			«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales, que para mejor ocasión les tengo reservados.21 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            EL CASTELLANO VIEJO1 




			 




			Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto con todo eso del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza. 




			Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni ﬁlósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban me hacía reﬂexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo,2 vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?3 




			No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de conﬁanza y cariño? Echome las manos a los ojos, y sujetándome por detrás: 




			–¿Quién soy? –gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura–. ¿Quién soy? 




			«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: 




			–Braulio eres –le dije. 




			Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares,4 alborota la calle y pónenos a entrambos en escena. 




			–¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 




			–¿Quién pudiera sino tú...? 




			–¿Has venido ya de tu Vizcaya? 




			–No, Braulio, no he venido. 




			–Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 5 




			–Te los deseo muy felices. 




			–Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos, pero estás convidado. 




			–¿A qué? 




			–A comer conmigo. 




			–No es posible. 




			–No hay remedio. 




			–No puedo –insisto ya temblando. 




			–¿No puedes? 




			–Gracias. 




			–¿Gracias? Vete a paseo. Amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... 




			¿Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere parecer vano? 




			–No es eso, sino que... 




			–Pues si no es eso –me interrumpe– te espero a las dos; en casa se come a la española, temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla. 




			Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. 




			–No faltarás, si no quieres que riñamos. 




			–No faltaré –dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 




			–Pues hasta mañana –y me dio un torniscón por despedida.6 




			Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 




			Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa, que es persona, en ﬁn, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que deﬁende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, deﬁende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en ﬁn, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. 




			No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere por «plantarle una fresca al lucero del alba»,7 como suele decir, y cuando tiene un resentimiento «se le espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya se sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia, monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la ﬁnura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza»; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 




			Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise sin embargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas.8 Vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media. 




			No quiero hablar de las inﬁnitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oﬁcina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo.9 ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 




			–Supuesto que estamos los que hemos de comer –exclamó don Braulio–, vamos a la mesa, querida mía. 




			–Espera un momento –le contestó su esposa, casi al oído–; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y... 




			–Bien, pero mira que son las cuatro... 




			–Al instante comeremos. 




			Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 




			–Señores –dijo el anﬁtrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones–,10 exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah!, Fígaro, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te preﬁero; quítate el frac, no sea que le manches. 




			–¿Qué tengo de manchar? –le respondí mordiéndome los labios. 




			–No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. 




			–No hay necesidad. 




			–¡Oh!, sí, sí; ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 




			–Pero, Braulio... 




			–No hay remedio; no te andes con etiquetas. 




			Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis,11 y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al ﬁn el hombre creía hacerme un obsequio! 




			Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado.12 Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere,13 y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. 




			–Ustedes harán penitencia, señores –exclamó el anﬁtrión una vez sentado–; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys –frase que creyó preciso decir.14 




			Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se ﬁguraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 




			–Sírvase usted. 




			–Hágame usted el favor. 




			–De ninguna manera. 




			–No le recibiré. 




			–Páselo usted a la señora. 




			–Está bien ahí. 




			–Perdone usted. 




			–Gracias. 




			–Sin etiqueta, señores –exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 




			Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura; siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo y por consiguiente suele no estar en nada. 




			–Este plato hay que disimularle –decía ésta de unos pichones–; están un poco quemados. 




			–Pero, mujer... 




			–Hombre, me aparté un momento y ya sabes lo que son las criadas. 




			–¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. 




			–¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 




			–¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 




			–¡Oh, está excelente! –exclamábamos todos dejándonoslo en el plato–. ¡Excelente! 




			–Este pescado está pasado. 




			–Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto! 




			–¡De dónde se ha traído este vino? 




			–En eso no tienes razón, porque es... 




			–Es malísimo. 




			Estos diálogos cortos iban exornados con una inﬁnidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan ﬁnura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 




			–Señora, no se incomode usted por eso –le dijo el que a su lado tenía. 




			–¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... 




			–Usted, señora mía, hará lo que... 




			–¡Braulio! ¡Braulio! 




			Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por ﬁnas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales? ¿Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días? 




			A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas.15 «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 




			El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo impulsado por el animal furioso saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga y, al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléﬁca de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón, color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí. 




			¡Oh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio ﬁnal constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 




			¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una ﬁneza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por ﬁn, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que Fígaro. 




			–Es preciso. 




			–Tiene usted que decir algo –claman todos. 




			–Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 




			–Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día». 




			–Señores, ¡por Dios! 




			–No hay remedio. 




			–En mi vida he improvisado. 




			–No se haga usted el chiquito. 




			–Me marcharé. 




			–Cerrar la puerta. 




			–No se sale de aquí sin decir algo. 




			Y digo versos por ﬁn, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el inﬁerno. 




			A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo pandemonio. Por ﬁn, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor. 




			«¡Santo Dios, yo te doy gracias!», exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; «para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortiﬁcaciones; en que se hacen ﬁnezas; en que se dicen versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que reina en ﬁn la brutal franqueza de los castellanos viejos. Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Périgord,16 se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en ﬁn, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.»17 




			Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reﬂexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que ﬁngen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            VUELVA USTED MAÑANA1 




			 




			Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza. Nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto,2 no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 




			Estas reﬂexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómades del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países. 




			Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artiﬁcio, que estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza. 




			Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar. 




			Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 




			Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro ﬁn que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 




			–Mirad –le dije–, monsieur Sans-délai –que así se llamaba–;3 vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 




			–Ciertamente –me contestó–. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma, y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días. 




			Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 




			–Permitidme, monsieur Sans-délai –le dije entre socarrón y formal–, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 




			–¿Cómo? 




			–Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 




			–¿Os burláis? 




			–No, por cierto. 




			–¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 




			–Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 




			–¡Oh! Los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 




			–Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 




			–¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 




			–Todos os comunicarán su inercia. 




			Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí. 




			Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido. Encontrámosle por ﬁn, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo deﬁnitivamente que «nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días». Sonreíme, y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos. 




			–Vuelva usted mañana –nos respondió la criada–, porque el señor no se ha levantado todavía. 




			–Vuelva usted mañana –nos dijo al siguiente día–, porque el amo acaba de salir. 




			–Vuelva usted mañana –nos respondió al otro–, porque el amo está durmiendo la siesta. 




			–Vuelva usted mañana –nos respondió el lunes siguiente–, porque hoy ha ido a los toros. 




			¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por ﬁn, y «vuelva usted mañana», nos dijo, «porque se me ha olvidado». «Vuelva usted mañana, porque no está en limpio.» 




			A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos. 




			Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 




			Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor, de mañana en mañana nos llevó hasta el ﬁn del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país. 




			No paró aquí: un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 




			Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 




			–¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? –le dije al llegar a estas pruebas. 




			–Me parece que son hombres singulares... 




			–Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 




			Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada eﬁcacísimamente. 




			A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. 




			–Vuelva usted mañana –nos dijo el portero–. El oﬁcial de la mesa no ha venido hoy. 




			«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oﬁcial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. 




			Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: 




			–Vuelva usted mañana, porque el señor oﬁcial de la mesa no da audiencia hoy. 




			–Grandes negocios habrán cargado sobre él –dije yo. 




			Como soy el diablo, y aun he sido duende,4 busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.5 




			–Es imposible verle hoy –le dije a mi compañero–; su señoría está en efecto ocupadísimo. 




			Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a informe,6 por desgracia a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 




			Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oﬁcina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectiﬁcar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 




			–De aquí se remitió con fecha de tantos –decían en uno. 




			–Aquí no ha llegado nada –decían en otro. 




			–¡Voto va!7 –dije yo a monsieur Sans-délai–; ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay,8 y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población? 




			Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 




			–Es indispensable –dijo el oﬁcial con voz campanuda– que esas cosas vayan por sus trámites regulares. 




			Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio. 




			Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la ﬁrma, o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».9 




			–¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai –exclamé riéndome a carcajadas–: éste es nuestro negocio. 




			Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oﬁcinistas, que es como si dijéramos a todos los diablos. 




			–¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso «mañana» llega en ﬁn nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. 




			–¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra: ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 




			Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 




			–Ese hombre se va a perder –me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 




			–Ésa no es una razón –le repuse–; si él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que pide: él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 




			–¿Cómo ha de salir con su intención? 




			–Y suponga usted que quiere tirar su dinero, y perderse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera sin tener un empeño para el oﬁcial de la mesa? 




			–Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere. 




			–¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 




			–Sí, pero lo han hecho. 




			–Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. 




			–Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 




			–Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 




			–En ﬁn, señor Fígaro, es un extranjero. 




			–¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 




			–Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.10 




			–Señor mío –exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia–: está usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 




			»Un extranjero –seguí– que corre a un país que le es desconocido para arriesgar en él sus caudales pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneﬁcio con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora; y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos...11 Pero veo por sus gestos de usted –concluí, interrumpiéndome oportunamente a mí mismo– que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara podríamos fundar en usted grandes esperanzas!12 




			Concluida esta ﬁlípica, fuime en busca de mi Sans-délai. 




			–Me marcho, señor Fígaro –me dijo–: en este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. 




			–¡Ay, mi amigo! –le dije–, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 




			–¿Es posible? 




			–¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días... 




			Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 




			–Vuelva usted mañana –nos decían en todas partes–, porque hoy no se ve. 




			–Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial. 




			Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir: 




			–Soy extranjero. 




			¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos! 




			Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria, maldiciendo de esta tierra, dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que, a la vuelta de tanto mañana eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno había sido marcharse. 




			¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy; si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo, y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta inﬂuencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en ﬁn, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una) y, un cigarrito tras otro, me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en ﬁn, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante todo este tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh! ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó por ﬁn este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
REPRESENTACIÓN DE 




			 




			«LOS CELOS INFUNDADOS, 




			O EL MARIDO EN LA CHIMENEA» 




			 




			
COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN VERSO, DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA1 




			 




			La pasión de los celos, tratada ya por otros en el teatro con más o menos felicidad, ha sugerido al señor Martínez de la Rosa esta producción de que presentamos a nuestros lectores un rápido análisis. 




			Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad madura, y enlazado en matrimonio con doña Francisca, joven y hermosa, sufre el tormento de los celos, y como dice el autor en su bella exposición: 




			 




			Marido entrado en edad 




			y mujer de pocos años, 




			¿qué había de suceder? 




			 




			Don Eugenio, hermano de ésta, que acaba de llegar de La Habana, acompañado de su primo Carlos, intenta, a instancia de éste, joven atolondrado, corregir a don Anselmo de su manía, que alimenta diariamente con chismes y enredos un bribón de criado de estos que 




			 




			son como perros de puerta; 




			a una sombra, a un espantajo 




			le ladran, se avanzan, muerden: 




			viene un ladrón disfrazado, 




			les echa un poco de pan, 




			y le dejan libre el paso. 




			 




			Don Anselmo no conoce a los recién llegados, y así es muy fácil hacer pasar al primo por el hermano. Pónese el plan en ejecución, y don Anselmo cree tener en su casa, en el amigo de su cuñado, que se ﬁnge sordo para poder ejecutar su parte más a la libertad, al seductor más perfecto de la tierra. Inútil es advertir que un hombre, ya por sí celoso, no puede vivir tranquilo con semejante huésped, y más si a esto se agregan los continuos avisos del redomado sirviente. Préstase, pues, a una inﬁnidad de ridiculeces que pone en práctica para averiguar las intenciones de su natural enemigo, y desciende hasta el extremo de esconderse en la chimenea para oír sus galanteos a su propia esposa. 




			Don Eugenio, como es de esperar, carga la mano en sus requiebros, y el marido sale de la chimenea cubierto de hollín, y decidido a echar de su casa al que, según él, intenta deshonrarle, lo cual pone en práctica por medio de una esquela. 




			Pero el seductor ﬁngido, fuera ya de la casa, soborna fácilmente al criado, y se hace introducir en la habitación de doña Francisca durante la ausencia de su esposo; es de presumir que ha de dejarse sorprender para la realización de su plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una despensa a don Eugenio; de allí a poco un ruido extraordinario alarma al marido, su mujer tiembla las consecuencias de su inocente intriga, y se arroja a sus pies toda turbada. Don Anselmo corre en busca del escondido, y en el momento en que una trágica aventura hubiera podido desgraciar todas las benéﬁcas intenciones de nuestros intrigantes, don Carlos descubre apresuradamente el enredo: le pone ante la vista la inocencia de su esposa, la identidad de sus personas, como hermano y primo, la índole del criado en que ponía su conﬁanza, y que tantas veces ha dado lugar con falsas sugestiones a sus infundados celos, y lo ridículo en ﬁn de la posición de un marido que cree ver un seductor en todo hombre, y de la manía que le expuso a tener celos de su mismo cuñado. El celoso queda convencido, reconocidos los parientes, despedido el tunante del criado y, más enamorado don Anselmo que nunca de su virtuosa consorte, promete no volver a importunarla con nuevas sospechas injustas. 




			Un lenguaje puro y hábilmente manejado, un estilo decoroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y donaire, una versiﬁcación robusta, un conocimiento extremado de los recursos dramáticos y de los efectos teatrales, y el hombre reducido a la convicción por medio del ridículo, nos revelan al ﬁlósofo, al autor cómico, al poeta. Nuestra posición nos impone sin embargo el deber de entrar en pormenores, mal nuestro grado. Primeramente, estos planes, como éste (y como el de la Indulgencia para todos,2 por ejemplo), en que no nacen los incidentes y la convicción de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos que ocurren diariamente al protagonista, sino en que los demás personajes producen los sucesos a placer por medio de disfraces o ﬁcciones, no nos parecen los más seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamente que al descubrir al sujeto a quien se quiere corregir que todo ha sido un artiﬁcio, su convicción se ha de debilitar y se ha de volver en contra precisamente del ﬁn que se desea. Un celoso, que duda de la virtud de su mujer, y que escondido la oyó quedar triunfante, se tranquiliza; pero si se le descubre que el seductor era hermano de su mujer, y que ésta lo sabía, el hombre dará por nula esta prueba, y querrá justamente recurrir a otra; el demostrarle que su criado era capaz de soborno, no sólo no puede tranquilizarle, sino que debe hacer renacer en él mil dudas antiguas, acaso ya desvanecidas. Este celoso, por otra parte, a quien se le presenta una nueva seducción de su mujer para hacerle ver que sus celos son infundados, no es ningún visionario, no tiene tales infundados celos, supuesto que él mismo la oye requebrar. El único medio de corregir a un celoso, si hay alguno, es demostrarle hasta la evidencia que su mujer es virtuosa, y al celoso de Martínez de la Rosa sólo se le demuestra que el que galanteaba a su esposa es su hermano. Así que sólo quedará para corregirle el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces a que se entrega el que vive de esta manera dominado de una manía de semejante especie. Baron, en su Celoso, incurrió, si mal no nos acordamos, en el mismo defecto de hacer galantear a su esposa por un su hermano;3 el celoso dirá siempre, una vez descubierto el estrecho parentesco: «¿Era su hermano? Cierto: soñé ofensas, pero ¿y cuándo no lo sea?». 




			Nos parece algo traído por los cabellos el modo de enterarse el criado de la conversación de los dos hermanos, y el señor Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar un medio más dramático y motivado. ¿No podría haberse justiﬁcado algo más la mudanza repentina del criado, a quien vemos en el primer acto tan adicto a su amo? No basta siempre el soborno, es preciso antes que el espectador esté convencido de que es sobornable el criado. Hemos creído notar algún trozo en que el autor ha remedado algún otro del Viejo y la niña, sobre todo en el papel de Juan. 




			Algunas otras observaciones haríamos si no nos detuviese una reﬂexión que no podemos desechar, cuando se trata de un autor como el señor Martínez de la Rosa. ¿Serán estos que nos parecen defectos realmente defectos, o nos lo harán parecer tales nuestros cortos conocimientos? Mucha fuerza nos hace esta consideración, y más si recordamos las bellezas de Los celos infundados: la exposición, la escena cómica de la chimenea y la cinta, la sordera tan oportunamente imaginada, de que ha sacado el autor tanto partido, el empeño de don Anselmo de hacer borracho al criado, su cojera supuesta, y la manera original con que en esta escena aclara sus dudas el celoso, etc., etc., y el ﬁnal, en ﬁn, tan rápida como aguda y delicadamente concluido.4 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            YO QUIERO SER CÓMICO1 








			Anche io son pittore.2 


			

			

			




			 




			No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia casa. 




			Columpiábame en mi mullido sillón, de éstos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me correspondía injerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la diﬁcultad de mi empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor o de buen talante para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de ﬁel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos. 




			Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente. 




			Pasó adelante el joven, haciéndome una cortesía bastante zurda,3 como de hombre que necesita y estudia en la ﬁsonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse prudentemente con él; y, dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su ﬁsonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa: 




			–¿Es usted el redactor llamado Fígaro...? 




			–¿Qué tiene usted que mandarme? 




			–Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted! 




			–Es claro... Si usted me necesita... 




			–Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 




			–Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted... 




			–Yo soy un joven... 




			–Lo presumo. 




			–Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 




			–¿Al teatro? 




			–Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 




			–Es la mejor ocasión. 




			–Como estamos en Cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, desearía que usted me recomendase... 




			–¡Bravo empeño! ¿A quién? 




			–Al Ayuntamiento. 




			–¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?4 




			–Es decir, a la empresa. 




			–¡Ah! ¿Ajusta la empresa?5 




			–Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa. 




			–En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 




			–Sin embargo... como yo quiero ser cómico... 




			–Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 




			–¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 




			–No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor... 




			–Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación. 




			–Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano? 




			–Lo que usted ve... para hablar; las gentes me entienden... 




			–Pero la gramática, y la propiedad, y... 




			–No, señor, no. 




			–Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras... 




			–Perdone usted. 




			–Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas. 




			–Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... Mire usted... 




			–No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, «actitud» por «aptitud», y «aptitud» por «actitud», «diferiencia» por «diferencia», «háyamos» por «hayamos», «dracmático» por «dramático», y otras semejantes? 




			–Sí señor, sí; todo eso digo yo. 




			–Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted historia? 




			–No, señor; no sé lo que es. 




			–Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... 




			–Nada, nada; no, señor. 




			–Perfectamente. 




			–Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana. 




			–Esto es: aunque sea griego el asunto. 




			–Sí, señor; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etcétera. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los calaveras,6 y polvos, casacón y media en los padres. 




			–¡Ah!, ¡ah! Muy bien. 




			–Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así... 




			–¡Bravo! 




			–Porque ellos suelen saberlo. 




			–¿Y cómo presentará usted un carácter histórico? 




			–Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno... además que gran parte del público suele estar tan enterado como nosotros... 




			–¡Ah!, ya... Usted sirve para el ejercicio. La ﬁgura es la que no... 




			–No es gran cosa; pero eso no es esencial. 




			–¿Y de educación, de modales y usos de sociedad?, ¿a qué altura se halla usted? 




			–Mal; porque, si va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter cómico; porque se me ﬁgura a mí que es oﬁcio en que no hay nada que hacer. 




			–Y tiene usted razón. 




			–Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos. 




			–Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 




			–Escasamente. 




			–¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 




			–Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis compañeros, y mandaré con mucho imperio... 




			–Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos... 




			–Sí, pero, ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa. 




			–Ya me hago cargo. 




			–Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas,7 y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas... 




			–No se puede hacer más. 




			–Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes. 




			–Muy bien. 




			–Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba,8 andaré a compás,9 como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático o descoyuntado;10 y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores: «allá va esto para ustedes». 




			–¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?11 




			–¡Oh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas. 




			–¿Y los graciosos? 




			–Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín... 




			–Usted hará furor. 




			–¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se presenten. 




			–¿Y memoria? 




			–No es cosa la que tengo;12 y aun ésa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público: «¡Ven ustedes qué hombre!». 




			–Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel. 




			–Sí, señor; y, en ﬁn, cuando uno no sabe su relación se dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera! 




			–Ya sé, ¡ya! 




			–Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir... 




			–¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente? 




			–¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el delincuente honrado.13 




			–No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso, mas que no entienda siquiera lo que es prosa...? 




			–Pues no tengo de saber, señor, eso lo hace cualquiera. 




			–¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para...? 




			–Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa. 




			Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado: 




			–Venga usted acá, mancebo generoso –exclamé todo alborozado–; venga usted acá, ﬂor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío.14 Usted será cómico, en ﬁn, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio. 




			Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole las más eﬁcaces recomendaciones.15 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            YA SOY REDACTOR1 




			 




			¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «¿Cuándo tendré barbas?», exclama en su interior. Nácenle las barbas: y hele allí maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia?»,2 le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amar y de ser amado. Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿Le preﬁere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? El padre Almeida,3 si mal no me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas, y aun lo aﬁanza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la satisfacción de nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta y duradera. Así debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos a la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución de estos problemas a aquellos que tienen más noticias ciertas que yo de nuestro destino, me ciño a decir que el deseo existe, y esto basta para mi propósito. 




			Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por mañana y noche:4 «¿Cuándo seré redactor de periódico?». Figurábaseme, sí, desde luego obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas las largas columnas de un papel público; pero en cambio era para mí de la mayor consideración el imaginarme a la cabeza de una sección literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y sin más trabajo, a mi parecer, que el haber de contar y recontar al ﬁn de mes los sonantes doblones que el público desinteresado tiene la bondad de depositar en cambio de papel en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y órgano de la civilización del país. 




			Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista: lo uno porque al público no le importarán probablemente, y lo otro porque a mí mismo podría serme acaso más difícil de lo que a primera vista parece el designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista. Mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se habría veriﬁcado en mi físico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y palpable tan persona es un periodista como un autor de folletos. «Ya soy redactor», exclamé alborozado, y echeme a fraguar artículos, bien determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción. Pero ¡ay de mí, insensato, que, chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista como de autor de comedias! Diré brevemente lo que me aconteció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés, y juzgue el lector si no es preferible vivir tranquilamente suscrito a un periódico que haberle sabia y precipitadamente de componer. 




			–¡Señor Fígaro! Un artículo de teatros. 




			–¿De teatros? Voy allá. 




			Yo escribo para el público, y el público, digo para mí, merece la verdad: el teatro, pues, no es teatro; la comedia es ridícula; el actor A. es malo, y la actriz H. es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel y en todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el articulista un «acéfalo»; se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡¡¡Pícaro traductor, ladrón pedante!!! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración? ¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			Precipítome, huyendo del teatro, en la literatura. Un señorón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. «Señor redactor», me dice en una carta seductora, «confío en el talento de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que hará un juicio crítico de mi obra, imparcial (imparcial llama él a un juicio que le alabe), y espero a usted a comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendría indicar, etc., etc.» Resista usted a estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel extranjero; ahí van tres columnas. ¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco en la Revista, pero inútilmente. 




			–Señor director: ¿qué se hicieron mis columnas? 




			–¡Calle usted! –me responde–. Ahí están; no han servido: esta noticia es inoportuna; esa, arriesgada; la otra no conviene; aquella de más allá es insigniﬁcante; estotra es buena, pero está mal traducida. 




			–Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas –replico lleno de entusiasmo–; el hombre llega a cansarse... 




			–Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periódicos... 




			–Me dolía ya la cabeza... 




			–Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza... 




			¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			Dejémonos de ese fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo; hojeo el Say y el Smith;5 de economía política será. 




			–Grande artículo –me dice el editor–, pero, amigo Fígaro, no vuelva usted a hacer otro. 




			–¿Por qué? 




			–Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superﬁcial? Si tiene además cinco columnas... todos se me han quejado; nada de artículos cientíﬁcos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. 




			¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			–Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias... 




			–Ay, señor editor, pero habrá que leerlas... 




			–Preciso, señor Fígaro. 




			–Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces...6 




			–¡Señor Fígaro! 




			¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de política no entiendo una palabra. Pero ¿en qué niñerías me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba política sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y digo: «conferencias, protocolos, derechos, representación, monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, modiﬁcación, bill, reforma, etc., etc., etc.» Ya hice mi artículo, pero, ¡oh cielos!, el editor me llama. 




			–Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese artículo... 




			–¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Con que tanta malicia tiene?... 




			–Si usted no tiene pulso... 




			–Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo lo hice jugando.... 




			–Pues si nos para perjuicio usted será el responsable... 




			–¿Yo, señor editor? 




			¡Oh, qué placer el de ser redactor! 




			¡Oh si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, pobre Fígaro, de lo que escribe! Pero, ¡ah!, tocamos a otro inconveniente; supongo yo que ni apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fue dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? ¿Quién me dice que no se pondrá «Camellos» donde yo puse «Comellas», «torner» donde escribí yo «Forner», «ritómico» donde «rítmico», y otros de la misma familia?7 ¿Será preciso imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh, qué placer el de ser redactor! ¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Conﬁeso como hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada razón exclamar ahora que ya lo soy, ¡oh, qué placer el de ser redactor...! 




		

			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            DON CÁNDIDO BUENAFÉ, 




			O EL CAMINO DE LA GLORIA1 




			 




			Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de estos de quienes solemos decir, con no envidiable conmiseración: «Es un infeliz». Empleado desde pequeño en un ramo de no mucha importancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta,2 y redactar con mala sintaxis y peor ortografía algún oﬁcio sobrecargado de fórmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algún expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es necesario felizmente hacer extraordinarios esfuerzos ni sacriﬁcios. En el tiempo de la libertad de la imprenta,3 leía o devoraba don Cándido los muchos papeles públicos que veían la luz, y llegó a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir para el público; cosa que él vea por consiguiente en letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable, porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, dice para sí: «¡Sabido se lo tendrá!». Por lo tanto era de buena fe liberal en los años nulos,4 porque acababa de leer un periódico y exclamaba: «Tiene razón»; y después ha sido realista de buena fe en los años válidos,5 porque lee la Gaceta y exclama: «¡Ya se ve que dicen bien!». Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de gobiernos, mientras haya imprenta, y más si añadimos que cree como en su salvación en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles públicos suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando se encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido más que un contuso y algún sargento desmayado», o cosa semejante. «Daría yo –dice algunas veces– la mitad de mi sueldo por poder escribir un artículo de esos retumbantes de política. ¡Voto va!6 ¡Qué hombres ésos, y qué talentos! ¡Y cómo le convencen a uno con sus discursos! Media vida diera yo, y la mitad de la otra media, porque mi hijo Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro tanto.» Llevado de esta idea ha hecho aprender latín al muchacho, y en el día le ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay que saber, y que él conoce a no pocos sabios de campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaría el angelito, que tiene a la sazón catorce años, de traducir mal y leer peor el «Calypso se trouvoit inconsolable du départ d’Ulysse»,7 cuando me lo trajo una mañana su papá, y ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores. 




			–Señor Fígaro –me dijo don Cándido abrazándome–, aquí le presento a usted a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo le crío para literato; ya que yo no pueda serlo que lo sea él y saque de la oscuridad a su familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso, muero contento! 




			Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda que no pude menos de fundar grandes esperanzas en sus disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonía con las de casi todos los jóvenes del día; díjome que era verdad que no tenía sino catorce años; pero que él conocía el mundo y el corazón humano, «comme ma poche»;8 que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado y que a él no le engañaba nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se había reído más que con el Compère Mathieu,9 porque su papá, deseoso de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caía. En cuanto a política me añadió: «Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo»;10 y a renglón seguido me habló de los «pueblos» y de las «revoluciones» como pudiera de sus amigos de la escuela. Conﬁeso que se me ﬁguró el muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde aún del árbol y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada madurez sin haber tenido nunca la lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón. «Los muchachos del ilustrado siglo XIX», dije para mí, «llegan a viejos sin haber sido nunca jóvenes.» 




			Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo abultado. 




			–Dos objetos tiene esta visita –me dijo–: primero, para que Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, y aquí se la traigo a usted. 




			–¡Hola! 




			–Sí señor; algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene allí más diccionario que el de Sobrino...11 y... 




			–Sí... 




			–Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar... 




			–¡Ah! ¿Usted quiere que se represente? 




			–Sin duda... Le diré a usted: el dinerillo que saque es para él... 




			–Sí señor –dijo el muchacho–, y papá me ha prometido hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo... 




			–¡Tragedia! 




			–Sí señor, en once cuadros... ya sabe usted que en París no se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros. 




			–Es una tragedia romántica. El clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¿Le parece a usted que se podrá representar? 




			–¿Y qué inconveniente ha de haber? 




			–Le diré a usted –interrumpió don Cándido–: tiene dada ya una comedia de costumbres. 




			–Con perdón de usted –se apresuró a decir Tomasito–: cuando la hice no había leído a Víctor Hugo, ni tenía los conocimientos que tengo en el día... 




			–¡Ah!, ya. 




			–Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió, a mi entender. Entregámosla a un sujeto que corre con recibir las comedias. Dijo que era corriente, y que la enviaría a censura; la envió, pues. 




			–Papá, perdone usted; primero se perdió... 




			–Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar, y hubo que sacar otra copia, y pasó a censura. 




			–Papá, perdone usted, que antes fue al corregimiento. 




			–Es verdad: fue al corregimiento, y de allí... pasó después a la censura eclesiástica; por más señas que fue a un excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de meses, la despachó. Volvió al corregimiento y fue de allí a la censura política; en una palabra, ello es que en menos de medio año salió prohibida... 




			–¡Prohibida! 




			–Sí señor, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia... 




			–Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡¡¡éste escribe siempre con una intención!!! Lo que ha mamado en sus libros... Baste con decirle a usted que su madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... Hubo que rehacerla, y por ﬁn se logró que pasara la nueva. 




			–¡Hola! 




			–Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa no están muy allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cómico que dicen que es hombre que lo entiende y tiene gran mano en las compañías. Éste dijo que no valía cosa, y todo fue, según yo pude averiguar, porque no tenía él un buen papel para lucirse. Recogimos la comedia, y éste le puso un papel que era lo que había que ver; volvió y dijo que tampoco valía nada, y fue, según me dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras; a fuerza sin embargo de emplear más empeños que para lograr una prebenda, se consiguió una orden a rajatabla de los señores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si la habían dado el papel de segunda siendo ella primera, se puso mala la víspera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, armó una intriga de todos los diablos: se pagó gente para el efecto, y si una noche se representó, una noche se silbó... 




			–¿Se silbó? 




			–¡Ya ve usted! Intrigas. 




			–¡Picardía! 




			–Con que yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción esta y la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted le dirija, dándole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al teatro, que el campo de la literatura es muy vasto, y que el templo de la fama tiene muchas puertas. 




			–Dice usted muy bien, señor don Cándido. 




			Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el lector va a ver, enderecé poco más o menos a mi joven cliente por la vía de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin duda llegar. 




			–Supongo –dije por último, dirigiéndome a mi Tomasito– que usted no querrá abarcar honra y provecho,12 esas estupendas rarezas que por acá nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo,13 de los cuales el que menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucedería probablemente lo mismo. 




			»No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrá uno u otro. Si quiere honra, paréceme que está en camino de lograrla; en primer lugar usted no tiene sino catorce años; ésa es la edad en el día, o poco más: «La valeur n’attend pas le nombre des années».14 En cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como dice muy bien el señor don Cándido tiene usted sólo con eso andada ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; no se apure usted si no dice nada en él; corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas como pan bendito; sean destinadas sobre todo sus poesías a las mujeres, que son las que dan fama; haga usted correr la voz de que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá con el tiempo; procure usted a fuerza de trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él: «¡Cómo maneja la lengua! ¡Es hombre que sabe el castellano!». Porque aunque lo menos que puede saber un literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el país; y en cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar; esté usted fuera diez o doce años, en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de usted más de lo que sea menester. Vuelva usted entonces; reúna usted en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito; diga usted en el prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes o en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio, y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted de que llegará a una edad provecta oyendo repetir a los pájaros: «Don Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio»; y entonces ya puede usted con seguridad darle al público comedias, folletos, comentarios: todo será bueno, ¡que es de don Tomás! 




			»Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto provecho que de aquí puede sacarse, es preciso tomar otro camino: póngase usted bien con los cómicos; mantenga usted un corresponsal en París, y cada correo una comedia de Scribe,15 que aquí las reciben con los brazos abiertos; busque usted medio de injerirse en las columnas de un periódico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajústese usted con un par de libreros, los cuales le darán a usted cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic itur ad astra,16 señor don Tomás. 




			Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando de la mano a Tomasito: 




			–Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío –le decía–, y da las gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que sabes ya! ¡Qué fortuna, señor Fígaro! ¡Ya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, comedias, novelas, traducciones... ¡Y  todo con sólo saber francés! ¡Oh, francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor Fígaro, que también ha dicho usted periódicos? 




			–Sí, amigo mío, lo he dicho –concluí, conduciéndolos hasta la puerta y despidiéndolos–; pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los periódicos no se ﬁjase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay siempre... 




			–Sí; es verdad, es una casualidad el haberlos. 




			–Así lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. Éste es el camino. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            EN ESTE PAÍS1 




			 




			Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena, y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculo,2 y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suﬁciente a levantar la muchedumbre, inﬂamar los ánimos y causar en las cosas una revolución. 




			Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos, y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en ﬁn, como los extraños. 




			«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones; cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido: «¿Qué quiere usted?», decimos, «¡en este país!». Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 




			¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce; de donde se inﬁere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto. 




			Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que saliendo de las tinieblas comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia: no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia. 




			Éste es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso. 




			Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se veriﬁcará o no se veriﬁcará más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!». 




			Sólo con el auxilio de las anteriores reﬂexiones puedo comprender el carácter de don Periquito, ese petulante joven cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más ﬁlosóﬁcos; que no conoce, en ﬁn, más ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado,3 ni más país que el suyo. Este ﬁel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 




			Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar. 




			–Este cuarto está hecho una leonera –me dijo–. ¿Qué quiere usted? En este país... –y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado. 




			Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme: 




			–Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate. 




			«Vive Dios», dije yo para mí, «que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette;4 y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni,5 o una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados, ni con champagne.» 




			Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a que pasase el día con él, y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina, como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente. 




			Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio; de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más empeños que él. 




			–¡Cosas de España! –me salió diciendo, al referirme su desgracia. 




			–Ciertamente –le respondí, sonriéndome de su injusticia–, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres. 




			El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él. «¡Cosas de España!», me repitió. 




			«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí. 




			Llevome enseguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero respondió: «Ni uno». 




			–¿Lo ve usted, Fígaro? –me dijo–, ¿lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se vende, vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones. 




			–Ciertamente –le contesté yo–, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones. 




			En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre. 




			–Desengáñese usted: en este país no se lee –prosiguió diciendo. 




			«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee?», le hubiera podido preguntar. «Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.» 




			–¿Lee usted los periódicos? – le pregunté, sin embargo. 




			–No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡¡¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!!!6 




			Es de advertir que don Periquito no sabe francés, ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o malos, en ﬁn, los hay, y muchos años no los ha habido.7 




			Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y clamaba: «¡Qué basura!; en este país no hay policía».8 




			En París las casas que se destruyen y reediﬁcan no producen polvo. 




			Metió el pie torpemente en un charco. «¡No hay limpieza en España!», exclamaba. 




			En el extranjero no hay lodo. 




			Se hablaba de un robo. «¡Ah, país de ladrones!», vociferaba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los transeúntes. 




			Nos pedía limosna un pobre. «¡En este país no hay más que miseria!», exclamaba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 




			Íbamos al teatro, y «¡Oh, qué horror!», decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida. «¡Aquí no hay teatros!» 




			Pasábamos por un café. «No entremos. ¡Qué cafés los de este país!», gritaba. 




			Se hablaba de viajes. «¡Oh! Dios me libre: ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos!» 




			¡Oh, infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto! 




			¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33 no vuelven los ojos a mirar atrás,9 o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la corte más botillería que la de Canosa,10 ni más bebida que la leche helada; en que no había más caminos en España que el del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por Moratín en El sí de las niñas,11 con las sillas desvencijadas y las estampas del hijo pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y carromatos catalanes,12 en que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al talento dramático,13 y llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representación de las comedias de ﬁgurón y dramas de Comella; en que no se conocía más ópera que el Marlbrough (o Mambruc, como dice el vulgo) cantado a la guitarra;14 en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en ﬁn... en que... 




			Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelven a mirar atrás porque habrían de poner un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que, «en este país», se ha veriﬁcado en tan breve espacio. 




			Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea claramente, más que a los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence. 




			Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles sobre todo que no conocen más país que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.15 




			Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a «este país» sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás; comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante, y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro. 




			Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta desconﬁanza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a «nuestro país», y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este país dejará de ser tan maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 
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			Es un error en nuestro entender bastante general creer que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No está todo el daño en las novelas: la mayor parte está en el corazón humano; el amor, ora le llamemos como nuestros abuelos, que no veían más que el lado hermoso de las cosas, una noble pasión, ora le llamemos como nuestros despreocupados del día,2 que sólo ven el lado feo de las cosas, una vil necesidad rebozada, el amor existe en la naturaleza, y mientras exista podrá ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la más atrasada antigüedad, desde Píramo y Tisbe, desde Leandro y Hero,3 que ciertamente no habían leído ninguna novela moderna, son conocidos estos desastrados amores. La organización de una mujer es la verdadera novela perniciosa, y por desgracia es la que no se le puede quitar; éste es el libro donde aprende a amar. A una belleza fría, de quien nada reclame su insensible corazón, dénsele todas las novelas del mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez. A aquella empero que ha recibido de la naturaleza el funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele las novelas y será en balde; mientras no se le quiten los ojos, respondemos de que hará todas las locuras del mundo por seguir el objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la naturaleza y que paga el hombre. Los autores dramáticos van sin embargo con los tiempos: la recogida educación de los jóvenes del siglo pasado autorizaba la tiranía de los padres, y Moratín creyó hacer un señalado servicio a su país dando El sí de las niñas. De entonces acá hemos andado con pasos agigantados, y las costumbres del día más que de la tiranía de los padres resiéntense de la licencia e insubordinación de los hijos. Esto no es debido tampoco únicamente a las novelas. Otros muchos libros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones de todas especies han debido pasar por los pueblos, otros hombres, a más de los novelistas, habían tenido que nacer antes para dar este impulso extraordinario en poco más de medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con todo positivo: el abuso existe, y reclama urgentemente la férula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco meditados, como en el pasado de las obligadas reclusiones de entonces. Era, pues, preciso sacar a la plaza toda la ridiculez de aquellos jóvenes irreﬂexivos que todo lo abandonan por el amor, las más veces sin considerar si se hallan verdaderamente enamorados, o si sólo creen estarlo, cuando exclaman: «Contigo pan y cebolla». 




			El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro moderno, se ha apoderado de una idea feliz, y ha escogido un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desempeñado como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el lector el argumento, y podrá responder a tan atrevida pregunta. 




			Matilde, hija de un padre que, según de la comedia resulta, no conoce sus inclinaciones ni su carácter, ama a don Eduardo de Contreras, joven de talento, rico y que ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero ignora estas circunstancias, sin embargo de que entra en su casa con frecuencia. Anímase don Eduardo a pedir la mano de Matilde a don Pedro, quien gustosísimo se la concede; pero en el momento de convenir en tan deseado enlace, sabe la heroína que don Eduardo no es pobre; nota que no hay en esta boda los obstáculos que en las de sus novelas ha leído, desama de pronto a quien tanto amó, y despide a don Eduardo. Éste, que conoce de dónde le viene el golpe, propone al padre, aturdido de tal mudanza, una ingeniosa ﬁcción, que ha de llevar a cabo sus deseos. Fíngese desheredado de un tío suyo, y desairado por don Pedro; aparenta la novelesca desesperación de un amante despedido, y estos extraordinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de Matilde, que por lo visto sólo ama en casos dados. El padre sigue haciendo del negado, y cuando vienen segunda vez entrambos a importunarle, se lleva a la niña de un brazo y despide para siempre al amador. Con esto, por fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde; inténtase una escapatoria, la cual se veriﬁca sin maldita la oposición del padre, que está él mismo en el complot que se le arma, y cooperando a ella un pobre criado a quien no le vale su honradez. El padre no ha querido oírle por no verse comprometido a impedir el rapto; y le amenaza por una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por otra Matilde con tragarse un veneno que posee, si no abre una reja, por donde se escapa nuestra deslumbrada, sin embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada, y en atención, según dice ella misma, a ser de rigor el salir en semejantes casos por la ventana. 




			En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia, Matilde se halla el día de tornaboda en una miserable boardilla,4 pero en compañía de su constante esposo; no han comido la víspera, no se han desayunado aquel día; medios, Dios los dé; dinero, por las nubes; en una palabra, pobres de solemnidad y solemnes pobres; la infeliz Matilde tendrá que levantar la cama, que por más señas está a la vista del espectador en un estado de desorden propio del día; tendrá que barrer, que jabonar, que pasar hambres, que estar sola, porque su marido habrá de salir a buscar dinero. Matilde comienza ya a padecer los inconvenientes de su posición: humíllala el casero, humíllala una antigua compañera de colegio, marquesa, que vive en la misma casa, y que dice que una cosa es casarse y otra enamorarse, en lo cual nos parece su señoría un si es no es verde y alegre de cascos; humíllala, en ﬁn, una vecinilla ordinaria entre cotorra y contrabandista; llora Matilde y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo, y vienen impacientes papá y el criado honrado, descúbrese la ﬁcción, y se van todos muy convencidos de que para quererse mucho es indispensable por lo menos haber comido algo, verdad indisputable de todos los tiempos y países, y que no bastarán a echar por tierra todas las pasiones reunidas que pueden agitar a un mísero mortal. 




			Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha tenido el autor a su disposición. El señor Gorostiza no las ha desperdiciado; rasgos hemos visto en su linda comedia que Molière no repugnaría; escenas enteras que honrarían a Moratín. El carácter del criado y las situaciones todas en que se encuentra son excelentes y pertenecen a la buena comedia; del padre pudiéramos decir lo que dice la marquesa de su marido: «ni es feo, ni es bonito»;5 es un hombre pasivo, es un instrumento no más del astuto don Eduardo. Éste es un bello carácter; la carta que escribe es del mayor efecto y pertenece a la alta comedia. El lenguaje es castizo y puro; el diálogo, bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado chocarreras, como la de los malhadados «fetos» por «efectos», la de la «cebolla» que «repite», etcétera, y otras que no queremos citar porque no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por más que el público las ría y las aplauda en el primer momento. 




			Después de haber tributado el debido homenaje de elogios que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nos será permitido indicar algunos de los defectos de que rara obra humana consigue verse completamente purgada? ¿Se dirá que nos ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéramos equivocarnos, pero el carácter de la protagonista nos parece por lo menos llevado a un punto de exageración tal, que sería imposible hallar en el mundo un original siquiera que se le aproximase. Estas niñas románticas, cuya cabeza ha podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en clases, ni en dinero; éste podrá ser su yerro: enamóranse de un hombre sin preguntarle quién es: ésta es su imprudencia; si sale pobre, verdad es, nada las arredra, y en las aras del amor sacriﬁcan su porvenir; mas si sale rico, como ya están enamoradas, por esa sola circunstancia no se desenamoran. Por la misma razón, si tratan de escaparse y no tienen otro recurso, se arrojan por una ventana; mas si tienen la puerta franca, aquel paso ya no es ni medio verosímil. Esta exageración hace aparecer a Matilde loca las más veces: quiere ser el Don Quijote de las novelas. Pero acordémonos de que Cervantes, para huir de la inverosimilitud que de la exageración debía resultar, hizo loco realmente y enfermo a su héroe, y una enfermedad no es un carácter. Si la comedia pedía un carácter, era preciso no haber pasado los límites de la verosimilitud, pues, pasándolos, Matilde no resulta enamorada, sino maniática; por eso en varias ocasiones parece que ella misma se burla de sus desatinos; lo mismo hubiera sucedido con Don Quijote si no nos hubiera dicho Cervantes desde el principio: «Miren ustedes que está loco». Peca además el plan por donde los más del mismo poeta; ya en otra ocasión hemos dicho que estos planes en que varios personajes ﬁngen una intriga para escarmiento de otro son incompletos y conspiran contra la convicción, que debe ser el resultado del arte.6 




			En Molière y en Moratín no se encuentra un solo plan de esta especie: el poeta cómico no debe hacer hipótesis; debe sorprender y retratar a la naturaleza tal cual es: esta comedia hubiera requerido una mujer realmente enamorada, y que realmente hubiera hecho una locura, como en El viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hubiera podido ser dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de esto el señor Gorostiza; éste era defecto del asunto, así como lo es también la aglomeración en horas de tantas cosas distintas, importantes y regularmente más apartadas entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha de casar más de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha casado no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento, y el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no ha hecho? A ella no, nos contestarán; a las demás que ven la comedia. Tampoco, responderemos; porque las que crean en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en la comedia, que es otra nueva novela para ellas: en la novela leen que aquel que se presentó incógnito se descubre ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se descubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin cuidado, seguras de que hacia el ﬁn de su boda se ha de descubrir la riqueza del marido, así como creían que debían salir por la ventana por decirlo las novelas. 




			A pesar de estas observaciones, que no podemos menos de hacer, nos complacemos en repetir que es mayor la suma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. El señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y nosotros quisiéramos que la obligación de periodista se limitara a alabar: mucho nos daría que hacer aún en este caso esta composición dramática. 




			En cuanto a la representación, podemos asegurar que no nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor desempeñado en este género.7 




			Sepan los actores que ningún placer podemos tener mayor que el que nos proporcionan el día en que sólo elogios tenemos que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra pluma rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar, sólo a fuerza de horas podemos dar concluido a la prensa el artículo más conciso. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            DON TIMOTEO, O EL LITERATO1 




			 




			Genus irritabile vatum ha dicho un poeta latino.2 Esta expresión bastaría a probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los más de esos hombres que viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada más temible en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la conversación y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela usted a la cara tres veces seguidas; diríjale usted la palabra con aquella educación, deferencia o placer que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo,3 ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, sí, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que nos dispensa. 




			Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al ﬁn de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha. 




			No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho. 




			Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente donde es a toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño como en callejón sin salida. El estado de la literatura entre nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos más insoportables que los de cualquiera otro país; añádase a esto el poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el literato es una especie de oráculo que, poseedor único de su secreto, y sólo iniciado en sus misterios recónditos, emite su opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oﬁcio particular que sólo profesan algunos, cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la educación general de todos. 




			Pero si atendidas estas breves consideraciones es el orgullo del talento disculpable, porque es el único modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridículo, y éste es el extremo por donde peca don Timoteo. 




			No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión de consultar a algunos literatos, con el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo ﬁjada mi opinión todavía acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado a no ﬁjarla jamás: tengo mis razones para creer que éste es el único camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta manera de hablar antigramatical y antilógica. 




			Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importará gran cosa al lector), deseoso de ver a un literato, y me pareció deber salir para esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampiños, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de años y de laureles. 




			Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se saben hacer aquí es esto de antesalas. Por ﬁn tuve el placer de ser introducido en el oscuro santuario. Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie, atendida sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo más encorvado hacia el suelo que el género humano, merced sin duda al hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que la de las personas; las manos mig y mig,4 como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compás de frases; vista insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libre los párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente importante, y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi, y dije: «Éste es un sabio». 




			Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos. 




			–¡Hola! –me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar. 




			–Son de un amigo mío. 




			–¿Sí? –me respondió–. ¡Bueno! ¡Muy bien! –Y me echó una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que fuesen míos. 




			–¡Gracias! –repuse, y empezó a hojearlos. 




			–«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» ¡Ah! Esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí encuentro ya... Vea usted... aquí falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallará usted en Cervantes usada la voz «memoria» en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta... ¿Qué quiere decir «presión» y...? 




			–Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si... 




			–Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas... 




			–Pero ¿qué tiene que ver...? 




			–¡Oh!, ciertamente, ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres de la imaginación: ya no hay poesía. 




			–¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor don Timoteo? 




			–¡Oh!, cierto... pero la poesía... amigo... ¡oh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se ve... estará bien, pero debe usted llevarlo a un físico, a uno de esos... 




			–Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera ideas generales de todo; demasiado sabrá usted... 




			–Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y comentarios, míos también, acerca de quién fue el primero que usó el asonante castellano. 




			–¡Hola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de España y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a asonantes... y... 




			–Sí... y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que... ¡Me abruman a consultas...! ¡Oh!, estos muchachos del día salen todos tan... ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay algunas cosillas. 




			–Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado además obras de fondo y... 




			–¡Oh!, no se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del día... Sólo la maldita aﬁción que uno tiene a estas cosas... 




			–Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado: el género humano debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero llevarme una puntación. 




			–¡Oh! ¡Oooh! 




			«¿Qué especie de animal es éste –iba yo diciendo ya para mí–, que no hace más que lanzar monosílabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando más abiertas las “aes” y las “oes”?» 




			Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel, presumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publicado durante su vida el célebre literato don Timoteo. 




			–Yo hice –empezó– una oda a la continencia... ya la conocerá usted... allí hay algunos versecillos... 




			–Continencia –dije yo repitiendo–. Adelante. 




			–En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero no con mi nombre. 




			–Anacreónticas; siga usted. Vamos a lo gordo. 




			–Cuando los franceses escribí un folletito que no llegó a publicarse... como ellos mandaban...5 




			–Folletito que no llegó a publicarse. 




			–He hecho una oda al huracán, y una silva a Filis. 




			–Huracán, Filis. 




			–Y una comedia que medio traduje, de cualquier modo; pero como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: me dio mucha fama. Una novelita traduje también... 




			–¿Qué más? 




			–Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que no aspiro al título de sabio; que las largas convulsiones políticas que han conmovido a la Europa y a mí a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno acordado y servídose de mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos, que reclaman soledad y quietud de espíritu, como dice Cicerón, y en ﬁn, que en la retirada de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más importantes,6 y sigo por ese estilo... 




			–Cierto... Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria importancia. 




			–Por lo demás, no he publicado otras cosas... 




			–Con que una oda y otra oda –dije yo recapitulando–, y una silva, anacreónticas, una traducción original, un folletillo que no llegó a publicarse, y un prólogo que se publicará... 




			–Eso es. Precisamente. 




			Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa; despedime cuanto antes pude del sabio don Timoteo y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo, a todo mi placer. 




			¡Por vida de Apolo!, salí diciendo. ¿Y es éste don Timoteo? ¿Y cree que la sabiduría está reducida a hacer anacreónticas?¿Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? ¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso! 




			¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la enumeración de las demás consultas que en aquella mañana pasé? Apenas encontré uno de esos célebres literatos que así pudiera dar su voto en poesía como en legislación, en historia como en medicina, en ciencias exactas como en... Los literatos aquí no hacen más que versos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas,7 no son excepciones suﬁcientes para variar la regla general. 




			¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones usurpadas? Nuestro país ha caminado más deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron ruido, cuando, más ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos, y seguimos repitiendo siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ¿Hasta cuándo? Presenten sus títulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y, al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sólo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecerían? El más leve descuido corre de boca en boca, una reminiscencia es llamada robo, una imitación plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros más originales hombres de letras. 




			Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que haya dado alguna obra. «No lo he leído... ¡Como no leo esas cosas!», exclama. Hable usted de teatros a don Timoteo. «No voy al teatro; eso está perdido»; porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 




			Veamos a don Timoteo en el Prado;8 rodeado de una pequeña corte que a nadie conoce cuando va con él, vean ustedes cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima, que a nadie le importa. ¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada, o de un ignorado romance? Tuvo razón don Timoteo. 




			Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza. 




			Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suﬁciencia, de autoridad, de supremacía! Nada le divierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena de la sociedad. 




			¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala oda para echarme a dormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos, para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado, para no devolver visitas, para vestir mal; para no tener que leer, para decir del alumno de las musas que más haga: «Es un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete», para mirarle a la cara con aire de protección y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál palabra se halla en Cervantes, y cuál no, ha llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias útiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser en ﬁn ridículo en sociedad sin parecérselo a nadie? 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            LA POLÉMICA LITERARIA1 








			...à Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres; et livrés au mépris où ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malhereux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait. 




			 




			Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte I2 


			

			




			 




			Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres, que funda sus artículos en la observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparramados: si hace un artículo malo, «¿quién es él –dicen– para hacerle bueno?», y si le hace bueno, «será traducido», gritan a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, «son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad»; si observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignación contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona». ¡ Jesús, qué entrañas! ¡Habrá pícaro,3 que no quiere que escribamos disparates! ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las calidades de todos? «¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto a don fulano!» ¿Pintó un avaro como hay ciento? «Pues ése es don Cosme –gritan todos–, el que vive aquí a la vuelta.» Y no se desgañite para decirle al público: «Señores: que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme». ¡Tiempo perdido! «Que el artículo está hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.» Nada. «Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.» ¡Ni por ésas! «Púsole peluca –dicen–, para desorientar; pero es él.» «Que no se parece a don Cosme en nada.» No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme, por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «Ése soy yo». Para esto de entender alusiones, nadie como nosotros. 




			¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? ¿Quién sabe? Confesemos de todos modos que es pícaro oﬁcio el de escritor de costumbres. 




			Con estas reﬂexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque no nos perdone Dios nuestros pecados si no creemos que antes de llegar al último renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no hacemos. Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y encomendábame a toda priesa, con más fe que esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superﬁcial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial, una quimera en ﬁn, y pedíale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme,4 que son las más, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el diablo mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para mí que no debía de hacer más caso de mis oraciones la santa que el que hacen los cómicos de los artículos de teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios y a discretos. Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua, que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir de envidia, se me presentó y, mirándome zaino y torcido,5 como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, cómo tenía que consultarme, y pedirme consejos en materias graves. 




			Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como aquel que no quería abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de ﬂorero o de escupidera. 




			–¿Y qué es el caso? –le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los diálogos. 




			–Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso cuando, zas, ya me han contestado. 




			–¡Oh! Son muy bien criados los periodistas –le dije–: no saben lo que es dejar a un hombre sin contestación. 




			–Sí señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la ﬂor de decirme que es mi artículo un puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no contesto? 




			–Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en su artículo de usted.6 




			–Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contestaciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco más o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto. 




			–¿Y de qué habla el artículo? 




			–Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir... 




			–Sí... pues eso es muy fácil... pero trata de... 




			–De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot,7 por lo menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición que usted me va a proporcionar, yo haré trizas a mi contrario... 




			–¡Ay, amigo –le interrumpí–, y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar, para disputar de una materia, lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¿Qué quiere usted? Así corren los tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra usted? 




			–¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber quién sea el autor del artículo? 




			–¡Hombre, usted está en el cristus de la polémica literaria del país!8 ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que conﬁrmen la opinión de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del artículo contrario. 




			–Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ése, sino que un periódico dice que mi artículo es malo. 




			–Calle usted. Somos felices. 




			–Yo pensaba dar razones y probar... 




			–No señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto? 




			–Mucho; se pierde de vista. 




			–¿Tendrá seis pies? 




			–Más, más: hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que ver eso con la cuestión de tabacos? 




			–¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted es bueno; primero: porque él es alto. 




			–¡Hombre! 




			–Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 




			–Sí señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía gran cosa... 




			–Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia... 




			–Pero, señor, haremos reír al público... 




			–No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la palestra queda por el que hace reír. ¿Qué más tiene el adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinión nula...?9 




			–Algo, algo hay de eso. 




			–Pues bien; a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?10 




			–¿Pero adónde vamos a parar...? 




			–A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime. ¿Le coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento? A contársele. 




			–¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé? 




			–No importa. Usted hará reír y ése es el caso. ¿Dice él que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equivoca ciento, y pata. «Usted es un tal; y usted es más»: éste es el modo. 




			–Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos? 




			–¿Y a usted qué le importa, ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por ﬁn, luego que usted haya agotado todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al público, y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de usted en la cuestión presente; que se retira usted de la polémica, en primer lugar, porque ha probado suﬁcientemente su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas, de la estatura, de la verruga, de la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del adversario; y en segundo lugar porque habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz, en atención a que usted respeta mucho al público respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e interminable. Aquí dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del mayor número de suscripciones que reúne el periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y que le piquen a usted moscas.11 




			–Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un país en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros, nos damos mutuamente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreír del público... y a mí me da vergüenza... 




			–¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza...?, y... ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues amigo, voy a concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las más de las polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razones, señor mío: látigo y más látigo; no sé qué sabio ha dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí, amigo mío, las más son cuestiones de personas. 




			Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta. 




			–Si acaso –le dije– oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «Ahí va el cliente de Fígaro; ése es el del artículo», «No lo creo», responda usted, «el cliente de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna». 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            LA FONDA NUEVA1 




			 




			Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer; gracias por el contrario si se come para vivir. Verdad es que no es éste el único punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversión que no nos falte; no hay especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es éste?», me decía no hace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres. Es de advertir en obsequio de la verdad que era francés el extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española. 




			–Grandes carreras de caballos habrá aquí –me decía desde el amanecer–: no faltaremos. 




			–Perdone usted –le respondía yo–; aquí no hay carreras. 




			–¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los caballos...? 




			–Ni siquiera los caballos. 




			–Iremos a caza. 




			–Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué. 




			–Iremos al paseo de coches. 




			–No hay coches. 




			–Bien: a una casa de campo a pasar el día. 




			–No hay casas de campo, no se pasa el día. 




			–Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habrá jardines públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis, sus Ranelagh, sus Campos Elíseos...2 Habrá algún juego para el público. 




			–No hay nada para el público: el público no juega. 




			Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el público español o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus propios pensamientos; creía mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad y, con rostro entre desconﬁado y resignado, «paciencia –me decía por ﬁn–: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas del buen tono y las suarés...».3 




			–Paso,4 señor mío –le interrumpí yo–: ¿con que es bueno que le dije que no había gallinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de conﬁanza, y basta. 




			Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué.5 Los demás días, examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día más alegre del año redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa,6 o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca falta qué hacer. 




			¿Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué hace? Estar despierto; nada más. Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna:7 pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto sino un muy reducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 




			En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de días?8 ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa, que en España ése es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado;9 pero más gran familia. Seis personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma diﬁcultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposición que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena. 




			Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se veriﬁcan con más rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropósito. No hace mucho sin embargo que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer. 




			–Vamos a comer a la fonda. 




			–Gracias; mejor quiero no comer. 




			–Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.10 




			–Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno; ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni champagne... Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche.11 




			–Iremos a Los Dos Amigos.12 




			–Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. 




			–A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. 




			–¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda a donde vayamos? Mire usted, nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva, ternera mechada, que es cosa de todos los días, vino de la fuente, aceitunas magulladas, frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan, una polla, que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana. 




			–Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato. 




			–Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho. 




			No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía capricho de comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo ﬁgón de Perona dice: «Fonda del Comercio». 




			–¿Fonda nueva? 




			–Vamos a ver. 




			En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local;13 en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: «¡Como haya qué comer, aunque sea en el suelo!». Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva. 




			Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se instaló;14 ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá perder será el servicio: la fonda nueva no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 




			Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No señor; se ríen de que han comido, y la parte física del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido. 




			Allí está la familia que trajo el coche... ¡¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no ver, por no oír!! 




			Aquel joven que entra venía a comer de medio duro, pero se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata; dejose coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. Si como son sólo conocidos fuera una mujer, a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblón;15 a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera! 




			¿Y aquel otro? Aquél recorre todos los días a una misma hora varias fondas; aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera frase suya: 




			–¡Hombre! ¿Ustedes por aquí? 




			–Coma usted con nosotros –le responden todos. 




			Excúsase al principio; pero si había de comer solo... un amigo a quien esperaba no viene... 




			–Vaya, comeré con ustedes –dice por ﬁn, y se sienta. 




			¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con él! Él sin embargo sabía desde la víspera que había de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y algunos por haber oído. 




			¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... sin duda... Una pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra impertinencia. «Paciencia –salgo diciendo–: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede en negro en este artículo de costumbres de La Revista Española.» 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            «POESÍAS» DE DON FRANCISCO 




			MARTÍNEZ DE LA ROSA1





			 




			Es tan conocido el mérito del autor de esta nueva colección poética, son tan justamente apreciados en España y fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones dramáticas que en anteriores tomos ha publicado, que no es mucho que entremos con respeto y miedo a juzgar al que puede juzgar a los demás. El justo criterio, el gusto depurado, son las dotes que más brillan en sus escritos; pero no contento el señor Martínez de la Rosa con haber indicado el camino que deben trillar los que a la gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere dar el ejemplo al lado de la admonición.2 Harta empresa es ésa para un solo hombre. No presta el cielo al mismo tiempo la fría severidad del crítico y la ardiente imaginación del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reunidas, puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los primeros poetas; no hallaremos en ésa a los grandes didácticos: preceptos será lo que en sus obras encontraremos, preceptos de inspiración; rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, Anacreonte, Píndaro, Tasso, Milton etc., etc., se contentaron con la parte que les tocó; verdad es que les tocó lo más, porque nunca harán los preceptos un poeta. Recorramos por otra parte las obras de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera probado en vano a entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado a observar sus mismas reglas. Longino, que tan bien entendió el sublime,3 no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompió en sus débiles manos; toda su oda a la toma de Namur puede darse por el peor concepto de su arte poética.4 La Harpe dio modelos, pero modelos de escuela.5 En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el hombre, pero es por lo regular a costa del corazón. Dos nombres colosales, que son los que más acaso a la perfección en distintos géneros se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones de nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto sin embargo podría ser objeto de larga discusión en que no podemos entrar ahora; en ella aparecería tal vez que el Horacio del arte poética y de las sátiras no es el Horacio de las odas, que el Voltaire prosista es inﬁnitamente superior al Voltaire autor cómico, trágico y épico. 




			En beneﬁcio del señor don Francisco Martínez pueden sólo resultar estas breves observaciones, a que la lectura grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto puesto que entre los preceptistas ocupa; y de su talento poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. Y no decimos tampoco que el señor Martínez es gran poeta porque creamos que otros lo duden, sino porque en decirlo gozamos y en repetirlo, nosotros sobre todo, que juzgaremos al autor con sus mismas leyes, y que abundamos afortunadamente en sentadas opiniones suyas. Sentimiento, intención, es lo que buscamos en el poeta; sentimiento, intención, encontramos en el señor Martínez de la Rosa. «No remontemos –dice el autor en su prólogo– tan desacordadamente el concepto y la frase, que cueste trasudores el entendernos.» «No recuerdo un solo rasgo sublime –dice en otra parte– en cualquiera lengua que sea, que no esté expresado con sencillez.» Esta idea adoptada por nuestro poeta y tan bien seguida en su Edipo, esta imitación de la griega sencillez es la que distingue sus obras poéticas de las demás de su época; la oscura ampulosidad es una montaña que abruma nuestra poesía; nada más necesario que el que se resuelvan los jóvenes, en ﬁn, a segregar del fruto precioso el lujurioso pámpano que le ahoga. No es la palabra la sublime: séalo el pensamiento; parta derecho al corazón, apodérese de él, y la palabra lo será también. «Hágase la luz –dijo Dios–, y fue la luz.» Nada hay escrito más sublime; nada sin embargo menos ampuloso. Oigamos otra expresión grande y sencilla. Muere una mujer, y exclama su amiga: «¡Conque ésta es la primera noche que vas a pasar en la tierra!». ¿Qué apóstrofe hay más enérgico? ¡Qué formas, sin embargo, más sencillas! Todas las palabras son sublimes cuando la pasión las emplea. Siguiendo estos principios, es difícil ser a veces más poeta que el autor de esta colección. ¡Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad a veces! Dulce y melancólica ﬁlosofía. 




			Bien quisiéramos citar algunos trozos de los que han señoreado en su lectura nuestro corazón. Pero el público se hará con estas poesías, y citar fragmentos fuera imponernos la difícil tarea de la elección. Respondemos de que serán leídas con placer por los que abriguen sentimiento, con entusiasmo por los que recibieron del cielo la sensibilidad como primera condición de su existencia. 




			Una cosa confesaremos a nuestro pesar. Uno de los géneros a que más lugar ha dado en su tomo el señor Martínez de la Rosa ha sido un género desgastado ya, un género en que tanto y tan bueno se ha escrito que es harto difícil sobresalir en él. No es decir esto que sus composiciones ligeras no puedan competir con las de Anacreonte, con las de Gessner,6 con las de Meléndez; pero la tendencia del siglo es otra: si las sociedades nacientes alimentan su imaginación con composiciones ligeras, las sociedades gastadas necesitan sensaciones más fuertes. Acaso en esto lleve el poeta ventaja a la sociedad en que vive; acaso las causas de la decadencia de este género no hacen favor a los adelantos de la civilización; pero no por eso es menos cierto que buscamos más bien en el día la importante y profunda inspiración de Lamartine, y hasta la desconsoladora ﬁlosofía de Byron, que la ligera y fugitiva impresión de Anacreonte. 




			Los versiﬁcadores que sólo hacer versos saben, mas no sentirlos, podrán tachar de poco robustos algunos del autor; nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperación de la más completa armonía posible en la poesía, pasamos ligeramente sobre ese reproche, y siempre daremos la preferencia en todo caso a las ideas.7 




			Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la Rosa por su nueva publicación, y deseando que la juventud estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de las lecciones con que en obras anteriores ha sabido hacerse el órgano del buen gusto y el honor de su patria, que colocará su nombre en la corta lista de los que en el día pueden retribuirla, gloria sólida e imperecedera. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            LAS CASAS NUEVAS1 




			 




			La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre Ninon de Lenclos en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;2 las personas de mérito, que saben que donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encontrar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 




			Éstos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan vivas como diferentes. 




			Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo profunda y ﬁlosóﬁca, y aun puede, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenía yo la edad todavía de querer ni de ser querido cuando, entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, hacía ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella máxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis aﬁciones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre efectivamente se contenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se ﬁgura acaso difícil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aﬁciona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar mi corazón a las aﬁciones que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habían puesto a mi familia, lograron hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver a las mismas gentes todos los días, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia a donde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes: esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce. ¡Qué de atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? ¿Se intimó la amistad? ¡Adiós! Como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mañana a la inglesa, un día ceno y otro meriendo, ni tengo horas ﬁjas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el cólera.3 Pesándome de hablar siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en francés una hora al día; me trato con los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma en que decía Carlos V que hablaría a los pájaros. Pesándome de que me llamen todos los días, desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fui el «Duende satírico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguía», ora «Andrés Niporesas», ora «Fígaro», ora...4 y qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún que tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos al asunto, pesándome de vivir todos los días en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los más recónditos escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué hermosura! –exclamo–; esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magniﬁcencia». Si es chica: «Gracias a Dios –me digo– que salí de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida, propia en ﬁn del hombre tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene escalera –digo–, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué pureza de aires!». Si es caro: «¿Qué importa? Lo primero es tener buena habitación». Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de invertir en mi vivienda». 




			Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso, que tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de esos caracteres débiles, ﬂojos, apáticos, irresolutos, de reata,5 en ﬁn, que componen el mayor número en este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más ﬁrme columna de los fuertes. 




			Oyome este amigo las reﬂexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la señal que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable para huéspedes. 




			Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid rapidísimamente, están reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes, son oscuras por lo general a causa de su mala repartición y combinación de entradas, salidas, puertas y ventanas. 




			Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mañana por todas las calles de Madrid, esas que tienen más balcones que ladrillos, y más pisos que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La población que se va colocando sobre los límites que encerraron a nuestros abuelos me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequeña y el contenido mucho. 




			Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con razón que se sigue en todas el método antiguo de construcción: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de construcción a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constantemente observado? ¿No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y unidos sobre todo entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre mejor efecto a la vista y darían más entrada a la luz? ¿No convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertaventanas de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chimeneas para las casas sobre todo más espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas dejándonos frío el cuerpo, y atufándonos con el pestífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales, introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los canelones salientes,6 cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes a los de Correos,7 pegados a la pared? 




			Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno», ése es su principio; «apiñemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje»: cada habitación es en el día un baúl en que están las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posición que requiere su naturaleza; tan apretado está todo que en caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco más de hombre o un poco menos de escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera. 




			Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas, la monería de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, alborózase y: 




			–¡Este cuarto es mío! –exclama. 




			–Pero acabémosle de ver. 




			–Nada; inútil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio. 




			De allí a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenía mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen, en comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica. 




			–¿Qué tiene usted que mandarme...? 




			–¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo...? 




			–Sí señor. 




			–Hay varios cuartos en la casa. 




			–Están dados. 




			–¡Cómo!, si no están hechos... 




			–Ahí verá usted. 




			–¿Pero no habría...? 




			–Un tercero queda. 




			–Bueno; he dicho que quiero casa nueva. 




			–No es tampoco de los más altos, caballero: no tiene más que noventa y tres escalones y un tramito. 




			–Ya se ve que no es mucho: se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva. 




			–¿Pagará usted adelantado? 




			–Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado. 




			–Pues déjelo usted. 




			–¡Ah!, no, eso no; bien, pagaré, ¿un mes? 




			–Tres meses o seis. 




			–Pero hombre... 




			–Dejarlo. 




			–No; bien, bien, ¿cuánto renta? Es tercero, y tiene pocas piezas y estrechas, y... 




			–Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce. 




			–¡Diez reales! 




			–Si no acomoda... 




			–Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva! 




			–Fiador. 




			–¿Fiador? 




			–Y abonado. 




			–Bueno; ¡paciencia! Tengo amigos; el marqués de... 




			–¿Marqués? No, no, señor. 




			–El coronel de... 




			–¿Militar? Menos. 




			–Un mayordomo de semana. 




			–¿Tiene fuero?8 No, señor. 




			–Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar...? 




			–Ha de tener casa abierta. 




			–Pero si yo no me trato con taberneros, ni... 




			–Pues dejarlo. 




			–¡Voto va! 




			No hubo más remedio que buscar el ﬁador: ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos. Venciéronse por ﬁn las diﬁcultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último? El cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza: el sofá no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcón, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo y al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que le había estorbado; si se hubiera roto al principio, pleito por menos: fue preciso pagar los daños. El bufete entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso. En ﬁn, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero, ¡oh desgracia!, mi amigo tiene un suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué medio en este conﬂicto? ¿Reñir con él, y separarse porque no cabe en casa? No es decente. ¿Meterlo por el balcón? No es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡Que no se hagan las casas en el día para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer están los trastos dentro, mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor ﬁlial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes, o a ganar casa. 
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			Era tiempo de peste en Cádiz y daba su parte a la autoridad un sargento que estaba de facción en Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguientes: «Sin novedad; hoy han salido por esta puerta veinte muertos con sus respectivos cadáveres. Sargento fulano». Eso mismo decimos hoy nosotros al público al darle parte de las dos funciones nuevas que acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por el auditorio: «Sin novedad; se han representado en este teatro dos comedias con sus respectivas silbas»; que silbas y comedias son cosas ya tan inseparables como cadáver y muerto. 




			Pero vamos a la primera cosa que se representó en esta funesta noche. Casose un labrador, y proponíase tener muchos hijos; tantos que le pareció venir allí de molde un libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nombres y no confundirse él, ni confundirlos jamás. Encuadernó, pues, su libro en blanco e iba apuntando así: «Hijos del labrador Antón Antúnez: el primer hijo, no fue hijo, sino hija». 




			Lo mismo decimos nosotros: «Comedias del día 24: la primera comedia, no fue comedia, sino farsa». Júzguelo si no el lector. El caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué príncipe, que acaba de desterrar a su favorito el conde de Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde se ha tomado la libertad de escribir en mala hora, en peor sazón y en aciago día. El conde, que es hombre taimado, así se cuida de cumplir su destierro como de adorar el zancarrón de Mahoma. El príncipe le destierra, pero él no se da por desterrado. Todo lo contrario: quédase el conde escondido; y ¿dónde les parece a ustedes que se esconde? En alguna guardilla o sótano, en algún... Nada de eso: escóndese en medio de una fonda pública que ha arrendado y beneﬁcia en persona; ¿quién le ha de conocer allí? En las fondas de Londres no se conoce a nadie. Esto parece una paradoja; pero el hecho es que un constable encargado de prender al desterrado y que lleva sobre sí todas sus señas, le ve, le habla y no le conoce.2 Entre tanto el príncipe, que está cansado de los pesados cargos del Gobierno, o que acaso ha encontrado alguna mosca en la sopa y anda torcido con su cocinero, coge la capa y el sombrero, y vase a comer a la fonda como si fueran los días de su mujer.3 ¿Y a qué fonda ha de ir el príncipe? A la misma que ha arrendado Rochester. El príncipe acaba de comer, y como había de tomar café para despejarse la cabeza, se pone a hacer versos, como chico que acaba su plana, porque el príncipe es poeta, por más que parezca imposible. Acaba su composicioncita, que deberá ser alguna anacreóntica, y consulta a un muchacho de paja y cebada de la fonda, que hace también versos. En tanto, Rochester soborna al ayuda de cámara del príncipe, el cual no hace versos, pero hace cuanto le mandan, que es mucho mejor. De allí a poco viene el constable y quiere prender al príncipe creyéndole Rochester. El príncipe, temblando que le lleven a la cárcel y le den azotes por haber hecho novillos de su oﬁcio de gobernar y haber traído la vida del hombre malo comiendo de ﬁgón en ﬁgón, imagina la idea de darle al constable un papel con su ﬁrma, donde está el perdón del conde. Éste, que anda a caza de descuidos por este estilo, atrapa el papel y con esta superchería queda perdonado. En celebridad se casa la muchacha de la fonda con el mancebo de los versos, porque ya hemos dicho que en esta farsa todos son poetas, menos el autor. Casada la chica, perdonado el conde, se acaba la comedia y empieza la silba. 




			Seguía la apuntación del labrador Antón Antúnez, y decía: «El segundo hijo murió al nacer, por lo cual no fue hijo ni hija». La segunda comedia, pues, fue todo mentira: ni fue cierta ni verosímil. Federico de Prusia acaba de ser derrotado por los rusos, gente descomunal ya desde aquellos tiempos, y se echa a buscar solo y de incógnito casa de huéspedes por los pueblos de la comarca. Llega a uno donde mete mucho ruido un pleito sobre unas aceitunas (que por lo malas deben de ser de la fonda de Rochester arriba expresada). Un sargento prusiano dejó al partir para la guerra, ocho años antes, un barril de aceitunas en depósito a un vecino del pueblo, pero dejó también oculta en el barril una suma de dinero. El taimado depositario le vuelve a su regreso las aceitunas, mas no las monedas. En el momento en que acaba de llegar Federico, ha sentenciado el pleito en favor del inﬁel depositario un majadero, es decir, un alcalde del pueblo. El rey, que está desocupado, ya que no pudo ganar la batalla, se empeña en ganar el pleito; un muchacho, que es muchacha, y a quien le sucede lo mismo que al hijo de Antón Antúnez, porque le representa la señora Castillo vestida de hombre, da en conocer la falsedad del depositario al notar que las aceitunas son frescas, cosa imposible llevando ocho años de depósito; lo cual es una prueba convincente de que anduvo en las aceitunas la mano del gato, o la del depositario, que gatos y depositarios se van allá. El rey, pues, hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque Federico tomaba mucho tabaco; y castigado el vicio y recompensada la virtud, y dicha la moraleja, de la cual se deduce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando se trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que suena en el teatro a vejigas reventadas, y descubierto el rey, y quedándose sólo en majadero el que era antes majadero y alcalde todo junto, cae la cortina, lo que comunicamos al público para su satisfacción. Aquí vuelve a empezar el estribillo de la silba, con que rematan ahora todas las piezas. 




			¿Dónde hemos leído nosotros que poseía el teatro tantas comedias buenas para la próxima temporada cómica? Por la cruz que tenemos a cuestas con este teatro, no lo creemos, y no lo creemos porque recordamos cierto caso que queremos contar a nuestros lectores, ya que con tanta comezón de contar nos encontramos hoy. Reñían un andaluz y otro andaluz, el uno más feo que el otro, y echábanse a la cara mil denuestos, cuando cansado ya el uno del mucho vocear y del no decirse nada en limpio, empínase en las puntas de los pies y dícele a su adversario: 




			–Pero ¿qué habla usted ahí, compadre, si todo el mundo sabe que usted es hombre de dos caras? 




			A lo que repuso el menos feo, no bien lo hubo oído: 




			–Amigo, siento mucho no poderle decir a usted otro tanto. 




			–¿Y por qué? Diga usted –preguntó el feo. 




			–Porque si usted tuviera otra cara –repuso el chulo– no le veríamos nunca esa que trae hoy. 




			Si tuviera el teatro buenas comedias, ¿cómo le habíamos de ver nunca esos harapos de farsa que nos enseña? 
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