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			A l’ínclita, catòlica i gairebé immortal ciutat de Torrelloba, el sol eixia per l’est. Ni els més escèptics gosaven qüestionar-ho. Generacions i generacions torrellobines havien observat el fenomen al llarg dels segles, d’ençà de la fundació de la ciutat pels legionaris de l’emperador August, i la invenció de la brúixola va corroborar-ho de manera incontrovertible. L’agulla imantada no fallava mai; quan establia la posició dels punts cardinals (ena-essa-e-o), després d’una recerca tremolosa del nord magnètic, no quedava lloc per al dubte: per a un observador situat al bell mig del pont romà sobre l’Ebre, el tossal per on el sol guaitava cada matí, aigües avall i a la vora esquerra del riu, es trobava exactament a l’est.

			Això no obstant, l’any 1939, tot just acabada la guerra civil, hi hagué un moment d’incertesa. En el discurs que pronuncià amb motiu de la inauguració d’un bust de bronze del general Franco, el governador civil de la província —guerrera blanca, camisa blava, gesticulació mussoliniana—, flanquejat per jerarquies militars, polítiques i religioses, evocà més de quatre i cinc vegades la imatge del sol ixent, per al.ludir a la gloriosa vinguda al món del salvador de la pàtria, i sempre que ho féu, indefectiblement, assenyalà amb el braç cap a l’oest. A pesar dels aplaudiments, «emocionats, entusiàstics, fervorosos», amb què el públic va premiar el discurs, segons la nota d’inserció obligatòria lliurada amb antelació a la premsa, una certa inquietud secreta va escampar-se entre els torrellobins: ¿tant havien canviat les coses amb el nou règim? ¿Era possible que els vencedors fossin capaços de capgirar també les lleis astronòmiques? L’endemà, quan una claror morada va retallar el tossal a l’horitzó i una taca vermella començava a créixer i a degotar sobre l’Ebre, la ciutat deixà anar un sospir d’alleugiment: el sol encara sortia per l’est, igual que amb el rei, igual que amb la república...

			Al cap de divuit anys de l’ensurt, exactament el 27 de novembre del 1957, les coses continuaven immutables des del punt de vista astronòmic: el sol exsangüe que reflectien les ulleres del motorista militar, aturat pel llum vermell d’un semàfor a la cantonada del carrer dels Frares amb l’avinguda dels Plàtans, havia aparegut pel lloc de sempre.

			 

			 

			Mentre la moto roncava sordament a la ratlla groga del pas de vianants, la figura d’un home flac, llargarut amb gavardina grisa i barret del mateix color, a joc amb els tons esmorteïts del dia, es va reflectir al vidre dret de les ulleres reglamentàries del conductor. L’home travessava el carrer amb una certa feixuguesa, com si el fred li hagués entumit les cames i li costés de moure-les. Un gran mostatxo negre semblava surar a les fesomies pàl.lides.

			El xicot va aparèixer en direcció contrària, al vidre esquerre. Duia un abric blau marí, uns quants llibres sota el braç. En creuar-se, just al mig de la calçada, l’home i el jove, van desaparèixer un instant en el pont de cuir de les ulleres del motorista. A continuació les imatges van canviar de vidre i es van perdre: la del mostatxut camallarg, per la dreta; la del jove, per l’altra banda, just quan canviava el llum del semàfor i la moto, guiada per un caporal de la capitania general, glaçat sota el jaquetó de cuir, arrendava amb un petarrelleig ensordidor, deixant darrere seu una espessa fumera.

			Van reparar amb prou feines l’un en l’altre; potser van adreçar-se una ullada distreta, però no van sospitar que el detonador del podrimer en el qual s’havien de veure embolicats al cap de pocs dies es trobava dins la bossa esquerra de la mastodòntica màquina que s’allunyava carrer avall.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			Després de travessar el pas de vianants, Dalmau Campells va seguir per l’avinguda dels Plàtans. Ignorava la notícia difosa al primer informatiu del matí per la ràdio i publicada a primera pàgina pels diaris. I, encara que l’hagués sentida, li hauria resultat difícil detectar res d’insòlit en el panorama urbà: des del centre, on apareixia neta, polida, fins a les excrescències i macadures de la perifèria, on es tornava bruta, escatosa, purulenta, la pell de la ciutat era la de sempre.

			L’aparent normalitat, iniciada ja a l’alba amb la sortida del sol pel lloc habitual, semblava confirmada per les coses quotidianes, com ara el comentari de l’home del temps de l’emissora més prestigiosa de la ciutat. En la predicció matinal, feta quan Torrelloba començava amb prou feines a bellugar-se, el meteoròleg havia pronosticat un dia ventós. A mig matí, a tot estirar, el cerç esbargiria la boira agrumollada durant la nit, lluiria un sol esplèndid. Els errors de l’expert no eren rars; francament: sovintejaven força. No obstant això, una bona part de la ciutadania semblava tenir una fe indestructible en la veu que els arribava a través d’uns receptors o bé roncs o bé estridents però sempre rosegats pels paràsits: dies de sol magnífic agafaven bona part dels vianants amb el paraigua a la mà perquè el meteoròleg havia anunciat xàfecs a raig; freds polars glaçaven les closques dels torrellobins optimistes que es deixaven el barret a casa davant la perspectiva d’un dia primaveral amollada pel receptor; calamarses inesperades desmentien prediccions de bonança; tronades pròpies de darreries d’estiu ballaven capritxosament pel calendari només per fer la guitza, i aquell matí, com era d’esperar, malgrat que l’home del temps gairebé havia descrit un huracà capaç d’arrencar les llambordes de les avingudes del centre o d’aixecar polsegueres saharianes als carrers sense pavimentar dels suburbis, no bufava ni un alè de vent. La boira no es volia esbandir, mantenia davant el sol lleganyós un tel que n’acceleraria el marciment. L’aspecte de la ciutat era gris, com si la llum del dia sortís del tub d’escapament de la moto militar que desapareixia aleshores en una cantonada.

			Va aturar-se a la parada del tramvia. A l’altra vorera, un soldat de cavalleria, rabassut i galtavermell, comprava tabac a la parada d’una velleta. La dona, pelada de fred, arrupida sota un mantó de llana negra, comptava amb parsimònia cigarrets de paper groguís, gairebé del mateix color que l’uniforme del militar. Quan el sorge tocà el dos fent dringar els esperons sota el llarguíssim abric llardós amb botons daurats, la venedora va amagar les mans davall el mantó mentre es repenjava de nou a la cadira, darrere la tauleta on exhibia, ben ordenada, l’escassa i humil mercaderia: llavors de gira-sol, cacauets, avellanes, barretes de pegadolça, regalèssia, caramels, flautes de canya, xiulets de fusta, tabac barat, molinets de vent de papers de colors.

			La vella encongia el cor del Dalmau; la compassió l’empenyia sovint a comprar-li cigarrets, que rarament fumava, caramels insípids o llavors que oferia als pardals. Fins i tot una vegada, seguit per un guàrdia municipal suspicaç, que segurament ensumava en l’estrany comportament del xicot de l’abric blau marí alguna subtil maniobra subversiva, havia anat abandonant als bancs d’un parc, perquè els hi trobés la canalla, mitja dotzena de molinets de vent que acabava d’adquirir a la vella.

			Quan s’acostava a la caseta de fusta, se sentia trasbalsat. Amb prou feines hi distingia la dona encofurnada, feta un bolic amb el mantó negre i amb la toqueta, també negra, al cap: una forma imprecisa s’agitava a la foscúria; la cara emergia de la tenebra com la d’una aparició. Mentre els dits flacs i tremolosos comptaven els cigarrets, Dalmau guaitava compadit la cara macilenta, els ulls apagats, la boca amarga. Acabada la venda, l’anciana amagava les monedes sota el mantó i es sebollia de nou a la tomba.

			Dalmau, esfereït, solia comentar al seu amic Sèmola que el dia que la vella es morís oficialment, si oficialment era viva, no caldria tocar-la de la caseta de fusta, en realitat un taüt plantat verticalment a la vorera. N’hi hauria prou d’esperar que tot plegat —caseta, cadira de voga, cadàver, llavors, tabac, caramels, xiulets de fusta i molinets de vent, aquests inexplicablement immòbils malgrat la força del cerç— es desfés al mig del carrer, corroït pels fums i els sucs de la ciutat.

			Un estrèpit de ferralla, seguit d’un grinyol de frens, va sobtar-lo. El cartell publicitari d’una pel.lícula, enganxat a la banda esquerra del tramvia, va interposar-se entre ell i la caseta. Els ulls morts, la boca esdentegada, la pitrera marcida de la venedora, van ser substituïts per la mirada riallera, els llavis molsuts, la dentadura perfecta i l’opulència pectoral d’una famosa actriu americana.

			Va enfilar-se d’un bot a la carraca. El cobrador es llepà el dit gros per arrencar el bitllet del tac. Dalmau, fastiguejat, procurà no tocar la part salivada. Va anar a seure al davant, deixà els llibres sobre el seient de fusta i guaità per la finestreta. El vehicle va continuar el trajecte immutable a través d’una ciutat que amb prou feines començava a pair la notícia.

			 

			 

			Mentre la Torrelloba oficial, des dels uixers fins als jerarques, començava a alarmar-se; mentre tothom provava d’esbrinar amb ànsia quina seria l’actitud més escaient en circumstàncies tan delicades i, per si un cas, començava d’assajar amb sordina la rauxa patriòtica o el clamor del sacrifici per no caure en desgràcia i conservar prebendes, el tramvia desembocava a la plaça dels Salzes. Al bell mig, voltat de gespa, hi havia el monument a un fill il.lustre, membre d’un dels llinatges més sòlids de la ciutat.

			Al llarg del temps, l’estàtua havia estat tres vegades a punt de ser destruïda. La primera per un cambrer anarquista que covava la fe llibertària en els salons folrats de damasc vermell del Cercle Mercantil. Quan l’home anà a volar el monument amb un artefacte explosiu de fabricació casolana, la policia l’esperava emboscada entre els salzes, avisada per un confident, el guenyo biliós del guarda-roba del Cercle, a qui el cambrer tenia per acòlit. Una bala policial va fer esclatar la bomba. L’estàtua va rebre impactes de poca importància; del llibertari, òbviament el primer a disparar segons l’informe oficial, només va quedar-ne el record als conciliàbuls anarquistes. La segona vegada fou durant la guerra civil, quan un obús republicà caigué a la plaça. Miraculosament (segons l’arquebisbe), la metralla, que va estossinar una catèrvola de personal aplegada per a una arenga patriòtica, només va arrencar la nàpia del pròcer. El prohom passà de nassut a camús en un tres i no res però continuà presidint els dijous de les minyones, que tenien tirada a concentrar-se als bancs dels jardinets. La tercera barrabassada anà a càrrec del camió d’una farinera. Una trencada en la direcció projectà el vehicle a tot gas a la placeta; l’escultura trontollà sota l’impacte però es mantingué dreta. També miraculosament (segons l’arquebisbe de torn), no hi hagué un desastre irreparable. Fora de la descantellamenta d’un angle del pedestal i de l’escampall de farina, nevada insòlita en la migdiada asfixiant de finals de juliol, només van ser de lamentar un trau al front d’una dida seca i el braç trencat d’un caporal d’infanteria, que festejaven (castament, segons que va precisar l’informe de la guàrdia urbana) al peu del pedestal. Aprofitant l’avinentesa d’una reparació ja inajornable, l’escultor oficial de Torrelloba, reu sense atenuants d’esgarrifosos monuments al treball i d’un pegat de desgràcies mitològiques —Ceres ensopides, Pomones fades, Minerves enzes—, sense oblidar dotzenes de bustos del dictador repartits pels despatxos oficials, havia rebut l’encàrrec d’arreglar el nas del pròcer i els altres desperfectes de l’estàtua. Enllestida la restauració, el monument, cobert amb borrasses, esperava la inauguració oficial.

			Passada la plaça, les banderes de la balconada de la seu de la Falange recordaven al Dalmau la coneixença amb Cebrià de Ribesmortes. S’hi havien trobat feia tres anys per jurar fidelitat al feixisme, tràmit obligatori per poder ingressar a l’Escola Normal. Secretament furiós per la humiliació, també un pèl intimidat per la sinistra faramalla d’emblemes i banderes desplegada a la sala on van fer-lo entrar, es morfonia assegut en un banc mentre esperava que una funcionària amada l’atengués, quan es presentà aquell bordegàs alt i cepat. Amb una desimboltura esbalaïdora, es ficà immediatament l’oficinista a la butxaca: va oferir-li un cigarret americà de contraban («Es veu de seguida que vostè és una noia moderna»), acabà d’engalipar-la amb quatre manyagueries i aconseguí en cinc minuts allò que el Dalmau esperava feia mitja hora. Uns dies després, en començar el curs a la Normal, es trobà el galifardeu al seient del costat. Cebrià de Ribesmortes, «rebuig d’una de les famílies més representatives del carcam torrellobí», com va precisar mentre li allargava la mà, es convertí de seguida en un amic, el seu mentor en la vida ciutadana. De fet, fins aleshores el Dalmau sabia poca cosa de Torrelloba, només allò que n’havia pogut copsar en les breus ullades que les sortides setmanals o les visites de l’oncle Bernat li havien permès durant els anys d’internat al col.legi: imatges fragmentàries mal embastades sobre un fons bromós. El Cebrià, en canvi, la coneixia pam a pam.

			Un parell de setmanes més tard, eixint de la Normal un vespre, el Cebrià el va empènyer a una cèntrica botiga de comestibles. «Vine, et presentaré la família —li digué—; aprofitarem l’ocasió. Són tots aquí». Quan el Dalmau pensava que anaven a entrar a la tenda, on l’atzar semblava haver reunit la parentela del company, el Cebrià va posar-lo davant l’aparador on el besavi (fideus El Dirigible, qualitat superior) presidia el clan familiar.

			 

			 

			«En realitat —aclarí el Cebrià després de presentar-li el fundador del llinatge—, El Dirigible no va ser el primer producte d’Indústries Ribesmortes, l’empresa fundada pel besavi quan va tornar de Cuba amb la butxaca calenta per casar-se amb una pubilla torrellobina, sinó el segon; el primer fou el safrà, el safrà La Cubana. Jo encara vaig arribar a trobar-ne un dels envasos a pesar de la persecució implacable de què van ser objecte anys més tard per part de la besàvia. La llauna duu impresa una litografia amb una mulata encisadora; te l’ensenyaré quan vinguis a casa. La figura de la dona no era cap fantasia de la imaginació del pintor a qui el besavi encarregà el projecte de l’envàs; es tractava d’una mulata real, de carn i ossos. Carn i ossos acoblats d’una manera tan engrescadora en una figura de pitram generós, cintura vincladissa i malucs ondulants, que el besavi, quan decidí que ja era el moment d’abandonar Cuba, no es resignà a deixar-los a l’Havana; se’ls endugué d’amagat. La martingala anava sedosa però, ai!, al cap d’uns anys, la nostàlgia del Carib va marcir la bellesa antillana i se l’emportà a la tomba. La imatge exòtica va continuar evocant els tabacars, la rumba, el rom, els ingenis, els trapijos i el misteri de la manigua a la litografia de les llaunes de safrà, fins que també el besavi, sic transit gloria mundi, va fer cap al calaix. Al corrent des del principi de la presència de la cubana a Torrelloba, la besàvia, gata maula, que havia optat fins aleshores per un digne silenci en nom dels alts interessos d’Indústries Ribesmortes, va venjar-se: el safrà La Cubana va convertir-se en safrà La Papallona, els vells envasos van desaparèixer del mercat. D’ençà de la mort del besavi, l’únic romàntic del llinatge, o almenys l’últim, l’empresa no va deixar de prosperar. Ja rentada la màcula de la cubana i el besavi calavera, la família es tornava cada dia més respectable. Que jo sàpiga, ni els avis ni el meu pare ni l’oncle Onèsim, han tingut mai amors així, vull dir volcànics de mena. Pel que he arribat a escatir, al màxim que van arribar va ser a deixar-se caure de tant en tant pel bordell més exclusiu de la ciutat, L’Oasi, tancat ja fa més de deu anys. L’únic que ha perdurat del temps del besavi és el costum de batejar els productes de la casa amb els noms de la família».

			I el Cebrià va presentar-li la dinastia, des dels canelons Margarida a la crema d’arròs Hermenegild.

			«Jo sóc això —digué finalment mentre assenyalava un pot amb la cara d’una criatura de galtes rosades a l’etiqueta—: la sèmola Cebrià. Els íntims, però, em diuen simplement Sèmola».

			Dalmau va conèixer aviat els Ribesmortes en viu. Alguns tenien una semblança sorprenent amb els productes batejats amb el seu nom i havia hagut de fer esforços per no esclafir de riure la primera vegada que es trobà davant la figura estirada, rígida, d’aspecte trencadís, del pare de l’amic (macarrons Venceslau) o quan va conèixer la germana gran de Sèmola, groguissa, fada, bleda (fideus de cabell d’àngel Angelina) i la segona, petita, rodanxona com les bosses de farinetes Juliana. Quan el convidaven a dinar i els veia a taula, recordava l’aparador de la botiga i el comentari final de l’amic:

			«Tots, des dels macarrons a les farinetes, tenim un passat tèrbol, sinistre, inconfessable. Sense anar més lluny, a mi, sèmola Cebrià, m’hauria de caure la cara de vergonya. M’han adulterat de totes les maneres possibles; tant, que pateixo d’ençà que vaig néixer una crisi d’identitat contínua. Va arribar un temps, durant la postguerra, després de la victòria dels feixistes amb la col.laboració espontània, incondicional, entusiasta de macarrons Venceslau, que només era possible trobar-me al mercat negre, d’estraperlo, cosa que, d’altra banda, va succeir a gairebé tota la família. Ens vam relacionar a fons amb altres productes i ens vam fer el ronyó d’or. Ja ho érem abans, però durant aquella època de fam i de misèria vam acabar de convertir-nos en allò que se’n diu pilars de la societat».

			 

			 

			A partir de les banderes, que ignoraven la notícia i penjaven flàccides de la balconada de la seu falangista, el bategar de la ciutat canviava de ritme: es tornava nerviós, sense perdre la qualitat provinciana. Tanmateix, si algun cosmopolita saberut feia ressaltar l’aspecte reposat dels carrers, la majoria dels ciutadans reaccionaven iradament davant el que consideraven una humiliació intolerable, una ofensa, a seques, a la dignitat de Torrelloba. Els agradava presumir de trànsit intens; seguien ansiosament les notes d’un dels diaris locals, que tenia l’encert de publicar regularment la xifra aconseguida en la matriculació de vehicles, i es sentien íntimament satisfets quan els forasters es confessaven aclaparats per la «bogeria de la capital».

			Amb la mateixa passió que posaven en el camp automobilístic, els torrellobins contemplaven el creixement urbà i el qualificaven de «desbordant», per bé que males llengües escampaven que es feia sense control municipal. Mentida podrida —rebatia Sèmola imitant les interessades sulfuracions familiars—; el control municipal no podia ser més ferri. ¿Qui podia discutir-ho si el president del consell d’administració de la societat immobiliària que especulava amb els terrenys era l’alcalde en persona? «Torrelloba —havia proclamat el president de la diputació provincial, parent de l’alcalde, en un discurs recent de cloenda d’unes jornades sobre els orígens de la ciutat—, Torrelloba —havia repetit l’orador després d’una pausa, per crear un cert efecte entre l’auditori de sotanes, uniformes carregats de ferralla medallera, negres mantellines de blonda, fracs i blanques guerreres feixistes—, que arribà a la categoria d’urbs ja al temps dels romans, trenca avui els seus límits, s’eixampla, absorbeix els pobles del voltant, no per devorar-los com Saturn devorà els seus fills, sinó per acollir-los i alletar-los com una mare amantíssima».

			La comparança urbanisticomitològica provocà murmuris d’admiració; una allau de felicitacions enfervorides estarrufà l’orador al final del parlament mentre el capità general, poc versat en cosmogonies gregues, feia una retirada estratègica al fons de la sala d’actes de l’alcaldia per no ficar els peus a la galleda i sol.licitava a cau d’orella informació d’urgència a l’ajudant de camp sobre la canibalesca cafrada saturnal. Les paraules del jerarca, recollides i esbombades per la premsa, van ser citades durant setmanes a tots els discursos: Saturn i les mamelles de la mare amantíssima eren referència obligada a dinars, berenars, sopars, aperitius o piscolabis oficials i en actes d’homenatge.

			Per la seva banda, Sèmola assegurava que les mamelles de la mare amantíssima exhibides al discurs eren les de la sogra de l’alcalde i no tenien res a veure amb la descripció que se n’havia fet («certament un pèl impúdica», en paraules del secretari del senyor arquebisbe): en realitat, eren unes popes momificades, groguisses, peludes. En lloc de llet nutrícia, generosa, pels mugrons ressecs i clivellats rajava un suc corrosiu. «Àcid sulfúric», suposava Sèmola, quan descrivia la sogra de la primera autoritat municipal, enfilada a l’agulla de la catedral, prement-se el mamellam i destruint amb els raigs pudents que li brollaven dels mugrons les restes d’un temple romà (posteriorment un bloc de pisos de luxe), la major part del call (després zona residencial), una dotzena de palaus, entre àrabs, gòtics i renaixentistes (convertits en grans magatzems i aparcaments) i un sens fi de places i de zones verdes. En canvi de tanta malesa, la senyora Filomena feia generosos donatius per apujar les torres de la basílica de Torrelloba; allò li valia que la proclamessin santa en la iconografia populatxera de les parades dels mercats.

			 

			 

			Cosa d’un centenar de passes més avall de la seu de la Falange, davant la porta de la capitania general, el sol malaltís lluïa a la fulla d’una baioneta: el sentinella es quadrava davant un oficial. Cada cop hi havia més gent a les voreres, encara que no es podia dir que arribés a la gernació que hi passejava al vespre, qualificada a la premsa de «multitud angoixant».

			El tramvia es va aturar davant l’edifici del govern civil, un dels punts neuràlgics de la vida política junt amb la capitania general i el palau arquebisbal. Un grup de personatges engavanyats per una roba que es veia d’una hora lluny que no era la que duien habitualment, hi entrava amb posat d’importància; un subjecte baixet, grassó amb cara de gripau, faixat de bandera i amb bastó d’autoritat, dirigia la comitiva. Tenien l’aspecte d’una comissió d’ajuntament de poble; sens dubte, feien cap a una audiència amb el governador.

			Al migdia, les emissores radiofòniques locals donarien la llista de les audiències del capità general i del governador civil: calcs aigualits de les del dictador a Madrid. Obtenir-los era senzill, solament calia rebaixar la categoria dels sol.licitants: reduir cardenals a canonges o capellans; eliminar estrelles i galons de bocamànigues; escurçar entorxats de gorres; esmorteir lluentors; degradar excel.lències a il.lustríssimes, grans d’Espanya a aristòcrates de província, banquers a estraperlistes de pa sucat amb oli, capitostos feixistes a cacics locals, alcaldes de grans ciutats a comissions de petits ajuntaments o de comunitats de regants, engiponades en vestits estrets o balders i corbates asfixiants, amb els peus encetats per sabates en la duresa de les quals intervenien a mitges la pell del calcer i el poc ús que els propietaris en feien al cap de l’any.

			Aquell matí, però, davant la notícia, les audiències agafaven un caire inesperat. Els funcionaris extremaven la prudència. Els cautelosos secretaris dels jerarques cobrien perplexitats amb màscares diplomàtiques, interposaven impenetrables cares de tello als intents de sostreure’ls informació sobre les actituds més convenients. Abans d’amollar paraula, calia esbrinar primer el capteniment dels superiors. A la Torrelloba oficial, s’agitaven els cucs.

			 

			 

			Un parell d’individus amb pinta d’oficinistes acabaven de pujar al tramvia. Dalmau podia seguir-ne la conversa: parlaven del partit de futbol del diumenge anterior, de l’escandalosa derrota local per zero a cinc. Dilluns, el diari esportiu de la ciutat, que superava de bon tros el tiratge dels altres tres, controlats, respectivament, pel capità general, el governador civil i l’arquebisbe, aparegué amb un titular feroç i un editorial on exigia el càstig exemplar de la plantilla del club, des de l’entrenador al massatgista, a més de la defenestració del president. La derrota era un escarni per a l’honor de la ciutat, honor que depenia, òbviament —es deia el Dalmau—, de l’habilitat d’una colla de capçots en calçotets per clavar puntades de peu a una pilota. L’editorial, implacable, treia a la llum draps i drapets dels components de l’equip. El Dalmau, que s’avorria amb el futbol però que trobava d’allò més divertits els estirabots de la premsa esportiva, recordava amb fruïció els eufemismes amb què el diari al.ludia al comportament dels jugadors als locals nocturns de Torrelloba.

			De fet els comportaments en qüestió no eren gaire originals. El ventall resultava restringit; la localització, força limitada. És a dir, la història del davanter centre emborratxant-se en un cabaret abans de barallar-se amb un altre client per una rossa platí era gairebé idèntica a la del defensa central; aquesta, igual a la del porter. Les diferències consistien en la mena d’alcohol causant de les paperines (conyac en el cas del davanter centre, ginebra en el del defensa i xampany en el del porter), el perfum de les senyoretes (de marques diverses però sempre dens, dolç i enganxós), el nom i el color dels seus cabells (Cuqui, la rossa platí del davanter centre; Loli, la morena del defensa central; Fifí, la pèl de panolla del porter) i els rivals amb què s’havien barallat: un fabricant de camises, un terratinent i un estraperlista de gasolina. L’únic de la plantilla que demostrava, si més no, una certa originalitat era l’interior dret. Una mena de licor oriental amb un llangardaix en remull, oblidat feia anys i panys als prestatges del cabaret i que l’esportista s’havia empassat d’un parell de glops per fer feliç una cabaretera coneguda per Evangelina l’Elèctrica, li produí una crisi de penediment pels seus pecats. Impel.lit pel suc del llangardaix, excitat per estranyes essències de la Xina misteriosa, es desempallegà de l’Evangelina, indiferent a les exhortacions penitencials del jugador, i eixí del cabaret. Aquí caic, allà m’aixeco, va anar a raure a la plaça dels Salzes a les tres de la matinada i s’enfilà a la bastida de l’estàtua aleshores en restauració. La guàrdia urbana tingué feina a fer-lo baixar. Agafat al coll del pròcer, feia confessió pública de les seves febleses, exhortava la ciutat adormida a preparar-se per a la fi propera del món.

			Ara bé —es preguntava, esgarrifat, l’autor de l’editorial del diari—: ¿era compatible tanta activitat nocturna, ni que fos lloablement moralitzadora com la de l’interior dret, amb la responsabilitat de vestir la samarreta verda i groga del primer equip local? ¿No era allò la causa del llastimós estat físic dels jugadors, que, amb prou feines acabaven de saltar al camp, ja no podien dir ceba i es deixaven apallissar cada partit? El vergonyós resultat de diumenge feia vessar el got, els dos personatges que en parlaven al costat del Dalmau compartien de cor l’opinió del diari, principal motiu de conversa, almenys fins aleshores, al matí de Torrelloba.

			 

			 

			Dalmau baixà del tramvia a la plaça del Cabdill. Es girà per seguir amb els ulls l’atractiva figura d’una noia. Mentrestant, la moto militar continuava teixint les malles d’una xarxa invisible.
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			L’escena provocà estupefacció entre la xurma engabiada per la policia durant l’escumada nocturna del barri; quan el grinyol del pany de la porta del calabós va cloure l’espectacle, els hostes de la garjola van començar a fer càbales. Ni la més veterana de la farfutalla, una pobra meuca cantonera, farta de xarop de bastó i d’arrossegar el cul per les comissaries, recordava una cosa semblant. «Per llogar-hi cadires», remugava, esbalaïda: el policia de la gavardina havia arribat a l’extrem de treure’s el barret davant la detinguda vestida de negre per demanar-li, «si us plau, senyora», que tingués la bondat d’acompanyar-lo. Fins i tot l’havia ajudat a aixecar-se del banc on la premsaven des de feia hores un borratxo adormit com una soca i un captaire guenyo que li grapejava d’amagatons la cuixa esquerra. No acabava allí el prodigi: el pasma, extremós de gentilesa, també li havia cedit el pas a la porta del calabós. ¿Calia alguna cosa més per demostrar que la paia era important?

			 

			 

			Inaudit: ¿és que els dos guàrdies pretenien de veritat plantar-li la bleda al clatell? L’inspector Melquíades Serrador, de la Brigada d’Investigació Criminal, perdia rarament els estreps, tenia un sac de paciència. Aquells brètols, però, eren a punt de fer-lo esclatar. En feien una com un cove; els donava l’oportunitat d’aportar elements per ablanir el nyap i els animals —«me cago en la puta d’oros»— li sortien amb el ciri trencat de la legítima defensa. ¿Legítima defensa? Vinga, home! ¿No se’ls acudia res millor? ¿Per ventura pensaven que, als cinquanta anys i amb gairebé trenta de servei a les costelles, anaven a encolomar-li una falòrnia semblant? El pitjor era que no provaven d’engalipar-lo; allò, almenys, demostraria que tenien alguna cosa dins la closca. Però, no; senzillament, eren rucs. Lloros amb gorra de plat, repetien l’argument que justificava tots els abusos. Redéu de déu. Tanmateix, no badà boca; volia saber fins on arribaven els talossos.

			Quadrats davant la taula, els grisos s’afanyaven a arrodonir la bola. El baixet, un merdolí que es devia haver posat de puntetes per arribar a la talla mínima exigida per ingressar a la policia armada, duia la veu cantant. L’altre, un baiard, gairebé tan alt com l’inspector Melquíades, semblava escollit només per compensar la petitesa del company i reblar-ne el discurs amb monosíl.labs. El merdolí garlava i garlava sense estalviar detalls, els abocava a raig brodant el relat de l’animalada. Mentre l’inspector encenia el tercer cigarret del matí («Hauries de controlar el tabac, Melquíades —el sermonejava el sogre—, portes el mostatxo tacat de nicotina; tanta fumarrina no pot ser bona»), el guàrdia descrivia a la menuda el començament del succés: la localització de la figura quan deambulava sota els porxos de la plaça dels Màrtirs, allà a quarts de quatre de la matinada. S’esmunyia d’una columna a l’altra, guaitava a totes bandes com si tingués por.

			«Massa detalls per a una nit de boira», es digué l’inspector mentre els guàrdies, per boca del tap de bassa, s’acostaven a la figura sospitosa, li demanaven la documentació amb cortesia versallesca i, com a resposta a la finesa —negra ingratitud, febleses de la condició humana—, rebien una sèrie de cops de paraigua. A primera vista semblava una dona, sí; però la vigoria de l’atac, la fúria de les estacades els havien fet suposar que no era una femella sinó un delinqüent disfressat amb roba femenina per cometre maleses amb impunitat. No era el primer cas —«¿oi, senyor inspector?»—, argumentava el gris emparant-se en el recent robatori a l’església de Sant Nicasi, perpetrat per una banda de facinerosos disfressats de monges carmelites. S’havien vist obligats, doncs, a actuar amb energia. Per treure ferro a l’assumpte, ara que ja s’ensumaven la ficada de rem, el merdolí s’escudava en l’asèpsia del tecnicisme: havien fet ús de les defenses reglamentàries. «És a dir —traduïa mentalment l’inspector Melquíades—, res de ventar-li quatre catxamones o de fotre-li quatre tustes per calmar-la; han empunyat les porres i han atacat la figura sospitosa a garrotada seca fins que l’han estamordida». Després —prosseguia el gris—, ben emmanillada, l’havien dut a la comissaria. Presumiblement, durant el trajecte —es digué l’inspector, avergonyit— s’havien encarregat d’esbandir els dubtes sobre el sexe de la peça, perquè ja l’havien lliurada com a dona.

			Després de l’explicació dels fets, arribà la tanda de les proves. «Amb el permís de vostè, senyor inspector», el merdolí s’apartà la barballera de la gorra de plat, ensenyà al superior l’esgarrapada d’una barnilla del paraigua a la galta, un esgall entre rogenc i negrós a la frontera de la pell macilenta amb la barba blavosa. El baiard, en canvi, es queixava d’una puntada de peu rebuda a la boleta del genoll durant l’escaramussa: el cop havia estat a punt d’estassar-lo. Amb un gest, l’inspector va aturar-lo quan volia mostrar-li també la macadura i va fer sortir la parella del despatx. Ja trobaria la manera d’estalviar-los la tronada que els amenaçava. Al capdavall, ¿de qui era la culpa? ¿Què es podia esperar d’aquells brivalls si la majoria no sabia ni senyar-se? L’única excepció de la comissaria, potser de Torrelloba, era el guàrdia Zeferí. Seminarista de jove, sabia parlar llatí, cosa que infonia respecte a l’inspector; ell havia hagut de bregar des de criatura per la vida, envejava la gent sabuda. Sort n’havien tingut del rebotat de capellà; sort que havia ensumat el nyap en veure la detinguda i l’havia posat al corrent —«Inspector, n’hem fet una com un cove»— tan bon punt com arribà a la comissaria. A la primeria ell es mostrava incrèdul, potser el Zeferí s’equivocava. Quan havia guaitat per l’espiera del calabós, d’on li arribà una bravada nauseabunda d’alcohol, suor i robí, s’adonà immediatament que el guàrdia tenia raó.

			La dona no era l’única que havia patit «l’ús de les defenses reglamentàries» dels agents de l’ordre ni la que en presentava els efectes més aparatosos: la seva aparença era infinitament menys esfereïdora que la del borratxo, que no podia ni respirar a causa de la magolamenta, o la del pispa a qui havien obert la closca amb un cop de culata. Des d’un punt de vista estrictament mèdic i deixant de banda la cascadura general, l’hematoma a l’ull dret de la dona tenia poca importància; a pesar de la seva coneguda, i també criticada, aversió pels maltractaments als presos, l’inspector Melquíades hauria fet l’orni davant el desperfecte. La circumstància que feia infinitament greu aquell ull de vellut era la cara en la qual es trobava.

			 

			 

			¿Què en diria el Gomis? Perquè se n’assabentaria, segur; no se li escapava res. L’inspector no sabia com s’ho feia però el seu amic furonejava els caus més amagats, insòlits i reguardosos; tenia confidents pertot arreu, tant entre la púrria més infecta com en els ambients més exclusius; coneixia, en fi, amb pèls i senyals els entrellats més foscos de la vida torrellobina.

			El Gomis era periodista, feia les cròniques judicials i les de successos. És a dir, treballava sobre el no-res, gairebé sempre li tocava empassar-se el que escrivia perquè, oficialment, el país era una bassa d’oli. No hi havia violacions ni suïcidis; els robatoris, les estafes, no existien; amb prou feines s’hi cometien assassinats. La dictadura només deixava arribar algun esquitx del món del delicte a la llum pública: fets atribuïbles a ulls clucs a la bogeria o, amb més freqüència, a les inconfessables maquinacions polítiques de forces tenebroses, ordides sempre a l’estranger, a l’empara de sinistres i poderoses conxorxes internacionals. En poques paraules —pensava sovint l’inspector Melquíades—, la seva ciutat, la Torrelloba del crim, no existia; els jutges aplicaven la llei a fantasmes, les presons eren buides, pura façana decorativa, i el botxí de l’Audiència, un homenet panxut amb pinta de botiguer d’ultramarins, de qui se sabia que es passava la setmana després de cada execució donant voltes per la ciutat sense trobar el coratge de ficar-se al llit per por dels malsons, donava garrot a ninots de drap plens de serradures. Mentrestant, els cronistes dels diaris, encotillats fins a l’asfíxia per la censura, es limitaven a fer volar coloms.

			El Gomis, sarcàstic, deia que allò era una llàstima: prohibien esbombar l’única cosa en què el país es trobava a l’altura de l’estranger. «Ni a París, fixa’t bé en el que et dic, Melquíades, trobaries coses semblants», solia dir-li l’amic quan ningú no els podia sentir. Durant els primers temps, el Gomis sempre feia una prèvia: els seus comentaris no pretenien ser una crítica del règim, «Déu me’n reguard, amic Melquíades!», sinó de la mentalitat de certs censors més papistes que el Papa. No es deixava mai l’aclariment a la butxaca a pesar de les protestes del Melquíades, que ja es sabia de memòria el preàmbul i es sentia un pèl molest per la reiteració. Quan es consolidà la confiança, basada en una llarga història de confidències recíproques sobre crims imaginaris, el reporter acabà per desempallegar-se de suspicàcies. Baixet, rodó com una pilota, s’enfilava sobre un tamboret a la barra del bar prop de l’Audiència on solien coincidir per raons de feina, i, des d’aquella trona, ironitzava sobre els rigors de la censura: es creia saber que la norma era de no deixar publicar als diaris més d’un assassinat cada mes, el màxim que podia segregar teòricament una societat gairebé perfecta com l’Espanya del general. Però tanta severitat, tanta rigidesa privava els torrellobins i el món en general, «sense oblidar els esquimals», de la fruïció d’autèntiques obres mestres del crim, algunes tan extraordinàries com la de l’enverinadora de la parròquia de Sant Maties, esclarida pel Melquíades. Davant la seva sincera reacció de modèstia —«Home, Gomis, no fotem, que allò es veia d’una hora lluny!»—, l’amic aclaria que no la citava per ensabonar-lo; la portava a col.lació per la seva importància intrínseca (era la primera vegada que l’inspector sentia la paraula —«Intrínseca, que no se m’oblidi, intrínseca»—, i la retingué per consultar-ne el significat al diccionari de la filla): ¿Era o no era una obra mestra, digna de figurar en els annals universals de la criminologia, la idea de la menjaciris d’emmetzinar el vi de missa per venjar-se del rector, amant infidel que també dedicava els favors amorosos a una altra beata de la parròquia? Quins titulars de primera plana apareixerien als diaris si podien parlar! —salivava el Gomis—: «La sogra de l’alcalde detinguda per estafa», «¿Qui es ven de sotamà la gasolina de l’exèrcit?», «¿De qui són els bars de cambreres on es practica la prostitució després del tancament dels bordells?»...

			Mentre mirava els grisos plantats davant seu, l’inspector Melquíades va sospirar. S’imaginava la gent eixamenant-se als quioscs, atreta per l’enorme titular que el Gomis hauria pogut fer amb la pasterada comesa per la parella de brètols: «La policia fa un ull de vellut a la germana de l’arquebisbe».

			 

			 

			Va fer seure la dona. Sota la llum de la bombeta del calabós, l’hematoma quedava una mica dissimulat però allí, al despatx, l’ull apareixia tumefacte, gairebé negre. Quins animals! Envià el Zeferí al bar del davant, a buscar un cafè amb llet i alguna pasta perquè la dona desdejunés. Allò li permetria fer temps fins que arribés el comissari i decidís què calia fer. Segurament li agafaria un sobrecor quan es trobés amb l’os. L’inspector preveia un dia nefast.

			No era la primera vegada que la senyora embolicava el credo. Poc temps després de la designació del seu germà com a arquebisbe de la seu de Torrelloba, la policia ja va ser alertada de la desaparició de la germana de monsenyor. Un inspector la va reconèixer davant l’edifici de correus, quan la desapareguda anava a llançar un feix de cartes a la bústia, i aconseguí enxampar-la sense gaire enrenou. Al cap d’uns dies, mentre el Melquíades i ell prenien un cafè, el col.lega va fer-li’n cinc cèntims. Va entendre aleshores les consignes de prudència i discreció, «sobretot discreció», de les instruccions de recerca que acompanyaven la fotografia de la desapareguda. A la comissaria, la dona muntà un mullader galdós: es declarà republicana, es quadrà davant la fotografia de Franco fent al mateix temps la salutació nazi i començà a cridar «Heil Hitler». «Com una cabra, Melquíades, com una cabra», xiuxiuejava el col.lega, que tenia el vici de repetir les coses. Finalment es presentà el secretari de monsenyor, un capellà jove, d’una bona família torrellobina, molt tocat i posat. «En confiança, Melquíades, potser sóc un malpensat però, al paio, li patina el canvi de marxa, sí senyor, li patina el canvi». L’acompanyaven un parell de monges; només de veure-les, la germana de monsenyor començà a xisclar. A l’inspector, no li havia estranyat «gens ni mica, gens ni mica»: ell també hauria xisclat, de trobar-se en el lloc de la dona, a la mercè d’aquelles harpies. Finalment l’havien embotida dins el cotxe de monsenyor per endur-se-la al palau arquebisbal.

			La segona vegada costà més localitzar-la. Quan la guàrdia urbana la trobà adormida en un banc de la sala d’espera de l’estació del Nord, ja feia quatre dies que la buscaven. Mentrestant, mitja Torrelloba havia rebut cartes, escrites de pròpia mà per la fugitiva, on esbombava un seguit de nicieses sobre monsenyor. ¿L’amant de l’arquebisbe? Ves quina novetat, aquella notícia ja tenia barba. A la tertúlia de la capitana generala tenien pel cap dels dits des de feia mesos tant el nombre de vegades que el prelat i la dona del catedràtic de dret administratiu de la universitat es veien cada setmana com les fantasies eròtiques o els defalliments de monsenyor. ¿Que el germà n’havia fet de l’alçada d’un campanar quan era capellà castrense durant la guerra civil? ¿Què s’empatollava la bruixa, si la Santa Mare Església havia beneït la croada contra els republicans? Quant al paràgraf on deia que un bon pessic de la col.lecta organitzada a les esglésies de l’arquebisbat per ajudar els damnificats per les inundacions del mes d’octubre a València s’havia quedat enganxat als dits de monsenyor, el comentari a les xocolatades de la governadora havia estat definitiu: allò eren afers d’alta política i aquella boja, en lloc de difamar el sant del seu germà, el que havia de fer era agrair-li que no la tanqués al manicomi provincial.

			La dona havia protagonitzat un parell de fugides més però mai no havia tornat al palau arquebisbal en el lamentable estat en què ho faria aquell matí després de tenir la desgràcia de topar amb un parell de guardians de la pau ciutadana. L’inspector Melquíades se’n planyia. Des de l’altre costat de l’escriptori, el fitava l’únic ull en servei de la germana de l’arquebisbe i ell es sentia força incòmode, pregava perquè el comissari arribés de seguida. Encengué un cigarret, ficà una palada de carbó a l’estufa i va invertir en l’operació molt més temps del que calia: el Gomis hauria comentat que segurament era la palada de carbó més lenta de totes les palades de carbó que un inspector de policia havia ficat mai en una estufa en el despatx d’una comissaria. Sentia la mirada de la dona, s’adonava que no li venia de l’ull sa sinó de l’altre, del que no podia obrir a causa de la inflor. La pregunta li va arribar de sobte mentre es trobava d’esquena a la taula:

			—Vostè també deu pensar que estic boja, ¿oi, senyor policia?

			Per fortuna, el guàrdia Zeferí aparegué amb la safata del desdejuni i el telèfon va sonar gairebé alhora. La trucada que feia dies que el Melquíades sentia com una espasa penjada sobre el cap se li va fixar a la memòria junt amb la ganyota de dolor de la germana de l’arquebisbe provant d’engolir un glop de cafè amb llet.

			Deu minuts més tard, eixia de la comissaria després d’encarregar al subinspector Cabrera la custòdia de la detinguda fins a l’arribada del comissari.

			 

			 

			El semàfor va canviar del vermell al groc, del groc al verd. Feia una hora escassa que l’home que baixava de la vorera per travessar el carrer s’havia reflectit en sentit contrari a les ulleres d’un motorista militar en el mateix pas de vianants. Aparentment, res no havia canviat des d’aleshores en la figura llargaruda amb gavardina grisa i barret del mateix color; ningú no hauria pogut dir que l’inspector Melquíades Serrador tenia por.
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			Agnès de Vallmajor era incapaç de dominar l’angoixa. Durant anys, havia estat pendent d’una notícia, d’una carta. Aleshores l’espera se li feia tan insuportable que es tancava al dormitori, s’estirava al llit i enfonsava el cap sota el coixí per no embogir quan començava a sentir els trucs del carter als picaportes de les cases. Els trucs s’anaven acostant per l’itinerari quotidià, sobtaven el silenci penombrós de les escales, giraven als replans, pujaven als pisos més alts amb l’anunci de notícies; els sentia a pesar de la protecció del coixí premut desesperadament contra les orelles. A partir d’un cert moment, arran de la llarga pausa de silenci que assenyalava la parada del funcionari a les oficines bancàries de la cantonada de la costera del Forn, podia seguir-ne pas a pas la progressió. Cada tust significava aleshores un ensurt més fort, una acceleració del cor: la porta de can Soteres, la de can Soler, la pausa de la barberia, on no calia trucar i on el carter canviava quatre paraules amb la parròquia, el toc fluix a ca Quintana, per no pertorbar el descans de la senyora Teresa, malalta feia anys i panys... Fins que el picaporta en forma de cap de lleó del casal li ressonava al mig del cervell. La minyona obria la porta del pis, baixava les escales... Després, els trucs començaven a allunyar-se: Fonda del Vell Senglar, sabateria La Moderna, ultramarins Esteve... L’Agnès es destapava el cap, s’aixecava, i, lentament, provant de controlar l’ànsia, es dirigia al rebedor. La Simona deixava sempre el correu a la tauleta raconera, sota el gravat anglès on genets amb jaquetes roges corrien darrere bandes de gossos durant la caça de la guineu.

			La carta desitjada no arribà mai. Agnès de Vallmajor havia deixat d’esperar feia molts anys. Així i tot, els trucs quotidians del carter encara l’alteraven.

			 

			 

			Es sentia sonora, havia passat una nit turbulenta. Mentre recorria el passadís, l’únic que recordava del malson que l’havia despertat a la matinada va travessar-li de nou el pensament: una gernació de cecs xisclant de terror en una gran avinguda. Aquella imatge patètica l’obsedia. Només la visió d’un sobre a la tauleta del rebedor aconseguí allunyar-li de l’esment els rostres al.lucinants, les òrbites buides, la cridòria estremidora... Va apressar el pas. Tanmateix la il.lusió va esvanir-se de seguida: la carta no era del Dalmau, d’aquell fill que deixava escolar-se dies, setmanes sense escriure-li, que no s’adonava de l’angoixa de la mare; es tractava de la circular de l’associació d’exalumnes del col.legi de la Immaculada, de Torrelloba.

			«El temps passa com les bruixes», es va dir obrint el sobre; li semblava que només feia un sospir que havia rebut l’anterior. Com de costum, la invitaven a la trobada anual: missa solemne, banquet de germanor, discursos. No hi havia assistit mai. A la primeria, solia enviar una targeta, quatre ratlles amb qualsevol excusa. Ara ja ni es molestava a fer-ho, baldament les cartes i la revista de l’associació continuessin arribant. A l’últim número, publicaven una foto de grup de les exalumnes del seu curs. Amb prou feines reconegué mitja dotzena de les figures arrenglerades en dues files. Li semblà una exhibició de mòmies, un catàleg de derrotes. Esverada, anà corrents al mirall del tocador. ¿Sortiria ella igual que les altres? ¿Semblaria el carcamal del barret florejat de la primera fila o la vaca suïssa de la dreta? Faltava gent al mostrari de marciments; recordatoris desoladors convocaven ara i adés al funeral per les desaparegudes, donaven raó dels buits que les altres tractaven vanament d’omplir fent pinya davant la màquina fotogràfica. Intent inútil d’atenuar estralls del temps o de tapar intersticis per on es pogués advertir la presència de la mort al fons d’aquelles taques de silenci.

			Odiava tot allò, volia oblidar-ho. I, cada vegada, les pàgines ensopides de la revista, els articles desesperadament carrinclons, les cartes, removien la memòria. Se n’anà al dormitori, va seure als peus del llit, davant el pentinador: la seva imatge va ocupar a l’espill la vista d’un dels molls de l’Ebre, que s’hi reflectia a través dels finestrals del balcó. Tornava a sentir l’olor de vernís del despatx de la superiora del col.legi.

			 

			 

			Les partícules volàtils del copal reconstruïen l’escena del 29 de gener del 1930, presidida pel retrat imaginari de la fundadora de la congregació, una imatge edulcorada i cursi, que l’Agnès sempre provava d’humanitzar traslladant-li el bigoti negre, la verruga del front, el nas ganxut de la mare superiora. Tornava a sentir damunt la seva el contacte de la mà, fastigosament tova, de la religiosa; veia de nou la cara de pa del capellà amb ulleres gruixudes de muntura d’or; evocava el perfil a contrallum de l’oncle Sebas, el vol fugaç d’un ocell en el quadre d’hivern emmarcat pel gran finestral que donava al jardí. Paraules i més paraules, buides; sons a través dels quals creia ingènuament copsar i pair la notícia enmig d’un estupor incrèdul.

			La superiora i el capellà havien quedat fixats en un gest de comiat a la porta principal. Quan l’oncle i ella baixaven del cotxe de cavalls davant l’estació de ferrocarril, van trobar una senyora, un pèl massa elegant, un pèl massa perfumada per al gust de l’Agnès, a qui l’oncle Sebas saludà efusivament: «Quin goig de veure-la, estimada Sinèsia». La desconeguda li quedà associada a la memòria amb una pudor acre de fum, veus de camàlics, xiulets estridents. Després revivia la conversa de l’oncle amb un altre viatger del vagó de primera classe. Els dos senyors van simpatitzar de seguida a través de la fumera dels cigars respectius. Enraonaven sobre la dimissió del general Primo de Rivera el dia abans. Una llàstima. Elogiaven la figura del dictador: la seva política africana amb el desembarcament d’Alhucemas, dirigit feia uns mesos pel general, i la campanya posterior, que posà fi a la sangonosa guerra del Marroc començada per Abd-el-Krim. El record lligava les paraules a la fugida del paisatge sec —camps d’oliveres rere camps d’oliveres— entre les cortines de les finestretes.

			La baixada del tren a l’estació de Faió, rematada amb cerimonioses barretades de comiat entre l’oncle i l’altre viatger, que continuava fins a Barcelona, l’espera als molls, plens de muntanyes de lignit transportat amb llaüts des de les mines de la vila, i el viatge amb un dels vaixells de pujada, entre boira i gavines, van allargar aquella mena d’estat insensible. Ni la visió de Mequinensa arraulida sota la Serra del Castell, ni el desembarcament al moll de la Plaça, ni l’emotiva abraçada del Tomàs Cabana, mà dreta dels pares, aconseguien trencar la sensació d’irrealitat. Només era un somni, s’esvaniria com la boira; el sol, l’escalfor tornarien a aparèixer. Es resistia a creure la notícia que l’oncle Sebas, el capellà i la superiora li havien comunicat després de moltes vacil.lacions, d’alarmants circumloquis: era impossible que la mare fos morta.

			Des de la porta cotxera del casal, va anar passant de condol en condol fins als plors irreprimibles del Bernat i a l’abaltiment total del pare, esfondrat en una butaca al costat de la difunta, que provocaven una ombra de compassiu menyspreu en la cara de l’oncle Sebas. La cara pal.lidíssima, gairebé translúcida, les mans ertes i esmolades, més fredes que els grans de nacre del rosari que les envoltava, eren l’únic que la mortalla negra deixava veure de la mare: no era un somni sinó la mort. Amb prou feines tingué temps d’abraçar el pare i el Bernat; una parenta i la minyona van endur-se-la a una altra habitació on van canviar-li en un tres i no res l’uniforme gris i blau marí del col.legi per la severa negror d’uns dols ajustats de pressa i corrents a la seva figura. Dols provisionals, venien d’una altra mort —¿de quina?— i només servirien per a les exèquies abans que tintessin els definitius.

			No tardà gaire a adonar-se del que suposava realment la nova situació: la casa s’havia tornat inhòspita, lúgubre, i el pare, abaltit, semblava incapaç de superar la tragèdia. El Bernat, més gran que ella, s’ocupà dels negocis familiars amb l’ajut del Tomàs Cabana. Intuí de seguida que no tornaria a l’internat. Ja la hi havien dut gràcies només a la insistència de la mare; el pare hi era reaci. Als disset anys, passava d’alumna d’un col.legi de religioses per a noies de bona família a senyora d’una casa del govern de la qual no en sabia res.

			 

			 

			«Sí, el temps passa com les bruixes», va repetir-se mentre estripava la carta de l’associació d’exalumnes, per bé que, de vegades, el trànsit semblava lentíssim; cada segon, una unglada. Com el que s’escolava entre les cartes del fill. ¿Per què no escrivia més sovint, el Dalmau? No gosava dir-li-ho obertament; no entenia tanmateix com ell no veia l’ànsia que la consumia. Setmanes i setmanes sense una ratlla, sense cap trucada telefònica... A la Sílvia, la tenia a prop; sobretot, la sentia segura, tranquil.la dins el seu món. Li n’havia dolgut molt l’absència quan s’havia casat feia cosa d’un any i se n’havia anat a viure a Tortosa, on el gendre tenia negocis, però sabia que, amb els entrebancs quotidians inevitables, la seva existència fluïa amb placidesa. El Dalmau en canvi la neguitejava.

			«Deixa’l anar, no el maregis —la renyava la tia Basilissa, defensora incondicional del fill, si se li’n queixava—; el jovent ha de fer la seva via. El Dalmau ja té prou feina a descobrir el món, no pot estar pendent sempre de tu. Deixa’l».

			Recordava sovint el dia de la marxada del Dalmau a Torrelloba, després que el mestre que l’havia preparat a la vila els primers cursos de batxillerat renuncià a continuar les classes per raons d’edat. Allò suposava haver d’internar el Dalmau en un col.legi de la ciutat. El pas estava previst des de sempre encara que ella es feia la il.lusió que no arribaria mai. El matí de començament d’octubre que el taxi del Ramon s’endugué el fill, començà un dolorós esquinçament: sis anys de llunyanies, d’absències inacabables comptades dia a dia, només endolcides pels períodes, sempre massa breus, de les vacances. La por mai no minvava, sovint la colpia el temor de males notícies: una malaltia, un accident... Un sens fi de preguntes la turmentaven contínuament: ¿Es sentia sol? ¿Es trobava bé? ¿Enyorava la vila i els amics? ¿Trobava a faltar la mare?

			L’angoixa augmentà al cap de quatre anys, quan el Dalmau havia de començar Magisteri a la Normal de Torrelloba i demanà que el traguessin del col.legi. Ella es va esfereir. Almenys l’internat tenia l’avantatge de la seguretat, del control; la independència d’una pensió suposava llibertat i, per tant, també perill. Torrelloba podia oferir moltes temptacions a un jove sol, lluny de la família. Un altre cop, la tia Basilissa, quera incansable si es tractava de lluitar a favor del Dalmau, va triomfar, aliada amb el Bernat. Tanmateix, cada notícia a la premsa sobre la detenció d’estudiants per activitats polítiques despertava vells fantasmes. ¿I si el Dalmau s’hi trobava barrejat?, maniejava sense poder controlar-se. Veia el fill detingut, torturat per una policia que semblava saber-ho tot i trobar-se pertot arreu. De vegades no podia suportar-ho: trucava per telèfon al Dalmau. Molt sovint, les angoixades hores d’espera per aconseguir la conferència amb Torrelloba acabaven amb una decepció: la senyora Natàlia, la patrona de la pensió, li deia que el Dalmau no era a casa.

			Malgrat les immillorables referències que tenien de la senyora, cosina d’una vella amiga de la tia Basilissa, la veu serena que arribava a través del telèfon, i a la qual no podia assignar unes fesomies perquè no havia vist mai la dona, la irritava. Sentia l’esgarrapada de la gelosia. L’altra veia cada dia el Dalmau, en podia tenir cura mentre que ella, la mare, el tenia lluny.

			La distància no era solament física. A mesura que passaven els anys, el Dalmau li resultava més enigmàtic. Els seus silencis la mortificaven, no sabia a què atribuir-los. S’hauria estimat mil vegades més trobar-s’hi en una situació obertament conflictiva que no pas topar amb un mutisme encara més angoixant. El silenci guanyava terreny en les seves relacions. Ella li escrivia sovint, provant així de salvar la distància. Volia convertir-se en la seva confident, ajudar-lo en els seus problemes. No sabia què fer per arribar a un fill cada cop més esquívol sobre el qual planava l’ombra d’una altra absència: la de l’Alexandre.

			 

			 

			Sentí el timbre del telèfon a la saleta. Es va aixecar, la seva imatge desaparegué de l’espill. La llum del balcó tornava a pintar-hi el llenc de riu amb l’atrafegament de navegants a la vora dels llaüts amarrats al moll boirós.

			—És la teva cosina —li va dir la tia Basilissa al passadís.

			No va poder estar-se de somriure. Tenia un feix de cosines; però, pronunciat en aquell to despectiu, el mot solament podia referir-se a la Dolors. La tia Basilissa compartia amb la Simona la tír-ria per la parenta. Sempre eren a punt de confabular-se contra l’altra; la detestaven d’una manera ostensible, no li estalviaven ironies ni sarcasmes ni perdien ocasió de clavar-li un moc. D’altra banda, l’hostilitat comuna era l’únic que les acostava. Fora d’allò, es tenien gelosia, es barallaven un dia sí i l’altre també com el gat i el gos. L’arrel de la mania contra la cosina era l’afecte cec de totes dues pel Dalmau i la irritació que se les menjava davant certes actituds de la Dolors. Tant als ulls de la tia Basilissa com als de la Simona, la Dolors —«la bruixa», segons la minyona; «la mala bèstia», en paraules de la tia— pretenia contínuament rebaixar el Dalmau. Així justificava els defectes del seu fill petit, el Ferran.

			Gairebé sempre que algú portava a col.lació el nom de la detestable parenta, tia i minyona solien embrancar-se en un memorial de greuges contra els Napoleons, malnom de la família de l’Eduard, el marit. El mot els venia d’un rerebesavi a qui la brama, de generació en generació, amb una malignitat tenaç, considerava fill d’un oficial de l’exèrcit francès que havia conquerit la vila durant les guerres napoleòniques. Elles n’empraven sense escrúpols el femení per designar la Dolors. Així la cosina, la Napoleona, participava, per comunitat matrimonial de béns, de l’escarni de la família del marit.

			«No te’n vols adonar —asseguraven a l’Agnès, per separat o a duo, segons s’esqueia—, però la Napoleona és una mala pua». Era la finesa més delicada que li aviaven. L’Agnès procurava treure ferro al contenciós, temorosa d’un cisma a la parentela. Passava per alt barrabassades infantils la culpa de les quals no era sempre del Ferran: podia ser repartida a parts iguals entre tots tres, el Ferran, el Dalmau i la Sílvia; feia els ulls grossos davant les històries, absurdes i mesquines, escampades per la Dolors a propòsit de les suposades influències familiars sobre els professors de l’institut de Lleida per explicar les notes brillants dels primers cursos de batxillerat del Dalmau i justificar, de passada, les del seu fill, força mediocres. ¿No queia ella mateixa de vegades en cegueses semblants, emportada per la passió maternal? Ara bé, l’afany conciliador sovint existia només de portes enfora: sabia que l’enfilall de greuges no era solament gelosia, ceguesa de tia i minyona a favor del noi. Entre l’allau d’exageracions o de nicieses amollada en els conciliàbuls de les conspiradores, hi havia punts dolorosos. Procurava esquivar-los; tot i així en sentia la fiblada, no se li esborrarien mai de la memòria.

			 

			 

			Trasbalsada per uns records que hauria preferit no evocar, entrà a la saleta i agafà el telèfon.

			—Sí?

			—Agnès...

			El to de la veu era estrany, inquietant, com si una tensió fortíssima el tibés.

			—Què passa, Dolors? —preguntà provant d’allunyar el ressentiment que l’agitava.

			No va rebre resposta; la veu de la cosina, de la Napoleona, acabava de trencar-se en plors.
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