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			Mi delito es por bailar slam

			El británico Walter Pater (el gran teórico del este-ticismo) escribía en 1877 que todas las artes aspiran, en el fondo, a la condición de música, porque la música es pura forma. En el mismo escenario inglés y justamente un siglo más tarde, en 1977, Johnny Rotten, cantante de los Sex Pistols, dijo: «Haz música. Es sólo un conjunto de ruidos. Si puedes hacer un ruido dos veces ya la estás haciendo». El sabio formalismo a veces se acerca a la cruda necesidad expresiva.

			Mi intención al escribir cuentos ha sido conseguir textos rigurosos y sugestivos en términos literarios pero también que los lectores reciban una impresión estética no demasiado lejana a la de quienes escuchan una descarga de rock estruendoso. Es decir, la sensación de que una ventisca los hace tambalear y los sofoca por exceso de oxígeno. Veo la escritura de cuentos como una apuesta por la velocidad, la precisión, la deliberación, el sarcasmo, la inquina.

			Por ello no tengo intención de estorbar el paso con una dilatada nota preliminar. Baste decir que estos relatos son una selección personal de todos los que he publicado. Mi criterio de discriminación fue, simple y llanamente, la eficacia. No hay una línea temática que los una, sólo ciertos ritornelos de estilo. Hay aquí cuentos de corte fantástico («La Señora rojo», «el Grimorio de los Vencidos»), satíricos («Masculinidad», «Ars cadáver», «Historia del cadí, el sirviente y su perro»), políticos («Historia», «Héroe», «Escriba», «Boca pequeña y labios delgados»), hay tragicomedias familiares («El jardín japonés», «Pseudoefedrina», «Agua corriente») y apuntes de horror social («El trabajo del gallo», «El horóscopo dice»). Confío en que la proporción de unos y otros resulte dolorosamente placentera para el lector y el relector.

			Concluyo con una nota de agradecimiento para quienes han editado y comentado estos cuentos antes, en otros espacios, en especial para Juan Casa-mayor, Paul Viejo, David Miklos, Nicolás cabral, Julio Trujillo, Valerie Miles, aurelio Major, Adam Blumenthal, Sergi Bellver, Yuri Herrera, Lolita Bosch, Martín Solares, Jeremías Gamboa y Arthur Zeballos.

			Antonio Ortuño

			La Señora Rojo

			En mi jardín hay una tortuga del tamaño de una mesa. Agoniza, hace días, bajo el ventanal. Nunca me han entusiasmado los animales, pero las tortugas tenían ante mí el prestigio de la mudez. Pues no: hacen ruido. Esta, al menos, emite unos gemidos que complican el sueño y arruinan el desayuno.

			Mi mujer y las niñas la riegan por las noches y le ofrecen comida. La bestia, lánguida, masca la lechuga pero al poco rato la vomita, convertida en una pasta sangrienta que hay que disolver a manguerazos.

			Las niñas parecen considerar gracioso el proceso y han comenzado a entregarle apios o coles a nuestras espaldas, con el resultado de que su cuerpo está rodeado, ahora, por un círculo de hierba calcinada por el producto de sus náuseas. Además de afearnos la vista, la alimaña nos destruye el zacate.

			Amo este clima.

			Cientos de tortugas llegaron a la ciudad en los meses pasados. Casi todas fueron inmediatamente atropelladas, o lanzadas al vacío desde los puentes peatonales (y, consecuentemente, atropelladas), o utilizadas como tambores por los muchachos del tianguis cultural (decoradas, claro, con telas de colores, como bailarinas de salsa) y después convertidas en sopa en los barrios periféricos y en más de un fraccionamiento amurallado.

			Comprendo y aplaudo a todo verdugo de tortugas: si no fuera un sujeto esencialmente holgazán, como soy, saldría ahora mismo al jardín y arrastraría al monstruo a la calle para que lo atropellaran. Pero como no tengo la menor intención de llenarme los pantalones de sangre y vómito, me limito a mirar cómo la riegan, aprovechando las dos horas de agua que nos corresponden por las noches. Si viviera, mi padre diría: Trabajas todo el día para que tu agua la aproveche una tortuga desahuciada. Eres un pobre imbécil.

			Trato de leer el diario, pero estoy harto de las noticias sobre animales que van a morir en sitios en donde ni siquiera se suponía que vivieran. De cualquier modo, la tos de la bestia tampoco permitiría avanzar demasiado en el libro que abandoné desde su llegada. Nadie sabe por qué están en la ciudad. Algunos sospechan del clima. El delirante calor es bueno para las tortugas delirantes.

			Una mañana, descubro que las niñas hablan con gran familiaridad de una Señora Rojo e intercambian risitas. Alarmada, mi mujer me confiesa que bautizaron así al animal, aunque su sexo sea una conjetura. El rojo es por la sangre, claro, que ahora sale de su boca a borbotones hasta cuando no se le da lechuga.

			Eso significará que el fin se acerca, quizá, pero mientras la muerte vacila, mi jardín y la zona de la casa que se asoma al ventanal han comenzado a apestar. Temo que los camiones asignados por el gobierno para recoger los cadáveres me multen por mantener con vida este filete en putrefacción.

			Mis miedos se consuman. Una noche, al llegar del trabajo, me encuentro con que un agente ha adherido una multa al caparazón de la Señora rojo. ¡Setecientos pesos! Por ese precio habría podido rentar un carro alegórico que le diera dos vueltas a la ciudad. En venganza, le ofrezco dos lechugas como cena y subo el volumen del televisor cuando le comienzan las arcadas. Ojalá le duelan.

			—Déle a beber un poco de cloro —me sugiere el vecino, a quien consulto cuando lo veo sacar un cadáver en una gran bolsa negra—. Con un vasito que le haga pasar, se deshace del bicho.

			Pero la Señora rojo es tan lista que no bebe el cloro, sino que lo escupe cuidadosamente en mis zapatos.

			El interés de las niñas decae, lo mismo que la compasión de mi mujer. Ahora, unas y otra se quejan del olor y me hacen responsable del bienestar de la cosa. Me empujan a llamar a un veterinario o, insinuantemente, a lanzarla por encima del muro, hacia el jardín del vecino.

			La segunda idea no parece mala, pero para levantar semejante montaña de aletas y carey se necesitan unas fuerzas hercúleas que no poseo. Fracaso al cargarla: la bestia vuelca sobre las perneras de mi pantalón el contenido de su estómago presionado.

			Los días se vuelven oscuros. Pierdo de tal modo el hilo de las noticias —cómo leer diarios, cómo mirar el televisor a unos metros de donde la Señora rojo tose— que me toma por sorpresa la llegada del grupo de biólogos de la universidad.

			—Reportaron una tortuga enferma.

			Bendigo mentalmente a mi vecino. Las niñas imploran que no la entreguemos, pero yo recompenso a los biólogos con quinientos pesos y un vaso de agua para cada uno.

			Nuestra primera noche de paz es estupenda. Regamos la zona de hierba quemada y removemos la tierra. Acostamos temprano a las niñas y mi mujer se pone el camisón transparente. Dormimos a la perfección.

			Me despiertan gritos de alborozo.

			— ¡Papá! ¡La Señora rojo está en el jardín!

			Mi mujer cubre su desnudez con una precaria sábana. Yo me envuelvo en otra, como un cónsul romano, y a toda prisa acompaño a las niñas, que me jalan las manos, ávidas de guiarme.

			No es, desde luego, nuestra vieja Señora rojo. Es un ejemplar mayor, pesado y enfermo, llegado quién sabe cómo a mi hierba. Huele como un batallón de Señoras rojo en agonía.

			¿Dónde puse la tarjeta de los biólogos? 

			Carajo.

			Amo este clima.

			Masculinidad

			Lo primero que exigió Paz cuando nos casamos fue que no siguiera gastando el dinero como un rajá en el alcohol y los discos que solía. Mi obligación principal era pagar la renta, las cosas de la niña, pañales, leche, ropa, esas minucias.

			Yo sufría la inagotable humillación de trabajar de noche. Permanecía en la redacción del periódico hasta la salida del sol o hasta que estuviera listo el suplemento del mundial de futbol. No recuerdo apenas nada de ese mundial: sólo el sabor de la sangre y la escena del primer gol, que sería desastroso.

			Había sido una noche pésima. Los reporteros se pusieron a jugar con un balón en un pasillo mientras esperábamos el inicio de la transmisión de la ceremonia inaugural y, a consecuencia de un pase inepto, demasiado alto, rompieron un florero que derramó su agua sobre una impresora, arruinándola. Mientras los regañaba y me incautaba el balón, nos perdimos la entrevista con el presidente de la federación nacional que teníamos que robar de la televisión para hacer una nota, porque nuestro enviado al mundial no podía con todo: tenía que observar el partido, descifrar el idioma del país anfitrión y buscar recibos de consumo que justificaran sus formidables gastos en prostitutas.

			Inventé dos párrafos de declaraciones del presidente de la federación, que resultaron idénticas a las originales cuando pudimos contrastarlas, y mandé que los intendentes se llevaran la impresora arruinada al taller. Como era de madrugada y los intendentes ya no estaban, ordené que los reporteros limpiaran el desastre. Apagué la cafetera a manera de mínimo castigo. Satisfecho, me concedí el último café caliente de la jornada.

			—Tienen que aprender a ser hombres— les dije a los llorosos cuando trajeron la queja del mal sabor del café frío.

			Rómulo, el más subversivo de mis inferiores, intentó refutarme invocando la antiquísima relación entre el juego y la masculinidad y citando a Píndaro como ejemplo. Me disgustó tanto su pedantería que lo obligué a aceptar una apuesta desventajosísima para el partido inaugural: me reservé al campeón del mundo y le dejé como adalid al oscuro equipo africano que lo enfrentaría. Rómulo se indignó y citó a Spinoza, a Salvador allende y a un samurái. Le permití, benévolo, revolverse dialécticamente durante unos minutos, dos o tres. Luego amagué con endilgarle la reparación de la impresora si no se callaba.

			—Es mucho dinero el que apuestas —gimió antes de elegir el silencio.

			Lo era. No recuerdo cuánto, quizá la mitad de su semana. Lo merecido por amotinarse.

			Me quedé sin café en la primera mitad del partido, así que tuve que mandar que encendieran la cafetera de nuevo. Los ánimos mejoraron. Me puse a juguetear con el balón confiscado mientras el juego, aburridísimo y lento como la vejez, avanzaba.

			Acaeció el mal. El oscuro equipo africano aprovechó un pase errado y perforó la meta del campeón del mundo. Rómulo brincó a lo alto de una mesa y bailó una suerte de danza africana. Yo, iracundo, pateé el balón maldito, que se proyectó hacia el pasillo, dibujando una parábola prodigiosa en el aire. La cafetera se hizo añicos.

			—No te pongas así —exigió Rómulo. Pensé en castigarlo por tutearme, pero habría sido una medida tiránica y desesperada y la reservé para alguna ocasión más meritoria. Sólo le ordené que fuera por un trapeador y limpiara.

			El campeón, avergonzado, no supo reaccionar y mi derrota se consumó en pocos minutos. Rómulo y los africanos bailaban. Salí de la redacción justo antes de que el sol asomara su burlesco rostro.

			Paré el primer taxi y le pedí que me llevara al cajero automático del mercado. Quería tener a la mano el dinero de la renta y el que tendría que darle a Rómulo y quizá unos billetes de más para ofrecerme a pagar la cafetera despedazada.

			El taxista escuchaba en la radio los comentarios finales del partido.

			—Esos negros sí que son hombrecitos —deslizó. Callé como un miserable, odiándolo.

			La radio comenzó entonces a perorar moralidades sobre urbanidad y delincuencia. El conductor decidió imitarla.

			—No debería pararse en el cajero del mercado. Hay mucho malviviente en esa zona —aconsejó. Recurrí a un gesto de indiferencia y le ordené que esperara mi regreso.

			En la entrada del mercado, un malviviente de carne y hueso, con ropas raídas y piel ajada y costrosa me pidió dinero para desayunar.

			—No —le dije con una sonrisa demacrada.

			Me agradan los cajeros automáticos, incluso los rotos y rayoneados, como el del mercado. Los vagabundos lo habían orinado —apestaba— y habían roto la puerta y, sin embargo, el dinero seguía a salvo en su disciplinado seno.

			—Dame el dinero, compadre. 

			El mismo tipo otra vez. Lo acompañaba ahora un cuchillito para cortar queso cuya hoja estaría impregnada, seguramente, de todas las enfermedades del planeta, de la malaria a la dislexia.

			Decidí ser un hombre.

			—Vete a la mierda —bramé como grito de batalla y lo embestí. El malviviente tendría una vida ardua y poco plena, quizá, pero su condición física era notable. Me recibió con un jab que me abrió la boca. Luego me derribó de una patada.

			Apreté mis billetes contra el pecho como una madre a su primogénito. Recibí tres o cinco patadas en la espalda y el trasero, quieto como un mártir. Luego escuché un lamento prolongado que mi boca sangrante no podría haber emitido. Logré volverme.

			El tipejo estaba de rodillas, la cabeza abierta por una brecha profunda como el mar y los ojos húmedos, vacíos. Tras él, un ángel rodeado del amanecer, apareció el taxista con una llave de tuercas en la mano.

			Ya a bordo de su automóvil me entregó algunos pañuelos de papel para limpiar mis heridas. Resoplaba como un padre enfurecido con las malas notas de su hijo. La radio maldecía la delincuencia urbana. 

			—Se pasa de imbécil, joven. 

			Conté el dinero. Era suficiente para pagar mi renta y deudas e incluso cederle una propina adecuada a mi salvador.

			—Váyase a dormir —recomendó cuando paramos frente a mi puerta. Aceptó con avidez poco épica el dinero que le ofrecí.

			Yo agonizaba. Las llaves pesaban como la condenación eterna y la puerta se abrió, chirriante, presentando ante mí el camino que descendía al Hades.

			Paz tomaba café ante el televisor. Miraba la repetición del gol del oscuro equipo africano.

			—Ganaron. Qué bien.

			Se puso lívida cuando vio la sangre en la camisa y mi boca rota. Me apresuré a darle el dinero de la renta para dejarle en claro que estaba vivo. No incólume quizá, pero triunfante.

			—Pero qué diablos pasa.

			La niña comenzó a llorar. Era mi turno de darle la leche, como todas las mañanas.

			—Pasa que soy un hombre.

			Como un emperador que marcha al exilio, me fui a calentar el biberón.
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			Prólogo

			«Limpia, fija y da esplendor» reza el lema de la Real Academia Española. Así lo heredó, en su primigenio estado de institución correspondiente de aquélla, la Academia Mexicana que, por ser la academia por antonomasia de nuestro país cuando se estableció en 1875, no hubo de requerir en su nombre la especificidad de su labor primordial —la lengua— que de un tiempo a esta parte ostenta. El lema se corresponde puntualmente con el espíritu canónico, prescriptivo e ilustrado propio del siglo XVIII, cuando se fundó la institución española. Hay quien dice de él, en son de broma, que más se antoja hoy día anuncio de algún detergente que lema de una corporación solemne, grave y sentenciosa, como suelen ser calificadas tanto la Real Academia Española como las demás academias hermanas de Hispanoamérica, Filipinas, Estados Unidos y, de muy reciente establecimiento, Guinea Ecuatorial. 

			Creo, por mi parte, que la labor actual de las 23 academias de la lengua española no es tanto la de limpiar y fijar la lengua, sino la de registrar las diferentes maneras en que la usan normalmente sus únicos y verdaderos dueños —los hablantes— y consignarlas, de acuerdo a ciertos criterios de ejemplaridad, en sus obras fundamentales —la gramática, el diccionario, la ortografía—, donde adquieren el carácter normativo que los propios hablantes les reconocen e incluso les solicitan. Pero el esplendor —el lustre, la nobleza, el auge, el apogeo, según define esa palabra el Diccionario de la lengua española— lo dan, con sus obras y con su amor a la palabra, quienes forman parte de esas corporaciones. 

			En este volumen he reunido una veintena de textos referidos a la persona y a la obra de muy ilustres académicos, casi todos mexicanos: los cronistas de la Ciudad de México Artemio de Valle-Arizpe y Salvador Novo; el polígrafo regiomontano Alfonso Reyes; los novelistas Carlos Fuentes y Rosa Beltrán; el historiador Edmundo O’Gorman; el enciclopedista José Rogelio Álvarez; el escritor de origen zapoteco Andrés Henestrosa; los filólogos José Luis Martínez, Antonio Alatorre y Margit Frenk; los poetas Rubén Bonifaz Nuño y Hugo Gutiérrez Vega; el músico Carlos Prieto; el lingüista José G. Moreno de Alba; el analista político y periodista Miguel Ángel Granados Chapa y el antropólogo Roger Bartra. Incorporé también a un académico proveniente del exilio español republicano, Eulalio Ferrer, quien adoptó a México como su país de destino y residencia y en el que realizó su obra, dedicada fundamentalmente a la comunicología, término acuñado por él. Y a otro exiliado, guatemalteco nacido en Honduras y transterrado y florecido en México, Augusto Monterroso, quien, sin ser miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, mucho gustaba de una fábula relacionada con un académico colombiano que se había tomado muy en serio, en beneficio de la brevedad, la primera consigna —la de limpiar— del lema de la institución. No pude evitar incluir a Dulce María Loynaz, quien dirigió la Academia Cubana de la Lengua en las condiciones asaz difíciles que vivió la institución tras el triunfo de la Revolución en 1959. No fue mexicana ni vivió en México, pero la sumo a este elenco no sólo por su valía literaria y académica, sino por mi propio gusto, pues algo tengo yo de cubano y soy miembro correspondiente en México de la academia de aquel país. También dedico un texto a Víctor García de la Concha, quien impulsó, como director de la Real Academia Española y presidente de la Asociación de Academias de la Lengua Española, las grandes obras panhispánicas, que en mi opinión constituyen, tras el modernismo y el boom de la novela hispanoamericana, el tercer retorno de las carabelas. La mayor de esas obras es la Nueva gramática de la lengua española, a cuya publicación me refiero en el artículo con el que cierro este volumen.

			El común denominador de estos ensayos es que fueron leídos en el ámbito académico: unos en sesiones públicas solemnes, ya luctuosas en recordación de algún académico fallecido, como José G. Moreno de Alba o Hugo Gutiérrez Vega —lo que explica el carácter elegíaco de algunos de ellos—, ya festivas, como el cumpleaños centenario de Andrés Henestrosa o la investidura como doctor honoris causa de Víctor García de la Concha en el paraninfo de la Universidad de Guadalajara; otros en sesiones ordinarias, cuyos primeros destinatarios fueron los propios colegas académicos, si bien después se recogieron en las Memorias de la corporación; otros más, como presentaciones de libros o como ponencias en los congresos de la lengua española que se celebran periódicamente en diferentes países del orbe hispanoparlante. Los dedicados a Letras de la Nueva España de Alfonso Reyes y a La región más transparente de Carlos Fuentes fungieron como prólogos a las ediciones académicas que de tales obras hicieron el Fondo de Cultura Económica y la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey en el primer caso, y la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española en el segundo. 

			Pero la verdadera unidad de este libro, si la tiene, es la de mi admiración, mi reconocimiento y mi respeto a quienes, desde la literatura —la novela, la poesía, la crónica, el ensayo, el artículo periodístico—, la lingüística, la filología, la dialectología, la historia, la mercadotecnia, la antropología, le han dado a nuestra lengua el esplendor que le da título a este libro.

		

	
		
			





			Artemio de Valle-Arizpe

			Relator de las peripecias

			de fray Servando Teresa de Mier*

			El cinco de abril de 1933, don Artemio de Valle-Arizpe presentó su discurso de ingreso a la Academia Mexicana. Y digo que lo presentó y no que lo pronunció porque, según consta en las memorias que lo recogen,1 sólo lo leyó parcialmente. No podría haber sido de otro modo, pues ya impreso consta de ochenta y cinco apretadas cuartillas (que se llevarían, a buen ritmo, por lo menos cuatro horas y media de lectura) en las que don Artemio, con la proliferación característica de su estilo, trata de sujetar de manera póstuma la inasible, escurridiza y fugitiva vida de fray Servando Teresa de Mier. 

			De don Victoriano Salado Álvarez, a quien sucede en la silla número X de la Academia, don Artemio dice en el proemio de su discurso lo que podría decirse de él mismo, que «por feliz acaso se juntaron condiciones de novelista y de gran historiador en una misma persona». Ciertamente, don Victoriano siguió el modelo del Benito Pérez Galdós de los Episodios nacionales para relatar, en forma novelada, parte de la convulsa historia del siglo XIX mexicano, la comprendida entre la caída de Antonio López de Santa Anna y el fusilamiento de Maximiliano. El resultado fue la publicación de dos series de episodios mexicanos, De Santa Anna a la Reforma y De la Intervención al Imperio, en las que predomina el oficio del historiador sobre la imaginación del novelista, si bien los recursos literarios empleados por Salado Álvarez hacen de su relato un texto vívido y ameno. 

			Don Artemio no es ajeno a esta doble condición de historiador y novelista que reconoce y aplaude en su antecesor académico. Su pasión por la historia de nuestro país, particularmente la relativa al Virreinato, pero también a la del primer siglo del México independiente, lo lleva a ocuparse de los grandes personajes de la época, desde Hernán Cortés y los virreyes y virreinas de la Nueva España hasta Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano, pasando por Agustín de Iturbide, la Güera Rodríguez y fray Servando Teresa de Mier; a describir con asombrosa puntualidad las casas, las calzadas, las calles viejas y nuevas, las plazas, los jardines, los paseos, las iglesias, los edificios civiles, los cementerios de la que en tiempos coloniales fue muy noble y leal Ciudad de México; a reproducir el ambiente de la época hasta en los más mínimos detalles de la arquitectura, el mobiliario, la indumentaria o la gastronomía, y —acaso lo más importante para que la Academia lo haya acogido en su seno como miembro numerario— a recuperar las voces, ya perdidas, que utilizan sus personajes según los usos lingüísticos de su tiempo y que permean también el discurso del propio narrador, que deliberadamente articula un lenguaje arcaizante para hablar, como si fuera presente, Del tiempo pasado, según se titulaba la columna periódica que publicaba en el diario El Universal, cuyos artículos, reunidos, configuran uno de sus libros más sabrosos. Por todo ello, Arturo Sotomayor pone en tela de juicio la condición de cronista oficial de la Ciudad de México que ostentó don Artemio a partir de 1942, pues sus obras, si bien pueden alcanzar los registros propios de la crónica, se refieren a los tiempos pretéritos y no obedecen por tanto al impulso presente y testimonial que distingue al género.2 Fue, digamos, un cronista a toro pasado. Pero los datos que conoce y maneja de primera mano, como lector de textos coloniales, como asiduo visitante de archivos históricos, como exhumador de viejos documentos, sólo son el disparadero —y aquí el fabulador se sobrepone con creces al estudioso de la historia— de una imaginación fecunda, a veces incontenible, merced a la cual recrea con enorme libertad el espíritu de la época que evocan sus libros: lo mismo los presuntamente históricos (Gregorio López, hijo de Felipe II o La Güera Rodríguez) que sus recreaciones literarias de fabulaciones populares (Historias de vivos y muertos. Leyendas, tradiciones y sucedidos del México virreinal, Cuentos del México antiguo) y sus incursiones francas en la ficción novelística: El Canillitas, que mucho le debe al Lazarillo de Tormes y a La vida del Buscón, pero también a las novelas decimonónicas mexicanas de José Joaquín Fernández de Lizardi, por lo que hace a la picaresca urbana, y de Vicente Riva Palacio, por lo que toca a la referencialidad de la época colonial.

			Quiero volver, en estas breves páginas escritas en homenaje a la memoria de don Artemio de Valle-Arizpe ahora que se cumplen cincuenta años de su fallecimiento, a su discurso de ingreso a la Academia Mexicana que, como dije, versa sobre fray Servando Teresa de Mier. Y quiero hacerlo por dos motivos: en primer lugar, porque creo adivinar cierta relación de identidad, o por lo menos afinidades o coincidencias significativas, entre el biógrafo y el biografiado, es decir entre el cronista histórico y el fraile dominico; y, en segundo, porque me parece que del texto de marras podría entresacarse una suerte de poética narrativa de don Artemio.

			Nacidos con más de un siglo de diferencia, fray Servando y don Artemio proceden del norte del país, el uno de Monterrey; el otro de Saltillo. Ambos se forman, así sea parcialmente, en la Ciudad de México, donde sus estudios prosperan y rinden frutos. Los dos fueron escritores muy prolíficos, si bien el regiomontano puso el acento en el futuro y el saltillense en el pasado, y también amantes de la palabra dicha —tanto o más que de la escrita—: el uno, afamadísimo predicador de la Orden de Santo Domingo e inteligente y sagaz interlocutor de personalidades tan destacadas como Lucas Alamán, Simón Rodríguez —maestro de «el Libertador» Simón Bolívar—, Chateaubriand, José María Blanco —quien al abjurar de la política española de su momento se refugió en Londres y trastocó su nombre por el de Blanco White—, el barón de Humboldt, Madame de Staël y el coahuilense acaso emparentado con don Artemio, Miguel Ramos Arizpe; y el otro, conversador ameno e infatigable y contertulio del obispo Ignacio Montes de Oca, del historiador Luis González Obregón, a quien sucedió como cronista de la Ciudad de México, y de Victoriano Salado Álvarez, cuya silla, al quedar vacante, ocupó en la Academia. Ambos fueron presa de la imaginación, para la perdición de uno y para la felicidad del otro, pues de la fantasiosa interpretación de los dichos de un tal Ignacio Borunda, fray Servando vino a colegir que la tilma de Juan Diego en la que se estampó la imagen de la Virgen de Guadalupe era en realidad la capa de Quetzalcóatl, que no era otro que Santo Tomás Apóstol quien, en el primer siglo de nuestra era, habría venido a América a propagar la fe del evangelio de Cristo, lo que, dicho en la Colegiata de la Ciudad de México un 12 de diciembre —el de 1794— delante del virrey, el arzobispo y los miembros de la Audiencia, le costó el juicio inquisitorial de sus propios hermanos de orden, el destierro, la cárcel y una persecución que no habría de cesar hasta la instauración de la República en nuestro país; para la felicidad de don Artemio, digo, pues si ante sus textos, más de un historiador alza las cejas en gesto reprobatorio, muchos lectores sonríen complacientes y agradecidos por la recreación imaginativa de un mundo fabuloso que es parte sustancial de nuestra heredad. El itinerario de fray Servando, pautado por sus innumerables evasiones carcelarias y sus actividades intelectuales y políticas, es muy largo e intrincado —Santander, Madrid, Burgos, Burdeos, París, Roma, Sevilla, Londres, La Habana—, pero también don Artemio pasó varios años en el extranjero, aunque no en el destierro, sino en las legaciones de México en Madrid y Bruselas. Ambos, además, fueron diputados, fray Servando por su natal Nuevo León ante el primer Congreso Constituyente, que se opuso al Imperio de Iturbide, y don Artemio, picarescamente, por el distrito de Comitán de las Flores, Chiapas, donde jamás puso un pie, ante el Congreso de la Unión durante las postrimerías del porfiriato. Si fray Servando vivió los últimos años de su vida, acogido por el presidente Guadalupe Victoria, en el Palacio Nacional, a cuya arquitectura e historia, por cierto, Valle-Arizpe le dedica un libro, y en uno de sus aposentos murió después de haber convidado personalmente a sus amigos y sus seguidores a que asistieran a su extremaunción, don Artemio vivió los últimos diecisiete años de su vida en una casa situada en la calle a la que se le impuso su nombre tras haber sido designado cronista de la Ciudad de México, una calle pequeña de sólo dos cuadras en la Colonia del Valle, hasta hace poco tranquila, que muy poco se parece a la populosa, larga y congestionada avenida Fray Servando que atraviesa buena parte de la ciudad, de oriente a poniente. 

			Más allá de estas coincidencias, algunas de ellas inocuas, lo que fascina a don Artemio de la controvertida personalidad de fray Servando son las tribulaciones de su vida, el pensamiento libertario que rige sus acciones, la vehemencia de su discurso, el ingenio y la agudeza de sus argumentos, la ironía de sus disertaciones. Por lo que fray Servando tiene de pícaro, no un pícaro como el Canillitas o el Periquillo Sarniento, sino un pícaro digamos que intelectual (como lo fue en su siglo Carlos de Sigüenza y Góngora, quien tuvo que sortear mil dificultades para poder dedicar su vida al cultivo del intelecto), y por lo que todavía tiene de colonial, pues su pensamiento marca el tránsito del Virreinato al México independiente, la personalidad del «heterodoxo guadalupano», como lo llamó Edmundo O’Gorman, es tema muy apetecible para la pluma de don Artemio. Y a su desarrollo le dedica, explicablemente, su discurso de ingreso en la Academia Mexicana.

			Es el de Valle-Arizpe un discurso que cubre las formalidades del caso, pero que goza, además, de una libertad, una sabrosura, un sentido del humor, un tratamiento narrativo —y una extensión— que no suelen tener esas piezas oratorias.

			Don Artemio no redacta, pues, un discurso ortodoxo, sino, en concordancia con el personaje del que trata y con su propio quehacer literario, escribe un texto heterodoxo en tanto que posee un carácter narrativo que lo aparta del común de los discursos académicos, y utiliza, por tanto, los recursos inherentes al género. 

			Un narrador omnisciente relata las peripecias que sufre el protagonista en el transcurso de su agitada vida —el destierro y la cárcel tras haber pronunciado el discurso en el que niega las apariciones de la Virgen de Guadalupe, sus incontables evasiones de las celdas, mazmorras, calabozos y conventos en los que fue recluido, su activismo político en el extranjero, su desembarco en Soto la Marina al lado de Javier Mina, su beligerancia en el Congreso en contra del imperio de Iturbide, su amistad con Guadalupe Victoria, su despedida, su muerte y su imposibilidad de descansar en paz, pues según se dice, su cadáver, momificado, fue vendido al dueño de un circo al fin de las guerras de Reforma, cuando se expropiaron los bienes de la Iglesia y se suprimieron muchos conventos, entre ellos el de santo Domingo de la Ciudad de México donde fray Servando había sido inhumado con grandes pompas fúnebres—. Pero también da cuenta de las turbulencias de su alma: la vanidad y el afán de notoriedad que lo llevan, malhadadamente, a confiar en Ignacio Borunda para pergeñar un sermón disparatado; el dolor del exilio, las penalidades sufridas en sus reiterados cautiverios, los quebrantos de su salud, la elaboración de su defensa teológica, su gusto licencioso por las tertulias de Madame Récamier y Madame de Staël que frecuenta con asiduidad, su ideario político, su odio al emperador Iturbide, su agonía en el Palacio Nacional. 

			Este narrador omnisciente —juegos cervantinos de la literatura— lo es en la medida en que recopila todo lo que unos contertulios que suelen darse cita en la tercena de la Profesa a comprar tabaco y conversar, opinan y saben de fray Servando, a quien, apenas comenzado el relato, ven bajar, enfermo, frágil, disminuido, de un coche que lo ha dejado en una casa de la calle de San Francisco, adonde acude para invitar a sus moradores a la formal y definitiva despedida que tiene programada para el día siguiente, cuando recibirá los santos óleos. Hay que decir que a poco de haber iniciado su discurso, a don Artemio se le olvida que su narrador se propuso sólo contar lo que del fraile saben sus coetáneos, y de pronto, disruptiva e inopinadamente, se queja de que la traducción de Atala de Chateaubriand que hizo el dominico no se ha vuelto a publicar en los tiempos que corren, los de don Artemio, claro, no los de fray Servando, como debería ser de acuerdo a las convenciones de su narración. O que de pronto abandona la omnisciencia con la que se ha adentrado sin ambages en el fuero más íntimo del fraile para dar paso al tiempo pospretérito de las suposiciones; pensaría, diría, sentiría, reflexionaría… O que, conmovido por los dislates de su personaje, en un momento dado lo reprende directamente, en segunda persona —como lo había hecho Cervantes en El Quijote y como se hará con gran liberalidad en la novela contemporánea—, aunque en su perorata se le meta involuntariamente un verbo en la tercera persona en la que había venido contando su historia: «¡Ay, fray Servando Teresa, cómo ostentas tu imaginativa en fabular copiosamente! ¡Cuántas imaginaciones sacas de tu cabeza cuyos sesos siempre andaban en ebullición! Lo supuesto lo tenías por verdad!».3 

			Ajeno a las aportaciones que la novela de la Revolución hizo a la literatura mexicana en tanto que rompió la categorización dicotómica, tan frecuente en la narrativa precedente, que oponía a los personajes buenos y los malos, don Artemio relata su historia en blanco y negro, como el hábito de la Orden de Predicadores: fray Servando es inocente por principio y jamás asume la responsabilidad de sus actos. Siempre es víctima de sus antagonistas, y aun de los que no lo son, como el licenciado Borunda, que lo enredó en sus fabulaciones guadalupanas, sin que al narrador le importe que el dominico, como el propio don Artemio cuenta, hubiese mantenido los planteamientos de su fatídico discurso hasta el final de sus días. Es lamentable, por otra parte, que Valle-Arizpe no haga ninguna consideración relativa a las implicaciones políticas del discurso de 1794, pues al negar la aparición de la Virgen de Guadalupe en el siglo XVI y sostener que su imagen se remonta a los tiempos de Cristo, lo que hace fray Servando es deslegitimar la conquista política española, que siempre trató de encontrar su razón de ser en la catequesis de estas viñas sin cultivo donde era menester sembrar la palabra de Dios, y justificar, por tanto, la independencia política de las colonias americanas. 

			Pues bien, no obstante su tratamiento narrativo, la omnisciencia de su narrador, la concomitancia de diversos personajes, la fabulación de una peripecia ciertamente novelesca, el discurso de ingreso a la Academia de don Artemio no es una novela, aunque la novela sea el más dúctil de los géneros literarios y pueda acoger en su seno obras de muy diferente jaez. Y no lo es porque, a pesar de la imaginación que discurre por el texto, la ficcionalidad acaba siempre por supeditarse al referente histórico; porque el personaje protagónico de la historia conserva su protagonismo en el relato y no lo delega en los personajes secundarios, que en la novela histórica suelen adquirir el papel principal, mientras que los personajes principales de la historia quedan relegados a un segundo plano narrativo; porque el escritor no tiene la intención de escribir una novela, sino de novelar la vida de un personaje histórico; porque el lector, en fin —y perdóneseme la subjetividad—, al acabar de leerlo, sabe que no ha leído una novela, sino un relato histórico —imaginativo, vívido, sabroso, apasionado y apasionante, como suelen ser los relatos históricos de don Artemio. 

			Tendrán que pasar más de tres décadas para que Reinaldo Arenas, un cubano primero redimido y luego maltratado por el régimen establecido en Cuba después de la Revolución de 1959, escriba una novela basada en las Memorias de fray Servando que por azar leyó en la isla, a la que pone por título, justificadamente, El mundo alucinante.4 Por su desbordamiento, su proliferación, su natural manejo de la hipérbole, que supera la hipérbole misma que rige la vida de fray Servando, esta portentosa novela de Arenas hubiera podido incluirse en la nómina de aquellas que le sirvieron a Severo Sarduy para establecer la poética del neobarroco, aplicada a las obras de otros escritores cubanos mayores que Arenas, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante. Lo que quiero señalar con esta referencia es que el discurso de don Artemio de Valle-Arizpe prefigura de manera notable la tendencia neobarroca de cierta novelística latinoamericana. Y no sólo por haber elegido para su discurso de ingreso a la Academia un tema de suyo hiperbólico, sino, sobre todo, por el gusto irrefrenable, apasionado, incontenible, exultante, por la palabra —esa alegría genésica exaltada por los barrocos de antaño y hogaño y compartida por don Artemio, de nombrar las cosas. 

			Es bien conocida la pasión que el estilo barroco le suscita a Valle-Arizpe. Basta con leer sus alborozadas referencias al retablo balbaíno de Los Reyes de la Catedral, a la fachada churrigueresca del paredaño Sagrario Metropolitano o, en general, a la arquitectura mexicana de los siglos XVII y XVIII. Pero este gusto no se limita al tema del barroco, que a todas luces le entusiasma, sino que responde a una suerte de mímesis involuntaria con ese tema de su preferencia, que puede sintetizarse en el anhelo de aprehender las voces fugitivas, que se escapan de las cárceles de la lengua con mayor facilidad con las que el heterodoxo guadalupano burló las suyas.

			Pongo un par de ejemplos. Para describir el interior de las casas de la ciudad virreinal en su Historia de la Ciudad de México, según los relatos de sus cronistas, don Artemio dice:

			A los muebles pesados y toscos de los primeros tiempos se les dio de mano y las vastas estancias con viguería de cedro y ménsulas talladas, las llenaron sillones majestuosos, sillas jamugas y de caderas, mesas esculpidas y escañiles, clavicordios, partestrados de múltiples hojas; la elegante fragilidad de los muebles de laca; bufetillos, cajoneras y bargueños ya tallados o con nimias taraceas de maderas preciosas, o embutidos de concha y marfil; erguían su elegante policromía los altos tibores de la China; emblandecían la pisada alfombra de alto lizo; los muros se forraban de damascos o quedaban sólo tendidos de cal a la antigua española, se colgaban de tapices, de cornucopias o de retratos familiares enmarcados entre la dorada confusión de las tallas; en los techos se abrían los prolijos rosetones de plata de los que pendían las arañas de tres bolas del mismo argento o bien de diáfanos cristales; las puertas, todas labradas o de taraceados cuarterones, se cubrían con amplias cortinas de damasco, o de tisú, o con blasonados reposteros, o bien se recortaban entre arambeles de brocado o de terciopelo de tres altos; las camas eran grandonas y solemnes; los arcones y alacenas se llenaron con suntuosas vajillas de porcelana y de cristal que venían de los ultramares; los pulidos aparadores fulgían de plata labrada: bernegales, bandejas, tembladeras, jarras y vasos, ya de gruesa plata o de oro, de marfil, de hueso y estaño en que el arte puso sus primores; los jaeces se recubrieron de catalufas con muchos orifrés y aun se bordaron con aljófares y con piedras preciosas; las sillas de manos, las estufas, los bombés, los forlones, los carzahanes, los leves quitrines, las carrozas, las primaveras se aforraban de telas ricas y se chapaban de oro y plata.

			A continuación, describe el interior de las iglesias coloniales de la Ciudad de México:

			Los talladores de madera, discípulos de Balbás, hicieron brotar las más exhuberantes [sic] rocallas churriguerescas en todos los retablos, las cubrieron con una como coagulada espuma de oro por la que la luz corría en las penumbras con un fatuo centelleo; se estofaron prodigiosamente las imágenes a oro y transflor; se bordaron telas esplendorosas para ornamentos, para credencias y frontales de altar; los metalarios en oro, plata y mazonería, afiligranaron con sutileza delicada atriles, patenas, palabreros, báculos, visos, pértigas, navetas, relicarios, acetres, hisopos, tronos o baldaquinos, azafates, hostiarios, peanas, fuentes, cálices, ciriales, píxides, lámparas, copones, ramilleteros, incensarios, faroles, cruces de mano, cruces altas, cruces de altar, cetros, crismeros, refulgentes custodias; la escultura dejó su arte en púlpitos y ambones, en bajorrelieves para las fachadas, estatuas para las hornacinas y para remates de los frontis y de las torres; los ebanistas, entalladores y ensambladores exaltaron su imaginar en la complicación de los confesionarios, de las prodigiosas cajas y coronamientos de los fascistoles [sic], en las sillerías para los coros, en los sillones fraileros, en las fragantes cajoneras; los miniaturistas, llenos de unción, miniaron con florida exquisitez las vitelas de los libros corales; los herreros forjaban en cruces, veletas, ventanas y en elegantes rejas el hierro vizcaíno; los pintores trazaron sus cuadros con exaltado fervor, llenos de imágenes de vírgenes y santos ya arrobados o dolientes, para los áureos intercolumnios de los retablos, para las sacristías y para los claustros…5

			Y en el discurso académico, al referirse al primer viaje, largo y penoso, de fray Servando a la Ciudad de México, sin más vehículo que una mula, don Artemio no puede evitar el chisporroteo lexicográfico que le produce la situación y, endilgándole a su personaje lo que quisiera decir motu proprio, escribe:

			Sin duda le tocaría al joven Servando algún asalto de bandidos, algún otro de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldiciones, alaridos ululantes y silbar de flechas; vería con espanto a los heridos y muertos que se llevaban los salvajes para escalpelarles las cabelleras, y luego usarlas como trofeos ilustres, en señal de blasón y valentía: Le llamarían la atención todas aquellas palabras de arriería: gruperas, tapujos, aparejos, cinchas, caronas, sudaderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, cantinas, vaquerillos, látigos y contralátigos, almartigones, pretales, cabeza de silla, yegua mulera…6

			Al sacar a relucir las palabras que han quedado desvanecidas en la oscuridad de los tiempos idos, don Artemio de Valle-Arizpe, nostálgico enamorado del pretérito, intenta, al menos en el espacio utópico de sus páginas, realizar el sueño barroco por antonomasia: recuperar el paraíso perdido. 

			[image: 88212.png] 

			Notas:

			* Texto leído en la Biblioteca Nacional de México durante la sesión pública solemne de la Academia Mexicana de la Lengua, celebrada el 25 de agosto de 2011 para conmemorar el cincuentenario del fallecimiento de don Artemio de Valle-Arizpe.

			1 Artemio de Valle-Arizpe, «Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra» en Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la española (Discursos académicos), Tomo XI, Editorial Jus, México, 1955, págs. 33-118.

			2 Cf. Arturo Sotomayor, Don Artemio, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1976, pág. X. 

			3 Artemio de Valle Arizpe, op. cit., pág. 74. El subrayado es mío.

			4 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets Editores,  Barcelona, 1977. 

			5 Artemio de Valle Arizpe apud Arturo Sotomayor. op. cit., págs. 9-12.

			6 Artemio de Valle-Arizpe, op. cit., p. 51.

		

	
		
			





			Alfonso Reyes

			Letras de la Nueva España*

			Introducción

			Por su condición colonial, que les confiere o impone una lengua y una tradición literarias, las letras novohispanas son un ramal de la literatura española, si bien, a lo largo de los siglos coloniales, van cobrando ciertas características que las distinguen de la literatura metropolitana.

			En efecto, las corrientes literarias por las que navega el espíritu europeo durante los siglos XVI, XVII y XVIII, con las modalidades que adoptan en España según sus peculiares circunstancias históricas, afluyen a la expresión literaria de la Nueva España. Las voces populares del romancero —fragmentos líricos de cantares épicos medievales— se conservan en la memoria y en la lengua de los conquistadores, renovados Montesinos y Roldanes, y las fantasiosas novelas de caballerías desembocan en las realistas crónicas de la Conquista; la utopía clásica, rediviva en el Renacimiento, encuentra verificación tangible en el hombre y en la naturaleza americanos, cuyas perfecciones son exaltadas con bucólicos acentos; los ingenios criollos del XVII reciben el barroco por amo y señor, según la feliz imagen de José Lezama Lima, y escriben, hasta el hartazgo de los centones y demás malabarismos poéticos, rebuscados versos gongorinos, y los humanistas del XVIII, que en brillantes hexámetros latinos hacen deambular a las diosas de la Antigüedad grecolatina entre nopales y magueyes, reproducen especularmente las luces europeas para proyectarlas sobre el Nuevo Mundo.

			«Averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enigma digno de Zenón»,7 dice Alfonso Reyes. Se refiere en particular a los numerosos poetas peninsulares que, atraídos por la fama, la novedad y la promisión de la «Atenas del Nuevo Mundo» —como se le llamó a la capital del Virreinato—, vinieron a probar fortuna literaria en estas tierras, pero cuyas obras, subordinadas a los modelos metropolitanos y observantes de los cánones dictados allende el Mar Océano, no necesariamente pertenecen a la literatura de nuestro país, aunque aquí hayan sido escritas y muchas de ellas aludan al entorno mexicano. Tal consideración no sólo es aplicable a esta pléyade de escritores que, de Eugenio de Salazar a Bernardo de Balbuena, cantaron las glorias de la Nueva España, sino al largo y azaroso proceso mediante el cual la literatura española, trasplantada a nuestro país, va adquiriendo, durante la dominación colonial, una personalidad propia, es decir una identidad mexicana.

			En su vastísima obra, Alfonso Reyes trató en repetidas ocasiones el tema de la literatura novohispana. Su libro Letras de la Nueva España8 —el texto más amplio que escribió sobre el asunto— ofrece una visión panorámica y al mismo tiempo erudita de la literatura española producida en México durante los siglos coloniales. Además de ese compendio de las expresiones literarias y culturales de la época, Reyes escribió numerosos artículos monográficos dedicados a diversos escritores novohispanos, entre los que destacan los dos Juanes de la Nueva España, como denominó cariñosamente a Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz. 

			En todos estos textos, Alfonso Reyes atisba el surgimiento de una nacionalidad. Con frecuencia se detiene a reflexionar sobre las peculiaridades que distinguen las obras novohispanas de las peninsulares y se esfuerza en detectar el embrionario espíritu mexicano que las anima. En su opinión, tal espíritu nacional no se cifra en el colorido local ni en la temática, que en muchos casos comparten la literatura novohispana y la peninsular. No es mexicana sor Juana Inés de la Cruz porque introduzca su Divino Narciso con una loa en la que salen el Occidente de indio galán y la América de india bizarra con «mantas y cupiles». Ni es mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora porque incluya sus conocimientos de saber náhuatl en textos escritos por encargo. Ni fue mexicano Juan Ruiz de Alarcón porque hiciera una excepcional alusión a la Ciudad de México en El semejante a sí mismo. Su incipiente mexicanidad reside, como a Reyes le hizo ver Pedro Henríquez Ureña, su maestro, en la voz, en el tono, en la escala de valores, en la particular manera de asimilar la tradición heredada y devolverla, acrecida, al patrimonio literario común de la literatura de lengua española. 

			En las páginas subsecuentes he tratado de dar cuenta del pensamiento de Alfonso Reyes acerca del complejo proceso que siguieron las letras de la Nueva España para articular, en la lengua de la dominación colonial, una expresión propia. 
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