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INTRODUCCIÓN 




			 




			«La humanidad no posee regla mejor de conducta que el conocimiento del pasado.» 




			 




			POLIBIO, Historia del ascenso de Roma, I, 1. 


	


			 




			Hace algo menos de una década, cuando empecé este libro, me había propuesto en principio algo sencillo y dictado por la necesidad de reconstruir para entender. El objetivo era precisar tanto como fuese posible quiénes, y en qué contextos, han sostenido que la propiedad privada constituye un robo, y el comercio es su instrumento. 




			Varios años más tarde —tras averiguar quiénes fueron esas personas y grupos desde el siglo XIX— comprendí que la tesis era muy anterior, que había reinado largos siglos sin oposición y que esa zona del árbol genealógico comunista era esencial para no confundir allí el tronco y las hojas, lo perenne y lo caduco. Como cabía esperar, el esfuerzo de documentación se hizo desde ese momento mucho más arduo e incierto, acechado a cada paso por una evidencia tan incómoda como la que constataba un sabio hablando de un colega previo: «Entonces un hombre era capaz de recorrer toda la ciencia y todo el arte, y trabajar en campos muy distantes sin condenarse al desastre»1. 




			En mi caso el desastre no venía de campos sino de tiempos vertiginosamente distantes, y la anticipación del fracaso se habría sobrepuesto si entretanto el trabajo no lo hubiesen ido compensando descubrimientos en gran medida imprevistos, que ofrecían una prolongación del sentido. Al leer la cuarta historia del socialismo, por ejemplo, pude ver que no solo todas manejaban un paquete de información casi idéntico, sino que hacían gala de un pionero gusto por lo políticamente correcto2. Cuando mucho, mencionan de pasada a una secta israelita que identificó la compraventa con un pecado de hurto, sin añadir que buena parte de sus miembros se transformaron en nazarenos o ebionitas —el grupo original de Juan Bautista y Jesús—, y que su enseñanza vertebra el Evangelio. El especialista en historia moderna de las ideas entiende que esto es religión, mientras lo propuesto por Fourier, Blanqui o Marx es política, clasificando el comunismo como una rama del socialismo. 




			Preguntándome por qué la genealogía del movimiento comunista se encuentra en un estado tan rudimentario, a despecho de su inexagerable impacto universal, no encuentro mejor respuesta que la de respetar el divorcio entre sus militantes teológicos y sus militantes ateos. Las crónicas suelen estar guiadas por el sine ira et cum studio de Tácito, que en definitiva quiere saber más sobre nosotros mismos, pero en este terreno los protagonistas principales insisten en no querer saber nada el uno del otro. La Academia de Ciencias de la URSS patrocinó cientos de obras sobre el materialismo dialéctico, aunque nunca asumió una historia circunstanciada y veraz del comunismo, donde habría sido imposible, por ejemplo, no aludir a san Juan Crisóstomo y al Código de derecho canónico al documentar la idea llamada más tarde fetichismo de la mercancía. La Santa Sede, depositaria de un archivo incomparable sobre herejías y alzamientos comunistas con raíz evangélica, tampoco ha instado alguna historia del fenómeno, porque exhumar el conflicto entre la civilizada Iglesia actual y sus milenaristas de otrora abriría heridas profundas. Véase, sin ir más lejos, cómo ha preferido perder feligreses en Iberoamérica a admitir en su seno la corriente llamada Teología de la Liberación. 




			Por otra parte, despreciar el principio de continuidad se paga con dogmatismo, «y grandes perjuicios se han seguido de ceder a esa tentación, que traza anchas líneas divisorias allí donde la naturaleza no ha dibujado ninguna»3. En el caso del movimiento comunista, la tentación simplificadora lleva a pasar por alto la tenacidad de algo que desde la cristianización del Imperio romano alterna fases explosivas con otras de eclipse, sin desaparecer jamás. En realidad, atender a esa combinación de escrúpulos e ignorancia nos vela la evolución del más formidable disidente conocido, cuyo parto coincide con el momento en que nuestra cultura se lanzó a apostar por la libertad política y la innovación, como hicieron algunas ciudades griegas en el siglo VI a. C. 




			Hasta entonces, el autogobierno era una rareza propia de las sociedades sin Estado —grupos de ágrafos que nunca alcanzan un mínimo de densidad demográfica—, y las sociedades demográficamente densas estaban sujetas a un autócrata divino, que al legislar fundía por fuerza el derecho natural o permanente y sus privadas ocurrencias. Con la democracia que pusieron en circulación Atenas y otras polis comerciales llegó por eso un Estado sencillamente inaudito, donde la autoridad dejaba de ser sagrada. Innumerables automatismos y suposiciones sucumbirían como consecuencia de ello, y la expresión más brillante de escándalo es una República platónica concentrada en oponer seguridad y libertad. Allí, junto a la propuesta de regresar a la severidad del ayer, encontramos también por primera vez la de reconvertir lo privado en común4. 




			Desatendido políticamente por sus compatriotas, Platón se convirtió más tarde en el principal inspirador de la teología, la pedagogía y la ética cristiana. Su crítica de la democracia como demagogia triunfó y, sin embargo, la aspiración al autogobierno no pudo erradicarse. Por caminos casi siempre sinuosos acabó imponiéndose una libertad inseparable de innovación, y Europa se convertiría en foco de una cultura occidental llamada a ser política y económicamente hegemónica. La tradición china, la hindú y tantas otras se aplicaron a anular la erosión del tiempo, concentrando las energías presentes sobre un retorno perenne de lo igual. La nuestra acabó descubriendo cómo servirse de la caducidad para convertir el círculo en una figura abierta, y se sostiene —de modo tan próspero como acrobático— sobre un cultivo del hallazgo. Como el motor de propulsión a chorro, que jubiló al de hélice, vive de excitar controladamente la turbulencia y es —atendiendo a la conocida expresión de Schumpeter— un sistema de destrucción creativa. 




			En otros términos, la sociedad competitiva o abierta se construyó polemizando con un alter ego soliviantado por su prosaísmo calculador. Al exigir una identidad mucho más estrecha como garantía de sosiego estable, este anverso del yo comercial se demostró capaz de «crear, educar y subvencionar un disfrazado (vested) interés por el desasosiego social»5, y como podremos seguir el fenómeno en sus pormenores baste recordar ahora dos momentos estelares. Al principio, antes de que el Imperio romano se convirtiese en un Saturno devorador de su prole, el régimen de amplísima autonomía municipal diseñado por Julio César creó clases medias locales, y un número creciente de personas pasaron a ser hombres de negocios. Pero es precisamente entonces cuando llega una denuncia del propietario y el comerciante como enemigos del pueblo, unida al anuncio de un Juicio Final donde los pobres se regocijarán viendo cómo Dios fulmina a los ricos. Dos milenios más tarde, en un mundo secularizado, cincuenta años bastan para que ateos enérgicos impongan dicho trance a la mitad de la población mundial. Han cambiado muchas cosas salvo el contenido, que antes y después es un ajuste de cuentas precisamente «implacable». 




			El sello occidental del movimiento brilla en el hecho de que acabase siendo asumido por veintidós estados6 de cuatro Continentes, sin que ninguno de esos gobiernos le encontrara algún paralelo o precedente autóctono al marxismo-leninismo. Tanto en África como en Iberoamérica y Asia un alemán y un ruso iban a ser, y son, su única brújula. Entre los europeos de mediana edad, quienes no resultaron guiados materialmente por ella se criaron tomando partido a favor o en contra, y ahora —a juzgar por el espacio que ocupa en los medios— la actitud se encuentra en una de sus fases poco expansivas, más proclive por ello a ser pensada sin tanto apasionamiento. Al ritmo en que hemos ido acostumbrándonos a no padecer guerras, el marxista ha ido decantándose por una lectura alegórica de proposiciones como que «la última palabra de la ciencia social será siempre el combate o la muerte, la lucha sangrienta o la nada»7. 




			Por lo demás, las democracias solo están a cubierto de tentaciones demagógicas mientras se mantengan relativamente prósperas, y reflexionar sobre las «otras» democracias parece más realista que dar por difunto al alter ego. Ser occidental significa de alguna manera tener sitio en el corazón para un altar donde lo venerado es la igualdad humana, principal motivo de orgullo para nuestra cultura. Sin embargo, algunos limitamos ese principio inviolable a un trato no discriminatorio por parte de las leyes, y reclamamos una igualdad jurídica compatible con las más amplias libertades. Otros —a cuyos motivos e iniciativas se dedica este libro— llevan veinte siglos abogando por abolir compraventas y préstamos para defender a quienes obtuvieron peores cartas, son incapaces de autogobernarse o sencillamente no están dispuestos a tratar la vida como un juego, aunque sus reglas sean claras. 




			 




			I. APLICANDO EL PRINCIPIO DE CONTINUIDAD 




			 




			Las consecuencias de escindir episodios religiosos y ateos pueden calibrarse con una muestra extraída de su propia historia. Los primeros alzamientos comunistas reconocidos como tales8 ocurren en la baja Edad Media, anunciados por brotes de reyes-mesías en Flandes y Bretaña que acaban cristalizando en las grandes guerras campesinas de checos y alemanes durante el Renacimiento. Los asaltos de fincas, abadías, castillos e incluso ciudades, reprimidos inicialmente con el acero, pasaron a merecer hoguera cuando la Iglesia comprendió que el acicate de sus saqueos no era la codicia, sino una interpretación literal y por eso mismo herética de los Evangelios. Seguirán tres siglos de revolución intermitente, y supondríamos que su crescendo fue paralelo a un agravamiento de la miseria si la situación real no demoliese tal hipótesis. De hecho, una Europa devastada crónicamente por las hambrunas y la lepra, cuya única fuente de ingresos era cazar en masa a sus propios adolescentes de ambos sexos —para vendérselos a bizantinos y árabes—, tiene entonces ante sí el primer destello de una luz al final de ese túnel. 




			Hasta el momento ha reinado la llamada Paz de Dios, un sistema sin circulación monetaria donde el pueblo devuelve al señorío su protección —material y espiritual— regalándole prestaciones laborales. Ahora empieza a ser posible cobrar el trabajo en dinero, gracias a un restablecimiento de las comunicaciones y a la consolidación de los burgos, y los alzamientos comunistas crecen al ritmo en que formas cada vez menos tímidas de sociedad comercial se instalan dentro del monolito clerical-militar. He ahí una paradoja solo aparente, si tenemos en cuenta que —para el conforme con la Paz de Dios— una vida sujeta a oferta y demanda está cargada de exigencia e incertidumbre, además de ser impía. Solo la pequeña fracción de audaces que va desertando de su gleba está dispuesta a correr con tales riesgos, y cuando algunos de estos aventureros empiecen a prosperar, poco después, los cronicones de Froissart, Commines o Mateo París describen a labriegos tan resentidos como abiertos a la predicación de profetas airados, cuya promesa es reivindicar una pobreza antes santa y ahora escarnecida. Uno de cada treinta campesinos, aproximadamente, se unirá a razzias contra nuevos ricos de la nobleza y el alto clero, a quienes se acusa de practicar el luxus y la luxuria. Para la Inquisición, tanto católica como eventualmente luterana, son masas enloquecidas por «un milenarismo fanático». 




			Al matadero de los siglos XV y XVI sigue una pausa, y las masas revolucionarias no recobran una clara conciencia de sí hasta 1848, año de la segunda Comuna parisina y el Manifiesto de Marx-Engels. Dichas muchedumbres y sus líderes siguen abogando por la sociedad sin Tuyo ni Mío, precedida por una guerra civil sin cuartel, aunque antes enarbolaban visiones apocalípticas y ahora aspiran a un desarrollo más racional de las fuerzas productivas. Se consideran hijos de la Revolución francesa, un episodio a su entender «liberal», dentro de una Europa «ancestralmente capitalista», ofreciéndonos con ello un modelo de la distorsión retrospectiva que se sigue de postular la discontinuidad. En efecto, el primer Estado liberal no llega hasta los Países Bajos del siglo XVII, y desde el Bajo Imperio romano hasta entonces Europa ha conocido algo muy distinto del capitalismo privado. La actitud llamada hoy «pensamiento único» apenas tiene protagonistas durante unos mil años, pues estar expuesto al señorío compartido de «quienes siempre rezan» y «quienes siempre batallan» impuso al comerciante trabas tan nucleares como que el crédito y la compraventa inmobiliaria fuesen operaciones ilegales. 




			Que llegase a concentrar no solo la bajeza sino el pecado podemos atribuirlo a los dos estamentos hegemónicos, pero desde siempre el militarismo prefiere saquear los almacenes y cofres del mercader a título excepcional, colaborando el resto del tiempo con lo oportuno para permitir que vayan llenándose. Que el oficio de negociar pase de ser algo vil a algo pecaminoso es doctrina eclesiástica, y los alzamientos comunistas empiezan cuando una Santa Sede inclinada a civilizarse convoca el IV Concilio de Letrán (1215), porque admitir allí la mera existencia de un derecho mercantil pone en entredicho su militancia previa. La fase apoteósica del igualitarismo coincide con papas que admiran de modo más o menos solapado a individuos como Leonardo, Maquiavelo o Galileo, haciendo gala de un contubernio con lo mundanal que insurge a Thomas Müntzer, Jan de Leyden, Jan de Batenburg y otros teólogos armados. El denominador común de estos últimos es dirigir a los ejércitos de la Iglesia Pobre, alzados contra la Iglesia Propietaria. 




			Los manuales escolares que estudiaron mis padres, estudié yo y estudian mis hijos afirman o dan por supuesto que Müntzer, por ejemplo, puede considerarse un remoto precedente de Lenin con arreglo al orden laico de las cosas; y también que con arreglo al orden clerical puede considerarse un adepto de Pedro el Lector y quienes le ayudaron a quemar la Biblioteca de Alejandría un milenio antes. Lo que no encontramos en estos textos es una compenetración de ambos órdenes, pues junto a su noble y esforzada función —desbravar al adolescente— la enseñanza secundaria ha asumido tradicionalmente el compromiso de interponer un abismo entre religión y política. 




			 




			1.  El lecho de Procusto como sobredeterminación.  Se objetará que negar la cesura entre comunismo milenarista y comunismo científico construye unidades saltando sobre sus diferencias, y que la vitalidad del entendimiento no depende de aglomerar sino de separar, distinguir y matizar. No hay duda de que la estupidez extrema identifica los sujetos a partir de sus predicados, deduciendo de su común blancura una identidad entre la nieve, la cal y la pasta de dientes. Pero no merece omitirse que este tipo de operación mental cunde cuando las cosas han sido reducidas previamente, y cierta audiencia aplaude oyendo decir que «quien no está conmigo está contra mí»9. Así como nada puede considerarse más profiláctico que discernir lo heterogéneo de lo análogo, lo parejo y lo accidentalmente afín, nada justifica ignorar un espíritu unitario allí donde se ponga de manifiesto. Una secuencia puede descomponerse en planos cronológicamente desordenados, pero el nervio de asunto reaparecerá aquí y allá, imponiendo al montador de la película transformar sus coincidencias en casualidades. 




			Supongamos que la tesis permanente sobre la propiedad privada y el comercio no es suficiente para postular una copertenencia. Será mero azar, pues, que la lógica del celote integrista reaparezca intacta en los comisarios políticos ateos. No menos casual puede ser que escribir Liberté en vez de liberté —otorgando al término una diosa patrona— justifique derogar el cuadro de libertades reconocido por la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano, un documento que dos años después de aprobarse democráticamente le parece a la facción jacobina un recurso del antipatriota. Como los ateos previos nunca propugnaron uniformidad ideológica, un azar adicional explicará que el ateo antimercantil imponga o consienta una censura tan amplia y meticulosa como la ortodoxia monoteísta. 




			Para el laico en general, que juzga al prójimo por sus obras, la «pureza de principios» es tan indiferente como el número de zapato o las estrías del codo. Pero necesitamos un nuevo golpe de azar para entender cómo el ateo de la sociedad sin clases exige no solo identidad de opinión sino de sentimiento. La cama del legendario Procusto, que cortaba o estiraba al huésped para adaptarlo a sus medidas perfectas, no sería en general una condición de su «nueva» mentalidad. Desde mediados del siglo I a mediados del III millones de cristianos pusieron todos sus bienes a los pies de sus apóstoles, por ejemplo, esperando con ello acelerar un Juicio Final donde «los dedicados al comercio aguardarán la tortura llorando y gimiendo»10. Esto tampoco guarda otra relación que la casual con prácticas de tribunales revolucionarios modernos y contemporáneos. 




			El principio de continuidad no cambia una coma de la historia, pero al cancelar el eslabón perdido incrementa la densidad del significado, aportando detalles antes relacionados solamente con algún otro sector del registro escrito. La versión irreflexiva de los hechos cree que el comunismo es el fruto maduro de dificultades económicas, por ejemplo, equiparándolo así a instituciones tan intemporales como el chivo expiatorio o el imaginario del parricidio. Pero al mirar el asunto con algo más de detenimiento topamos con un proceso esencialmente histórico, surgido en el interior de una cultura que él mismo condiciona desde entonces. Como acaba de recordarnos el auge del movimiento antimercantil desde el otoño de la Edad Media, no hay base para suponer que sea una función de decrementos en la renta general, sino más bien de que reaparezca el cultivo del riesgo aparejado a la existencia de libertades cívicas. Escindir la forma espiritualista y la materialista de su apostolado solo contribuye a cerrarnos los ojos ante algo más palmario aún: la diferencia que media entre raptos aislados de furia y un llamamiento perenne a expropiar. 




			 




			2.  El cambiante sentido del trabajo.  La emergencia del comunismo moderno se considera explicada aludiendo a las penurias del proletariado industrial. Sin embargo, quienes solventan así nuestras cuentas con la causalidad omiten que el triunfo del cristianismo coincide con otra proletarización masiva. En el siglo XVIII los no-propietarios o desarraigados son personas que dejaron el campo atraídas por un jornal notablemente superior en fábricas, y ante todo porque la ciudad sugiere posibilidades de formación y promoción. En el siglo II los no-propietarios son granjeros, artesanos y profesionales venidos a menos, que en vez de padecer el desarrollo industrial sufren a causa de su ausencia, dentro de un engranaje donde lo radicalmente funesto para ellos ha sido el crecimiento de dos tipos de esclavos: las grandes cuadrillas de peones que trabajan los latifundios y los siervos provistos de alguna formación, que desempeñan todo tipo de oficios especializados. 




			Reinando Tiberio —cuando nace Jesús, según el Nuevo Testamento— el granjero y el artesano libre han dejado de ser una clase media, capaz de comprar y vender. Viven directa o indirectamente de alguna cartilla de racionamiento, y su promoción social topa con la rivalidad del esclavo en todas las profesiones salvo la militar, un oficio obviamente indeseable para algunos temperamentos. Los males del Imperio se atribuyen a haber olvidado la austera virilidad de otros tiempos, al desgaste de hacer frente a naciones invasoras o sublevadas, a mala administración y en realidad a cualquier cosa distinta del factor crucial. Puesto que las prestaciones laborales no se remuneran, la oferta parte de rendimientos mínimos en todas sus ramas productivas, y la falta de dinero circulante estrangula en cualquier caso la demanda. 




			Quien trabaja lo hace solo por terror, y el hombre libre carga con la competencia desleal de esa «herramienta humana» (Aristóteles). Debe ajustarse a los jornales que el esclavo de cada profesión cobra para dárselos de inmediato a sus amos, y aceptar no solo algo ínfimo sino el contagio con una actividad que las gentes de respeto consideran abyecta en y por sí misma. Entretanto, la bancarrota del Fisco va aumentando el número y entidad de las prestaciones gratuitas que el Estado exige a su ciudadanía, y para cuando llegue el Bajo Imperio la frontera entre ese proletariado y el esclavo es cada vez más tenue. Precisamente entonces, contemplando las tierras que el fracaso del latifundismo ha dejado baldías, la semilla del entusiasmo es sembrada por una religión de la periferia más marginal, que reinterpreta la quiebra como victoria del providencialismo sobre el cálculo y —cosa más cargada aún de repercusiones políticas— recomienda aplazar sine die el retorno a un trabajo remunerado, como el que sirvió de trampolín a Atenas y Roma para lanzarse a la gloria. 




			El mundo concreto pasa a ser un banco de pruebas para aspirar al premio o castigo de ultratumba, y un cristiano repugnado por el luxus paga con lealtad incondicional el monopolio del culto que le entrega el poder político. Esto consolida un plan de estabilización en la miseria, que aunando el ideal más sublime con la necesidad más perentoria cronifica economías de estricta supervivencia. Poco después, cuando el hundimiento del Imperio deje a la Iglesia como único consejero ecuménico, la emergencia de los reinos bárbaros precipita la puesta en práctica de una economía autárquica, emancipada de elementos superfluos como el dinero y los mercaderes. Medio milenio más tarde, obrando como albacea de ese plan contra los primeros desertores del vasallaje —que resultan ser buhoneros y caravaneros, armados hasta los dientes para defender sus carros— el hijo y sucesor de Carlomagno, Luis el Piadoso, decreta en 806 que «solo aceptamos a quienes compran para quedarse con lo adquirido, o para regalarlo a otras personas»11. 




			 




			3.  La sempiternidad del mensaje.  A mediados del siglo XIX, la inquietud de Carlomagno y Luis el Piadoso ante un crecimiento del intercambio voluntario es una curiosidad exótica. Heeren acaba de explicar que el «cambio de mercancías es un cambio de ideas»12, nadie pone en duda que el cazador y el pescador intercambiaron presas, y a su venerable antigüedad el comercio añade ahora el hecho de parecer una bendición pública. Es entonces cuando Marx recuerda que el trabajo constituye «alienación» tanto si es por cuenta ajena como por cuenta propia, porque solo estará recompensado con justicia y prudencia cuando lo pague la «sociedad», y deje de computarse en dinero. 




			La monetización —añade— solo ha producido una competencia «salvaje», ruinosa para «la inmensa mayoría», y el único consuelo es saber que resulta inminente una crisis total e irreversible del sistema capitalista. Sobre las cenizas de su iniquidad se levantará otra organización, donde las horas de labor se reducirán al tiempo que aumenta su eficacia, porque lo esmerado e inventivo de trabajo crecerá en proporción a la seguridad de cada empleo. Tampoco se despilfarrarán energías, gracias a una reglamentación de cada rama productiva que armoniza las aptitudes y necesidades de cada uno. Convirtiendo el dinero en vales, el trabajador tendrá acceso a todas las cosas y servicios oportunos, y a la vez se evitarán la inflación, los ciclos económicos, los impuestos y los intermediarios. 




			Así se ha trabajado siempre en cuarteles y conventos, por no decir que exclusivamente en estos recintos, cuando el nivel de vida parecía ajeno a condiciones como inversión o rendimiento. Antes de que cundiese el capitalismo privado los extremos de la miseria y la opulencia se intepretaban subjetivamente, como deseables e indeseables, necesarios y accidentales, fruto del mérito y obra de la ignominia, desvinculando el conjunto de la articulación impersonal ligada al dinamismo de sus elementos. Solo siglos de intercambio pacífico y regular, dentro y fuera de cada país, permitieron discernir entre economía doméstica y política; y serán necesarios algunos cientos de años más para que Cantillon —en su Ensayo sobre el comercio (1755)— defina la economía de cada país y la internacional como un equilibrio de magnitudes interdependientes. Todo este campo se había considerado hasta entonces un acólito dócil del mando, inspirando a una serie interminable de autócratas el propósito en buena medida imposible de estafar a su país sin estafarse a sí mismos13. El Capital (1867)14, que se escribe cuando la interdependencia de magnitudes empieza a ser analizada de cerca, propone en su lugar una «organización consciente» de todos los procesos. 




			Una vez más, y en condiciones casi diametralmente distintas, resuena la tesis de que la propiedad privada y comercio sobran, si aspiramos a una existencia propiamente «social». Para entonces la sociedad esclavista ha desaparecido, devorada por la industrialización, pero Marx propone que —tras la proeza de poner en marcha el progreso técnico— un mantenimiento de las libertades burguesas solo puede redundar en anarquía caótica, y su propuesta es lo más fascinante del mundo con mucho durante un siglo. Numerosos marxistas se sentirán traicionados luego por la veintena de países que practican el «socialismo real», y Marx ingresa en círculos académicos como padre de la «teoría social», otro nombre para la sociología. Bastante más tarde, la caída del Muro berlinés demostrará que sus ideas no colapsan, suscitando desde los años 90 un retorno a la teorización como no se había conocido desde los años 20. Tendremos ocasión de examinar incluso el movimiento que lucha por impedirle a la Organización Mundial del Comercio sus reuniones, o la interesante convergencia insinuada por el abrazo de Chávez y Ahmadineyah. 




			 




			II. EL FIN Y LOS MEDIOS 




			 




			Despejados ya algunos equívocos, faltaría a la veracidad si no empezase añadiendo que todos los capítulos de este volumen y el siguiente me parecen apresurados, o cuando menos susceptibles de una expresión mucho más fluida. Penélope, según el mitógrafo, tejía durante el día lo que ella misma destejía por la noche, para no tener terminada una tela que la obligaba a desposarse acto seguido con alguno de sus pretendientes. Sin estímulo remotamente parejo, he luchado con mis limitaciones y la hondura del asunto tachando por norma gran parte de lo escrito en cada jornada, y el hecho de que el texto acabe confiado a la incorregible letra de imprenta es al menos en parte tributario de un consejo sobremanera cómodo: «Si alguien ha conseguido avanzar un paso en el análisis [...] sus esfuerzos ulteriores están llamados probablemente a rápidas disminuciones de rendimiento, y otros estarán mejor cualificados para colocar la próxima hilera de ladrillos»15. 




			Desearía, pues, que las deficiencias de esta exploración puedan equilibrarse hasta cierto punto por ofrecer una historia no compilada hasta ahora, que replantea en lugares y momentos inesperados el diálogo fundamental entre libertad y sometimiento, realismo y añoranza. La primera sorpresa que ofrece su conjunto es una genealogía paralela del liberalismo, pues se trata de movimientos que se desarrollan coaxialmente, como las espirales del ADN. La segunda es una posibilidad de acercarse sin ingenuidad a la cuestión última, que versa sobre el componente de «razón» incorporado a la causa comunista. Pero los elementos de juicio se forman a posteriori, y aplazo el tema hasta el epílogo del segundo volumen —único capítulo pendiente de redacción—, porque la secuencia entera de sus propugnadores es una brillante galería de temperamentos, colmada de enseñanzas sobre aquello que propugnan. De hecho, empiezo publicando la parte del trabajo compuesta en último lugar, para aprender del posible debate suscitado por ella antes de elevar a definitivas sus conclusiones. 




			 




			1.  Paraíso y pobreza como cuencas de atracción.  Paradeisos en griego, pairidaeza en arameo y edén en hebreo son términos descriptivos de un «jardín cercado», que deja fuera la intemperie, el trabajo y la muerte. El anónimo autor de Génesis cuenta que disponía de un manantial bifurcado en cuatro brazos y estaba provisto de la más seductora vegetación, para solaz de la pareja humana recién creada por Dios. Disfrutar de sus delicias solo imponía a Adán y Eva no comer el fruto del manzano —que llevaba consigo el «conocimiento del bien y el mal»—, pero la serpiente les sugirió que desobedeciesen, alegando: «vuestros ojos se abrirán, y seréis como dioses»16. Tentado por Eva, Adán acabó catando lo prohibido, y su desobediencia les condenó a una expulsión descrita como «la caída». Desde entonces ellos mismos y su descendencia se vieron sometidos a una vida de penalidades y reversión al polvo. 




			El Paraíso perdido (1667)17 de Milton es quizá el primer gran libro donde leemos que la serpiente tenía razón, ya que sugirió en definitiva pasar de un mundo básicamente onírico a perspectivas más empíricas. Cargar con la finitud y el esfuerzo precipitó la emergencia del homo sapiens, una especie cuyos individuos son animales en todos sentidos aunque pueden «abrir los ojos», e inventar así grandes cosas. Pero la interpretación miltoniana es el negativo de la oficial, y ha reinado en realidad tal duelo por la pérdida del Paraíso que ese recinto acabó resucitando en forma de Cielo, un artículo de fe innegociable para cristianos y musulmanes. No es ocioso recordar que en 1848, durante su breve residencia parisina, Marx redefinió la caída como efecto de acatar la propiedad, insistiendo desde ese momento en que abolirla nos llevará a un medio bastante más satisfactorio que el rústico jardín de las delicias. Para obtener datos recientes sobre esa aspiración bastar teclear en cualquier buscador la frase Otro Mundo es Posible. 




			Todo este orden de cosas abunda en wishful thinking («pensamiento colmado de deseo»), pero sería banal pasar por alto un sentimiento lo bastante poderoso como para justificar el más allá metafísico, e incluso religiones sin Cielo como el budismo. La idea del paraíso no es separable de que la vida práctica pueda parecer un infierno, y  creer en ella ha demostrado ser una demanda lo bastante elástica como para que la caída pueda atribuirse unas veces a ley divina y otras a ley humana. En ambos casos una angustia difusa y concretada sostiene el anhelo de otra realidad, cuya aparición solo exige una sincera renuncia a la efectiva. Por otro lado, reconquistar el Edén representa una empresa civilizadora, pues por más que sea indirectamente lleva a admitir la muerte como cosa inevitable. Los pueblos propiamente bárbaros siguen pensando que no ya toda defunción sino toda enfermedad provienen de algún hechizo18. Hace falta desplegar en alguna medida las alas del conocimiento para que la intemperie aparezca en cuanto tal. 




			No hay por ello exageración o sarcasmo al afirmar que —tanto en sus formas clericales como ateas— la causa comunista percibe en el presente la maldición derivada de cierto error original específico, que una vez subsanado erradicará en todo o en buena parte la inhospitalidad del medio físico. Para alcanzar esa meta hay un procedimiento común también, que consiste en fundir descontentos heterogéneos: «Bienaventurados los pobres de espíritu, los humildes y afligidos»19. Mucho más esencial que unos estatutos —nunca admitidos por Jesús o Bakunin, entre otros grandes jefes de fila— es el hallazgo de invocar a crédulos, explotados y perseguidos, que crea un conjunto de gran extensión e intensión mínima. Faltando esta convocatoria, el infortunio se mantiene disperso y arbitrario, agrupado por iniciativas del que no está inmerso en sus penurias. 




			 




			«La pobreza es una constelación sociológica única: cierto número de individuos, que por un destino puramente individual ocupan un puesto orgánico específico dentro del todo. Pero este puesto no está determinado por aquél destino y manera de ser propios, sino por el hecho de que otros (individuos, asociaciones, comunidades) intentan corregir esta manera de ser»20. 




			 




			Como las asociaciones surgen normalmente de costumbres, preferencias e intereses comunes, hemos de atribuir al comunismo el descubrimiento de un principio asociativo que puede saltar sobre esa afinidad inmediata. Fuentes aflictivas dispersas se reconducen a un antídoto único, los vacíos del conjunto le mueven a llenarse nivelando los deseos, y aquello que desde fuera constituye capacidad de resurrección es, desde dentro, el carisma de fundir filantropía y guerra civil, esperanza pura y puro resentimiento. Antes de estudiar su evolución, daba por supuesto que el factor revolucionario se centraba en ir hacia lo desconocido. Pero mi pesquisa sugiere que —al menos hasta ahora— los ciclos de latencia y alta actividad en el movimiento comunista corren paralelos a hitos en el desarrollo de la libertad prosaica, dibujando una reacción análoga al echarnos hacia atrás que impone cada ataque de vértigo21. 




			Dada la profundidad hasta la cual cala en el ánimo de cada uno, tan distinta de compromisos transitorios en materia de ética y política, no me parece discutible tampoco que el igualitarismo patrimonial merezca el nombre de alma, espíritu y conciencia. Hace gala de un especial horror a la incertidumbre —que tan esencial resulta para hacer llevadero el acto de vivir22—, aunque tiene en común con su oponente mercantil una capacidad para sobreponerse a cualquier inercia. La inquietud de su movimiento corresponde a un fenómeno de autoorganización, realimentado por el tipo de proceso que la física contemporánea ha ido identificando en objetos fractales, estructuras disipativas, órdenes por fluctuaciones, efecto mariposa y atractores extraños. Tales dinámicas —en su mayoría invisibles hasta que la potencia computacional de los ordenadores permitió investigarlas— se acumulaban en el desván de un caos que llamaba desorden a los órdenes de grano fino y, ante todo, a cualquier fenómeno que se negase a ser anticipado con exactitud. 




			Todavía hoy seguimos oyendo decir que el clima es previsible, pongamos por caso, cuando todo cuanto hemos logrado es una red de satélites que informan puntualmente, y en modo alguno evitar que el tiempo se haga a sí mismo. Las aspiraciones de infalibilidad, antes concentradas en el Santo Padre, han sido asumidas por algunas ramas del saber que olvidan describir para jactarse de profetizar, y como todo fenómeno complejo es siempre una modalidad de autoproducción, impredecible por naturaleza, no será en realidad un objeto «científico» y estudiarlo tampoco será propiamente «ciencia». Sin embargo, tanto el movimiento comunista como el liberal exhiben una proporción de regularidades o autosemejanzas análoga a la de cualquier otro fenómeno complejo de la naturaleza, y librarlos al mero opinar —como implícita o explícitamente propone la banalidad— equivale a una rendición intelectual, tanto más innecesaria cuanto que uno y otro se entrelazan de modo espontáneo. 




			 




			III. LOS RESORTES DE LA OPULENCIA 




			 




			Antes de concluir no sobrará una mención a Carl Menger (1840-1921), fundador de la escuela austriaca, a quien debo el concepto de «actitud antieconómica» y comprender que el comercio es tan productivo como la actividad industrial o la agrícola23. En 2000, mientras pasaba un año sabático en el Sudeste asiático, sus Principios de economía política me hicieron ver también que una teoría de los precios no puede partir —como pensaban Locke, Smith, Ricardo y Marx— de un valor monetario medido por las horas de trabajo empleadas en producir cada tipo de bien. Lejos de ello, todos y cada uno pagamos por la insatisfacción que nos causaría no tener tal o cual bien determinado, aquí y ahora. Este hallazgo, llamado más tarde utilidad marginal, me ayudó también a entender por qué Marx solo publicó un tercio de su tratado antieconómico. Redactar el resto suponía el trabajo añadido de refutar la nueva teoría del valor, que cuatro años después de aparecer el primer tomo de El Capital era ya la gran noticia del pensamiento económico24. En cualquier caso, durante las primeras semanas de la nueva residencia asiática demasiadas cosas inclinaban al ánimo depresivo, y el contenido entusiasmo de Menger —que compuso su tratado teniendo treinta años— me ofreció la alegría de ser menos ignorante. Cierta tarde, cuando vegetaba en una playa tailandesa prototípica, con el paladar incendiado por unos anacardos al estilo local, pasé de la modorra a la vigilia con tres párrafos que no me resisto a transcribir: 




			 




			«Lo antiguo y primigenio es el monopolio. El primer efecto de una competencia es que ninguno de los agentes económicos pueda extraer ventajas de destruir o retirar de la circulación parte de sus mercancías o de los medios productivos [...] Estimulado por esa competencia, el número las mercancías crece y se abarata, quedando asegurado con mayor plenitud el abastecimiento de la sociedad entera [...] Muchas ganancias pequeñas y un alto nivel de actividad económica conducen a una producción masiva, pues cuanto más pequeño sea el margen de ganancia en cada uno de los bienes más antieconómica resulta la rutina comercial, y menos posible es sacar adelante un negocio con métodos anticuados y poco imaginativos»25. 




			 




			Por entonces el país de los thai no era un modelo de negocios imaginativos sino más bien del monopolio primigenio, donde los prósperos identificaban márgenes muy altos de ganancia con «decencia»26. Imitando el sistema social con el que volvería a encontrarme al investigar nuestra Edad Media, allí estaba prohibido de un modo u otro que la casta superior viniese a menos, y si un plebeyo venía a más quedaba expuesto a letales suspicacias. Una manera de detectar instantáneamente al hombre o mujer de rango superior era el tono muy bajo de su voz, inaudible sin mediar un total silencio de los circunstantes, mientras el resto hablaba muy alto con harta frecuencia. Para no quedar tan al margen de aquellas reservadas gentes quise estudiar la lengua, aunque su política lingüística me disuadió de inmediato27. 




			El pretexto académico del año sabático había sido investigar causas nacionales de pobreza y riqueza —subtítulo del Wealth of Nations (1776) de Smith—, que acababan de ser actualizadas por un historiador contemporáneo28, y viajar por la antigua Indochina acabó de ilustrarme. Daba antes por supuesto que la presencia duradera de prosperidad es algo prefigurado por materias primas y posición geográfica, cuando la variable crucial es el carácter educado —o si se prefiere abierto— de cada grupo humano. Los pueblos educados son ricos, vivan donde vivan, mientras no resulten invadidos o vampirizados a distancia por sociedades cerradas. Singapur, un territorio ínfimo, especialmente insalubre y privado por completo de materias primas, decuplicaba en renta a Tailandia, un país relativamente próspero para lo habitual en aquellas latitudes. Birmania —quizá el lugar más rico del orbe por recursos naturales— compite con Haití y Sierra Leona en miseria extrema. No podemos atribuirlo a falta de ferro carriles, carreteras o puertos, sino a que nueve décimas partes de las infraestructuras dejadas por los colonizadores ingleses, incluyendo el obsequio de una lengua planetaria, se echaron a perder con planes patético-enfáticos de exaltación nacional. 




			 




			1.  La distancia estética como condición.  Regresé de aquellos trópicos más alerta de lo que había llegado a la diferencia entre simple y complejo. A fin de cuentas, esto último es un tipo de cosa que no se identifica con objetos externos ni con voliciones subjetivas, sino un género de realidad no hipotecado a lo subjetivo ni a lo objetivo. Una nube de actos humanos, no algún designio, provoca algo anónimo como las sintaxis, el dinero, el derecho, la ciencia o la sociedad misma. Ser nuestras no somete estas instituciones al antojo particular, y de pretenderlo derivan gran parte de las crueldades sistemáticas y más inhumanas. Como el resto de nuestros actos se explica en función de algún propósito, «solo se presenta un problema requerido de explicación teórica allí donde surge alguna modalidad de orden no planeada como resultado de las acciones individuales»29. 




			Por otra parte, la diseminación de órdenes endógenos o espontáneos se hace necesariamente a costa de órdenes exógenos, sostenidos a toque de clarín y campana. Sintetizando este paso, Saint-Simon aclaraba a principios del siglo XIX que lo único propiamente «social» es la reciprocidad llamada «industria», un sistema de servicios mutuos donde nadie subsiste sin el apoyo constante de ilimitados otros, unos visibles y otros invisibles. La gran novedad es que ni el mando ni la obediencia en abstracto se consideren servicio mutuo, y sea preciso hacer algo prosaicamente útil para terceros —o haberlo hecho en medida bastante— para disfrutar de algún desahogo. Eso pensaba en el avión que me devolvía a casa, comparando lo aprendido con suposiciones como que la riqueza de unos empobrece a otros, o que la indigencia remite ilegalizando el afán de lucro. Tales hipótesis eran el fruto de una juventud cristiana, seguida por un compromiso con la conciencia roja, y llegaba el momento de reconstruir la constelación que empieza con Jesús expulsando a los mercaderes. 




			En todo caso, mi crónica debía partir de un eje donde la novela personal de cada protagonista se explicase en función de complejidades, no a la inversa. Si se prefiere, era necesario observar la distancia llamada punto de vista crítico, que fundamentalmente significa autocrítico. En el panegírico, el sermón y la sátira los objetos se ventilan en función del humor de quien los compone. El sentido crítico quiere atender a lo condicionante, como cuando investigamos no a qué nos huele cierta cosa sino a cómo podría el olfato ordenar tantas sensaciones, ya que cada entorno tiene innumerables objetos en trance de emitir partículas. La Crítica de la razón pura (1781) fue un hito porque describió un «entendimiento» repartido entre todos y monopolizado por nadie, responsable de convertir las impresiones en noticias. 




			Al hacerlo se interpone entre lo real y nosotros, desde luego, y quien lo olvide promueve el «sueño dogmático» de una relación directa con la cosa30. Solo captamos apariencias («fenómenos») de lo real, y para formarnos un criterio mínimamente ecuánime es necesario poner en relación los datos relativos a cada asunto, hasta que él mismo reaparezca a partir de ellos. Criticar en el sentido de rechazar, subrayando algo que le falta o le sobra a algo, es un residuo de tiempos en los cuales a la arbitrariedad de quien hablaba se añadía la de confundir lo humano con la voluntad de alguien en particular, inmortal o mortal. Al hacernos conscientes de órdenes autoproducidos —y de que la voluntad acaba domada por la inteligencia, o bien convertida en perseguidor y verdugo suyo—, se consolidó también la opción de un pensamiento que ni echa en falta ni descarta factores cuando reflexiona sobre algo. Desde entonces su deber, y su goce, es que el objeto en cuestión descubra su propia trama: 




			 




			«Esos esfuerzos [los del simplismo] representan una tarea fácil a despecho de su aspecto. En vez de ocuparse de la cosa misma, van siempre más allá; en vez de permanecer en ella y olvidarse allí este tipo de saber pasa siempre a otra, sin salir de sí [...] 




			Lo más sencillo es enjuiciar aquello que tiene contenido y consistencia; es más arduo captarlo, y lo más arduo de todo la combinación de lo uno y lo otro: lograr su exposición»31. 




			 




			A efectos de exponer sin más pretensiones, debo añadir, Internet ofrece ya un banco de datos que es buena parte de lo pensado, trasladable en paquetes discretos a velocidades lumínicas. Aunque el efecto inmediato pueda parecerse al aturdimiento, este logro nos desafía a justificar el adjetivo «racional» añadido al indiscutible género animal, y ofrece anticipaciones como el fantástico número de gentes que regalan información al prójimo. Hacia 2005, cuando descubrí que unos toques del ratón convocaban vidas de santos, decretos del señor feudal, viejas crónicas y todas las obras de primera fila, la regla de usar fuentes primarias pudo ser más que un desiderátum para el periodo que a grandes rasgos va del siglo VI a mediados del XVIII. Eso sucedió cuando tenía dos historias en vez de una, dudando de que el esfuerzo hubiese valido la pena. Pero la inyección de noticias galvanizó el proyecto, pues ayudaba a descartar algunas intuiciones al tiempo que confirmaba otras. 
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DEMOCRACIA Y DEMAGOGIA 




			 




			



			«Ser humilde en una democracia es tan preferible a ser opulento en una tiranía como ser libre a ser esclavo.» 




			 




			DEMÓCRITO, frag. 251. 


	


			 




			Si buscamos ejemplos precoces de masas revolucionarias, lucha de clases, guerras civiles, tribunos populistas y expropiación del rico no será de provecho explorar la historia de China, India o Egipto, donde situaciones de miseria aguda se prolongaron durante siglos y milenios sin alterar la forma de gobierno. El ejemplo más antiguo y rico en pormenores es Grecia a principios del VII a. C., cuando la comarca de Atenas es devastada por tales violencias que los adversarios deciden cortar el bucle de venganzas sometiéndose a un arbitraje. El laudo de ese árbitro, Solón1, será un conjunto de leyes que no suprime del todo la desigualdad de derechos, aunque prepara dicho cambio al desligar la cuna del mérito, alentando directa e indirectamente al laborioso. Su principio es «reunir la fuerza y la justicia»2. 




			Las primeras democracias aparecen un siglo más tarde, cuando ciertas comarcas han llegado a tener una clase media rural y urbana comparable o superior en número a la suma de nobles y parias, y entregan el gobierno a un pueblo (demos) cuyos criterios se forman por mayoría simple. La consecuencia es una «esfera sin gobernantes ni gobernados»3, protegida del despotismo por instituciones como el sufragio, el sorteo, la separación de poderes y la libertad de expresión. Persia, la superpotencia del momento, comprobará que esos pioneros del autogobierno pueden pagarse de sus bolsillos el equipo del infante acorazado («hoplita») y derrotar de modo inapelable a las masas enviadas contra ellos. Nada resiste a su nuevo espíritu: 




			 




			«Yocasta: ¿Qué es estar privado de patria? ¿Una desgracia grande? 




			Polinices: La mayor, que supera las palabras. 




			Yocasta: ¿Qué se hace insoportable para los desterrados? 




			Polinices: Algo de importancia suma, no tener libertad de palabra. 




			Yocasta: Propio de esclavos es no decir lo que se piensa»4. 




			 




			I. RELIGIÓN Y ORDEN SOCIAL 




			 




			El tamaño de las polis o ciudades-estado permitía asumir sin delegación el gobierno de cada una, imponiendo de paso a cada ciudadano comparecencias asiduas en asambleas, comités y tribunales. Carga honorable por excelencia, esta participación educaba en el bien común al tiempo que promovía un individualismo ético y cognitivo. En un primer momento semejante independencia de criterio parece arrogancia y desprecio por la costumbre, e insta juicios por «impiedad» a varios filósofos. Sin embargo, el más indomable —Sócrates— cambia las cosas al acatar una condena que pudo rehuir en todo momento, dejando como lección que el espíritu individual no es un enemigo de la democracia sino más bien su garantía. 




			Reconocida la libertad de pensamiento y expresión, el nuevo régimen planteaba cuestiones de largo alcance sobre el derecho de propiedad. Quienes fundaron la polis ateniense difícilmente se habrían sometido a la igualdad de voto si eso hubiese llevado consigo otorgar poderes de requisa a la mitad más uno. En caso de que la situación empeorase, en vez de mejorar o mantenerse estable ¿no podría esa mitad más uno intentar vivir de requisar a unos u otros conciudadanos? Precisamente esto acabaría sucediendo, y unas repúblicas que nacieron al desterrar el privilegio hereditario iban a desaparecer «desgarradas por luchas interminables e irreconciliables, presididas por facciones que se vengan unas de otras con masacres, destierros, confiscación de bienes y redistribución de tierras»5. Crónica y ya estéril —incapaz de conquistar una vida mejor— la guerra civil precipita la absorción de Grecia por Macedonia, y algo después por Roma. 




			Pero el detalle del proceso es mucho más instructivo que su simple resultado. 




			 




			1. Los estamentos antiguos.  La antigua religión griega6 veneraba simultáneamente el fuego —una potencia cósmica e impersonal— y lo privado de un linaje, encargándose sus ritos a un ministro civil (eupátrida en griego, pater en latín) que administraba cierto patrimonio de cosas y personas como señor, juez y sacerdote. Debía tener generaciones de antepasados y custodiar sus restos bajo un altar (domus), cuidándose de que siempre contuviera las debidas ofrendas a los muertos y una llama o al menos brasas vivas, pues en otro caso su dominium no estaría protegido por los espíritus o deidades privadas7. Su patrono material inmediato era el dios Término (Terminus), manifiesto en forma de mojones que no podían rozarse siquiera sin arriesgar pena de muerte, y su patrona Tijé —Fortuna en latín—, deidad de lo azaroso. 




			Sin misterios ni promesas metafísicas, lo esencial de esta religión es consagrar la dignidad e inviolabilidad de cada domicilio. Con todo, en la Grecia arcaica el culto a los antepasados estaba unido de modo no menos esencial con el orden político, pues las magistraturas públicas se reservaban a quienes tuviesen altar doméstico, y eso excluía a dos grupos. La clientela, el primero, llevaba tiempo inmemorial combatiendo junto a sus patricios, trabajaba en algunas fases del año las tierras de éstos y se hacía con ello acreedora a su protección ante terceros. La plebe, el segundo, agrupaba a personas sin arraigo (ignobilia o «desconocidas») surgidas en torno a la vida urbana, aunque inicialmente no solo careciesen de tierra propia sino de derecho a penetrar en los perímetros urbanos propiamente dichos, como la Acrópolis ateniense o el Palatino romano. 




			El cuarto grupo de población lo formaban esclavos, obtenidos merced a guerras e incursiones de saqueo y también como consecuencia de deudas, pues el derecho castigaba así el impago, e incluso permitía al deudor eximirse vendiendo como tales a hijas e hijos. A veces la deuda era de otra naturaleza, como el crédito solicitado para pagar la contribución territorial, que fue un supuesto importante en la Roma antigua al crear una especie de esclavo a plazo, cuya deuda le vinculaba (a él y a sus descendientes) mientras no se saldara8. Algo análogo ocurre en el Ática, comarca de Atenas, debido al endeudamiento de clientes menos laboriosos, con peores tierras o castigados por alguna otra circunstancia. 




			 




			2.  El salto al civismo.  Entre los antecedentes indirectos de la revolución democrática está una diversificación en el seno del poder político, que redujo la potestad del rey al pontificado religioso y confió a otros individuos la jurisdiccional y militar. Coetáneos a ese cambio fueron recortes en el privilegio de primogenitura, que al dividir la propiedad en fundos progresivamente pequeños imponían mejoras en el rendimiento para sustentar al granjero y al artesano. El sector más pujante, formado por viticultores, olivareros y alfareros, necesitaba emanciparse de la cuota pagada al eupátrida para empezar a exportar, y antes de que llegue el siglo VII una combinación de pudor y amnesia omite las atrocidades ligadas al conflicto relacionado con ello. Pero sus ecos resuenan en el primer poeta trágico: 




			 




			«Zeus ha abierto el camino al conocimiento de los mortales mediante esta ley: por el dolor a la sabiduría. En lugar del sueño brota del corazón la pena que recuerda la culpa [...] Los dioses gobiernan con violencia desde su santo trono»9. 




			 




			El tránsito del régimen oligárquico al democrático se articula sobre «lisonjeadores del pueblo»10, que son tyrannoi por acceder al gobierno con golpes de Estado. Esto les hace formalmente odiosos, aunque asumen una movilización popular —la «demagogia»11— que en el orden político equivale a la empresa del poeta y el filósofo en los suyos12. Enemigos de la nobleza establecida, a la vez que mecenas de las artes y las letras, su égida coincide en la práctica con el paso de una agricultura centrada en la autosuficiencia a un tejido económico apoyado sobre comercio exterior e industria. En el siglo VI a. C. son una especie de gobierno multinacional sostenido por matrimonios y otras alianzas, que al conectar las ciudades más activas —Agrigento, Siracusa, Mitilene, Samos, Éfeso, Mileto, Corinto, Atenas— consolida el marco físico de la civilización helénica. Para entonces se ha difundido ya la obra de Homero y Hesíodo, y con ella una religión cuyos mitos presentan la naturaleza (physis) como obra de arte. 




			Aunque los tiranos intentan perpetuarse a través de hijos y parientes, ninguno logra prolongar su égida durante más de dos generaciones, y su caída precipita nuevas luchas civiles entre el patriciado y el resto que ahora resultan amortiguadas por el brote de prosperidad. Los primeros demagogoi no son aliados del populacho sino eupátridas como el ateniense Clístenes, que aliando un sector de su propio estamento con clase media rural y urbana consuma en 508 a. C. la isonomía o principio de la misma norma, hoy llamado igualdad ante la ley. Su contemporáneo Esquilo saluda la decisión, haciendo votos para que «jamás rija en Atenas la discordia civil, siempre insaciable de desgracias»13. 




			Poco después de transformar sus castas en clases14 las polis desbaratan dos oleadas de invasión persa, tras de lo cual se lanzan a sanear y embellecer sus perímetros. Cuatro décadas de febril actividad, por ejemplo, toma reconstruir la Acrópolis ateniense con templos y dependencias que superan al menos en un tercio a los mayores construidos por egipcios, babilonios y persas. Algunos de los emporios más recientes encargan sus constituciones a sabios, como ocurre en Elea con Parménides, y hacia 400 a. C. prácticamente todos los hombres atenienses saben leer y escribir15, aunque la educación nunca recibió fondos públicos. Hay centenares de escribas profesionales dedicados a transcribir distintos textos, y constituye un estímulo indirecto que las decisiones de la Asamblea, el Consejo y los tribunales se publiquen siempre, fijándose en plazas y calles. De alguna manera, el derecho de todos a estar informados instó un grado de alfabetización que Europa solo conseguiría en el siglo XX. 




			También sucede que haber abolido la desigualdad jurídica subraya más aún lo imprescindible de competir: 




			 




			«El día en que el hombre se liberó de los lazos de la clientela vio brotar ante sí las necesidades y dificultades de la existencia. La vida se hizo más independiente pero también más laboriosa y sujeta a mayores accidentes; cada cual tuvo en adelante el cuidado de su bienestar, cada cual su goce propio y su misión específica. Uno se enriquecía con su actividad y su buena suerte, otro quedó pobre»16. 




			 




			II. EL ESTATUTO DEL TRABAJO Y EL COMERCIO 




			 




			«En los primeros tiempos de Grecia», como repite Hesíodo, «trabajar no era infamante, el comercio no delataba inferioridad social y la vocación de mercader resultaba honorable»17. Básicamente mesocráticas, muchas polis refutaban el tópico ancestral de que otium y negotium son cosas opuestas, sinónimo de dignidad y vileza respectivamente. El banquero-cambista (trapézitas) era allí un empresario dinámico, y ya antes de la primera guerra con Persia hay en Corinto y Atenas financieros famosos, capaces de montar fábricas de armamento tanto como de equilibrar provisionalmente déficits en el presupuesto de su polis. La prosperidad inicial de las democracias se manifiesta en una variedad insólita de actividades económicas18 y en la propia falta de normas sobre interés del dinero, que es en la práctica inferior al vigente en otros territorios19. Su campo de negocios cubre un área muy vasta, que por el este llega a la orilla más lejana del Mar Negro, por el oeste a Marsella y Ampurias y por el sur a Egipto y Libia. Como no alimentan ambiciones de expansión territorial, han ido fundando colonias costeras para comerciar con pueblos tan variopintos. 




			Antes de acabar el siglo V la mesocracia fundante dibuja una figura menos compacta y más desarrollada hacia sus extremos. Las clases medias rurales y urbanas han invertido masivamente en esclavos, y las buenas familias tienen talleres para tejedores, albañiles, ebanistas o armeros, a quienes en otro caso forman para explotar su trabajo como médicos, arquitectos, constructores navales, pedagogos, agentes comerciales, artistas, rameras y hasta funcionarios públicos subalternos. Los esclavos copan de tal manera la vida profesional que va dejando de ser decoroso cultivarla, y se entiende que la inversión óptima es comprar trabajo gratuito para siempre, con «herramientas vivas» cuya integridad se encomienda al interés de cada dueño, como dice Aristóteles. También es cierto que formaban parte de la familia en sentido amplio; abundan casos de esclavos que conseguían comprar su libertad, e incluso tan bien avenidos con los amos que vivieron prósperamente sin necesidad de emanciparse. 




			Un país democrático no llega a creerse del todo que otro ser humano sea un apero, y el genio artístico y científico de los griegos tuvo su equivalencia en una actitud menos inhumana de lo tradicional. Pero la desvinculación entre esfuerzo y premio convierte al esclavo en el trabajador menos estimulado, y permanecer en una esfera extramonetaria impide que esa masa de productores gaste dinero y opere como multiplicador de la renta, acosando de paso a todos cuantos han de ganarse profesionalmente la vida. Cuanta más proporción del trabajo se encargue al siervo menos cantidad y calidad habrá de empleo remunerado, cosa percibida por Solón con nitidez: «Para socorrer a la polis lo único útil es estimular y dignificar el trabajo del hombre libre»20. 




			Por otra parte, gracias al esclavo los ciudadanos pueden desempeñar sin delegación todas las funciones legislativas, ejecutivas y judiciales de cada Ciudad-Estado. Dos siglos después, cuando Grecia ha sido anexionada por Macedonia, ni siquiera un demócrata como Aristóteles recuerda que «esclavitud e igualdad [jurídica] son incompatibles»21. Su Política compara una economía sin esclavos con un telar sin tejedor, abundando en un desdén por el comerciante y otros empresarios que contradice de modo expreso a Hesíodo y Solón, por no decir que a buena parte de la tradición ateniense. 




			La clase media alta a la que él pertenece bien puede haber olvidado sus orígenes, aunque tampoco los tiene presentes la clase media humilde, y ni siquiera el jornalero. De hecho, hasta la parte del demos más perjudicada por esa delegación del trabajo en subhumanos baraja cualquier reforma salvo la abolicionista. El nivel de salarios imita, por tanto, al de quienes solo perciben una retribución para dársela a su dueño, cosa catastrófica para el hombre libre que no se percibe como tal dado el acuerdo unánime de opulentos y humildes: no hay vida socialmente decorosa y personalmente cómoda sin disponer de «herramientas vivas», y cuantas más mejor. 




			El juego de oferta y demanda fijaba el precio de dicho útil (doulos en griego, mancipium en latín), que nunca fue barato y venía a costar —en función de sus cualidades personales— el equivalente actual de automóviles más o menos lujosos. En Atenas o Corinto, como luego en Roma y Bizancio, edad y salud solo eran variables decisivas si el esclavo carecía de formación. Desde la Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.) hasta el marasmo económico de la alta Edad Media europea, cuando la falta de liquidez imponga pasar del subhumano mantenido al siervo automantenido, puede considerarse estable la escala proporcional de valor que fija Justiniano en el siglo VI. Esto es: veinte monedas de oro el no especializado, treinta el que conozca algún oficio, cincuenta el que sepa leer y escribir, sesenta el que pueda emplearse como médico y setenta o más quien conozca los usos mercantiles22. 




			 




			1.  Realimentando la discordia.  Privado de capacidad para abrirse camino profesionalmente, el hombre libre humilde se sujeta a una divergencia entre forma y contenido de su participación política. La forma es el servicio público desinteresado, y el contenido la tentación de «poner en venta el parecer a causa de su pobreza»23 (dando el voto a quien mejor lo pague entre facciones políticas y otras partes litigantes). Como la Administración implica cargos —en Atenas la Asamblea reunía periódicamente a más de cinco mil legisladores, el Consejo a quinientos, los tribunales populares a varios cientos—, el humilde se presenta a cualquier elección o sorteo no solo para poder patrimonializar su voto, sino porque las polis prósperas compensan con dietas el desempeño de deberes cívicos24. Jueces ahora, diputados luego y concejales más tarde, su aspiración más o menos consciente es una clase política, cosa que los patricios perciben como entrega del Estado al menos apto e independiente. 




			Platón, por ejemplo, piensa que «queriendo evitar la servidumbre el pueblo acaba por tener como amos a los siervos»25. Su coetáneo Jenofonte lamenta la existencia de un demos mayoritariamente ocioso y seducido por tribunos insensatos, que «pide recibir dinero por cantar, correr y danzar»26, mientras una literatura más amplia se dedica a mostrar que las «gentes de calidad» nada tienen que ver con las «gentes ligeras de juicio»27. Se ha perdido, aunque probablemente existió, una defensa del mismo criterio cambiando a los mejores por los peores, y viceversa. En cualquier caso, la comarca de Atenas tiene en su periodo de esplendor algo más de quince esclavos por cada varón adulto con estatus de ciudadano. Los registros hablan de unas 150.000 personas libres —que incluyen ancianos, niños, adolescentes, sexo femenino, libertos y extranjeros (metecos)— para unas 365.000 no-libres28. 




			Quebrantada por sus discordias, la Liga pro-ateniense de ciudades sucumbe ante la pro-espartana en 404 a. C., y la derrota tiene entre otros efectos tiene el de suspender —por pura y simple quiebra— la remuneración del cargo público. Aunque Atenas alcanzó su esplendor practicando el comercio a gran escala, el magnate Cleón —sucesor de Pericles en el partido demócrata— sugiere empezar a vivir de la guerra, como los espartanos, saqueando a vecinos débiles. La política de incautación y subvención puede ser pan para hoy y hambre para mañana, pero ese planteamiento es absurdo para quien se acuesta con hambre. La concordia presupone cierto grado de prosperidad, finalmente concretado en ingresos individuales, y las instituciones democráticas pierden sentido o se desvirtúan cuando la renta retrocede. 




			Sirva como barómetro el llamado ostracismo, que a principios del siglo VI a. C. castigaba con destierro y confiscación de bienes al reo de conspirar contra la paz pública, pues a principios del IV a. C. es un protocolo rutinario para cazar patrimonios. Evitarlo impone sobornar a facciones de la Asamblea, y casi todos los amenazados por perspectivas de requisa han ingresado ya en clubs donde solo se entra jurando «ser siempre enemigo del pueblo, y hacerle todo el mal posible»29. Demagogos como Teatégenes se limitaron a matar el ganado de los nobles, y émulos actuales como Malpágoras dividen a los ricos en dos grupos, uno de los cuales será sometido a ostracismo y el otro ejecutado in situ. 




			La facción aristocrática no es en modo alguno menos feroz, y cuando Esparta logre imponer en Atenas a los Treinta Tiranos «su privado lucro les lleva a matar en ocho meses casi tantos ciudadanos como diez años de hostilidades militares»30. Unos y otros «arrastran a la guerra más vergonzosa, dura e impía: la guerra entre nosotros mismos»31. 




			 




			III. EXPROPIADORES, COLECTIVISTAS Y MODERADOS 




			 




			Vale la pena recordar que para entonces la nobleza de sangre es un estamento prácticamente arruinado. Los nuevos ricos descienden de familias clientelares y plebeyas, más aún de libertos, y saquear a ese grupo con requisas promueve una fuga indiscriminada de capital instalado y humano. El demos ya no está combatiendo el privilegio, sino intentando que los «notables» o «principales» de cada lugar y momento sufraguen al hombre libre empobrecido, y desde Tucídides (ca. 460-390 a. C.) algunos demócratas se desmarcan del populismo. Será imposible conservar el Estado como institución encaminada al progreso moral y material de los individuos si sus líderes no van encontrando caminos alternativos a la imprevisión, que disfrazados de filantropía abren camino a regímenes dictatoriales. Pero lo cierto es que ese proceso ocurre con sangrienta monotonía32. 




			Aristóteles (384-322 a. C.), macedonio por nacimiento y heleno por vocación, piensa que la democracia es a fin de cuentas el régimen político menos lamentable para los gobernados —si se compara con la monarquía y la oligarquía—, pero pide algo tan infrecuente como que esté regida por aristócratas del conocimiento y la virtud. Insiste en las fronteras que deben separar cada Constitución del arbitrio momentáneo de alguna mayoría, y denuncia que con su simplismo «la demagogia ha llegado al extremo de decir que el pueblo es señor incluso de las leyes»33. Siglo y medio después ese criterio sigue alimentando guerras civiles, como atestigua en detalle Polibio (200-122 a. C.). Lo atroz ha ocurrido bastante antes de Aristóteles en Mileto, tierra natal de la filosofía: 




			 




			«Al principio vencieron los pobres y obligaron a los ricos a huir de la ciudad, pero en seguida sintieron no haberlos degollado, y cogiendo a sus hijos los trasladaron a granjas para que los bueyes los triturasen bajo sus patas. Los ricos penetraron muy poco después en la ciudad, haciéndose dueños de ella, y a su vez cogieron a los hijos de los pobres, les untaron de pez y les prendieron fuego»34. 




			 




			1. Comunismo aristocrático.  El fratricidio cobra renovadas fuerzas desde el triunfo de la Liga pro-espartana, y a ese momento de humillación para la democracia corresponde la República perfecta del ateniense Platón (427-347 a. C.), que es también el primer sistema totalitario o de «unidad absoluta». La polis sería «un hombre sencillamente más grande», que puede cambiar de costumbres como un individuo de conducta, y la reforma debe dirigirse a extirpar lo «innecesario» para volver a la convivencia sencilla, sana y feliz de la sociedad predemocrática. Es preciso que «el territorio antes capaz de alimentar a sus habitantes no se torne exiguo»35, cosa imposible sin antes reprimir artificios ligados a la «inflación» de empresarios, artistas y artesanos. 




			Tan lamentable como lo superfluo es cualquier deseo gobernado por pasiones excluyentes, cuyas ansias de posesividad han cristalizado en instituciones como la propiedad privada, el matrimonio y la custodia incompartida de una prole. El Estado ideal solo consentirá esas debilidades al estamento encargado de producir, cuya alma está unida al vientre y al bajo vientre, aunque a cambio de ser tolerado no tendrá voto y ni siquiera voz en la polis. Gobierno y administración se entregan a los más valientes y capaces como guerreros, que tras educarse en un bien y una belleza «limpios de toda mezcla» pasan del egoísmo a la abnegación36. A ese estrato corresponde que «sus mujeres sean comunes a todos los hombres y ninguna pueda cohabitar privadamente con alguno, siendo sus hijos también comunes»37, dentro de un programa orientado a purificar la raza38. El compromiso de los «guardianes» y su elite filosófica con la justicia supone ponerles a cubierto también de opulencia e indigencia, pues 




			 




			«la riqueza provoca sensualismo, holganza y avidez de novedades, mientras la pobreza provoca sentimientos serviles y bajo rendimiento en el trabajo»39. 




			 




			Entendemos que la patrística cristiana llamara «san Platón» a quien empieza y termina su obra política insistiendo en premios y castigos de ultratumba para el puro y el concupiscente40. Nadie ha contribuido en medida pareja a escindir los intereses del alma y el cuerpo, con un desgarramiento entre allá y acá que vertebrará el misticismo cristiano41. A él se añaden dos directrices que la Iglesia convierte desde el siglo IV en doctrina y práctica respectivamente: 1) Las falsas necesidades parten del comercio como fuente última; 2) Es imprescindible una censura de la imaginación y el pensamiento42. 




			 




			Contrapuesta a la igualdad absoluta, piensa Platón, la igualdad meramente jurídica de las democracias siembra indulgencia y desprecio por la autoridad, con un predominio de «apetitos licenciosos» que termina de corromper la avaricia consustancial a los regímenes oligárquicos. Es especialmente grave que el demócrata haya olvidado los valores de la vieja nobleza, dejándose llevar por «amor a la innovación»43 y confianza en «la suerte»44. Las Leyes, el último y más extenso de sus diálogos, presenta la disposición militar como cura permanente para el individualismo: 




			 




			«Lo fundamental es que jamás nadie, hombre o mujer, tanto en la paz como en guerra, de un solo paso que no esté mandado y viva siempre mirando y siguiendo al jefe [...] En una palabra, debemos entrenar al alma para que ni siquiera considere la posibilidad de actuar como un individuo o saber cómo se hace eso»45. 




			 




			Platón intentó implantar su politeia en Siracusa, apoyado por un tirano que le retiró algo después su favor e incluso lo vendió como esclavo46. Medio siglo más joven que él, Aristóteles le venera personalmente47 pero no osa proponer nada semejante a una sociedad perfecta. A su juicio, los ciudadanos ni deberían aceptar cargos públicos vitalicios ni admitir que la mayoría quede excluida del voto, simplemente porque ser falibles corresponde poco más o menos a todos nosotros. La libertad individual tiene, pues, el carácter de algo deseable e inevitable al tiempo. Que su maestro lo pasase por alto le parece el resultado de concebir la polis como una voluntad singular, cuando es más bien una «multitud» de «diversos»48. De ahí una incoherencia básica en el programa ascético-comunal: 




			 




			«Pues allí la hacienda sería de todos y en particular de ninguno. Pero al decir todos hay engaño y razón sofística, porque el vocablo dice lo uno y lo otro, lo igual y lo desigual [...] Resulta como afirmar que de una manera es bueno, aunque imposible, y que de otra manera es cosa ajena a todo buen entendimiento y a toda concordia»49. 




			 




			Aristóteles considera sensato tener algunas cosas comunes, no todas. La exclusividad erótica, familiar y patrimonial preserva el sentimiento magnánimo, por ejemplo50, y nada tan urgente y fundamental en política como evitar cegueras populistas, aunque vengan del partido oligárquico. El resto del párrafo completa su idea sobre el asunto: 




			 




			«La legislación que criticamos podrá parecer atractiva y filantrópica, porque quien la escucha cree que de esta manera existirá entre todos una maravillosa convivencia, especialmente si se corrigen los males que aún existen en la ciudad, como los litigios y la adulación al rico. Con todo, ninguna cosa sucede por no existir comunidad, sino por las malas y perversas costumbres de los hombres. Los que poseen las cosas comúnmente y las comparten entre sí tienen más contiendas que los que tienen repartidas sus haciendas. [...] Y no solamente digamos de cuántos males carecerán los que posean en común, sino también de cuántos bienes gozan los propietarios ahora. 




			Parece, por tanto, que es del todo imposible el pasar la vida de esta suerte [...] La polis conviene que sea una en cierta manera, pero no absolutamente una»51. 




			 




			IV. DOS CONCEPTOS PARA LA DEMOCRACIA 




			 




			Acusada de preferir la belleza al bien y afecta a un brillo que no soporta envejecer52, Atenas entregó su reforma política a Solón (630-560 a. C.), un eupátrida que alternaba la poesía y los negocios antes de ser magistrado supremo en 594. Sugirió nuevas ocupaciones, fomentó la exportación de los productos óptimos (aceite de oliva y cerámica) y aprovechó unas pequeñas minas de oro y plata del Ática para lanzarse a acuñar moneda. Ya lo había hecho a pequeña escala un reino vecino —Lidia—, y el producto fue bienvenido en un área acostumbrada a medios de trueque que eran incómodos o inexactos por peso y medida, abriendo de paso la puerta a relaciones comerciales con Persia, Egipto y otros reinos. 




			La discordia partía de que el patricio monopolizase las mejores tierras y el gobierno, manteniendo al resto de la población en la alternativa de trabajar para él o granjearse esclavitud por impago de créditos. Solón hace frente a esto llamándolo «mal público», prohibiendo todo préstamo garantizado por la persona del prestatario y sentando un hito en la historia del derecho como es abolir la esclavitud derivada de empréstitos. Por lo demás, mantiene el resto de las deudas y sus intereses, cancelando solo el sexto del producto que el cliente debía tradicionalmente al noble. No quiso atender a la insistente petición de redistribuir la tierra, pues bastaría suprimir privilegios para que fuese «plantada toda». 




			 




			«Otorgué al pueblo llano el poder suficiente, 




			Sin privarle de dignidad ni cederle en demasía, 




			Y me esforcé en que hasta los muy ricos no sufriesen daño. 




			Me mantuve con un escudo poderoso frente a ambas clases, 




			Y no toleré que ninguna prevaleciese injustamente»53. 




			 




			Que el peso de la cuna fuese equilibrado por la prudencia y otros méritos le llevó a repartir la ciudadanía en cuatro niveles de ingreso54, para lo cual creó un Consejo de Cuatrocientos (con cien diputados por cada nivel) a quien incumbiría preparar las decisiones propuestas a la Asamblea. Atenas seguía siendo una oligarquía —ya que las magistraturas superiores estaban reservadas a los dos niveles más altos de renta—, aunque se había consumado un recorte de privilegios que estimuló al emprendedor y redujo los peores focos de miseria. Para preparar la democracia futura fue crucial que a partir de su reforma los niveles inferiores de renta obtuviesen acceso a los tribunales como jurados. La nobleza se enfureció con Solón, entendiendo que había sido traicionada por uno de los suyos, y los humildes se sintieron muy decepcionados por el moderantismo, pero todos acordaron que las nuevas leyes debían seguir vigentes al menos un siglo. 




			El gran sabio será sucedido por el tirano Pisístrato (600-528), un ferviente admirador suyo, que accede al poder con intimidación aunque mantiene buena parte de sus instituciones, promoviendo enérgicamente la prosperidad55. Odiado por usurpador y respetado como persona, cuando desapareció los ciudadanos recordarían aquellos años como la era de Cronos, una edad de oro56. Solo entonces empezaron a preponderar en el Ática las clases medias, mientras el Pireo pasaba a ser el puerto más activo del Mediterráneo. A la exportación de vino, aceite y equipo militar de calidad se sumó desde el principio una industria de vasos pintados, cuya maestría en el diseño impuso reconocer el genio helénico. En 507, el hijo de Pisístrato no resiste al civismo y llega con Clístenes el Consejo de los Quinientos, una institución impecablemente democrática que concede el derecho de voto a todos los niveles de renta. 




			 




			1.  La singularidad ateniense.  A Pisístrato se debe importar papiro egipcio para poner por escrito los poemas homéricos y venderlos, una iniciativa que redondeó instituyendo certámenes de poesía y teatro, de los cuales surgirían el drama y la comedia como géneros. Esta industria editorial no dejó de crecer y dar frutos, sosteniendo una acumulación de formas expresivas, técnicas y conocimientos que en pocas generaciones regalaría al mundo la enormidad de un arte científico y una ciencia artística. Comparado con su estatuaria todo lo previo parece un balbuceo infantil, pero lo mismo se observa en otros campos. Con las pequeñas polis democrático-comerciales llega sencillamente lo real como concepto, dentro de una constelación que no solo inventa la filosofía, la lógica y la matemática, sino la primera medicina desprovista de ensalmos y chivos expiatorios. 




			

			Ya en tiempos de Clístenes, la democracia ateniense tropieza con un contingente espartano que acude para apoyar a los partidarios del régimen oligárquico; y, si prescindimos del desgaste interno derivado de la discordia, tanto Atenas como las demás polis democráticas deberían su ocaso tan solo a este tenaz adversario, que al frente de otras oligarquías griegas acaba ganando la Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.). Tribus de un mismo tronco57, la sociedad militar espartana exige pleitesía de una sociedad comercial como la ateniense, alegando que no ha conocido tirano. Por lo demás, Atenas vive de su ingenio y Esparta de esclavizar a un país siete veces más poblado que ella, Mesenia. 




			Un revés para el militarismo es que sean los atenienses —y un pequeño contingente de Platea— quienes aborten la primera invasión persa con la victoria de Maratón (490). Esos comerciantes y profesionales verán saqueada sus polis con ocasión de la Segunda Guerra Médica, pero pocos días después va a ser la flota ateniense quien derrote decisivamente al invasor en Salamina (480). Como consecuencia de ello buena parte de las polis continentales y las de Asia Menor deciden que sea ella, no Esparta, quien reciba un estipendio anual para protegerlas del Imperio iranio. Dicha renta, sumada al desarrollo de sus recursos propios, hace que con Pericles (495-429), almirante y campeón del partido democratikós, Atenas esté a la cabeza de un imperio mercantil solo comparable al que establecerá Cartago algunas generaciones después, con almacenes y talleres distribuidos desde Odessa a Cádiz. La nación castrense deberá esperar algo más de cien años para vengarse de su rival comercial. 




			La victoria sobre Jerjes coincide en Atenas con un programa de reconstrucción y obras públicas de dimensiones colosales, que nunca pierde de vista su utilidad para evitar el paro. De ahí que todas esas actividades se reserven a hombres libres, cosa sin precedente en la Antigüedad. La ciudad atraía por entonces no solo a mercaderes, vecinos y curiosos sino a un millar largo de peregrinos —entre los cuales no faltaban reyes y otros notables— llegados de todo el mundo para iniciarse cada otoño en Eleusis. Esos Misterios demostraban, según Pericles, que la llanura ateniense era el origen del cereal granado y por eso mismo de la civilización. Cuando estallen las hostilidades con Esparta, en 431, el discurso del demócrata combina descripción y análisis: 




			 




			«Hemos convertido nuestra ciudad en la más autogobernada [...] pues nuestra constitución no depende de unos pocos sino de los más. A todo el mundo asiste, de acuerdo con nuestras leyes, la igualdad de derechos [...] Gobernamos liberalmente lo relativo a la comunidad, y ni sentimos envidia del vecino si hace algo por gusto ni añadimos molestias nuevas [...] Nos hemos procurado frecuentes descansos para el espíritu, sirviéndonos de certámenes y festividades, y de decorosas casas particulares cuyo disfrute diario aleja las penas [...] En efecto, amamos la belleza con economía, y usamos la prosperidad más como ocasión de obrar que como jactancia. [...] Arraigada está entre nosotros la preocupación por los asuntos privados y también por los públicos. Somos los únicos en considerar que quien no participa de estas cosas es no solo un confiado (idiotés) sino un inútil».58 




			 




			Atenas asume el compromiso de enseñar a otros pueblos lo que ella misma ha descubierto y practica: una libertad responsable, sinónima de autocontrol. Negocia en vez de intimidar, porque ha aprendido a producir cosas demandadas por casi todos, y tiene con ello una alternativa permanente al avasallamiento. En la cúspide del esplendor sus aliados pudieron acercarse a la condición de súbditos, pero ni siquiera entonces fantasea con otro destino que ir viviendo de intercambiar bienes y servicios59. Sus logros dependieron «del arte de poseer [...] con vistas a la abundancia de aquellas cosas de las cuales se puedan sacar dineros, necesarios para pasar la vida y tan útiles para conservar la compañía así civil como militar»60. 




			Perder la Guerra del Peloponeso cambia todo menos la Constitución ateniense. Sus leyes siguen prefiriendo la democracia a la oligarquía, pero frenan el populismo con una ley de 401 que prohíbe someter a la Asamblea propuestas demagógicas, norma imitada a continuación por la Confederación Corintia y Creta. Décadas después de la derrota, cuando la comarca está sumida en una aguda recesión, su censo de varones libres —unos quince mil— revela que solo un tercio carece de parcela agrícola y casa propia61. 




			 




			2.  La singularidad espartana.  Cuenta Plutarco en su Vida de Licurgo que este legislador dividió Esparta en lotes idénticos, prohibiendo su enajenación para asegurar la igualdad62, aunque en tiempos no legendarios la mayoría de la tierra estuviese en manos de veinte o treinta individuos, incomparablemente menos distribuida que en el Ática63. Una disparidad análoga entre lo ideal y lo real se observa en su estructura política, pues alardear de no haber conocido nunca la tiranía tiene algo de sorprendente considerando que nunca conoció la libertad. Su único poeta, Tirteo, que presenta al Estado como educador del ciudadano en la virtud, identifica demos con ejército y llama formación cívica a la vida cuartelera. 




			Que la igualdad fuese en la práctica una extrema desigualdad pudiera deberse —como sugirió Aristóteles— al hecho de que heredasen también las mujeres, aunque tanto eso como el estado de cosas en general aparece allí sumido en tinieblas impenetrables, derivadas de un gobierno que se asegura la arbitrariedad no poniendo por escrito ni siquiera las leyes. Muy pocas culturas —quizá solo la céltica— han venerado tanto el secreto y el misterio64, y quizá ninguna despreció tan olímpicamente cualquier ocupación pacífica. Acuñada en hierro, su moneda era un dinero absurdo por inaceptable para cualquier foráneo, pero Licurgo lo impuso tratando precisamente de entorpecer un desarrollo de relaciones discrecionales, como las de tipo comercial. 




			Ciertos días del mes los guerreros jóvenes cazaban por deporte a los mesenios, sus teóricos anfitriones, y el programa eugenésico que llamaron oliganthropía mandaba exterminar a cualquier recién nacido débil o anormal. Separados de sus madres desde los siete años, los niños eran sujetos a una pedagogía de intemperie y hambre que les sugería hacerse «viriles» robando y engañando, cosas admirables mientras lograsen evitar la captura in fraganti. Alguno de sus dos reyes debía autorizar cualquier matrimonio, y el esposo no pasaba la noche junto a su esposa sino en el cuartel respectivo. Para yacer con ella organizaba un simulacro de asalto nocturno a su propia casa, seguido de «violación». Los varones comían siempre en común, e idéntico alimento. 




			Reprochaban a los atenienses ser libertinos y afeminados, si bien su vida cuartelera promovía homosexualidad encubierta, y ayuda a entender que las espartanas tuviesen fama de ser las griegas más «disolutas»65. También reprochaban a los atenienses ser avaros, aunque en el Ática los clientes pagasen un sexto de su producto agrícola y en Esparta la mitad66. Despreciaban a las demás polis porque no sometían lo individual a lo colectivo, aunque el secretismo reinante en la suya ofreciese al gobierno márgenes ilimitados de fraude e hipocresía. Sin embargo, su regla de unanimidad inapelable se hizo cada vez más atractiva con la crisis económica y social de las polis democráticas, determinando que ya Platón y Jenofonte viesen en ella «una especie de revelación primigenia»67. 




			De entonces viene su prestigio como nación inmune al veneno individualista, que practica la unidad «total» frente a formas políticas inauténticas como la isonomía, contraponiendo a los intereses particulares una lealtad incondicional a «lo común». Iba a ser, por lo demás, una fidelidad algo extraña para con Grecia, pues humeaban aún las ciudades devastadas por la primera invasión persa cuando los espartanos iniciaron con gran sigilo un acercamiento al Rey de Reyes, que les proporcionaría el oro y los barcos capaces de quebrantar a la Liga ateniense, principal obstáculo para las ambiciones expansivas de ambos. Cien años más tarde pagaron ese apoyo entregando a Persia todas las polis de Asia Menor y Chipre. 




			La capacidad de Esparta para fascinar a todo tipo de populistas autoritarios ulteriores68 suele omitir el abismo entre su vida legendaria y su existencia histórica, pasando por alto evidencias como que desde el siglo VI al IV todas las masacres de demócratas en la Hélade fueron instigadas o ejecutadas por ella. Pero tampoco cambia el sentimiento admirativo disponer de informaciones sobre su actuación concreta, pues la añoranza se centra en el totalitarismo como cura para el recién descubierto Estado de derecho. Los espartanos defendieron precozmente la opción de un gobierno popular substancial en vez de formal, donde las diferencias de criterio aparejadas en potencia a libertades públicas cesan al confiarse todos a cierta voluntad nacional sublimemente una. A los gustos prosaicos y cambiantes del orden civil opusieron una alternativa de laconismo patriótico y glorificación de la violencia, que les defendió efectivamente de caer en frivolidades, abocadas de un modo u otro a la sedición. 




			Por lo demás, la hegemonía de Esparta sobre la Hélade iba a durar algo menos de treinta años. Una imprevista victoria militar de los tebanos decretó su irreparable decadencia, y cuando la esclavitud de Mesenia tocó a su fin los acontecimientos fueron precipitándose hasta transformarla en una especie de circo barato para el invasor romano. Ansiosos por obtener alguna moneda distinta de doblones férreos, algunos jóvenes escenificaban sus sagrados ritos ancestrales luchando unos con otros hasta mutilarse e incluso morir, mientras otros se disputaban con los perros las sobras de cada campamento legionario69. Como había observado Aristóteles un siglo antes, «teniendo guerra libraban bien y al ser señores se perdieron, porque no sabían vivir en paz»70. 




			La visita actual al Museo de Esparta completa el horizonte de sus logros culturales, al depararnos una total ausencia de arte clásico. De la rudeza arcaica salta a «obras uniformes y sin inspiración de los periodos helenístico y romano»71. El genio deslumbrante de los griegos, sus consanguíneos, es un extraño que pasa de largo por todas las salas del recinto. 




			 




			V.  GRECIA COMO PRECEDENTE REVOLUCIONARIO 




			 




			Hoy sabemos que sin información libre la misma catástrofe se cobra más víctimas72, y que ninguna materia prima es un activo comparable a la inventiva. Agraciados por ella en generosa proporción, los hijos de Helena y Homero aunaron el hallazgo del autogobierno con un desarrollo económico solo conseguido por los fenicios. Pero dejaron rezagada a esa civilización —y a todas las demás del mundo antiguo— convirtiendo el sistema de castas en un orden exogámico, donde el mestizaje físico y cultural se hace tan inevitable como rutinario. Los polinizadores multiplican la fertilidad del campo permitiendo que las plantas se crucen salvando distancias, y las polis democráticas pusieron de manifiesto las ventajas de una sociedad abierta con márgenes cualitativamente superiores de creatividad. 




			El género humano está en deuda con quienes se lanzaron a construir una sociedad compleja cuando la riqueza se calculaba aún por medidas de grano o aceite. Igualmente instructivo es que su decadencia partiese de la lenta erosión unida al propio éxito, que permitió ir entregando la esfera productiva al desmotivado. Esparta y Persia agravaron ese fermento interno de crisis, pero no dejaba de ser incoherente que las primeras sociedades libres se hipotecasen al rendimiento del trabajo forzado. 




			 




			1.  Miseria y redención.  En el siglo IV el demos ateniense ya no es una clase media mayoritaria —como en gran parte del siglo previo—, sino un pueblo castigado por el paro y la competencia servil en cada menester. Esto abona una lucha de facciones y clases articulada sobre distintas requisas, y es oportuno recordar que ningún demagogo democrático sugirió convertir esas confiscaciones selectivas en una expropiación general. Repartir el territorio en lotes iguales y no enajenables, a la manera de Licurgo, acabó produciendo el territorio más latifundista de toda Grecia, y el modelo ofrecido por Platón —que solo desposee a los gobernantes o custodios— fue una simple excentricidad para el rico tanto como para el pobre del momento. 




			Tendremos ocasión de comprobar que un comunismo carismático exige al menos dos rasgos ausentes aquí: santificar la pobreza y aborrecer al comerciante, símbolo de la relación voluntaria e irreversible constituida por actos de compraventa. La civilización griega es todo menos enemiga del comercio, y el hecho de embarcarse en aventuras fratricidas no modifica que el superior en areté («virtud») merezca a su juicio más riqueza, más posición social y más autoridad política73. Contando con situaciones favorables, demagogos lúcidos y enérgicos como Pisístrato pudieron fortalecer al estamento intermedio o pueblo propiamente dicho, y en coyunturas adversas sucesores con menos margen de maniobra se verán llevados a profundizar en la desunión. Sin embargo, ni ellos ni quienes les apoyan contemplan como cosa deseable un mundo extracomercial. 




			Polibio insiste, por ejemplo, en que todas las guerras civiles griegas partieron de confiscarse los unos a los otros, y Plutarco aclara que incluso en los momentos de mayor discordia «todos esperaban una revolución pero no por aspirar a la igualdad, sino buscando mejoras para su facción y dominio total sobre sus adversarios»74. Aunque Plutarco venera a Platón —cuya politeia une la desposesión económica con un rechazo más genérico de la «carne»—, no pone en duda que el demos helénico está lejos de comulgar con ese norte del alma pura. Fuera del círculo órfico-pitagórico, que probablemente ha importado de Oriente su espiritualismo ascético, no solo el vulgo sino poetas y filósofos celebran una vida dedicada a refinar el ocio con placer sensual e intelectual. Será difícil encontrar una cultura más ajena a ideales de renuncia y auto-mortificación. 




			En una arqueología del comunismo como sentimiento y proyecto político Grecia solo aporta la lucha de clases, un subproducto de cancelar el sistema de castas. Prefigurando el camino que seguirán Atenas y otras polis, Solón insistía en no disociar ocio y negocio. En su tiempo no era contradictorio honrar el trabajo del hombre libre, y es precisamente eso lo que irá haciéndose inviable por caminos tan indirectos como seguros. Por una parte, Grecia descubre una movilidad que dinamita los destinos prefijados, oponiendo a la sociedad cerrada una importación en masa de relaciones voluntarias y valores idiosincrásicos. Por otra, el auge paralelo de la esclavitud generaliza lo involuntario precisamente en la zona de contacto entre el deseo y la cosa deseada, donde se ventila su transformación de piedra terrosa en diamante, de despojo en manjar, de cobertizo en mansión. 




			Si se prefiere, el gobierno pacífico de la mayoría pide una renta incompatible con desmoralizar al profesional. Cuando la erosión del estímulo se haya realimentado en medida bastante las polis sucumben ante potencias externas, aunque no sin inspirar en ellas una imitación de sus logros políticos, morales e intelectuales. El macedonio Alejandro Magno funda el primer imperio occidental partiendo del cosmopolitismo, un criterio sencillamente desconocido antes de Sócrates, y su Estado de estados rompe con la larga tradición de los imperios asiáticos al exigir como condición de sentido que la fuerza se ponga al servicio de la justicia. El rey será un estadista guiado por la razón (un Basileus), no un autócrata librado a la arbitrariedad. 




			En definitiva, la amalgama griega de comercio y democracia pone en circulación un sistema político donde sobran tanto la xenofobia como el autoritarismo en general, y esto último no solo porque lo imponga la dignidad humana sino porque el libre examen es un requisito permanente para sacar adelante los negocios. Al mismo tiempo, esa forma va acumulando como contenido un empobrecimiento paulatino, que ocurre cuando la población ha crecido ya con las expectativas del nuevo orden, y —a despecho de las mil causas particulares alegadas por cada persona y momento— nadie acierta a explicarse la sostenida decadencia. Se hace más frecuente que hombres y mujeres acudan a los mercados de esclavos para venderse y regalar el precio a seres queridos, o solo por asegurarse ellos algún techo y las sobras del dueño, subrayando la tragedia sin heroísmo de que muchos vayan a menos. 




			Tanto en Grecia como en el resto del mundo mediterráneo, afectado de un modo u otro por la irrupción de su genio, el futuro pertenece a quien sepa apacentar la infelicidad. Cultivan precozmente este sentimiento el misticismo órfico-pitagórico —apoyado sobre la maravillosa elocuencia de Platón— y la corriente profética israelita, escandalizados ambos ante ensayos de civismo que han producido masas desarraigadas y menesterosas, mientras sumían en vicios consumistas a la aristocracia. Tan distintas en otros aspectos, ambas corrientes buscan un modo seguro de evitar castigos en el más allá, y ambas lo encuentran en un rechazo de la riqueza. Esto no es solo un enérgico consuelo para los desfavorecidos, por nacimiento o causas sobrevenidas, sino el comienzo de una guerra librada por el ideal contra una realidad inadecuada. La opulencia mancha, la indigencia purifica, y descontaminar el mundo empieza queriendo limpiarlo de comerciantes. 




			Los esclavos, dirá Nietzsche, han convertido en vicios las virtudes del amo; competencia, orgullo y autonomía son pecados capitales para la moral «auténtica». Pero Nietzsche aborda la victoria moral del infeliz como una derrota del fuerte (él mismo, por ejemplo) a manos de débiles congénitos. Las páginas siguientes prefieren seguir la evolución de tales y cuales instituciones, explorando los puntos de contacto entre la gran revolución del descontento y grupos que despreciaron formalmente el trabajo, vulnerando por sistema distintos derechos de propiedad. Mientras la mayoría de los hombres libres acabará abrazando el consejo de odiar «esta» existencia, el esfuerzo por perpetuar la sociedad esclavista lo asume el pueblo occidental más abnegado, cuyo nombre —Rhome— significa «fuerza bruta» en la lengua de Homero. 
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LA REPÚBLICA APARENTE 




			 


			

			



			«Lo obligatorio fue la religión de los romanos.» 




			 




			G. W. F. HEGEL1. 


			

		




			 




			Tras entender que cualquier rey es un tirano, Roma acabó convencida de que «el pueblo ha cedido a su príncipe todos los ámbitos de potestad y soberanía»2. El fin de su periodo monárquico está rodeado de leyenda, aunque en algún momento —Tito Livio lo sitúa a finales del siglo VI a. C.— patricios y plebe pusieron de lado sus diferencias para coincidir con los griegos en que el derecho («leyes de la ciudad») sería permanente, y la legislación («edictos») tendría una vigencia limitada al mandato de cada gobernante. A este principio añadieron que el poder ejecutivo sería colegiado y muy breve —encomendándose a dos Cónsules elegidos cada año—, y que la legislación correspondería a los senadores o seniores, únicos magistrados vitalicios. 




			Cuando el Senado quiso usurpar todas las prerrogativas el Pueblo desertó de la milicia, y ante lo ridículo de un ejército compuesto solo por su plana mayor los patricios cedieron a toda prisa. Del compromiso nacieron los tribunos de la plebe, individuos tan sagrados como los mojones de Término e investidos de autoridad para vetar cualquier proyecto de ley. Algo después se admitió el matrimonio entre miembros de castas distintas, y que la inferior tuviese acceso a cargos públicos. Pero el patriotismo solo cundió cuando los plebeyos pudieron acceder a las más altas magistraturas, nombrando al menos a uno de los dos Cónsules. A partir de entonces se acumulan las proezas: Italia entera es conquistada, Macedonia y Cartago son vencidos, Grecia se convierte en protectorado, Iberia y la Galia en colonias. Las legiones pueden ser derrotadas aquí y allá, aunque jóvenes y veteranos vuelven a alistarse para cubrir las bajas, y nadie evita ser vencido pronto o tarde. En 167 a. C. las arcas públicas están tan llenas —gracias a botines de guerra y tributos de países sometidos— que se suspende la contribución territorial (capitatio). 




			No conocemos Estado parejamente magnánimo a la hora de ofrecer recreos populares3, ni tan coherente con su apuesta por el mando. Según Tácito, «entre nosotros lo único que vale es la fuerza del poder, mientras las vanidades se pasan por alto»4, y de esa pasión por el predominio deriva que «ofreciesen a los dioses de los países sometidos honores más preeminentes que los disfrutados en su lugar de origen»5. Su espíritu ignoraba la intolerancia religiosa, y cuando semejante cosa llegó en forma de judaísmo y cristianismo intentó defenderse del fanático persiguiéndole. Sin embargo, la ciudad del Panteón —convencida de que nombres y ceremonias distintas no modifican una identidad básica de las deidades adoradas en todas partes— iba a acabar sobreviviendo como Santa Sede para el patriarca de una ortodoxia excluyente. 




			 




			I. CIVISMO Y BARBARIE 




			 




			Montar un refugio para forajidos de toda índole fue el plan del expósito Rómulo, que tras matar a su gemelo Remo obtuvo esposas para él y los suyos raptando a mujeres sabinas6. Raras veces se hallará una leyenda sobre los orígenes tan escasamente idealizada, con analfabetos juramentados para imponerse a cualquier precio, y podríamos ver en esa cultura una reedición del talante espartano si Roma no exhibiese también cualidades inimaginables en Laconia. Ya el penúltimo de sus reyes, Tarquino el Grande, usa el arco de bóveda7 para construir una red de desagües que aún funciona —la Cloaca Maxima—, anticipando que ese elemento arquitectónico permitirá unir la urbe con manantiales de montaña mediante acueductos. Nada parecido se había puesto en práctica para el tratamiento de las aguas, y los romanos presumían con justicia de ser el pueblo más limpio y por eso mismo más sano8. 




			Pioneros de la higiene, el sentido común que les defendió de infecciones sin remitirse a magias lustrales les inspiró también un afán por entenderse a sí mismos del cual surgirían historiadores extraordinarios, y un derecho civil que sigue siendo lo más parecido a una ciencia de los pactos9. Los jueces romanos eran legos, equivalentes a nuestros jurados, y la lógica común a usos y edictos surgió gracias a particulares que meditaban sobre ello por «filantropía», como otros sobre matemáticas o lingüística. El acierto acabó premiando sus esfuerzos, y desde el siglo II tendrían un sistema de conceptos que en la Antigüedad «representa el único pensamiento racional realmente constructivo»10. Summum ius summa iniuria11, su gran lema, postula el término medio como regla de acción e interpretación. 




			 




			1.  Los valores «viriles».  Ligada teóricamente al primitivismo de la ley llamada de las Doce Tablas, la República no tardó en ofrecer a propios y ajenos cierto margen de seguridad jurídica12. Pero respetar estas formalidades nunca supuso apreciar la autonomía, pues libertas es sinónimo de sumisión al Estado, y el carácter romano no puede ser más hostil al liberalismo. El entendimiento popular estuvo siempre sujeto a una tutela ejercida por dos Censores con mandatos cinco veces más largos que los consulares, cuya tarea consistía en perpetuar lo convencional. A comienzos del siglo II a. C., por ejemplo, uno de ellos exige que se expulse sin demora a cierta embajada de filósofos griegos porque la juventud «podría valorar menos las gestas de la guerra que las del saber»13. 




			Otra faceta de lo mismo nos ofrece su derecho de familia, articulado sobre el dominio absoluto y perpetuo del padre sobre la prole. Que cualquier hijo se ausentara o huyera del hogar era reprimido con la acción legal prevista para robos14, y el pater podía vender a sus vástagos no una sino tantas veces como éstos lograsen emanciparse de sucesivos amos. Solo el desarrollo de la jurisprudencia limitó esa facultad a tres enajenaciones, entendiéndose que la cuarta venta dotaba al hijo de una acción (la trina mancipatio) capaz de contrapesar la potestas paterna15. 




			Méritos distintos de la sangre o la espada inspiran suspicacias, y en el derecho arcaico la adopción debe —como mínimo— gravarse fiscalmente; el Censor considera indecoroso y anulable que con ella se pretenda conseguir un cabeza de familia más capaz que los herederos naturales, aunque en la época más noble del Imperio la dinastía de los Antoninos practique ese método por sistema. El Censor recela igualmente de donaciones, legados y otras muestras de liberalidad, bien porque rompen cada unidad patrimonial o por ser conductas excéntricas. Como refiere Polibio, «entre los romanos nadie da si no está obligado»16, combinándose de modo inextricable lo indecoroso del «disipador» (prodigus) con lo indecente del innovador. Los herederos del bandido Rómulo iban a hacerse inmensamente ricos, pero de la fratria original quedaría esa reticencia hacia actos privados de magnanimidad e independencia de criterio. De ahí que el legado básico de Roma al género humano —la técnica jurídica— solo pudiera aprovecharse mucho después de sucumbir ella, cuando surgen las primeras ciudades comerciales europeas. 




			El sistema de valores aplicado por la censura brilla con luz propia en lo que piensa Cicerón sobre las profesiones: 




			 




			«Son despreciables todos los oficios que provocan el odio de un tercero, como los cobradores o prestamistas. Están a medio camino entre lo liberal y lo vil el oficio de mercenario y el de cualquier otro que vende su brazo, no su arte, porque el salario no es sino retribución de la servidumbre. Es preciso tener por viles a los revendedores de mercancías, porque todas sus ganancias las realizan a fuerza de mentir. Todo artesano hace una obra vil, y nada puede haber de común entre él y el hombre bien nacido. Todavía se debe conceder menos estima a aquellos oficios que proveen a nuestras necesidades materiales: tendero, carnicero, cocinero, casquero, pescador o proveedor de aves. Agregad a estos los perfumistas, danzantes y dueños de casas de juego. La medicina y la arquitectura, ciencias que se refieren a cosas honestas, sientan bien a los hombres que no son de elevada condición. Todo pequeño comercio es ocupación baja; si el tráfico es grande y abundante conviene que no lo repugnemos, y si el mercader colmado de ganancias o simplemente ahíto abandona su ocupación [...] y se retira a sus campos e incumbencias, tendrá ciertamente derecho a nuestros elogios»17. 




			 




			Elevarse a dueños absolutos del mundo civilizado con esa representación de la vida social condiciona también su futuro. La República romana nunca pasó de ser una oligarquía moderada por el tribunado de la plebe, y tampoco tuvo «una clase media propiamente dicha de fabricantes y comerciantes autónomos, cuya falta provocaría una concentración precoz y desmedida de los capitales, por un lado, y de la servidumbre por otro»18. Entre la aristocracia y la masa de esclavos no iba a haber espacio para otra suerte de persona que «quien sencillamente ordena su vida a cumplir las instrucciones recibidas»19. 




			 




			II.  LA FIJEZA DEL RITUAL 




			 




			El derecho romano arcaico fue tan arbitrariamente prolijo en sus formalidades que hasta tiempos de Julio César solo una familia —la Nuncia— podía ofrecer asesoramiento fiable en materia de pleitos. Este culto al rito acabaría apoyando el desarrollo del derecho procesal, cuya vertiente garantista nos defiende hoy de pruebas obtenidas ilícitamente, aunque originalmente sumiese en indefensión a todo tipo de lego20. El tránsito de la maraña ritualista a un concepto propiamente dicho del derecho no llega hasta Servio Sulpicio, un amigo de Cicerón, que empezó a «aplicar principios generales a los casos particulares» y acercó esta materia a una lógica como la aristotélica, preparando el terreno al jurisconsulto21. Pero el formalismo romano resultó mucho más paralizante en otros campos. 




			Sus granjeros nunca se lanzaron a combinar sistemáticamente el cultivo de la tierra con el de la cabaña, y el más sabio de sus agrónomos cuenta que las buenas tierras venían a rendir un 6 por 100 anual de la inversión, sin superar casi nunca la renta derivada de arrendarlos como pastos22. Aún sabiendo que el estercolado produce un rendimiento muy superior, los Censores insistían en tradición frente a renovación, y los labriegos usaban habitualmente dos bueyes por cada veinticinco hectáreas, el doble para el doble de terreno, etcétera. Portavoz supremo de la costumbre, Catón el Viejo (234-149 a. C.) considera «decente» que los propietarios de una medida estándar —sesenta hectáreas con frutales y otros árboles plantados, vid, cerdos y corderos— tuviesen precisamente tres peones, cinco criados, tres pastores, un ama de casa y un capataz, todos ellos esclavos; solo este último podía aspirar a emancipación, si reportaba ganancias. 




			Al mismo imaginario —en este caso porque el cuchillo que usaban los pontífices para sus sacrificios era de esa aleación— corresponde usar arados de bronce cuando todos sus vecinos los tenían ya de hierro, o acuñar durante siglos esa moneda exclusivamente. El collegium de fundidores y artesanos del cobre retrasó significativamente la sindicación de los herreros, aunque el tradicionalismo no llegara al extremo de ignorar las ventajas del hierro para hacer espadas y puntas de flecha o lanza. Mucho más gravoso fue aplicar el tradicionalismo a la construcción de vías públicas, pues las calzadas debían formarlas tramos rectos y se excluía toda curva más o menos pronunciada. Sujetos a esa condición, ingenieros y maestros de obras debían sortear los obstáculos naturales con giros de media vuelta a derecha o izquierda, como los movimientos de orden cerrado descritos por una tropa. 




			El desprecio por la flexibilidad y la técnica no se rectificará tras los éxitos bélicos, y es dudoso que los romanos descubrieran yacimientos desconocidos antes o formas nuevas de aprovechar la energía natural23. Apolodoro de Damasco, el más eximio de los arquitectos romanos, es un griego que Trajano contrata para construir el Gran Mercado y a quien Adriano encarga luego levantar la bóveda del Panteón. Mandarle que se suicide, como luego hace, consagra la sumisión del científico a la fuerza desnuda llamada merum imperium. Desde el siglo II a. C. Roma cierra minas y más tarde todas las canteras itálicas para evitar en sus proximidades a grupos potencialmente sediciosos, por ejemplo, pero también clausura las minas de Macedonia —explotadas por hombres libres—, y se propuso cegar para siempre Corinto y Cartago, los dos mejores puertos del Mediterráneo entonces. 




			 




			1.  El estatuto del siervo.  Un proverbio romano dice «tantos esclavos tantos enemigos», siendo común entregarlos a traperos con otros materiales de desecho cuando envejecían o enfermaban. En su De agri cultura dice Catón que «el esclavo dedicará al trabajo el tiempo que no esté durmiendo» y verá mermada su ración mientras esté enfermo, viviendo encadenado al menor signo de mala voluntad. La costumbre manda darle a él y a los animales de labranza cuarenta y cinco días ociosos cada año («por fiesta o lluvia»), y treinta más por «mitad del invierno». Igualando a esos cuadrúpedos con el bípedo implume que los dirige y cuida, el amo considera signo de indolencia —y de lucro cesante para él— que el siervo descubra procesos simplificatorios o acumulativos. Lógicamente, éste responde con tanto sabotaje y desidia como permita una perspectiva de torturas. 




			Los esclavos griegos formaban parte de la familia en sentido amplio, si bien aquí —como en Esparta— forman parte del establo, y se insurgen tan frecuentemente como allí, hasta el extremo de que cada propietario forma su stock rural procurando que hablen lenguas distintas, para prevenir su asociación. Rebeliones multitudinarias como la de Espartaco, y otra bastante más duradera aún que cunde en Sicilia, son dos casos entre docenas. Se pensó en hacer visibles a los esclavos con una vestimenta específica, según recuerda Séneca, aunque eso implicaba recordarles cuán numerosos eran y se descartó por temerario24. 




			Llamado también el Censor, puesto para el cual será reelegido dos veces, Catón entiende que comerciar es arriesgado y prestar dinero resulta indigno. En el Catecismo práctico, un tratadito dedicado a la edificación moral de su hijo, declara que —a diferencia de las viudas, cuya debilidad consiente otra cosa— no será un buen patriota quien no incremente el patrimonio heredado, evitando al efecto dar banquetes y presentar ofrendas a dioses distintos de los domésticos. Equiparar al usurero con el ladrón, e incluso con el homicida, no le impidió dedicarse al crédito, y cobrar intereses leoninos, cuando estuvo en su mano25. 




			 




			III. AGRICULTURA, NEGOCIOS, CRÉDITO 




			 




			Los romanos cultivaron cebada y trigo26, nabos, rábanos, habas, guisantes, olivos y vid en proporciones parecidas a las de cualquier comarca mediterránea sin regadío, y adormidera a título de planta medicinal27. Como en Egipto, el caldo de las cabezas fue su tisana, lo mismo que el opio su aspirina. La cría de ganado no llegó a desarrollarse en gran escala, por lo antes dicho, y en terrenos áridos mantenían rebaños de cabras. Los minifundistas estaban exentos de reclutamiento, y de centurión para abajo las legiones originales reunían a granjeros de tamaño medio, cuyo nivel de vida mantuvo un estatuto digno e incluso al alza mientras Roma fue librando sus guerras itálicas. 




			El primer templo a Concordia —diosa de la paz social— se erige en 367 a. C., coincidiendo con una ley que obliga al terrateniente a emplear en sus propiedades a un número de esclavos no superior al de hombres libres. El campo quizá no se trabajaba con especial eficacia, aunque los agricultores podían vivir de él como propietarios e incluso como jornaleros. Durante un periodo próximo a los dos siglos, desde las conquistas políticas populares en la Urbe hasta acabar de someter a la vecindad28, el precio de los productos agrícolas guardó una relación sostenible con los de otras cosas, produciendo estímulo para el diligente y ocupación para el indigente. El deterioro dramático llegaría con la transformación de Roma en superpotencia, cuando una legislación imprevisora y grano regalado por países tributarios hizo menos o nada viables las granjas. 




			Para entonces los tribunos de la plebe habían sacado adelante la lex Claudia (218 a. C.), que prohíbe a senadores e hijos suyos cultivar el comercio, logrando así que gran parte del efectivo se invirtiese en compras de tierra29. La normativa sobre proporcionalidad entre hombres libres y siervos de las explotaciones agrarias estaba en desuso, y rentabilizar dichas compras sugirió el tipo egipcio de plantación, que explota algún monocultivo con cuadrillas de centenares e incluso miles de esclavos. Pero Italia no era el valle del Nilo, y se había puesto en marcha un proceso con dos incógnitas: una era el rendimiento del nuevo agricultor, que carecía no ya de arraigo sino de cosa remotamente parecida a familia; la otra, el reciclado del granjero pequeño y mediano, que tras vender su parcela emigró con ese respaldo a Roma y otras ciudades para abrirse camino profesionalmente. 




			 




			Entretanto, el agro dejaba de consumir gran parte de los productos urbanos, y sus emigrantes no tardaron en comprobar el efecto de tal cosa en las ciudades. Por una parte estaban dejando de recibir un producto agrícola diversificado, y por otra seguían llenándose de esclavos tanto más nefastos para el emprendedor humilde cuanto que sus amos profesionalizaban a todos los aptos. Los éxitos de Roma pedían crecimiento, pero la combinación de una cosa y otra fue una proletarización políticamente explosiva en los núcleos urbanos, añadida a una catástrofe en el rendimiento del campo. Los rebaños de subhumanos que explotaban las tierras, a menudo encadenados como los criminales de minas y galeras, solo podían hacerse cargo de monocultivos cerealeros, y para que su grano fuese rentable sería preciso interrumpir la competencia de cargamentos regalados por países vasallos, cosa impensable cuando los Cónsules calmaban a la plebe precisamente así. 




			Devastado material y humanamente por los nuevos latifundia, que ponían las bases para un deterioro irreversible del suelo, el agro itálico no tarda en defraudar hasta las esperanzas de sus mayores terratenientes. Toma más de una generación admitirlo, sin embargo, y cuando los propietarios intenten volver a explotarlo en régimen de aparcería descubrirán que la mano de obra libre escasea y es incapaz de revertir la situación. El mercado agrícola se ha contraído, privando de capital y estímulo a quienes podrían esforzarse en mejorar la productividad, unos porque perdieron gran parte de su inversión en el modelo egipcio, y otros porque ya no trabajan sus tierras. 




			Desde la victoria definitiva sobre Cartago (201 a. C.) —unas dos décadas después de la lex Claudia— empieza a ser evidente que la mano de obra campesina está disminuyendo en términos tanto relativos como absolutos. Cien años más tarde el campo necesitaría medidas proteccionistas, no ya para sostener la gama tradicional de cultivos sino el vino y el aceite, sus productos estelares. El tráfico de manufacturas finas —que llegan de Oriente Medio, e incluso de India y China— es una parte ínfima del total, y el intercambio se concentra en artículos de primera necesidad. El taller tampoco evoluciona hacia la fábrica, ni siquiera allí donde se agrupan físicamente varios del mismo dueño. Coordinar unos con otros para producir algún artículo de modo más económico y abundante, como ya hicieron corintios, atenienses y otros griegos, es una iniciativa ajena al empresario romano. La fábrica en cuanto tal no se le ocurre a nadie, quizá porque implica autonomizar en alguna medida el trabajo. 




			 




			1.  El tejido económico y los 16 linajes.  Los éxitos de las legiones dirigen hacia Roma gran parte del metal amonedado en el Mediterráneo, ofreciendo óptimas perspectivas financieras. Con todo, la elite que controla ese efectivo mantiene el crédito en una situación de asfixia, que sumada a la falta de exportaciones y la proporción de trabajo remunerado en especie condena a una circulación monetaria mínima, inspirando una mezcla de rigor con medidas de gracia dictadas por miedo a rebeliones populares. Ya a mediados del siglo IV a. C. cuenta Livio que «si bien toda la plebe estaba metida hasta el cuello en deudas, aceptar la propuesta del cónsul Aulo Verginio acabaría con todo tipo de crédito»30. El dinero se esconde cuando merman las garantías del prestamista, desde luego, pero Verginio no propuso cambiar lo básico de la legislación —que era incautar todos los bienes del deudor moroso y venderle como esclavo—, sino tan solo suprimir el derecho de los acreedores a descuartizarlo en tantas partes como deudas hubiese dejado pendientes. 




			Pretender que eso fulminaría «todo tipo de crédito» describe el clima reinante. Para los prestamistas griegos, fenicios y judíos el aval más seguro era algún negocio, u otro patrimonio sujeto a prenda; sus equivalentes romanos sentían tanto desprecio por la contabilidad como aprecio por la intimidación, ignoraban el préstamo comercial y alimentaban —supuestamente en beneficio propio— el defecto crónico de liquidez. Aunque los griegos nunca legislaron sobre el interés del dinero, el temor a levantamientos hace que Roma no tarde en prohibir la «usura» (una apócope de usus aureus) por el camino más razonable a su juicio, consistente en decretar la gratuidad de todos los préstamos. El efecto de este compromiso entre senatores y populares es en ciertos casos un púdico velo, que disfraza la cuantía nominal de lo prestado —el prestatario reconoce haber recibido diez cuando recibió cinco—, y en otros una simple parálisis de la financiación31. 




			 




			El principal negocio consiste en hacerse cargo de ingresos, pagos y otras gestiones estatales mediante societates de senadores, cuyos contables hacen también funciones de depósito y anticipo. Polibio cuenta que «toda transacción controlada por el gobierno romano se entrega a contratistas»32, y datos muy fiables muestran que los 16 linajes (gens) más influyentes en el 367 a. C. conservaron su influencia hasta el fin de la República (31 a. C.)33. Lindante con lo milagroso, dicha estabilidad coincide con un sistema de monopolios tan plácido como inflexible, articulado sobre un club de proveedores para lo seguro —suministros militares, obras públicas, préstamos hipotecarios—, cuya adhesión al ritual se manifiesta en esta esfera haciéndola refractaria a toda suerte de novedades. 




			La rivalidad comercial parece una afrenta tan digna de castigo como la insumisión militar, y el genocidio de un pueblo ya rendido como el cartaginés parte de ese presupuesto. Roma sabe sitiar y luchar a campo abierto, no someterse a las reglas de un juego pacífico que solo esquiva los números rojos con cambios sutiles y constantes, adaptados a cada momento. Conquistar prácticamente toda la cuenca mediterránea reafirma su idea sobre el ocio consustancial al bien nacido, prolongada en certezas como que el Fisco vivirá siempre con comodidad gracias a tributos pagados por otros países. Forma parte de ese imaginario creer que las redes tejidas por mercaderes griegos y cartagineses pueden pasar a depender del club de los negocios seguros sin convertir sus superávits en déficits. 




			 




			IV. LAS GUERRAS SOCIALES 




			 




			La lucha de clases se recrudece en vez de mitigarse con las victorias militares, alumbrando entre 131 y 121 a. C. una primera década de agitación que no deja de ofrecer resultados positivos. El principal es que la milicia romana —y no solo sus jefaturas— reciba parte del botín obtenido en países próximos y remotos, pues merced al reparto de terreno público promovido por Tiberio y Cayo Graco —miembros de la gens más ilustre, aunque tribunos de la plebe— «no menos de medio millón de individuos obtuvieron parcelas en Italia»34. Ambos quisieron crear clase media, y a ese gran éxito en tal sentido añadieron la incorporación a la política del orden ecuestre o de los caballeros, antigua clientela del patricio35, que acabaría siendo lo más parecido a un estamento empresarial. También se propusieron crear una gran colonia en Cartago, que descargase a Roma de hambrientos y abriera en otras latitudes caminos de desarrollo pacífico. 




			Cabe pensar que todo habría ido a mejor si Tiberio no hubiese sido asesinado a garrotazos por un grupo de senadores y sicarios suyos, y si años después su hermano Cayo no se hubiera suicidado ante la presión acuciante del mismo enemigo. Pero el drama romano no depende tanto de lo que hagan tales o cuales personas como de que ambos bandos defiendan aspiraciones incoherentes. El lema de la facción democrática es condonar deudas y seguir prohibiendo el interés del dinero, y aunque ninguno de los Gracos crea en semejante remedio buena parte de su apoyo es populismo demagógico y les obliga a hacer acrobacias sin red. Como otros hombres benevolentes de la Antigüedad, pensaban la estructura productiva desde «una clase culta ociosa que despreciaba el trabajo y los negocios, y amaba naturalmente al agricultor que la nutría, tanto como odiaba al prestamista que explotaba al agricultor»36. 




			Pensar la economía política sin reducirla a algún modelo de economía doméstica es privilegio de unos pocos estadistas antiguos, y no caracteriza desde luego a estos heroicos hermanos. Para el romano la esfera mercantil es una combinación de vileza con recovecos misteriosos, y hasta Julio César parece consciente de la diferencia esencial: enriquecerse produciendo objetos demandados libremente, y lograrlo explotando algún monopolio o vendiendo protección. 




			 




			1.  Subarriendo y subvenciones.  La facción democrática ha logrado consumar el reparto de tierras, ha socorrido al indigente rural con obras públicas (las primeras grandes calzadas), y ha obligado a que la nobleza comparta sus magistraturas. Sin embargo, hipoteca el futuro con dos actos de singular repercusión. Uno es subarrendar la Hacienda a contratistas privados —para «aumentar las rentas públicas», según Cayo Graco—, y otro cronificar el sistema de «raciones» representado por la annona, una requisa en principio inespecífica de víveres para atender al indigente. Este racionamiento se materializa en vales que acaban vendiéndose, y para cuando llegue la próxima guerra civil la mitad está en manos de no indigentes37. 




			Se ha dado el primer paso para convertir el mercado en un economato, que no se detiene en harina o pan y se prolonga a artículos como aceite, salazones, embutidos e incluso óleos para el masaje en baños públicos, pues simboliza la victoria del populismo y cualquier líder encuentra en él un modo de atraerse a los desposeídos. Pronto el vino se subvenciona también, imponiendo a cultivadores y vinateros la carga de venderlo casi regalado. La lentitud del transporte impide esperar la llegada de remesas exteriores, y las provincias itálicas son urgidas a abastecer con sus productos a las ciudades. Pero cuando llegan cargamentos masivos desde Asia Menor e Hispania el obsequio combinado de víveres vuelve a hundir los precios agrícolas. 




			La anona no solo es la mayor amenaza potencial descubierta contra la seguridad jurídica, sino una paradoja. Representa la victoria de la ciudad sobre el campo, cuando los éxitos de Roma se han debido a una milicia formada exclusivamente por granjeros de tipo medio, donde el minifundista estaba exento del reclutamiento. Durante siglos el Senado inventó amenazas de guerra —o montó conflictos— precisamente para poder reclutar a la clase media, sometiéndola entretanto al rigor del juramento militar. Ahora los demócratas de ese estamento han creado una institución que asegura la ruina progresiva del agro propio, estrangulando por igual al granjero y a sus intermediarios. 




			 




			2.  Ruinas ligadas al éxito.  La segunda y más sangrienta fase de guerras civiles (112-79 a. C.) añade una vuelta de tuerca a la dinámica previa y sus corruptelas. El orden ecuestre y el senatorial profundizan en el odio mutuo, promoviendo una escalada de sobornos, extorsiones y grandes fraudes que paraliza la política exterior, desmoraliza a la plebe y prepara insurrecciones en Italia, la Galia, Grecia y África. Cuando el conflicto alcance uno de sus momentos extremos, el demagogo Cinna (primer suegro de Julio César) propone que «la circulación de dinero y el tráfico comercial se restablecerán condonando tres cuartas partes de las deudas»38. También ha jurado abolir la esclavitud si gladiadores y otros siervos le ayudan militarmente, aunque ni los beneficiarios acaben de creerse la promesa. 




			Con el reclutamiento de ciudadanos no ya minifundistas sino carentes de tierra surge el ejército clientelar —cuya tropa guarda una relación de protegido con su patrono o general—, y este tipo de fuerza armada toma cuatro veces Roma en poco tiempo, dos en nombre del Senado y dos en nombre del Pueblo, asesinando y requisando cada vez. Promovida por los Gracos como freno para los abusos del estamento patricio, la clase ecuestre se ha contagiado de aquello que más denunciaba, y la plebe vacila entre tribunos delirantes y líderes hasta cierto punto realistas como Druso, que no tarda en ser asesinado. Tras una sucesión de reveses el Senado contraataca con Sila, que impone en el año 80 un reino de terror o «época de las proscripciones» donde se cumplen —aunque sea al revés— todos los programas demagógicos de expropiación39. 




			El ideal republicano de una clase media patriótica, que se llama orgullosamente «proletaria» por aportar al Estado una prole educada en lo mismo, topa en el campo y la ciudad con la resaca del latifundio. El terrateniente, que dos generaciones antes cifraba su bienestar en algún monocultivo, debe repartir con aparceros el producto de algo cuyo precio se mantiene a la baja, y ha manumitido en masa a sus cuadrillas de esclavos rurales para procurarse libertos, pues la ley permite exigirles vitaliciamente un tercio e incluso la mitad de sus ingresos. Pero no hay empleo para esa mano de obra, y retransformar en granjas terrenos depauperados exige una inversión que no contemplan ni el cultivador ni el latifundista, pues el campo rinde en torno al 6 por 100 y el interés del dinero ronda el 65 por 100. Fracasados a la hora de abrirse camino en negocios y oficios, quienes vuelven de la ciudad al campo lo han encontrado convertido en erial, y los que sobran en medios urbanos alimentan estallidos periódicos de motines y vandalismo. 




			La tercera parte de las guerras civiles, que comienza con grandes rebeliones de esclavos, marca el tránsito de una Italia campesina y propietaria a otra urbana y no propietaria. Aunque debió rondar niveles de estricta supervivencia, es sorprendente que —como observa Rostovtzeff— sencillamente no dispongamos de dato alguno sobre la remuneración de jornaleros agrícolas, operarios urbanos y artesanos. Solo sabemos que hacia 80 a. C. hay unos seis millones de ciudadanos y trece o catorce de esclavos. Esa proporción aumenta sin pausa gracias a los botines de guerra40, y en la capital unas dos mil personas casi inconcebiblemente ricas viven rodeadas por un millón de humildes y misérrimos. Trescientos veinte mil reciben pan gratuito41. 




			A despecho de la ingente cantidad de metales nobles y moneda que se almacena en la Urbe, los mercados mantienen a duras penas niveles previos. Su entidad depende de un poder adquisitivo que el profesional libre no posee, y quienes tienen estancias llenas de oro y plata pueden encargar a sus esclavos buena parte de lo ofrecido en tiendas. Leche y carne, por ejemplo, han dejado de estar en la dieta del ciudadano medio42. 




			 




			V.  TRANSICIÓN AL IMPERIO 




			 




			El cuadro de miseria en aumento lo interrumpe Julio César, un dictador populista de ilustre cuna, que además de ampliar espectacularmente los dominios de Roma le aporta el gobierno más sabio, todo ello en los quince meses escasos que las campañas militares le dejan para legislar. Sus primeros edictos reprimen con multas el gasto en tumbas, vestidos, joyas, muebles y hasta mesa, persiguiendo el lujo suntuario al más tradicional estilo demagógico. Pero no solo busca aplacar la ira del pobre sino obstruir la huida hacia delante de un sector hipotecado a inauditas ostentaciones, que encarecen de modo inaudito también todo tipo de bienes43. 




			Mucho más delicado resulta lidiar con el interés del dinero, pues el lema de su partido es prohibirlo y él entiende que Roma sería inviable sin el crédito. Ignoramos los términos de una negociación que debió hacer en buena medida con banqueros judíos44, a quienes había distinguido ya con algunas prerrogativas, pero sí sabemos que admitieron lo excluido tradicionalmente por el plutócrata romano. Tras «disipar la esperanza de una cancelación total de las deudas, a la que con tanta frecuencia se había dado pábulo»45, solventó los altibajos de precios causados por la guerra civil haciendo que los prestamistas renunciasen a intereses (usurae) atrasados y descontasen del principal los ya satisfechos, con un quebranto próximo a la cuarta parte de sus previsiones. Para reducir en el futuro los riesgos, decretó que ningún romano podría comprometer más de la mitad de su patrimonio inmobiliario en operaciones que implicasen el devengo de intereses. 




			Dos décadas más tarde el precio del dinero en Roma —exorbitante desde las primeras noticias— es inferior a dos dígitos, y hay un novus homo dedicado a los negocios. César ha hecho lo que Solón en Atenas medio milenio antes —derogando la legislación sobre insolvencia para que las deudas no puedan pagarse con esclavitud—, y organiza una recolonización de Capua y la Campania. El saneamiento social y económico lleva consigo que el magistrado antiguo se convierta en alguien ligado realmente al servicio público, y eso supone sin duda gastos extraordinarios. Pero formar y supervisar dicha burocracia se costea con la fundación de ciudades autónomas, que estando a cubierto de demoras y veleidades centralistas podrán negociar sin trabas dentro de la unidad política ofrecida por Roma, y de paso realimentarla. 




		

			Sus reformas incluyen también grandes obras públicas y límites a la proporción de esclavos empleados en el campo, medidas dirigidas en ambos casos a asegurar trabajo para el hombre libre46. Quiso unir al gobierno los intereses más generales de los pueblos conquistados, y borrar la divisoria entre plebeyos y aristócratas le indujo a nombrar nuevos patricios para todas las magistraturas. El cosmopolitismo —como se observa ya en Alejandro, su héroe— salta sobre diferencias nacionales y raciales, y le lleva a plantear un Senado donde no solo deliberen romanos sino itálicos y ciudadanos de las demás provincias. 




			Al ser asesinado faltan aún trece años para que termine la centuria de guerras civiles, pero su cadáver insta poderosamente a la concordia. Ha propuesto que el Estado deje de crecer hacia fuera y se aplique a crecer hacia dentro, con racionalidad burocrática, abandonando caprichos oligárquicos y demagógicos. Nadie sabrá si quiso reinar vitaliciamente o pensaba retirarse tras haber enderezado el rumbo de Roma. 




			 




			VI. LOS BÁRBAROS DEL NORTE 




			 




			Justamente Julio César es el primer encargado de lidiar con una etnia ágrafa que irrumpe tarde e impetuosamente en todo el norte continental. Sus naciones aborrecen sin condiciones el autoritarismo, y la rudeza es su punto de partida. Ignoran, por ejemplo, la forja y cualquier edificación aparte de la más simple, aunque algunos siglos después sean los genios de la metalurgia y la carpintería, capaces de revolucionar la construcción naval. No quieren en principio sujetarse a pautas civilizadas y, sin embargo, cuando el Imperio naufrague son ya conscientes —como dirá el godo Ataúlfo en 413— de que «sin el derecho un Estado no puede existir [...] y la prudencia aconseja revivir el nombre de Roma con nuestro vigor»47. 




			Hacia el año 98, cuando redacta su monografía sobre los «germanos», Tácito refiere que ni tienen ni quieren otra riqueza que su autonomía; que están dispuestos todos a morir antes de sufrir cautiverio; que «es un baldón perenne sobrevivir al jefe en la batalla»; que los horizontes abiertos les son esenciales hasta el extremo de «no tener ciudades y ni siquiera consentirse hogares muy contiguos»; que pastorean inmensos rebaños de ganado escuálido, sin perjuicio de «arar cada año»; y que «los más prominentes por valentía son los bátavos [actuales holandeses], a quienes no insultamos con el tributo y reservamos como aliados para nuestras guerras»48. 




			 




			1.  Celtas y germanos.  En tiempos de Pericles los hombres del norte habían llegado al sur de Escandinavia y el noroeste de Alemania. En los de Julio César algunos grupos habían ocupado la desembocadura meridional del Rin a costa de los celtas o galos, una cultura asentada en todo el occidente europeo desde tiempos inmemoriales49, cuyo logro básico es el paso del bronce al hierro. La veneración por el secreto —que les prohibía escribir su propia lengua— es un punto de contacto solo tangencial con los espartanos, pues dentro del misterio genérico derivado de negarse a redactar anales el único parecido extra es el propio sistema de castas, un rasgo indoeuropeo común a muchas otras culturas. Los celtas practicaron una forma simplificada de dicho sistema (barones, clérigos y el resto, sujeto a una esclavitud más o menos expresa, sin la casta comercial del hinduismo), en un marco de agricultura sedentaria apoyada sobre granjas. 




			Por lo demás, sus creencias e instituciones dibujan un curioso paralelo con algunos pueblos mesoamericanos. Como los chamanes-jaguares aztecas, sus druidas pasaban muchos años en centros formativos, estaban notablemente avanzados en las mismas ramas del saber (astronomía, botánica medicinal, toxicología) y administraban un panteón de deidades crónicamente necesitadas de sangre humana. Cabe incluso hablar de analogías con los jíbaros, pues los barones celtas fueron cazadores y coleccionistas de cabezas50. Una fe incondicional en el chivo expiatorio como medicina mantuvo en sus dominios «la más terrible superstición»51, descrita en 58 a. C. por un testigo romano: 




			 




			«Los druidas consideran imposible conservar la vida de un hombre si no se hace ofrenda de la vida de otro, y por pública ley tienen ordenados sacrificios de esta misma especie. Forman de mimbres entretejidos ídolos colosales, cuyos huesos llenan de hombres vivos, y pegando fuego a los mimbres les hacen rendir el alma rodeados de llamas. 




			A su entender los suplicios de ladrones, salteadores y otros delincuentes son los más gratos a los dioses inmortales, si bien a falta de éstos no vacilan en sacrificar a inocentes»52. 




			 




			La cultura de los nórdicos, por su parte, es ajena tanto a diosesvampiros como a cualquier orden estamental. Análogas al Hércules helénico, sus deidades simbolizan heroísmo, independencia y generosidad. En términos de orden social, admitir castas cedería la preeminencia a alguna cuna en detrimento del mérito de cada individuo. Su condición de pastores, con «el ganado como única riqueza»53, implicaba que unos tuviesen grandes rebaños y otros apenas algunas cabezas; pero las decisiones colectivas se encomendaron siempre a asambleas, donde todos los varones tenían voz y voto idéntico. 




			Datos indirectos, aunque convergentes, sugieren que una importante migración ocurrió poco antes o poco después de comenzar la era cristiana, cuando tres ligas de clanes suecos —vándalos, gépidos y godos— cruzaron el Báltico para dirigirse hacia el este y el sureste, hasta ocupar territorios que abarcan desde la actual Polonia al Mar Caspio. Otras tribus, establecidas ya al norte del Rin, acabaron topando con la expansión romana protagonizada por Julio César, que fue el único latino capaz de vencerles concluyentemente, y también su primer antropólogo: 




			 




			«La nación de los suevos es la más populosa y guerrera de toda la Germania [...] Su sustento no es tanto de pan como de leche y carne, y son muy dados a la caza. Con la calidad de los alimentos, el ejercicio continuo y vivir a sus anchas se crían gigantescos y muy robustos. 




			Tanta es su reciedumbre que a pesar de los intensos fríos visten pieles cortas, que dejan al aire mucha parte del cuerpo, y se bañan en ríos helados. Admiten a los mercaderes más por tener a quien vender los botines de guerra que por deseo de comprarles nada»54. 




			 




			2.  Costumbres y evolución.  Curiosamente, estas tribus no tenían palabra para nombrar su parentesco común —tan palmario atendiendo no solo al porte físico sino a léxico, mitología y maneras55—, y Roma excitará sus rivalidades subvencionando como aliados (federati) a unos u otros. Tampoco hay mejor modo de frenar a un pueblo que en vez de desmoronarse ante el empuje de su civilización —como el céltico— resulta galvanizado al entrar en contacto con ella. La descripción de Tácito, por ejemplo, no tarda en resultar anacrónica ante la emergencia de nuevas y poderosas ligas56. También sorprende al romano que además de rechazar la sagrada potestas los nórdicos practiquen lo contrario de su proverbial aversión ante la prodigalidad: 




			 




			«Los que van a sus tierras por cualquier motivo gozan de salvoconducto y son respetados por todos; no hay para ellos puerta cerrada ni mesa que no sea franca»57. 




			 




			«Ningún pueblo observa más generosamente la hospitalidad. Nadie distingue a un conocido de un extraño cuando de acogerle se trata. Les encantan los regalos, pero nada esperan a cambio de lo que dan»58. 




			 




			La misma regla es practicada por esquimales y tuaregs, como si el círculo polar y el gran desierto animasen parejamente al desprendimiento; pero las gentes de ojos claros tienen un destino más determinante en la historia universal. En tiempos de Julio César carecían de armas metálicas y se lanzaban contra la acorazada legión romana con un pequeño escudo de madera y un venablo del mismo material59. En tiempos de Tácito roturaban ya las tierras mejores, y a despecho de ser crónicamente deficitarios en grano, aceite y hortalizas, su dieta (pescado, carne, mantequilla y queso) resultaba envidiable para la mayoría de los romanos. Ser muy austeros como consumidores60 limitaba prácticamente su demanda a arados y armamento de hierro, que conseguían vendiendo cautivos o recurriendo a las pieles, la cera y la miel de sus bosques. 




			Los equivalentes del oro y la plata eran para ellos el ámbar y el marfil de los elefantes marinos. Nunca admitieron el derecho del progenitor a vender su prole, ya fuese para pagar deudas o por simple lucro, pero la pasión del juego les llevaba a veces a apostar su propia libertad, y en esos casos —según Tácito— el sentido del honor les mandaba convertirse en siervos de quien ganase la apuesta. Su debilidad más ostensible era el alcohol, que empezaron tomando en forma de una peculiar cerveza —el hidromel— hasta descubrir alborozadamente el vino. No veían inconveniente alguno en combinar su austeridad de costumbres con borracheras de días enteros, donde —en marcado contraste con el tabú grecorromano— no excluían ni a mujeres casadas o casaderas ni a los adolescentes. 




			 




			«Si pudiésemos darles tanta bebida como querrían, serían superados por su vicio tan sencillamente como por las armas de algún enemigo»61. 




			 




			A despecho de ello van a ser desde el siglo III las únicas tropas fiables del Imperio, y a finales del IV demostrarán que naciones enteras —desplazándose con mujeres, niños, abuelos, ganado y enseres— pueden imprimir a su movimiento una velocidad y amplitud desconcertante62. Valga como ejemplo de energía la gesta de unos cuatrocientos guerreros francos deportados del Rin al Bósforo, que ignorando por completo el arte de navegar se apoderan allí de algunas naves y emprenden un periplo de saqueo en zigzag por la costa africana y la europea. Tras conquistar algunas ciudades sicilianas llegan al Atlántico —el proceloso Océano evitado por todos los pueblos mediterráneos—, pero en vez de detenerse aprovechan sus improvisados conocimientos para seguir navegando hasta la Bretaña gala. Allí desembarcan cargados de botín y «enseñan a su nación cómo despreciar las amenazas del mar, abriendo un nuevo camino de gloria y riqueza»63. 




			 




			3.  La libertad como ética y estética.  Los griegos conquistaron con guerras civiles una igualdad jurídica que entre los nórdicos reina sin lucha, aparentemente desde siempre. Nada limita la acumulación personal de riqueza, aunque cada tribu adjudica sus lotes de tierra arable a distintas parentelas cada año, con arreglo a la institución de una gewere que equivale a mera tenencia. Así moderan un apego que llevaría a crear comodidades en cada residencia, estimulando la molicie, y logran «que la gente menuda esté contenta con su suerte, viéndose igualada con la más ilustre»64. El contacto con el Imperio hará que esos repartos periódicos pasen de recaer sobre familias troncales a ser concesiones hechas a tal o cual individuo, aunque asimilar pautas civilizadas no borra aún la diferencia radical. El romano venera alguna autoridad absoluta, como la del padre o la del Estado, y para el nórdico cualquier cosa semejante es simplemente abyecta. Sus reyes solo existen en momentos de guerra, e incluso entonces están sujetos al consejo de los notables y a la asamblea formada por todos los guerreros. 




			Estéticamente, la idea de un rey divino —que Roma consagra desde Augusto en adelante bajo el título de Divus— no casa con gentes que reservan el estatuto de dioses «a lo visible cuya benevolencia se experimenta, como el Sol, la Luna y el fuego»65. Éticamente, el fundamento para negar la condición religiosa del monarca deriva de que estos pueblos tienen a gala no recibir órdenes inapelables de ninguna especie, y mucho menos de quien no se demuestre superior al resto en el inmediato aquí y ahora. Les resulta no ya ajena sino odiosa la costumbre de convertir en sacrilegio cualquier conducta distinta de la sumisión incondicional66, pues sus democracias tienen en común con las helénicas que el gobernante sea siempre revocable, que deba rendir cuentas y que esté controlado por cuerpos colegiados. Pueden atribuírseles truculencias muy variadas67, aunque «Europa debe sus constituciones libres [...] básicamente a las semillas que plantaron estos generosos bárbaros, guiados en origen por la persuasión antes que por la autoridad»68. 




			Cuando el poder del rey se limita a servir de ejemplo en la batalla —pudiendo incluso entonces ser depuesto o desobedecido—, están puestos los cimientos de un Estado que ni se deifica ni se personifica ni es confesional, cosa manifiesta mientras los nórdicos no se conviertan en católicos. Los visigodos, por ejemplo, promulgan una legislación para ellos (el Código de Eurico) y mantienen para el resto los usos previos (la Lex romana visigothorum), sin discriminar entre galorromanos, iberos, cristianos y judíos. Más tolerantes aún resultan los vándalos en sus dominios del norte de África, y en las islas del Mediterráneo occidental. 




			 




			4.  Crímenes y castigos.  Entre las taras de aquello que las ligas nórdicas consideraban originalmente derecho69 está la arbitrariedad de su sistema probatorio70. Esta barbarie solo se compensa, aunque en medida notable, por un derecho consuetudinario que desde Alfredo el Grande se llamará common law. Originariamente, los crímenes más graves se castigaban con una «pérdida de la paz» que permitía a cualquiera disponer del culpable como quisiere, añadida a una «venganza de la sangre» que podía prolongarse durante indefinidas generaciones. Pero no tardan en adaptarse a instituciones civilizadas, como tampoco en mezclarse con las poblaciones sometidas. 




			Lo más singular de su antigua ley es que ignore la tortura como parte del procedimiento jurídico, y que «hasta el homicidio se expíe pagando en vacas y ovejas»71, pues desde el rey al último de sus guerreros las agresiones y afrentas se solventan con una reparación material adaptada al delito. Los argumentos de la clemencia humanitaria y la reeducación del delincuente han hecho que muchos códigos modernos acaben adoptando la misma postura ante el tormento y la pena de muerte, que «se diría el progreso inevitable de la jurisprudencia penal en todo pueblo libre»72. 




			Concebían el paraíso como una reunión de valientes compañeros en la gran sala del castillo de Wotan, comiendo y bebiendo a grandes tragos hidromel en los cráneos de enemigos vencidos. La Lex saxonum, por ejemplo, determina que seducir a la esposa del vecino se paga con una multa y comprándole otra. Un siglo antes Constantino el Grande decide castigar no solo el adulterio sino la seducción consentida de solteras con pena de muerte para ambos (en la hoguera o arrojándolos a las fieras), y si algún sirviente hubiese ocultado su acción se le obligaba a engullir plomo derretido a través de un embudo metálico73. Llamando brutales a los sajones y otros nórdicos será difícil encontrar un epíteto adecuado para el primer emperador católico, que inventa un nuevo tipo de tortura sin desviarse en esencia de lo habitual para sus antecesores. 




			Básicamente altriciales —lo inverso de precoces—, las tribus del Norte tardarán un milenio en decidirse a cambiar la depredación por la industria. Pero su anarquismo está libre de rencor, admite la aspereza del mundo sin engañarse, y se sentirá como pez en el agua cuando finalmente toque pasar del esquema clerical-militar a una dignificación del trabajo experto. Solo el pueblo judío está llamado a tener un influjo comparable, aunque obedezca a razones muy distintas. Tras concentrar a los comerciantes grandes y medianos, culminando la tradición del fenicio-cartaginés, será también el origen de una cruzada anticomercial que se coordina admirablemente con la crisis del Bajo Imperio. Veamos a grandes rasgos esa crisis, y su progresiva interacción con los profetas y apóstoles que aportan el ideal de una sociedad desmercantilizada. 
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LOS PILARES DEL IMPERIO 




			 




			



			«El poderío de un pueblo imperial está empezando a suscitar su propia ruina [...] El proceso de nuestra decadencia ha llevado a un oscuro amanecer, donde no somos capaces de soportar nuestros vicios, ni hacer frente a los remedios necesarios para curarlos.» 




			 




			T. LIVIO, Anales, Prefacio. 


	


			 




			Octavio Augusto, sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César, habría ganado por amplio margen una elección presidencial pocos años después de empezar a gobernar. La plebe decidió nombrarle Pater Patriae de modo espontáneo; el Senado estaba exultante por haber recuperado sus facultades legislativas, la clase media urbana empezó a brotar y ninguna elucubración sobre su persona1 altera medio siglo de paz y crecimiento para el Estado romano, un periodo sin precedente ni secuela comparable. Los medios empleados inicialmente para ser Cónsul2 tampoco modifican que el primer Divus o rey-dios de los romanos fue sin duda el menos endiosado, uno de los más cultos, el más austero de costumbres y el más respetuoso con las viejas instituciones. 




			A menudo pensó restablecer la República, y lo habría hecho de no parecer una «imprudencia» cuando todos los ciudadanos ansiaban dejar atrás la secuencia de guerras civiles. La Roma previa a su padre adoptivo —una oligarquía moderada por tribunos de la plebe— era incapaz de gestionar un Estado de tamaño jamás visto, requerido no solo de una fuerza militar descomunal sino de recursos para seguir pagándola. César se había propuesto civilizar ese territorio con una mezcla de centralización y descentralización que otorgase el control a los prudentes, y aunque Augusto no es sensible para nada a su cosmopolitismo3 asume el resto del proyecto con tenaz energía. 




			Urbaniza y embellece sustancialmente Roma, funda numerosas ciudades y practicando una mezcla de atenta supervisión, austeridad y circunstancias favorables —como la llegada del enorme tesoro de los faraones tras la derrota de Marco Antonio y Cleopatra— consuma la hazaña de que el ejército se aproxime al medio millón de hombres sin arruinar al país. En sus manos la tropa garantiza que una unidad tan vasta y plural como los dominios romanos pueda concentrarse en el intercambio pacífico interior y exterior. 




			Por otra parte, al profesionalizar totalmente el servicio militar ha dado el paso decisivo de convertir al ejército en nuevo elector político. Las deliberaciones que antes ocurrían en el Senado pasan a acontecer de un modo u otro dentro de esa institución, donde cualquier romano no solo aprende disciplina y técnicas de combate sino oficios y lenguas. Puede ir ascendiendo si demuestra cualidades, o servir allí lo bastante para obtener el premio de alguna parcela y jubilarse como granjero. Quien carezca de suerte, talento u oportunidad para destacar en profesiones civiles tiene en la milicia un cauce permanente de promoción social. 




			 




			I. ALCANCE Y FUNDAMENTOS DEL PROGRESO 




			 




			Hacia el año 1, cuando está naciendo en uno de los confines imperiales el futuro Cristo, Roma resulta mercantilmente irreconocible. La importación y exportación de mercancías está gravada por un arancel general del 5 por 100, los descendientes directos pagan lo mismo al Fisco cuando reciben herencias y el interés del dinero ha descendido hasta situarse en torno al 6 anual4. Las montañas de metálico que antes atesoraban directa o indirectamente los 16 linajes alimentan un comercio cuyo mayor mercado es la propia Italia, un país resurgido siquiera sea en parte, que no solo exporta aceite, vino y otros productos sino funcionarios militares y civiles. 




			Augusto exige a ese estamento unificador que sea romano y de sangre libre, pero «el Imperio se estaba convirtiendo en una comunidad de ciudades autónomas»5 y los gestores civiles de hecho incluyen a libertos y no pocos esclavos formados en la casa imperial. Pronto se incorporan a dicha burocracia próceres de los nuevos núcleos urbanos, que tienen Senados independientes de la cuna y alimentan la formación de burguesías municipales. Junto a Roma, que ha pasado del chabolismo al mármol, una pléyade de civitates acomete obras útiles y ornamentales que deslumbran al visitante y ofrecen empleos al hombre libre. 




			Alejandría, la más próspera, recibe productos de Extremo Oriente a través del Índico y exporta a la península itálica no solo manufacturas finas sino enormes cargamentos de cereal cultivado en el valle del Nilo. Corinto y Cartago se restauran como puertos, surgen importantes emporios nuevos —Lyón, Tréveris, Aquilea, Antioquía— y un tráfico antes ceñido a bienes imprescindibles se amplía a una gama de artículos útiles y suntuarios, cuya calidad contrasta con lo elemental de la industria anterior. En Toscana, por ejemplo, los perjuicios del monocultivo han logrado detenerse con granjas que diversifican armoniosamente sus posibilidades. La bonanza económica arroja una cosecha anecdótica de manumitidos multimillonarios6 o un ministro de Hacienda como Mecenas, patrono de las artes. Pero lo básico es un contribuyente que puede y quiere cumplir su parte. 




			 




			1.  Un monetarismo rudimentario.  Las restricciones que Augusto ha impuesto a su Administración funcionan como economías de escala para el Estado, porque moderarse en un plano equivale a generar riqueza en otro. Como si supiese que la recaudación va mermando en términos absolutos a medida que aumenta la voracidad fiscal, durante un dilatado periodo de tiempo bate récords de ingresos reduciendo la carga tributaria a la vez que reinvierte sin demora las rentas públicas. Su objetivo más inmediato es mantener expedita la comunicación por tierra y agua, dragando puertos y roturando calzadas mientras combate la piratería y el bandidaje, males de aspecto incurable que colapsan cuando hay fondos para castigar a sus beneficiarios. Con todo, invertir en infraestructuras es solo parte de lo que Augusto hace por el desarrollo. 




			La casa imperial —que detenta también las funciones del Censor— responde a toda elevación «arbitraria» en el precio del dinero imponiendo notas de infamia a los financieros responsables7, una penalización simbólica aunque demoledora para el monopolio de los negocios seguros. Todavía más contundente a efectos de asegurar coyunturas favorables para la iniciativa empresarial es que ofrezca crédito público en momentos puntuales, como cuando la llegada del tesoro egipcio dispara el precio de los inmuebles. «En lo sucesivo, siempre que las arcas rebosaban de numerario lo prestaba sin interés por un cierto tiempo a todos los capaces de ofrecer garantías»8, una medida discutible para combatir brotes de inflación pero insólita en Roma, que siempre había padecido una aguda falta de liquidez. 




			El hecho de que todo sea ahora un solo Estado implica incorporar cada región en condiciones equitativas, cosa a su vez inseparable de hacer que aumente el número de propietarios y el proceso de producción y consumo se plantee con realismo. Augusto «tomó la drástica decisión de acabar con las distribuciones gratuitas de cereal, porque confiando en ellas se descuida el cultivo de los campos», una medida que solo revocará temiendo dar pábulo a una reaparición de demagogos. Tiene claro que la anona supone una cascada de quebrantos tras su aparente inocuidad, y tras restablecerla «no dejó de preocuparse por compaginar los intereses del pueblo con los de campesinos y comerciantes»9. Ignoramos qué medidas adoptó para compaginarlos, si es que tomó alguna en concreto, pero no hay duda de que concibió un equilibrio basado sobre el crecimiento de la población y los recursos, con el orden intermedio o ecuestre como fiel de la balanza. 




			 




			«Incrementó la población de Italia fundando 28 colonias, y abasteció a muchas ciudades con monumentos y rentas públicas, equiparándolas a Roma por derecho y dignidad en la proporción que les correspondía [...] Para que en ningún lugar disminuyera el número de las personas pudientes, ni la prole de las modestas, otorgó la dignidad ecuestre a todos cuantos la solicitaron, aunque la petición solo viniese avalada por respeto público»10. 




			 




			2.  La fragilidad del cambio.  Por otra parte, tanto el caudillo divino como su ejército son soluciones arriesgadas. Nada veta psicópatas, y es azaroso que el Divus sea un benefactor o un malhechor. Los sucesores concretos de Augusto van a ser un «tirano maligno» (Tiberio)11, un demente (Calígula), un tullido aterrado por su entorno (Claudio) y otro demente (Nerón). Descienden en principio de César —aunque los dos últimos lleven en las venas más sangre de Marco Antonio—, y si no hubiese recaído sobre ellos un poder de vida y muerte sobre el mundo en general quizá habrían capeado mejor las taras de su propia endogamia. 




			Responsabilidades análogas gravitan sobre las fuerzas armadas, en principio un elector más democrático que el Senado pero no menos disociado del universo civil. Vanguardia del ejército revolucionario que introdujo el Imperio, la guardia pretoriana escolta, elige y ejecuta al rey divino hasta concluir la primera dinastía12. A partir de ese momento —año 67— cuatro ejércitos distintos deciden nombrar ellos al princeps y siguen dos años de guerra civil, con tres emperadores ascendidos y luego asesinados por sus tropas. El superviviente, Vespasiano, ya no representa a un grupúsculo de la aristocracia senatorial romana sino a la clase media, y su dinastía dura tres décadas. La dinastía siguiente, también ligada al orden ecuestre, tiene Césares ejemplares hasta la muerte de Marco Aurelio (180). Durante dos siglos casi justos la grandeza del Imperio ha ido creciendo y mermando al tiempo, con gobernantes cada vez más capaces para una institución cada vez más ruinosa. 




			En el año 9 un joven príncipe germano, Arminio, ha despertado con un aldabonazo a quienes esperan un futuro sin sobresaltos. Tiene la condición de eques o caballero, y admira a Roma en muchos sentidos, pero el tribuno de Augusto en aquellas tierras se ha atrevido a plantear insolencias, y sus cuatro legiones serán aniquiladas hasta el último hombre. Por primera vez, las cuatro águilas y todos los estandartes romanos caen indefinidamente en manos de un enemigo. 




			La edad de oro de las letras latinas anticipa los desgarramientos venideros. Virgilio y Horacio —buenos amigos de Augusto— responden al brote de prosperidad y cosmopolitismo con invocaciones a la virtud antigua. El emperador, indignado por las maneras licenciosas de su propia familia, se ve llevado a recluir o desterrar a su madre, a su hermana y a su hija. Exige hábitos austeros para el varón, y patrocina el culto a Casta Dea y Venus Verticordia («transformadora de corazones»), diosas edificantes para matronas y doncellas corrompidas por la opulencia. Tito Livio, otro buen amigo suyo, diserta sobre el «ocaso moral» en el prefacio a su deslumbrante historia del pueblo romano. Estos tres genios literarios podrían mirar hacia delante, pero lo cierto es que tienen la vista vuelta hacia atrás. 




			 




			II. EL ESFUERZO CIVILIZADOR 




			 




			En realidad, tales dudas sobre la capacidad de Roma para enfrentarse a sus desafíos morales pasa por alto lo inquietante por excelencia, que es una incapacidad de las infraestructuras para sostener la civilización del Imperio. Cada ciudad demanda un abasto descomunal si se compara con el campo y sus aldeas, y el gran logro de los acueductos a la hora de asegurar agua corriente no se corresponde con nada análogo en la provisión de otros artículos. Solo el mar y ríos navegables habilitan un traslado de mercancías acorde con el ritmo de la urbanización, pues las vías terrestres descansan sobre una red prevista para el traslado de tropas, donde los carros se dejan las ruedas y los animales sus tobillos, imponiendo ocasionales hambrunas a prácticamente todos los núcleos urbanos. 




			El desfase entre unas necesidades y otras tiene mucho de inevitable, pero a la misma tesitura que encontramos en Atenas —una producción encomendada al desmotivado— se añade la indiferencia romana por el rendimiento, que fía todo a más coacción. Como precisa Rostovtzeff, entre alimentación deficiente para las bestias de carga, amarres y ruedas mejorables, resulta que un carro medio romano solo puede transportar doscientos diez kilos frente al carro medio francés, polaco o ruso clásico, que traslada quinientos. Los ahorros tecnológicos parecen un modo de consentir al esclavo y amenazar el empleo del hombre libre. De ahí reacciones como la de Vespasiano, un emperador prudente que «recompensó a cierto ingeniero por descubrir un modo de trasladar grandes columnas con poco gasto, pero no quiso ponerlo en práctica para seguir dando de comer a la plebe ínfima (plebicula)»13. 




			Diez años más tarde su hijo Domiciano quiere proteger el vino itálico ordenando arrancar todas las vides de otras provincias. La medida dura poco14, aunque hace creer —equivocadamente— a los vinateros toscanos que sobrevivirán sin mejorar su producto. Corto plazo y centralismo, lo contrario del plan concebido por Julio César, van enseñoreándose de un Imperio que si no crece en renta debe entrar una dinámica extraña a su propio sentido. Pero exigir vida y propiedades de los ciudadanos es tan sencillo para el gobierno como arduo resulta acercar «romanización» y racionalización. Unas veces proviene de dificultades objetivas —excitadas por el hecho mismo de haber creado una unidad política de dimensiones inauditas—, y otras por obstáculos como aquello que posterga indefinidamente el salto del taller a la fábrica. 




			Si se prefiere, lo insaciablemente rapaz de la República corresponde a su afán de dominio absoluto. Retransformarla en un Estado de estados debe aprovechar las conquistas pasadas, ajustando cada necesidad sentida al recurso descubierto para satisfacerla, o en otro caso el Imperio no solo se verá devuelto a la rapacidad arcaica sino al patético destino de ir concentrándola cada vez más sobre sí mismo. Lejos de temerse precisamente eso, sigue cundiendo la suposición de que el centro puede vivir con desahogo de su periferia, y al cumplirse el centenario de Augusto solo una provincia —la de Asia— ofrece un balance global positivo. Hasta la próspera Bética se ha incorporado a los números rojos. 




			 




			1.  La carga del volumen.  Así, alcanzar un grado de complejidad como el que implica la existencia de millones de personas viviendo en climas muy dispares, con las infinitas oportunidades de intercambio implicadas en ello, pone más bien en marcha un proceso de creciente simplificación social y económica. El crecimiento depende básicamente de una autonomía municipal que ha multiplicado efectivamente actividades y bienes, pero el desfase entre producción y consumo impone a Césares mejores y peores agravar la presión tributaria. La autocontención decretada por Augusto en materia de aranceles e impuestos no sobrevive a su dinastía, y desde la primera guerra civil —que instaura a los Flavios— la capitalización del particular padece un encarecimiento en todo tipo de transmisiones patrimoniales. 




			Exportar e importar, por ejemplo, es una actividad que dobla su precio cada veinte años aproximadamente, y este progresivo recorte en las rentas del intercambio puede considerarse un daño menor comparado con la vigencia de otras prestaciones. Especialmente gravoso es para el próspero hacer frente a las selectivas cargas de culto o festividad («liturgias»), y para el pueblo en general que los obsequios extraordinarios de trabajo gratuito («corveas») pasen a ser algo rutinario. El grado máximo de devastación corresponde a deberes como el de mantener y alojar tropas, con las obligaciones subsidiarias de admitir requisas militares de animales y otros medios de transporte (angareias). 




			Propiciado por la guardia pretoriana, el asesinato de Domiciano cierra el siglo I con el advenimiento de los Antoninos, emperadores gloriosos que reinan durante gran parte del siglo II y que —si omitimos su política fiscal— cumplen las virtudes romanas evitando sus vicios. Con ellos llega un segundo florecimiento de las letras15, contemporáneo de hechos tan eminentes como quitarle al amo su poder de vida y muerte sobre el esclavo, una facultad reservada desde entonces a los tribunales de justicia. Se suceden unos a otros por adopción, oponiendo a la ley de la sangre el principio del individuo óptimo, y representan la madurez de una clase media que ofrece al Estado no solo comerciantes y otros profesionales privados, sino una reserva de funcionarios competentes para la esfera civil y la militar. 




			Pero si bien «la burguesía urbana provincial había sustituido poco a poco a la aristocracia romana, y tanto senadores como caballeros se reclutaban ante todo entre sus filas», la situación está condenada a «sucumbir ante el embate de campesinos apoyados sobre el ejército y [nuevos] Emperadores»16. La irrupción de tecnócratas impecables indica que el sistema se ha puesto en estado de alerta máxima, aunque eso no baste para que el Imperio pueda perdurar sin cambios drásticos. Por ejemplo, la guardia pretoriana y las legiones son imprescindibles aunque superiores al monto de recaudación tributaria. El desarrollo es no menos necesario, aunque sea algo saboteado de raíz por los esclavos a quienes se encomienda el trabajo. 




			El desvelo de los Antoninos por mantener todo en buen orden incluye la amargura de expediciones tan frecuentes como insoportables para el bolsillo de los particulares, pues cada viaje impone tales prestaciones que los próceres locales tiemblan e incluso se suicidan para evitar el deshonor de la ruina, sin perjuicio de ser muy patriotas y reconocer el gran mérito de sus emperadores. Particularmente catastrófica es la campaña de Adriano en Judea y Galilea, que impone un gasto extraordinario sin ingreso alguno. Marco Aurelio ofrece un ejemplo enérgico de austeridad sacando a subasta pública los bienes de su casa en Roma para sufragar parte de una campaña, y cuando tras una victoria las legiones le piden la gratificación acostumbrada responde: «Todo lo que recibáis sobre vuestra paga regular es a costa de la sangre de vuestros padres y parientes»17. 




			Quizá ningún César haya sido más querido por sus súbditos, pues «se mostraba severísimo consigo mismo, indulgente con las imperfecciones ajenas, justo para con todos, y un siglo después de morir muchos conservaban una efigie suya junto a la de sus dioses domésticos»18. Pero no basta ser un estoico consecuente para frenar la crisis, e interrumpir la costumbre de adoptar como sucesor al hombre idóneo —escrupulosamente observada por sus antecesores19— sienta en el trono a su hijo Cómodo para un reinado casi tan largo como el suyo, que envenena irreversiblemente la relación entre civiles y militares. 




			En efecto, ese arrogante joven responde a las dificultades extremas con que se enfrenta el Estado sintiéndose reencarnación de Hércules20, rebautiza Roma como Colonia Commodiana y entrega las tareas de gobierno a infames favoritos. Para los pretorianos será el más espléndido y campechano de sus jefes, y para la historia de Roma el primero en una secuencia de «emperadores altivos con el resto de la población que fomentan una familiaridad con la tropa y se esmeran en imitar el atuendo y modales del soldado raso»21. Su compromiso formal es defender al modesto (humilior) del notable (honestior). 




			 




			III. ENTRE LA SIMPLIFICACIÓN Y EL ABISMO 




			 




			Los reductos de actitud republicana denuncian que está trasladándose al núcleo del Imperio una política de saqueo antes restringida a la periferia. Pero ha llegado el momento de explotar el potencial demagógico de las fuerzas armadas como elector, y quien cuente con su apoyo anula lo obvio; esto es, que «cuanto más intensamente recaía sobre las clases superiores la presión del Estado, tanto más intolerable se hacía también la condición de las inferiores»22. En 192, cuando los delirios de Cómodo le lleven a ser asesinado por su propia gente, un cálculo erróneo de los pretorianos sienta en el trono al senecto Pertinax (126-193), un gramático que urgido por la pobreza se alistó en el ejército y acabaría llegando a general. El Pueblo y el Senado oyen con júbilo su primer discurso, donde declara: «No quiero ser un imperator, sino un estadista clemente y responsable»23. 




			A esta directriz añade un plan de reformas para paliar la crisis del abastecimiento, cuya manifestación más llamativa es que sea imposible encontrar, por ejemplo, cualquier tipo de carne en los mercados. Nadie discute que la causa próxima de ello es una trama de cargas fiscales impuesta al traslado de mercancías, ni de que la remota es un abandono del campo como resultado de confiscaciones que han acabado convirtiendo buena parte de él en agro público, un eufemismo para propiedad personal del emperador. Pertinax declara que no deben confundirse propiedad pública y peculio del César24, haciendo gala de un admirable espíritu republicano, y deroga los peajes vigentes en caminos, encrucijadas, ríos y puertos. 




			Más prioritario aún es restablecer la cría de ganado y los cultivos en Italia, y entendiendo que grandes males demandan grandes remedios decreta que tanto el agro público como otros terrenos abandonados pasarán a ser de quienes se comprometan a trabajarlos. Cualquier aspirante a granjero se convertirá en propietario de la parcela que explote simplemente acudiendo a la oficina del registro, y quedará exento de cualquier gravamen estatal durante diez años25. Cabría esperar una explosión de alegría ante esta medida, pero los dados de alta en la contribución rústica llevan un siglo padeciendo quebrantos crecientes en función de ello, y los únicos que acaban acogiéndose a su oferta son algunos cautivos bárbaros. Ni un solo itálico la acepta26. 




			El benévolo emperador no tendrá tiempo para comprobar hasta qué punto los ciudadanos recelan de la Administración, pues a los 86 días de vestir la púrpura cae asesinado por los pretorianos que se la habían ofrecido, a quienes decepciona la gratificación ofrecida27. Quiso interrumpir la secuencia de Emperadores que alegaban defender al humilde del notable para mantener su política de expolio, pero el deterioro estructural excedía los esfuerzos en contrario de cualquier individuo, por más que tanto el pueblo bajo como el Senado romano fuesen conscientes de perder con él la última opción de civismo. 




			 




			«Al enterarse de la monstruosidad, grupos de gentes corrieron como enloquecidos por el pesar y la rabia, buscando a los asesinos, aunque no pudieron hallarlos y obtener su venganza»28. 




			 




			Los grupos debieron ser pequeños, e irrumpir en las calles a destiempo, porque el culpable era alguien tan localizado como la Guardia del Pretorio, cuyos regimientos se acuartelaron algo después. A los dos días del magnicidio la plebe romana había pasado de la histeria a la depresión, y los asesinos «hicieron saber con grandes voces que el Imperio estaba en venta, y que prometían dárselo a quien ofreciera el mayor precio, conduciendo al comprador hasta el palacio imperial protegido por sus armas»29. La semana siguiente transcurre en calma, con una ciudadanía que simplemente rumia su humillado rencor, y la Guardia puede permitirse ignorar una primera oferta de 5.000 dracmas por pretoriano ofrecida por un plutócrata plebeyo. En efecto, acaba llegando la de 6.250 que presenta el senador Didio Juliano, «inspirado por su mujer, su hija y una nube de parásitos»30. 




			Escrito con grandes letras en la historia universal de la infamia, este episodio mide ante todo la desmoralización del romano. La alegada furia de algunos al enterarse del crimen no impidió que los asesinos —al parecer unos doscientos— recorriesen impunemente la capital con la cabeza de Pertinax clavada en el extremo de una pica31, anticipando las «linternas» de la Revolución francesa. Los ciudadanos volvieron a tener ocasión de organizarse o siquiera protestar cuando se celebró la coronación, y temiendo algo así los pretorianos escoltaron al adquirente hasta palacio «en formación de tortuga, para protegerse de cualquier lluvia de piedras lanzada desde las casas». Pero nadie se decidió a lanzar una sola32. El nuevo emperador iba reinar indemne, y así habría seguido si el Ejército no hubiese tomado cartas en el asunto. 




			 




			1.  Masas contra masas.  El feudo vacante atrajo a las legiones de Siria, el Danubio y Europa occidental, siguiéndose otra sangrienta guerra civil donde triunfaría el menos capacitado como estadista de los tres generales en liza, Septimio Severo, cuyo linaje reinará algo menos de cuarenta años. Tras vencer a sus adversarios, en 194, nombra al ejército gestor y beneficiario de la anona, y la historia le recuerda por el consejo dado a sus hijos en su lecho de muerte: «Enriqueced a la tropa y despreocupaos del resto»33. Caracalla, uno de esos hijos, declara luego que «solo yo debo poseer dinero, y para darlo a los soldados»34, aunque perecerá a manos de uno mientras orinaba. 




			Para entonces el arancel general de importación fijado por Augusto ha pasado del 5 al 25 por 100, y lo mismo sucede con el impuesto sucesorio35. En 212, tras siglos de ser un bien por el que se entregaban fortunas y feudos, Caracalla extiende la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio para buscarse nuevos obligados a pagar la contribución personal (capitatio). Además de alear moneda fraudulentamente, cosa en modo alguno nueva, su reinado aporta la grandiosa estafa del antoninianus, una moneda que nace valiendo dos denarios y solo pesa en plata una fracción del denario, como aclara la numismática36. Pasa por alto, sin embargo, que «cuando el Príncipe envilece sus monedas todas las mercancías y alimentos se encarecen en proporción al envilecimiento»37, y un año después debe pagar nuevas y más costosas importaciones, pues la plata de ley ha desaparecido por completo. 




			La concentración particular de psicópatas que son él, su asesinado hermano Geta y el posterior Heliogábalo refleja también el estado general de cosas. Mientras la sociedad esclavista se va desintegrando de un modo tanto más implacable como lento, su Divus debe acostumbrarse a una actitud cada vez más traicionera y ávida en sus únicos aliados, que son las tropas. Empieza el día escenificando una estrecha familiaridad con el soldado raso, y lo termina inspeccionando cofres de joyas, sacas de monedas y otros objetos incautados, sencillamente para poder calcular cuánto podrá repartir mañana entre cada guardaespaldas. La brevedad de cada reinado, y el número de rivales, ha convertido en letal para el tesoro público la costumbre de que el gran obsequio al ejército coincida con la coronación de cada César. El reinado de Octavio Augusto supuso un donativum extraordinario a lo largo de medio siglo; el año llamado de los seis Césares (238) exige reunir otros tantos. 




			La sociedad imperial está en contracción, y una clase media siempre minoritaria va siendo cazada de un modo u otro hasta desaparecer. El destino de los equites o caballeros lo expone ejemplarmente Ulpiano, el más ilustre jurista de la historia romana38, que siendo prefecto de los pretorianos es asesinado por ellos en 228. Alejandro Severo, un individuo excepcional para su dinastía39, se ha propuesto domar a la Guardia nombrando jefe suyo a un civil sabio e insobornable, aunque debe presenciar cómo le matan ante sus ojos. Tampoco tardará más de algunas semanas en sufrir él la misma suerte. 




			El correlato de una soldadesca que reclama abiertamente menos disciplina y más pillaje es un civil proletarizado, cobarde con el fuerte y carnicero con el débil, cuya existencia gira en torno a vales de economato. «En virtud de su tremendo tamaño y variedad», observa un testigo, «la turba romana se inclina a la inestabilidad y la vacilación». Por una parte teme a los pretorianos y por otra no omite «irrumpir en las casas de acreedores y enemigos personales para robarles y matarles»40. Dos masas de acoso —plebes urbanas indigentes y ejércitos desmandados— imponen a cada gobierno un ejercicio de intimidación, subvención y manipulación a corto plazo, cuyo resultado son corporaciones de espías (speculatores) capaces de inventar noticias falsas o silenciar las verdaderas, ejerciendo una censura política adaptada a sus razones de Estado. Son «los ojos del príncipe, llamados a que nada pueda urdirse contra él»41. 




			Así, un Imperio que empezó teniendo en Roma un pequeño y prestigioso cuerpo de policías-bomberos, los vigiles, sufraga a mediados del siglo III una red de control, espionaje y extorsión compuesta por cientos de miles de individuos42, que debería apaciguar a las masas civiles y militares aunque funciona en la práctica como una masa de acoso adicional. Poco después el cuerpo más numeroso de informantes —los frumentarii o inspectores del grano, teóricamente centrados en el abastecimiento de las legiones— protagoniza tales abusos que queda disuelto43, si bien la corporación encargada de sustituirlos (los agentes in rebus) pasa pronto a ser tan odiosa que Roma obtiene el privilegio de negarles la entrada si no demuestran estar de paso y con un cometido específico44. 




			Encargado de prevenir y castigar el descontento, este ejército de funcionarios encubiertos —que ni siquiera cobran durante periodos más o menos prolongados, cuando la Administración declara alguna de sus periódicas quiebras— completa el ínfimo sueldo de cada uno administrando «praxis sobre el cuerpo» a quien no se avenga a sobornos para evitar lo peor. Llega el periodo llamado de la anarquía militar, sostenido por una veintena larga de emperadores que a veces son soldados de excepcional mérito45. 




			 




			IV. FRENESÍ DISCIPLINARIO 




			 




			Fosilizado mercantilmente, el sistema exacerba su elemento de fuerza bruta ajeno al hecho de que con ello incentiva toda suerte de indisciplinas. Los Césares van sucumbiendo a sucesivos motines, mientras los demás se han reducido a máscaras (personae) que reparte o inspira el servicio secreto, en un horizonte donde florecen intentos cada vez más osados de dominio, pues constituye un «crimen gravísimo resistirse a lo bueno y verdadero aprobado como tal»46. Como ya no sale a cuenta ser publicano (concejal—recaudador de impuestos), se decreta que el cargo será hereditario y obligatorio; y como las defecciones no dejan de crecer se estampa con hierro candente una marca sobre la espalda del publicano actual y el futuro. 




			Lo mismo empieza a suceder con otros oficios, haciendo que pronto cunda la pena capital para quien abandone su ciudad o comarca. Faltan medios para hacerlo cumplir, a despecho de las gigantescas policías, y el efecto del inmovilismo forzoso es una generalización de la arbitrariedad. Dentro de la dinámica explosiva el potencial urbano de insurrectos inquieta menos que la lealtad de masas militares progresivamente malcriadas, y a ellas se entregan los emporios del momento. Lyón, Alejandría y Antioquía son libradas al saqueo por Septimio Severo, Caracalla y Heliogábalo respectivamente47, aunque esos actos de autodespojo pasan a ser regla cuando irrumpa en escena Maximino, el sucesor de Alejandro Severo, un antiguo centurión que supera con bastante los dos metros de altura y calma a la tropa confiscando propiedades civiles: 




			 




			«Todos los días podía verse cómo quienes ayer vivían con desahogo habían sido transformados en mendigos; tanta era la voracidad del tirano, amparado en el pretexto de necesitar dinero para pagar las soldadas. Pero cuando Maximino redujo las casas aristocráticas a la miseria halló que el botín era insuficiente para sus fines y atacó la propiedad pública. Confiscó para sí todo el dinero perteneciente a las ciudades, y las reservas que tenían para beneficencia [...] Todo cuanto podía servir para embellecer y todo el metal utilizable para acuñar moneda pasó a las fundiciones. [...] Tampoco faltaban algunos soldados disconformes, a quienes sus parientes y amigos colmaban de amargos reproches, aunque Maximino dijera obrar así por ellos y para ellos».48 




			 




			La descomunal fuerza física de Maximino no le evitará ser degollado por su escolta, como en tantos otros casos, y si dejamos momentáneamente aparte a tal o cual emperador el horizonte social arroja un cambio significativo. La voracidad de la casa imperial ha sido suficiente para domar a un prototipo de orgullo como el ciudadano romano, que a partir de ahora se acostumbra a hacer ostentación de pobreza49. En el año más afligido por la guerra civil —el 238— lo poco que resta de burguesía municipal defiende a dos candidatos entre los seis que luchan por hacerse con el Imperio, y con la llegada de Decio al trono el nudo corredizo que estrangula a las ciudades se afloja un punto. Pero el deterioro del comercio es irreversible, y la multitud de parados depende de una cesta de víveres que merma por sistema. Quienes escapan de ciudades acosadas por hambrunas, insalubridad y delincuencia topan con masas de individuos que sobran también en las aldeas, cuya fusión crea hordas de harapientos guiadas por jefes mesiánicos —las llamadas vagaudas50—, donde encontramos a dos cristianos como líderes revolucionarios. El fenómeno estalla en tiempos del gigantesco Maximino, crece sin pausa y, algunas décadas después, conseguir exterminar a la vagauda lionesa requiere el apoyo de cinco legiones y bastantes tropas auxiliares. 




			Fuera de algunos pasillos estrechos, donde la circulación monetaria no acaba de cesar, el resto del Imperio está sujeto ya a condiciones de aislamiento que restablecen el trueque como forma de intercambio, y todos los impuestos se pagan en especie. Los campesinos están pasando rápidamente a ser aparceros vinculados o colonni, con una atadura a la tierra que compromete a cada individuo y toda su descendencia. Esta condición incluye esclavos manumitidos a tal fin, granjeros arruinados, peones libres y bárbaros con vocación sedentaria. Común a ellos es que no acogerse como siervos a la protección de algún jerarca les expone a la voracidad del recaudador-policía. Con la vida urbana sucumben las instituciones civilizadas, y lo asombroso es que el Imperio sobreviva otros dos siglos al desfase entre un coloso político y un pigmeo productivo. 




			La diferencia entre esclavos y hombres libres, otrora absoluta, no desborda ya el formalismo de una inscripción registral. Tanto tesón puso el romano en afianzar su señorío, y ahora todos —empezando por el impotente vestido de omnipotente, el Imperator— son en la práctica lacayos, aplicados a prolongar una agonía sórdida. Sigue habiendo alguna actividad, pero «así como al corromperse un cuerpo cada punto adquiere una supuesta vida propia, que es en realidad la vida miserable de los gusanos, aquí el organismo político se ha disuelto en los átomos de personas privadas»51. La vida real resulta odiosa, y llega la hora de aspirar a otra. Llevada al callejón sin salida de autodevorarse, la auctoritas descubrirá sentido y consuelo en la conciencia dividida del cristiano, que rechaza el más acá para acceder con certeza al más allá. 




			Antes, pues, de seguir a grandes rasgos el naufragio de la cultura grecorromana debemos detenernos en la historia judía, donde brota algo que ya no es simple menosprecio por el comercio y atentado a derechos adquiridos. Una sociedad distinta, «generosa y pura», está emergiendo como alternativa a la arrogancia del merum imperium. 
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EL PUEBLO ELEGIDO 




			 




			



			«Ya no te llamarán Jacob sino Israel, porque has sido fuerte frente a Dios, y prevalecerás sobre los hombres.» 




			Génesis, 32: 25-29. 


	


			 




			El faraón Amenofis IV o Ikhnatón, instalado en el trono desde el año 1379 al 1363 a. C., sustituyó el panteón politeísta de su pueblo por el culto a cierto dios único que representaba por medio de un disco solar. La idea del Sol como origen y sostén de todo no puede considerarse hallazgo suyo, aunque el monoteísmo va más allá de esa evidencia física al proponer que cualquier fuerza o elemento divino puede reconducirse a un Uno absoluto. El panteón egipcio fue restaurado inmediatamente después de que Ikhnatón muriese, y merced a hechos que básicamente ignoramos1 un nuevo credo monoteísta reaparece en la zona con el profeta Moisés. Para entonces el dios único ha perdido todo rastro de naturaleza física y es un ser proverbialmente inmaterial, que persigue la idolatría como crimen, aterra con su disposición belicosa2 y tiene un nombre impronunciable sin desacato, transcrito mediante las siglas YHWH3. 




			 




			I. TEOLOGÍA Y NOVELA FAMILIAR 




			 




			YHWH es venerado de igual manera que los dioses paganos, sacrificándole animales comestibles, pero su cólera permanente demanda no tanto propiciarle como «aplacarle por el pecado». Aniquila, por ejemplo, a dos sobrinos de Moisés que hicieron «irregularmente» un sacrificio, y como testimonio de alianza exige a todo hombre algo tan próximo a la castración simbólica como la piel de su prepucio4. Aunque se presenta como creador del cielo y de la tierra es también un Dios fundamentalmente «celoso», cuya idea resulta inseparable de una novela familiar. El profeta más capaz literariamente dirá que «la fiel Jerusalem se ha hecho ramera»5, y el más rústico que bendiciones y maldiciones provienen de un pacto monogámico: 




			 




			«Oráculo de YHWH: De entre todas las familias de la Tierra solo he cohabitado con vosotros»6. 




			 




			La monogamia es una metáfora —que lleva a concebir la apostasía como prostitución y adulterio indistintamente—, pero el modo figurado de hablar es también un modo figurado de pensar. Las licencias poéticas sancionan un troquel que el adorador impone al objeto de su adoración, y el más grande teólogo judío verá en ello la suprema incoherencia7. Por una parte se postula un dios único y absolutamente perfecto, por otra ese ser abunda en predilecciones y constituye un infinito repleto de exclusivismo; en definitiva, es un enamorado que si no resulta correspondido desatará la crueldad de su despecho. Esta construcción colma al predilecto de autoestima, al tiempo que le impone vivir agresivamente aislado: 




			 




			«No harás alianza con otros, ni les otorgarás concesiones. No te casarás con otras mujeres, ni darás tu hija a sus hijos, ni tomarás su hija para tu hijo. Porque tu hijo se desviaría de mi senda, serviría a otros dioses, y mi cólera prendería contra vosotros y os exterminaría al punto. Pero he aquí cómo debéis comportaros con ellos: demoleréis sus altares, romperéis sus estelas, cortaréis sus baldaquinos sagrados y quemaréis sus ídolos».8 




			 




			La xenofobia sin paliativos encuentra también algunos disconformes eminentes como Salomón, que llama a YHWH «sabio» en vez de «guerrero», contrae matrimonios con princesas extranjeras y les permite oficiar ritos paganos en su reino. El más antiguo modelo de judío conciliador es José, biznieto de Abraham y tío abuelo de Moisés, cuya leyenda sirve de contrapunto al talante profético. Lejos de ser intolerante con el gentil, compensa la envidia de sus hermanos —que le han vendido como esclavo— haciendo gala de cualidades gracias a las cuales se convertirá en primer ministro de Egipto. «Nadie hay tan discreto como tú»9, le dice el Faraón en cierto momento, fascinado por una inteligencia que brilla más al callar que al hablar. 




			Sus admiradores cantarán: «Los caminos del saber son agradables, y todos ellos son sendas de paz»10. Los adeptos del talante profético responden: «Oráculo de YHWH: Destruiré la sabiduría de los sabios, reduciré a la nada el entendimiento de los prudentes»11. En realidad, desde Abel y Caín los hitos de la discordia intrafamiliar van a ser meras anécdotas, comparadas con la tensión que engendra entender la Ley al modo pastoril y al modo cosmopolita. 




			 




			1.  Legalismo y populismo.  La dispersión o diáspora judía empieza con los rehenes de Babilonia (586 a. C.), cuando buena parte de ellos decide quedarse pudiendo ya regresar. Este grupo aprovecha el contacto con la civilización caldea y la fenicia12 para acabar instalándole por toda la cuenca mediterránea, donde sus mercaderes y prestamistas se hacen eventualmente indiscernibles del cartaginés. Pero cuando algunos de ellos quieren volver descubren que las asilvestradas masas campesinas (amme haaretz) lo vetan durante más de un siglo13. El regreso solo se logra en 445, con el apoyo de un destacamento militar persa en una migración encabezada por Esdras y Nehemías, el primero un sacerdote-escriba y el segundo un magistrado de Artajerjes, a quien éste encarga organizar Judea como protectorado autónomo. El Libro edulcora las relaciones entre el judío babilónico pasado por Persia y el rústico —alegando manipulaciones de samaritanos, amonitas, edomitas y árabes—, pero no niega que reconstruir la muralla de Jerusalem exigió «tener siempre a mano las espadas, lanzas y arcos»14. 




			Pastores y labriegos sospechaban que el israelita fogueado por el resto del mundo propondría cosas indeseables, empezando por la de que «entre nosotros no todos pueden redactar los anales»15. Y, en efecto, Esdras y otros escribas se concentraron en una compilación de la Ley o Torah16 inmediatamente después de asegurar el recinto, prometiendo que no cambiarían una coma de los testimonios fidedignos. Cuando el titánico trabajo terminó suspiraron de alivio, pues la verdad revelada volvía a estar entera tras siglos de confusión e ignorancia. Pero entera significaba también definitiva, y Malaquías iba a ser el último vidente con acceso al Libro. Su testimonio incluye la declaración del propio YHWH en tal sentido: para cumplir el pacto de favor a cambio de fidelidad el israelita deberá sencillamente «recordar la Ley»17. 




			 




			Esto equivalía en la práctica a que lo oracular se relegase a superstición, y Jesús reprochará a los fariseos «ser hijos de quienes asesinaron a los profetas»18, cuya ausencia «abruma al pueblo con fardos insoportables»19. Ha pasado entonces casi medio milenio, y el endógamo por sangre y costumbres capta «una estrecha relación entre las palabras “rico”, “violento” y “malvado” por una parte, y “pobre”, “manso” y “piadoso” por otra»20. Su punto de coincidencia es «maldecir a los grandes»21 clamando en nombre de «un pueblo despojado [...] donde no aparece un Mesías diciendo: “Devolved eso”»22. Los notables en general están corrompidos por «haraganear sobre los divanes y el damasco de sus lechos»23. Ya el primero en poner por escrito sus oráculos, Amós, ha dicho: «¡Malditos sean los que disfrutan en paz!»24. 




			 




			2.  La herencia común.  Por otra parte, la religión judaica manda respetar al débil, apreciar al fuerte y ensalzar al que se yergue por méritos propios desde comienzos humildes, como buena parte de sus héroes. A diferencia del hinduismo y el platonismo, que oponen alma y cuerpo como bien y mal respectivamente, aconseja templanza en vez de mortificación y abstinencia, evitando maldecir el mundo físico. Ayunar es condenable porque perturba la moderación, y el partidario del celibato le suscita al rabino la irónica pregunta: «¿quieres añadir prohibiciones a la Ley?»25 A diferencia del Nuevo Testamento, que sugiere una huida ascética ante los éxitos y placeres del mundo, la Biblia judía no está reñida con el más acá en general. Tan llamativo como este rasgo es la repugnancia que profesa por la esclavitud, algo aprendido probablemente de Ciro el Grande (590-29 a. C.), un coloso militar, político y moral de quien parte sin duda el concepto antiguo de los derechos humanos26. El cilindro cuneiforme que celebra su conquista de Babilonia declara, entre otras cosas: 




			 




			«Las personas serán libres en todas las regiones de mi imperio para moverse, adorar a sus dioses y emplearse, mientras no violen los derechos de otros. Prohíbo la esclavitud, y mis gobernadores y subordinados quedan obligados a prohibir la compraventa de hombres y mujeres»27. 




			 




			El reflejo judaico de esta iniciativa es una limitación de la servidumbre a seis años. Al cumplirse el séptimo el esclavo no solo debe ser emancipado sino provisto de medios para reiniciar una vida libre decorosa28. Tampoco es admisible denunciarlo si se fuga, o molestarlo de cualquier otra manera. Herirlo —y basta a esos efectos «la pérdida de un diente»— supone emancipación automática,29 y matarlo acarrea «castigo»30. Pertenecen a esa misma actitud otras medidas de liberalidad, como que los propietarios cederán tierras un año de cada siete a los faltos de ellas, o que «cada siete veces siete» (cuarenta y nueve años) se condonarán las deudas y volverán a sus antiguos propietarios casas y tierras enajenadas31. 




			Con los foráneos no son aplicables tales miramientos. También es lícito lucrarse en los tratos con ellos, e ilícito hacer lo mismo con el israelita: 




			 




			«No prestarás con interés a tu hermano, trátese de dinero, víveres o lo que sea. Podrás cobrar interés al extranjero, pero prestarás sin interés a tu hermano, para que tu Dios te bendiga por todas tus ofrendas»32. 




			 




			Limitar radicalmente la esclavitud y prohibir el cobro de intereses son medidas de autodefensa grupal, que al discriminar entre nosotros y ellos (los «gentiles») buscan apuntalar la fraternidad. De ahí el mandamiento: «No explotarás ni expoliarás a tu prójimo: el salario del trabajador no lo retendrás hasta la mañana siguiente [...] En lo que respecta a los hijos de tu pueblo, no te vengarás de ellos ni les guardarás rencor. Amarás a tu prójimo como a ti mismo»33. Tan antigua como esta regla es aquella que ordena vender en vez de comprar, y vender precisamente liquidez, dinero: «Prestarás a muchas naciones, aunque sin pedir tú prestado»34. 




			 




			II. ENTRE LA TRIBU Y EL ESTADO 




			 




			Xenófoba o no, la fraternidad derrama sus bendiciones sin dejar de cobrar su precio. El grupo de semitas que se remonta a Abraham encuentra notables dificultades para avenirse a las pautas de ciudadanía aceptadas por otras poblaciones, pues lo político supone de un modo u otro haber dejado atrás la unidad basada en fe y sangre común. La congregación de parientes-fieles constituye en el mejor de los casos una gran familia, no una sociedad civil, y las diferencias que vayan surgiendo en su seno tenderán a ser más explosivas que enriquecedoras para el conjunto. Ni las castas ni las clases son admisibles en dicho medio, y la fragilidad política resultante tiene su más clara expresión en el hecho de que los israelitas solo logran ser un reino estable hacia el XI a. C., con David y su hijo Salomón. 




			Los monarcas ulteriores jalonan la crisis interna del nosotros, sembrando disensiones tribales aprovechadas finalmente por el caldeo Nabucodonosor para destruir el fastuoso templo levantado por Salomón, y volver a Babilonia con unos diez mil cautivos de las mejores familias. Al dominio de los caldeos seguirá el de los persas, a éste el griego —a través de los Ptolomeos egipcios primero, luego a través de los Seleucos sirios— y por último el romano. Entre los reinos helenísticos y la conquista de Pompeyo (en 63 a. C.), el territorio recobra su independencia durante una centuria, que empieza siendo un gobierno de Dios gestionado por pontífices («teocracia») instaurado en 166 a. C. con Judas y Jonatán Macabeo35. El brote de nacionalismo convierte la teocracia en reino propiamente dicho tres décadas más tarde, con la dinastía llamada asmonea, que aprovecha las disensiones internas de Siria y Egipto para recobrar las fronteras de Israel en tiempos de David. Pero este crecimiento se hace al precio de una discordia creciente, que consolida como grupos enfrentados a clase media profesional, aristocracia e integristas, representados respectivamente por fariseos, saduceos y esenios. Alejandro Janeo (125-76 a. C.), el último de estos monarcas, es un héroe bélico y un alcohólico sanguinario que no vacila en masacrar reiteradamente a su pueblo36. 




			La versión de Macabeos I sobre el alzamiento de 167 a. C. parte de que el monarca sirio, Antioco IV, decidió prohibir la religión mosaica. Hay fundadas razones para dudar de ello, pues Antioco era tan tolerante en materia religiosa como cualquier otro rey pagano ilustrado, y su propósito original no fue estorbar la libertad de conciencia y culto sino establecer una Jerusalem política, dotada de Constitución, poderes separados y otros rasgos de la polis griega. Justamente porque este plan tenía el apoyo de una parte considerable (si no mayoritaria) de sus habitantes, Matatías —el padre de los Macabeos— inaugura la táctica de enfrentar a su pueblo con hechos consumados, como el terrorismo y la guerra de guerrillas. Sus primeros adeptos, que son también los primeros mártires asesinos, circuncidarán en Jerusalem a algunos hijos de gentiles, degollando a judíos partidarios de formas republicanas. Más adelante, cuando la teocracia macabea se convierta en dinastía asmodea, la expansión territorial irá acompañada por algo tan digno de recuerdo como la circuncisión de los pueblos que vayan siendo conquistados37. 




			 




			1.  Una ruptura con el helenismo.  En tiempos de Matatías el griego ha relegado el hebreo a lengua doméstica, y en griego está el texto más antiguo del Libro que es la Septuaginta o Biblia de los Setenta. El nacionalismo quiere remediarlo, y la solución que acaba diseñándose al efecto —el Talmud («enseñanza»)— no podrá evitar unas tres mil palabras de raíz helénica cuando empiece a difundirse, que es en el siglo III. Siendo vano pretender que los analfabetos abandonen el arameo, lengua común a toda Asia Menor, los rabinos se esforzarán en lograr que algo hablado hasta entonces solo por el servicio, los niños y las mujeres de cada buena familia pase a ser el idioma escrito de todos. Pero este retorno a las raíces lleva consigo una recreación separatista del mundo, para la cual no hay diferencia entre «el criador de cerdos y quien enseña a su hijo la ciencia griega»38, y al mundo helenístico tal conclusión le parece el «acto misantrópico de un linaje desagradecido»39. 




			En efecto, el judío florece cualitativa y cuantitativamente fuera de Israel, aprovechando en gran medida las colonias griegas que jalonan las orillas del Mediterráneo, y una buena parte de su pueblo —justamente la más próspera— ni acepta ni puede aceptar el credo xenofóbico. La literatura egipcia, caldea y asiria ha mencionado muy poco al israelita, y siempre como a un inferior, hasta que Alejandro Magno reserve a sus familias un quinto de la recién fundada Alejandría. A partir de entonces se multiplican referencias positivas, que le presentan como audaz en sus empresas, cumplidor de los pactos, controlado emocionalmente y «filosófico» (en el sentido de estudiar por gusto), sin perjuicio de que escandalice también por desconfiado y pesimista. Piensa que la misma suerte espera al necio y al sabio, y — más aún— que «en la sede de la rectitud está el crimen, en la sede del justo el criminal»40. 




			Como la identidad del expatriado no puede fundarse en peregrinar al Templo y ofrecerle un diezmo, cada comunidad ha sustituido esos signos de pertenencia por cumplir el descanso sabático y frecuentar su sinagoga. Privados del recurso que consiste en consumir parte de las ofrendas y revender el resto —pues solo la sangre y la grasa de los animales se reservan a YHWH—, los rabinos inauguran entonces algo sin paralelo en la historia del sacerdocio mundial como es ganarse la vida con algún oficio laico, una actitud no discordante con la tradición41 que coincide con una pleamar de prosperidad. 




			 




			Aunque el Libro prohíbe los préstamos con interés entre judíos, ese antiguo modo de apoyarse unos a otros no resulta ya útil, y la tradición oral sobre deberes cotidianos —la Halakha («camino recto»)— abre camino al cambio admitiendo préstamos entre israelitas egipcios, mientras no impliquen «explotar una indefensión». El fundamento es una heter’isqa o dispensa de negocios, merced a la cual el prestamista «participa en los beneficios del prestatario»42. 




			El Libro prohíbe también cruzar linajes e incluso pactar con el gentil, pero los judíos expatriados llevan siglos casándose con gentiles y contratando con ellos. Deberían demoler los altares de cualquier otra religión, aunque se esmeran por respetar las establecidas en cada país, manteniendo su identidad a despecho de vivir rodeados por idólatras, politeístas y ateos. Desde la primera diáspora está implícita una combinación de lealtad y autonomía como la de Spinoza, que se siente judío aunque no comulga con la versión sentimental de YHWH. Ser foráneos en un sentido u otro ha hecho que este pueblo se afane en encontrar servicios bienvenidos por cada anfitrión nacional, y la regla meritocrática de sus hogares ayuda a explicar la frecuencia del buen rendimiento profesional, una tasa que en otro caso lindaría con lo prodigioso. 




			 




			2.  Vida en el exilio y en la Tierra Prometida.  El tipo de judío tenaz y flexible que prolifera extramuros no es un emigrante desvalido, y el programa de odio a la «ciencia griega» le sume en contradicciones. Su pueblo es por entonces el tercero del Imperio, solo comparable en número a itálicos y griegos, «poderoso en todas partes aunque no asuma el poder en ninguna»43. En 46 el censo del emperador Claudio indica que su población ronda los siete millones de personas, con un millón más en el Asia Menor no romana, y que solo un tercio (a lo sumo 2.500.000) vive en Palestina44. Julio César ha premiado sus servicios con exenciones fiscales y de reclutamiento, pero eso no cambia que a comienzos del siglo I Israel sea la provincia más pobre e insignificante de Roma, divida en cuatro reinos —Judea, Cesarea, Galilea y Samaria— abrumadoramente aldeanos. Ni siquiera Jerusalem puede considerarse una ciudad populosa y próspera, ya que constituye un centro de peregrinación más semejante a La Meca45. 




			Los centros civilizados son una treintena de ciudades costeras griegas, y la tragedia larvada está en que fuera de esos perímetros el judío helenizado evoca una hostilidad creciente. Cuando Galilea empieza a hervir en revueltas el hombre más rico del Mediterráneo es quizá Alejandro Lisímaco, concejal-recaudador («curial») de Alejandría y amigo del césar Claudio, que no contempla hacer carrera en el ejército ni como terrateniente. Tanto valora la falta de raíces que evita pasar del comercio a la industria, porque fabricar le ataría a una sede mucho más que organizar el intercambio de bienes ya producidos. Su hermano Filón tampoco habla hebreo, pero sus conocimientos de filosofía griega le permiten fundir judaísmo con platonismo46, y crear literalmente la teología presentando al Theos como logos o racionalidad. Sin dejar de ser un prócer en la ciudad más rica y culta de su tiempo, admira a distancia las severas comunas fundadas por esenios en el desierto47, y podría rondar los cincuenta años cuando Herodes decapita a Juan Bautista. Algo más tarde, al estallar la primera sublevación masiva en Jerusalem, el gobernador romano de Judea es un nieto de Filón, aunque el odio antihelénico ha logrado que tanto él como otros Lisímacos no profesen ya el judaísmo. 




			En contraste con aquello que hacen sus hermanos expatriados, muchos habitantes de la Tierra Prometida se dedican todavía al pastoreo de cabras. Quienes tienen algún terreno irrigado explotan granjas, y una parte importante de los ingresos proviene de remesas externas. Hacia el año 30, cuando el Nuevo Testamento fecha el comienzo de la predicación de Jesús, un tercio de sus moradores son esclavos foráneos y un quinto extranjeros libres. Judía de nacimiento y religión es aproximadamente la mitad48. Antes de que Tito lo destruya, el Templo es la única fuente de ingresos propiamente dichos, merced al impuesto anual sobre varones mayores de 20 años y ofrendas en dinero y especie. Desde tiempos inmemoriales constituye una caja de depósitos, abierta no solo a sus gestores sino a cualquier particular. 




			Instalado en el poder por Roma, Herodes el Grande ha ampliado y embellecido sus dependencias hasta crear un conjunto solo comparable al Partenón y al Capitolio, que en los grandes días festivos reúne docenas de miles de peregrinos congregados para ofrecer en holocausto un número ingente de aves, ganado menor y mayor. Toda sangre pertenece a YHWH, que encuentra «un perfume apaciguador» en el humo resultante de quemar las partes grasas49. El público, que está envuelto en un estruendo de trompetas, aplausos y mugidos de terror o agonía, sigue las evoluciones de unos setecientos sacerdotes mientras desangran y descuartizan animales a gran velocidad. Su precedente es el grandioso holocausto ofrecido por Salomón cuando inauguró el templo original50. Cada peregrino debe una ofrenda al menos —privilegio accesible también a los gentiles51—, y para evacuar las ingentes cantidades de sangre el altar está irrigado a ras de suelo por treinta y cuatro cisternas, la mayor de las cuales (el Gran Mar) dispone de agua recibida por acueducto y capacidad para más de diez millones de litros. Aristeas, un testigo presencial, refiere que la ofrenda a YHWH de este fluido se hacía y quedaba lavada «en un abrir y cerrar de ojos»52. 




			 




			III. LA LÓGICA MESIÁNICA 




			 




			La impronunciable deidad judaica combina predisposición a la cólera con una omnipotencia absoluta, que desde los orígenes contrasta con la insignificancia de Israel en un entorno dominado milenariamente por Egipto, Caldea y Persia. Quien tiene de su lado al Todopoderoso debería ser hegemónico en el concierto de los pueblos, o siquiera independiente en vez de vasallo, y a esta contradicción responde la certeza de que el circunciso será vengado antes o después por un «ungido de YHWH» o mesías53. Inicialmente, dicho enviado pudo identificarse con un individuo sin rasgos sobrenaturales como Ciro el Grande, que tras vencer a Nabucodonosor y facilitar el regreso de los cautivos en Babilonia recibe de Isaías ese título. Pero un gentil irá pareciendo cada vez más inadecuado para asumir la demostración de poder prometida, y los sucesores de este profeta responden a la aparente humildad del pueblo elegido con la figura de un salvador/vengador propiamente portentoso, que cambiará la muerte de todos en general por una vida «eterna», de dicha para los fieles y de castigo para el resto. 




			Semejante figura no llega al registro escrito antes del periodo helenístico, y su irrupción en el imaginario religioso muestra que un sector del judaísmo ha asimilado tres rasgos del credo zoroástrico: 1) un futuro combate cósmico entre las fuerzas del bien y el mal; 2) una promesa de inmortalidad para el ser humano; 3) «la certeza de que el mal no viene de Dios sino de un gran adversario suyo, que opera a través de agentes humanos»54. No encontramos ninguno de estos tres puntos en la tradición mosaica, y es precisamente en el periodo de los Macabeos cuando cunde la «revelación» (apocalypsis) de «reyes divinos que llegan desde las nubes flanqueados por ángeles, para derrotar a demonios, resucitar a los muertos y verificar el Juicio Final»55. 




			Curiosamente, todas las crónicas apocalípticas conservadas a partir de entonces son literatura seudónima, que adelanta la fecha de su redacción para atribuirse como pronóstico certero cualquier tipo de hecho intermedio56. No menos curioso es que dicha tradición sea el punto de partida para movimientos que más tarde se llamarán milenaristas por un detalle en principio arbitrario; concretamente, porque según el Apocalipsis canónico tras la batalla cósmica de Armaggedon el Demonio será recluido bajo llave «hasta dentro de mil años»57. Ya hacia 170 a. C. —casi tres siglos antes de que sus oráculos se incorporen al Nuevo Testamento— el profeta Daniel ha blindado la esperanza del fiel ante reveses aparentes, adelantando que el Mesías puede morir y parecer vencido, aunque en tal caso se producirá una Segunda Venida. 




			Esto va a ser esencial para los fieles a Jesús y en menor medida para otros mesiánicos ortodoxos, pues Daniel no es un oráculo reconocido por la Biblia judía. Al igual que otros futurólogos del momento, añade al imaginario del salvador/vengador elementos sin duda extraños a la cepa hebrea, pero hay también una clara línea de continuidad entre estos profetas y el propio Moisés, que al presentar a su dios como un ser «celoso» ha ofrecido lo básico para cualquier tipo de reivindicación análoga. 




			 




			1.  La pleamar del fanatismo.  Creer que el sacrificio de una víctima propiciatoria cura las faltas o impurezas de otro, o de muchos, sostiene una terapia expiatoria común a todo tipo de sociedades sin curiosidad científica, cuyas raíces se hunden en la noche de los tiempos58. El sacrificio mesiánico pertenece a este tronco genérico de la transferencia mágica, pero tiene una insólita capacidad de convocatoria y constituye un fenómeno histórico en vez de inmemorial, que tras gestarse lentamente irradiará sin pausa en todas direcciones. Su carisma le permite sugerir martirios masivos, que llenan de estupor y miedo a toda suerte de paganos, y de ahí el neologismo fanaticus. Este término se acuña ante la emergencia de quienes parecen misántropos59, cuya característica más señalada es un entusiasmo desmedido ante cosas no solo inverificables sino tradicionalmente anodinas. 




			Como recuerda un historiador de la fe, «en la era de Cicerón y Augusto el sentido religioso en general faltaba prácticamente por completo en círculos cultos»60. Aunque la crisis progresiva del modelo romano iba a abonar un revival de algo parecido al fervor entre los politeístas —y acabaría suscitando como sumo pontífice al emperador Juliano—, la cultura clásica fue fundamentalmente ajena a ese sentimiento, y reaccionará con intenso desagrado a su desarrollo. A finales del siglo I los romanos piensan que «Judea fue la primera fuente del mal»61, y que exportó a todos los rincones del Imperio gentes no solo deseosas de morir por su fe, sino dispuestas a ignorar tormentos previos como el fuego o las fieras. Han descubierto una manera inaudita de hacer frente al dolor y las incertidumbres, alimentando una esperanza tanto más innovadora cuanto que deja de poner en cuestión los asuntos prosaicos, concentrada en conseguir una perfecta uniformidad ideológica. Innumerables seres humanos habían dado hasta entonces muestras de indiferencia hacia la vida ajena, e incluso hacia la propia; pero solo la guerra «santa» alumbrará al mártir asesino o celote62, cuyo nombre viene de imitar al «Dios celoso»63. 




			Metodológicamente, esta novedad social —que incluye individuos tan agresivos como ellos, y tan pacíficos como prometían ser los cristianos— ha descubierto una alternativa a la evidencia empírica. Los paganos nunca pidieron a sus dioses milagros como la resurrección de cada alma con su cuerpo, mientras esta promesa se añade desde ahora a la oferta religiosa estándar. El fanaticus atribuye el orden del mundo a un designio divino impenetrable para la razón humana, pero no extiende esos límites de la razón a sus interpretaciones del designio mismo, y siembra con ello una crónica disputa entre garantistas y auténticos. Su anhelo del Omnipotente es tan vivo que pasa por alto los problemas de relación interna que plantea pensar en un ser semejante, cuya voluntad iría haciéndose indefectible e instantáneamente. Si esa voluntad pudiese decretar algo incambiable tendría límites, y si no pudiese también64. 




			Pero si Dios quisiera dos más dos sumarían cinco. A principios del siglo III —cuando esta semilla ha tenido tiempo de fructificar ampliamente—, el cristiano más célebre y fértil del momento, un próspero abogado como Quinto Tertuliano (155-230), explica su «creo porque es absurdo» con gran claridad: 




			 




			«Fue el miserable Aristóteles quien instruyó a todos en la dialéctica, pero ¿qué tienen que ver Atenas y Jerusalem? Nosotros buscamos la sencillez del corazón, y nada deseamos fuera de la fe»65. 
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INTEGRISMO Y POBRISMO 




			 




			



			«Evitar trabajo alguno durante el sábado abarca treinta y nueve ocupaciones; ni una más ni una menos.» 




			I. SHAHAK1. 


	


			 




			La interrupción del periodo dinástico que coincide con Salomé Alejandra, la única reina de Israel, rinde el país a las legiones de Pompeyo y magnifica los conflictos entre moderados y mesiánicos, desencadenando una guerra civil que es al tiempo guerra de liberación nacional. A juicio del Talmud de Palestina, escrito bastante después, florecen entonces hasta veinticuatro sectas «apóstatas» que mezclan fe en YHWH con dualismo iranio, astrología, magia y proyectos de desquite contra quienes no preparen el Fin del Mundo. Su indignación adopta alguna variante de Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de la oscuridad, una epopeya descubierta entre los rollos de Qumrán que combina mística con croquis de batalla2. 




			Galilea, la provincia más inquieta ante el dominio romano, y la menos desértica, responde a la muerte de Herodes el Grande (73-4 a. C.)3 con el alzamiento del primer caudillo mesiánico, que es Judas Galileo. Poniendo entre paréntesis el episodio intermedio —cuyos actores principales son Juan Bautista y Jesús—, unas tres décadas después de su muerte emergen Eleazar Ben Jair, líder de la primera gran guerra, y un tal Ezequías, antecesor de los ulteriores caudillos independentistas4. Exigiendo que el gobierno pertenezca exclusivamente a YHWH, estos hijos de la luz han formado ya en tiempos teocráticos las cofradías de celotes (kanna’im) y sicarios o portadores de daga (sica), opuestas al extranjero en general y a «renegados judíos que proponen pactar con los gentiles»5. 




			 




			I. UNA SECUENCIA DE REYES-MESÍAS MILITARES 




			 




			A principios del siglo I les vemos limitados a motines urbanos, guerrillas y represalias selectivas, pero en 66 degüellan con un ataque sorpresivo a la guarnición romana de Masada —una fortaleza en principio inexpugnable—, sublevan a todo el país y demuestran su capacidad militar derrotando al legado Cestio Galo, que acude al frente de treinta y cinco mil legionarios6. Siguen siete años de guerra sin cuartel que acaban donde empezaron, en la inaccesible Masada, cuando los romanos terminan un enorme talud que les permite atacar desde arriba y los defensores se inmolan colectivamente, matando a sus mujeres e hijos, degollándose unos a otros o arrojándose por el precipicio. El mesianismo ofrece una demostración de su capacidad para invocar actos luctuosos, y la campaña de Vespasiano —que le convierte indirectamente en Emperador— será concluida por su hijo Tito demoliendo el templo de Jerusalem. 




			Acaudillada por Lukuas, otro rey-mesías, la segunda guerra del integrismo contra el Imperio tiene por teatro Chipre, Egipto y la Cirenaica (actual Libia), donde ya en tiempos de Sila (89 a. C.) se registran graves fricciones entre la colonia judía y el resto de la población, concentrada en polis costeras griegas7. En 115 los celotes de estos territorios —cuyos líderes son refugiados de la primera guerra o hijos suyos— crean teocracias que fulminan todo tipo de templos e instituciones civiles paganas. Antes de sucumbir, en 117, han causado graves pérdidas a las legiones de Trajano y dejan un rastro de ferocidad desmedida: 




			 




			«En Cirene asesinaron a doscientos mil griegos; en Chipre a doscientos cuarenta mil; en Egipto a una gran multitud. Muchas de esas víctimas fueron cortadas de parte a parte, conforme a un precedente que David había sancionado con su ejemplo. Los victoriosos [...] se ciñeron el cuerpo con sus entrañas a manera de cinto»8. 




			 




			La tercera y última guerra, otra vez con la Tierra Prometida como sede, es preparada secreta y cuidadosamente9 por el rabino Akiba ben José y el nuevo rey-mesías Simón bar Kokhba, que solo será vencido por las legiones de Adriano al cabo de tres años (132-135). Junto a ambos, perecen «quinientos ochenta mil combatientes y un número adicional incontable por hambre, fuego y espada, quedando baldía toda Judea»10. El integrismo ha sacrificado sus cuadros durante cinco generaciones, y de alguna manera ha sembrado en aquellos pedregales un ansia de matar y morir religiosamente. Como sus antecesores, los mártires asesinos actuales tienen en común lo que Mahoma llamará ser «gentes del Libro», guiadas por lo que ya propuso el rabino Ben Sira, cerebro de la primera guerra judía: «Alzad vuestra furia, derramad vuestra rabia, destruid al oponente, aniquiladle»11. Ninguna religión había logrado que proclamas semejantes fuesen obedecidas por una alta proporción de sus fieles, y mucho menos durante más de un siglo. 




			 




			1.  Secuelas de la gran batalla.  En el año 46, con ocasión de confirmar las prerrogativas del pueblo judío, Claudio les había instado a ser más razonables con las religiones de otros12. Lejos de atender al consejo, en 135 bastante más de un tercio de todas las legiones —en torno a doscientos mil hombres, reforzados por tropas auxiliares— hubo de concentrarse en Judea y Galilea para no perder la última guerra. Roma llevaba siete décadas recurriendo allí a tácticas de tierra quemada, pero un territorio tan pequeño y devastado no solo le impuso el mayor esfuerzo militar sino un dispendio ruinoso13. La lista de bajas propias hará que Adriano no celebre la victoria al modo acostumbrado, y rompa la proverbial tolerancia religiosa romana con un conjunto de medidas humillantes, cuyo fin es demostrar la impotencia del Omnipotente. 




			Para empezar, diez mil vástagos de las mejores familias salen hacia Roma, donde trabajarán encadenados para levantar el Panteon o templo de todos los dioses. El estamento sacerdotal es reunido a continuación, y obligado a contemplar con los ojos bien abiertos cómo arde públicamente el rollo sagrado de la Torah. La ley penal del territorio se modifica para determinar que la circuncisión será castigada como mutilación, y quienes quieran emascular a su prole serán sediciosos para la ley. Judea se convierte en Siria Palestina («tierra de los filisteos»). Un templo a Júpiter se levantará sobre el dedicado a YHWH. Jerusalem, rebautizada como Aelia Capitolina, queda restringida a paganos. Los judíos solo podrán visitarla, o vivir allí, si demuestran respeto por los dioses de los demás. Tres años después, cuando le llegue su hora a Adriano, los rabinos se alegrarán vivamente por ser manifiesto que le mató YHWH, aunque queda en el aire la pregunta: ¿por qué no lo hizo antes de que concibiese, o ejecutase, sus monstruosos atropellos? 




			Akiba dijo que «todo está previsto, pero hay libre albedrío»14, y probablemente tanto él como Kokhba se conformaban con dos años más de teocracia —aunque fuese limitada a parte del territorio—, acompañados por el logro de acuñar moneda, perseguir a apóstatas y rebautizar Judea como Israel, con Kokhba como príncipe o nasi de un pueblo «redimido»15. Ningún testimonio del gran rabino o del valiente general permite inferir que condicionasen su fe al apoyo de legiones angélicas, a despecho de que eso fuese lo esperado abierta y secretamente por sus adeptos. Muerto el rey-mesías en combate, la tradición cuenta que Akiba atravesó sonriendo el trance de su despellejamiento, un dato que podría ser cierto o incierto sin modificar la gran lección del último siglo: hay masas que están dispuestas a inmolarse para «dar testimonio» de fe. 




			Las consecuencias políticas y económicas del alzamiento crónico son que el judío expatriado quede sujeto en todos el Imperio a un impuesto selectivo, y que su nación entre en colapso demográfico. Desde la perspectiva de Akiba y Kokhba habría sido quizá más amargo saber que la guerra a su culto, y el régimen fiscal discriminatorio, iban a ser derogados por la benevolencia de Antonino Pío y Marco Aurelio. Ese cambio suponía ni más ni menos que el triunfo del judío no mesiánico, dispuesto a cualquier gobierno salvo una teocracia. 




			 




			II. LAS FRATERNIDADES LOCALES 




			 




			Al margen del movimiento Fin del Mundo, defendido inicialmente por celotes y sicarios, solo hay en tiempos de Filón tres «escuelas de vida»: la esenia, la saducea y la farisea. Los perushim o  fariseos16 —que se reclaman seguidores de Esdras y se conocen como escribas, luego devotos (hashidim)— quieren ser fieles al espíritu mosaico, aunque han asumido la idea asiática del alma inmortal y creen en alguna «retribución» futura. Admiten al profeta insistiendo en advertir sobre los falsos profetas, y rechazan el racionalismo filosófico profesando un racionalismo práctico que rechaza toda suerte de magia. Los saduceos17 se oponen también a cualquier milagrería, pero no creen en retribuciones de ultratumba y dicen que 




			 




			«Dios ni hace mal ni tampoco lo ve. Dicen también que cada uno elige en función de su voluntad. Niegan que haya gloria o tormento para las almas de los muertos»18. 




			 




			Las familias saduceas habían dado algún sacerdote al Templo, y entraron en brusca decadencia con el fin de la teocracia y la realeza. Los fariseos eran clase media inmersa en la competencia, que se centraba en fundar hogares donde «la juventud es educada con intensidad única en un estilo de vida sólidamente ordenado»19. Preconizando una estricta observancia del Sabbat y el resto de la ley, declaraban que vivir del modo más «alegre» posible exige alcanzar maestría en algún oficio. Su profesionalismo a ultranza, añadido a sostener que «pureza» equivale a conocimiento, no les granjeó una bienvenida ni entre la aristocracia ni en buena parte del campesinado. En ambos ambientes escandalizaba que denunciasen al no instruido en la Torah como masa (amme) moldeable por cualquier llamamiento a la histeria. 




			Su nombre pasa a ser sinónimo de hipocresía, avaricia y crimen desde los Evangelios, donde aparecen como «guías ciegos», «víboras», «asesinos», «amantes del dinero», «perversos», «podredumbre», «sepulcros blanqueados» y «saqueadores»20. Tampoco faltan noticias sobre fariseos que escuchan a Jesús con atención, quieren conversar con él y hasta le agasajan. En el encuentro más ilustrativo para nosotros —pues invoca el reparto comunista— Jesús acepta la invitación a cenar de uno, a despecho de no venir en son de paz. Omite lavarse las manos antes de comer, y ante la sorpresa de su anfitrión exclama: «¡Malditos seáis, fariseos! Purificáis el exterior de la copa y el plato, mientras vuestro interior está lleno de rapiña y maldad. Dad más bien en limosna lo que tenéis y todo será puro para vosotros»21. 




			 




			1.  Los enemigos originales del comercio.  Sobre la hermandad esenia22 disponemos de noticias no solo antiguas sino modernas, gracias a himnos, oraciones y hasta literatura épica hallados en grutas del Mar Muerto. Ya en 143 a. C. hay comunas suyas, pues en tiempos de los pontífices macabeos huyeron a enclaves remotos —para evitar una represión quizá disparada por ellos mismos—, siguiendo a un Maestro de la Justicia cuyas palabras coinciden a veces textualmente con las de Jesús. La falta de mención a ellos en los Evangelios «es quizá la mejor prueba de que proporcionaron a la nueva secta sus principales criterios y adherentes»23. En cualquier caso, la lista de sus hallazgos impresiona. De ellos proviene la institución bautismal; un vivo interés por ángeles y otros seres «intermedios»; la fe en una resurrección de la carne24; el reparto obligatorio de todas las propiedades («consagrar los bienes a Dios»); una limitación del contacto sexual entre esposos a fines procreativos, y la costumbre de llamar «ladrón» al no comunista. Fuese cual fuese su número en otros tiempos, a principios del siglo I comprendía unos cuatro mil individuos dedicados por entero a la santidad25. Es erróneo pensar que fueron «completamente pacíficos», como creía aún Weber, pues depósitos de armas en Qumrán y varios textos prueban lo contrario; de hecho, los más combativos se transformaron en celotes al llegar las guerras, y los más pacíficos en cristianos. 




			A principios del siglo I sus comunas tenían finalidades contemplativas (meditar la Ley) y bélicas (preparación para «el día de las venganzas»). Flavio Josefo, impresionado por su ascetismo, les suma al primer alzamiento contra Roma, añadiendo que «no lloraron ni rogaron al ser atormentados, sino que perdían la vida con gran alegría, burlándose de sus torturadores»26. Uno de sus documentos les define como «alianza de testigos verídicos para el Juicio, elegidos para sacrificarse por el pueblo y hacer pagar su deuda a los malvados»27. Aunque parecen haber tenido una puerta y un barrio específico en Jerusalem, desde el siglo I a. C. han roto todo vínculo con la vida urbana y practican el rigorismo: 




			 




			«Evitan los placeres como si fuesen vicios, y observan la abstinencia y el control de los deseos como si fuera una singular virtud. Se casan a desgana, para no rechazar la propagación de la especie»28. 




			 




			2.  El elemento fóbico.  Veían en la mortificación corporal un modo de lograr facultades proféticas, y no consideraban el sábado como ocasión de alegría sino de quietud absoluta (donde estaba prohibido incluso defecar). Siendo el cuerpo una cárcel para el alma, mantener a raya su influjo les llevaba a hacer abluciones casi continuas con agua fría, un reto formidable en parajes desérticos que exigía construir aljibes descomunales para pequeñas comunas. Todos vestían el mismo sayal blanco, pasaban gran parte de la jornada en devoto silencio y portaban siempre una azadilla para enterrar sus heces en el campo, pues no toleraban letrinas. Quienes se permitían el matrimonio solo copulaban en miércoles, convencidos de que la criatura nacería entonces en sábado. Pensar que el sexo femenino compendia la debilidad y la impureza hizo que prefiriesen «adoptar hijos de otros, a una edad tierna aún para recibir sus enseñanzas»29. Este conjunto de reglas, y en particular el rechazo de los placeres sensuales, explica la definición farisea: «El esenio es un necio que destruye el mundo»30. 




			Junto a la creencia de que el alma resucitará con su cuerpo, la tesis más original de la secta fue interpretar el mandamiento «no hurtarás» como prohibición del lucro, entendiendo que cualquier tipo de transacción económica implica saqueo. Pensaban que ni títulos de posesión ni otros méritos son alegables ante la «necesidad», y «ni compraban ni vendían entre ellos [...] pues cada uno toma lo que le falta, aunque sin dar una cosa por otra. Forman con sus bienes un fondo común, de suerte que el rico no puede disponer de mayor fortuna que quien nada tiene»31. Jesús tomaría también de ellos el «tener lo feo por hermoso»32, y venerar las desgracias corporales (congénitas o adquiridas) como signo de favor divino. En sus documentos aparece la primera mención a un «bienaventurado pobre de espíritu»33. 




			Pocos grupos han exhibido un parejo horror a la impureza, manifiesto en una fobia de contagio que les llevaría a vivir aislados del resto, y a combinar su igualdad económica con un tabú de contacto como el vigente entre castas. Los esenios más santos no podían rozarse con los menos santos, por ejemplo, y si resultaban tocados se descontaminaban mediante abluciones inmediatas34. La severidad de sus costumbres —sin ir más lejos, dejar morir de hambre a quien violase el ritual35— les condenaba a ser un grupo minoritario, y tampoco contribuía en principio al proselitismo su planteamiento de un mundo sin comercio. Solo su fe en una resurrección de la carne estaba evidentemente llamada a tener una calurosa acogida popular. 




			Pero la ecuación propiedad-robo no era solo una idea original sino un programa político y religioso universalizable, y bastó prescindir de sus rituales fóbicos para que un grupo autoexcluido pudiera convertirse en núcleo ético para el más importante culto de masas de la Antigüedad. La ya quebrantada reputación del comerciante alcanza así su punto más bajo. Al noble le parecía un individuo vil, al campesino una sanguijuela, y para la secta en ascenso es la quintaesencia del pecador. 




			 




			III. EL POBRISMO 




			 




			La secta de los «hombres pobres» o ebionim36 llega al recuerdo cuando su primer profeta incorpore a la fe mosaica un bautismo acuático, que prepara para el «inminente bautismo de fuego» previsto por el Fin del Mundo. El más antiguo oficiante de dicho rito es Juan, un primo de Jesús nacido seis meses antes, que la tradición supone educado por esenios y vive como ermitaño, cubierto por una piel de camello y alimentándose de saltamontes con miel silvestre. Tras bautizar a Jesús, y reconocer en él al Mesías esperado, convienen en que no solo él sino sus apóstoles podrán administrar el nuevo sacramento. La tradición evangélica fecha tales hechos en el año 29 de la era cristiana, mientras Juan recorre Galilea seguido por muchedumbres crecientes. Con el tono habitual de los profetas, llama a su público «camada de víboras que invoca la inminente Cólera», y si alguno pregunta por qué le aclara que se ha hecho sordo al deber de «compartir»37. Su orden dice: «Quien tenga dos túnicas, compártalas con quien no tenga, y haga lo mismo quien tenga alimento»38. 




			Para los judíos legalistas es uno entre los futurólogos delirantes que proliferan desde Daniel, y para su primo la persona más notoria que le reconoce, si bien el grupo de Jesús evoca algunas suspicacias por falta de rigor ascético39. Celebra con vino las fiestas, y constituye una hermandad ni pudibunda40 ni volcada sobre mortificaciones corporales, que se mueve por las zonas más idílicas del Jordán y el lago Tiberiades, donde es posible vivir recolectando frutos y peces. Unidos formalmente por el rito del bautismo, ambos grupos practican un rechazo incondicional de la propiedad privada, y en particular del comercio como oficio. 




			 




			1.  Nazarenos y ebionitas.  Prácticas ascéticas definen la vida entera de ciertos individuos, o periodos breves de formación para jóvenes como el semestre de noviciado en templos budistas. Para el renunciante indefinido la desposesión justifica también su libertad de conciencia, pues en otro caso incumbe a cada individuo observar sin desviación alguna los criterios y hábitos de su casta. Único descastado respetable, el renunciante atiende a necesidades «espirituales» de los otros, inmersos en las convenciones de su cuadrícula social. Cultos ricos en renunciantes —como el hinduismo, el budismo y el propio judaísmo— corresponden por eso a sociedades con vocación de permanencia, cuyos eremitas contribuyen de modo directo e indirecto a mantener el orden social. 




			El planteamiento pobrista rompe con la sociedad establecida, ejercitando una actitud «más bien heroica que ascética»41. Sus practicantes tienen tanta libertad de conciencia como el eremita, pero están emancipados de ganársela renunciando a la vida comunitaria y sus abrigos. Lo nuclear para ellos no es el adulterio-apostasía de Israel sino un pecado de avaricia y lujo que mantiene desvalida a la parte del pueblo más amada por Dios, cuya cura será la «restitución». Si Amós maldijo a los «gozadores» en general, Jesús precisa: «¡Malditos seáis los ricos, que disfrutasteis ya de vuestra felicidad!»42. Su hermano Iago o Jacob —el apóstol Santiago—, abunda en ello: 




			 




			«Vosotros los ricos, llorad a gritos sobre las miserias que os amenazan. Vuestra riqueza está podrida, vuestra ropa roída de polillas [...] Habéis atesorado para una edad que termina. Clama el jornal de los obreros que han segado vuestros campos, defraudado por vosotros, y los gritos de los segadores han llegado a los oídos del Señor de los ejércitos. Habéis vivido en delicias sobre la tierra, entregados a los placeres, y habéis engordado para el día de la matanza»43. 




			 




			Pero la condena no corresponde tanto al rico tradicional como al nuevo rico, pues la riqueza del César no se pone nunca en duda. Tampoco parece haberse puesto en cuestión la riqueza eclesiástica hasta la baja Edad Media, ya que el esenio ha denunciado el comercio como pecado de hurto y el ebionita sigue centrado en rechazar la acumulación de origen mercantil, como aclara el capítulo dieciocho de Apocalipsis. Allí, cuando anuncia el castigo final inminente de la «ramera Babilonia» —símbolo a su vez de Roma— sus pecadores son precisamente «mercaderes enriquecidos», «traficantes», «hombres de negocios» y «patrones de navíos»44. El vaticinio de su redactor es que «quienes se dedican al comercio [...] esperarán el suplicio llorando y gimiendo»45. 




			Las historias clásicas del dogma46 desvinculan esta tesis-actitud de la posterior herejía ebionita, de la cual solo recuerdan que practicaba ritos distintos y negó la naturaleza divina de Jesús. Pero tampoco discuten la ascendencia esenia de los notzrim o nazarenos47, que fueron los seguidores iniciales de Jesús. Orígenes de Alejandría, el más culto y prolífico de los apologetas, afirma a principios del siglo III que «todos los judíos fieles a Cristo se llaman ebionitas»48, dato confirmado textualmente cien años después por otro escritor cristiano49. Prefiriendo el sarcasmo a la precisión, Gibbon sostuvo que «la penuria de su entendimiento y condición social les valió a los ebionitas dicho epíteto»50; aunque ya antes de nacer Orígenes, en 170, un romano había zanjado la cuestión aclarando: «Ser llamados pobres no es nuestra desgracia sino nuestra gloria»51. 




			La ambigüedad se desvanece planteando el conflicto entre judeocristianos y grecocristianos sin simplificaciones, atendiendo no solo a su divergencia teológica sino programática52, pues además de defender la circuncisión —y el resto de la Ley mosaica— el ebionita o judeocristiano está inmerso en lo que Flavio Josefo llama «alzamiento general de pobres contra ricos». Aguarda lo que Santiago llama día de la matanza, y no deifica a su mesías. Por su parte, el grecocristiano o paulino profesa que la esclavitud y las diferencias patrimoniales son cosas consentidas por Dios, y deifica al Mesías53. Aunque unos y otros tienen en común una actitud de renuncia ante el mundo, el primero es un revolucionario político y el segundo un revolucionario teológico. 




			La letra de los Evangelios no despeja el dilema entre la condición divina o humana de Jesús, pues el hecho de que llame «Padre» (Abba) al ser antes llamado YHWH se inserta en un cuerpo de doctrina expuesto mediante revelaciones indirectas o «parábolas», cuyas enseñanzas invitan constantemente a ejercicios de interpretación. Desde principios del siglo III, sin embargo, los grecocristianos son hegemónicos y no admiten la Encarnación como algo alegórico. El testimonio quizá más antiguo de su intolerancia es la visita a Roma del ebionita sirio Alcibíades de Apamea, que en tiempos de Caracalla —cuando muchos cristianos viven refugiados en las catacumbas— escandaliza con un texto54 donde la verdad revelada se limita al Evangelio de Mateo, expurgado de sus dos primeros capítulos (relativos a la genealogía de Jesús y su concepción virginal). 




			La tragedia para el judeocristiano será que desde una orilla se le impute negar la fe de Moisés y desde la otra ignorar al Cristo-Dios. El modelo más precoz y ejemplar de este desgarramiento es el propio Santiago, albacea de Jesús en la primera comuna de Jerusalem, que rompe con Pablo por exigir una observancia estricta de la Ley y muere lapidado a manos de judíos ortodoxos. Los residuos de su grupo —luego llamados también «hemerobaptistas,55 baptistas, elcasaítas o simplemente cristianos de san Juan Bautista»56— no pasarán de ser minorías exóticas, perseguidas desde mediados del siglo IV por herejes. Pero su llamamiento a «restituir» se incorpora intacto al Nuevo Testamento, y no se pondrá en cuestión hasta el cristianismo del Renacimiento. 




			 




			IV. EL PROGRAMA EBIONITA 




			 




			Definida por una proverbial mansedumbre, la vida pública de Jesús empieza y termina con la excepción de administrar latigazos a algunos mercaderes. Los tres primeros evangelistas —Marcos, Mateo y Lucas— atribuyen a ese preciso hecho su posterior procesamiento, pues cuando entra en Jerusalem aclamado por una gran multitud se dirige al Templo y aterroriza a los vendedores de ofrendas, diciendo que la casa de su Padre ha dejado de ser «casa de oración para convertirse en cueva de bandidos»57. Algo menos presente en el recuerdo está lo relatado por el cuarto evangelio, donde le vemos arremetiendo contra esos mismos comerciantes cuando está solo y es todavía un desconocido: 




			 




			«Halló allí a los que vendían bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas allí sentados. Y haciéndose un azote de cuerdas les echó fuera a todos, y a las ovejas y a los bueyes; y esparció las monedas de los cambistas y volcó las mesas. Y dijo a los que vendían palomas: “Quitad de aquí esto y no hagáis de la casa de mi Padre casa de comercio”»58. 




			 




			Careciendo de seguidores, es ciertamente heroico atentar contra el núcleo de la piedad mosaica, que priva a los peregrinos no solo de víctimas propiciatorias para YHWH sino de cambio para sus divisas. El acto resulta tanto más audaz cuanto que cualquier santuario concurrido —tanto da monoteísta o politeísta— tiene siempre un cinturón externo de puestos, que los enclaves cristianos van a completar con una red interna de cepillos. Desde finales del siglo IV, cuando toda suerte de santuarios sean gestionados exclusivamente por abades, obispos y párrocos, justificar el recurso de Jesús al látigo será embarazoso59, y quien haya recibido educación católica recordará al menos un sermón dominical donde se explicaba como un rapto de náusea motivado por su parte humana, ofuscada por la contigüidad de lo sacro y lo crematístico. El capítulo correspondiente de los Evangelios va a llamarse «La purificación del Templo», y la feligresía recibirá el mensaje más o menos subliminal de que el comerciante debe mantenerse a una respetuosa distancia de cada santuario. 




			Sin embargo, el programa pobrista no entiende que el comercio sea admisible en lugar alguno. Propone trascender la esfera económica repartiendo todos los bienes escasos, y en la historia de la ulterior Iglesia nada será tan recurrente como negar que pueda ser propietaria, y que tenga derecho a constituirse en una organización ritualizada y jerárquica60. Expulsar a los mercaderes del templo no es un arrebato que carezca de sentido cuando estos recintos pasen a ser administrados por cristianos, sino parte de un plan que rechazando la propiedad privada rechaza también cualquier nación excluyente, cualquier sacerdocio con pretensiones de casta o clase y, en definitiva, cualquier Estado ensayado hasta el momento. «La religión del Evangelio libera a los hombres de toda legalidad»61, y Jesús es por eso un revolucionario incomparable, cuya audacia sería infinita si no añadiese a ello confiar en un cataclismo cósmico tan milagroso como próximo. 




			Será delicado para sus sucesores ver cómo el mundo perdura sin cataclismo mientras ellos crecen en influencia, porque obliga a conciliar el carisma pobrista con el hecho de ser durante más de un milenio el único foco sostenido de opulencia. Pero las vaguedades melifluas no ayudan a entender una evolución que empezó afirmando «ser amigo del mundo es ser enemigo de Dios»62, y llama mundo precisamente a un estado de cosas donde la compraventa impone competición y derechos adquiridos. La Virgen celebra en su oración que «el Señor despoje a los ricos»63, y su hijo se ha ocupado de aclarar que «no cabe servir a Dios y al Dinero»64: un rico solo entraría en el Cielo si los camellos pasaran por el ojo de una aguja65. La madurez del mensaje llega un siglo más tarde gracias a Tertuliano, que amplía la bendición dirigida al pobre de espíritu con una maldición dirigida al admirado por riqueza de eso mismo: 




			 




			«¡Cómo me gozaré, me reiré, me alegraré [...] cuando vea a tantos sabios tostándose entre las llamas con sus engañados discípulos; a tantos celebrados poetas trémulos ante el tribunal de Jesucristo; a tantos dramaturgos, tan melodiosos en la expresión de sus propios padecimientos; a tantos bailarines»66. 




			 




			Jesús había preparado este sentimiento diciendo: 




			 




			«Ay de vosotros los ricos, porque tenéis lejos el consuelo. Ay de vosotros los saciados, porque pasaréis hambre. Ay de vosotros los que aquí reís, porque lloraréis y aullaréis»67. 




			 




			El destinatario de la promesa pobrista no es una raza o un linaje, sino la fusión del doliente y el creyente, el afligido y el crédulo. De ahí que tras fustigar a los mercaderes el siguiente acto público de Jesús sea el Sermón de la Montaña, donde enumera cuatro categorías de elegidos: «pobres de espíritu, humildes, afligidos y sedientos de justicia»68. Aunque no haya cohesión sociológica o psicológica entre los cuatro grupos, reunidos solo por alguna modalidad particular de desgracia, a este conjunto hipotético incumbe zanjar el combate entre luz y tinieblas con una sociedad de obsequios mutuos, que prepara el Fin del Mundo. Lo prometido es que entonces «la muerte desaparecerá para siempre»69 y los últimos serán los primeros, con un premio seguro para quien tome partido por los ebionim: 




			 




			«Cuando des una comida no invites a amigos, hermanos o parientes, ni a ricos vecinos, para que no te inviten a su vez y te sea devuelta la atención. Al contrario, invita a los pobres, a los tullidos, a los cojos y a los ciegos. Serás afortunado porque no pueden pagártelo, y tendrás tu recompensa en la resurrección de los justos»70. 




			 




			1. El mérito de no tener mérito.  La corriente sapiencial judía intenta proteger al débil inspirándole fortaleza. Por eso «el maestro de su oficio trabaja para reyes, no para el vulgo»71, usando «balanzas no lastradas, que pesen fielmente»72, pues la justicia no debe «favorecer al pequeño ni ser intimidada por el grande»73. La corriente profética aborda de modo inverso la protección del débil, y declara: «Palabra de YHWH: llega el momento donde se podrá laborar y cosechar a la vez, plantar la vid e ir a pisarla a los lagares»74. El ebionita da un paso más, afirmando que no solo es posible plantar y recoger al tiempo sino prescindir de la actitud previsora en general. Quien ande preocupado por necesidades futuras blasfema consciente o inconscientemente contra la divina providencia. Tras recordar que pájaros y lirios existen sin siembra ni vendimia, Jesús declara: 




			 




			«No os inquietéis por lo que comeréis o beberéis, o por cómo iréis vestidos. Esas son las cosas que preocupan a los gentiles. Buscad la justicia, y todo se andará por añadidura, todo os será dado con sobreabundancia. No os inquietéis por el mañana».75 




			 




			Mientras llega la otra vida el fiel vivirá sin apreturas cediendo a los demás lo suyo, y exigiendo de ellos lo mismo. Puesto que el Juicio está próximo, resulta ocioso plantearse si la masa patrimonial derivada de poner todos los bienes en común pudiera ser una «plétora» sobreabundante, como hará tres siglos más tarde san Juan Crisóstomo. Todas las comunas cristianas cumplen estrictamente la regla de desposesión individual en los comienzos, guardando un mandato expreso de practicar la imprevisión que Jesús aclara en su parábola de los vendimiadores: 




			 




			«El propietario del viñedo dijo a su capataz: “Llama a los obreros y da a cada uno su salario, subiendo desde los últimos a los primeros”. Los de la undécima hora vinieron entonces, y percibieron un denario por cabeza. Cuando llegaron los de la primera hora pensaron que iban a percibir más, pero a ellos también se pagó un denario, y al recibirlo murmuraron contra el dueño: “Estos recién llegados solo trabajaron una hora, y les trataste como a nosotros, que hemos cargado con la dureza y el calor de toda la jornada”. Entonces él replicó diciendo a uno de ellos: “No te perjudico en nada, amigo mío. ¿No habíamos quedado en un denario? Toma lo que te dan y vete. Me place dar a quien llegó el último tanto como a ti. ¿Acaso no tengo derecho a disponer de mis bienes como me plazca? ¿Acaso debes sentir envidia porque soy bueno? He ahí como los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos”»76. 




			 




			El comunismo niega al individuo el derecho de hacer con sus bienes lo que le plazca, entendiendo que todo pertenece a todos. Pero el dueño de esta finca no es un propietario cualquiera sino el Señor universal, y Jesús le presenta en el acto de llamar envidioso a quien pretenda medir los esfuerzos como méritos. El principal mérito es precisamente ser pobre o débil de alma, como el jornalero conforme con cobrar lo mismo trabajando menos. Los seres humanos no responden ante sus iguales sino ante Él, en un marco donde los logros materiales y profesionales se desvanecen al cesar el descreimiento. Hasta qué punto abundancia gratuita y fe van de la mano lo demuestran la multiplicación del pan y los peces, o la del vino en las bodas de Caná. A la vista de esos portentos ya no hay excusa para desoír la orden: «Vended todos vuestros bienes, y regalad el dinero»77. 




			 




			2.  Abundancia y milagro.  Las sectas expropian por sistema a sus iniciados, y los ermitaños renuncian a cualquier propiedad tasable. Vale la pena recordar, sin embargo, que Jesús no impone pautas monacales, y que su Reino de Dios constituye una secta sin aspiraciones a un establecimiento convencional. A cualquier afán conservador, como el que más adelante impondrá la ortodoxia, opone un «he venido para establecer la división. Desde ahora los cinco miembros de una familia se opondrán; tres contra dos y dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre»78. Junto al amor fraterno, reivindicar a los pobres de una u otra naturaleza demanda «incendiar la tierra [...] trayendo no la paz sino la espada»79. Procede dar al César lo que es del César, pero dar a Dios lo suyo impone desmercantilizar las relaciones. 




			Renán pensaba que nunca conoció el mundo un momento de intensidad emocional comparable al primer cristianismo, y es en todo caso cierto que nunca habían abundado tanto los milagros. El curso normal de la naturaleza aparece suspendido crónicamente por ellos, que ahora reclaman el estatuto de «pruebas». Un siglo más tarde la vehemencia sigue intacta o ha crecido, aunque se disemina por un área mucho más amplia. En Alejandría o Cartago los viajeros pueden topar por los caminos con fieles rigoristas, que no se limitan a predicar ascesis y fin del tiempo. En nombre de su grupo —montanista, novaciano, donatista— los más impacientes amenazan de muerte a quien no se avenga a matarles, pues solo el martirio asegura ir al Cielo. 




			Para cuando eso acontezca la situación material ha entrado en la aguda recesión que sigue a la llegada de Septimio Severo y su dinastía. Los esclavos vagan famélicos, sin amos capaces de sostenerles, y las clases medias locales han sucumbido al pillaje del estamento civil por el militar. Como anticipó Tácito, «Italia será saqueada, arruinándose las provincias, los pueblos aliados y las ciudades que se llaman libres»80. El estado de producción y circulación de bienes determina que sobren innumerables bocas, y mientras unos se adelantan a pedir el martirio el resto sufre sin grandeza, viniendo simplemente a menos. El obispo de Cartago, san Cipriano, redacta en 238 una carta pastoral donde leemos: 




			 




			«Fueron los suplicios quienes cedieron ante vosotros; los miembros desgarrados vencieron a los garfios desgarradores; abiertas sus entrañas, los tormentos recaían no ya en miembros sino en las mismas heridas. ¡Qué grande y sublime espectáculo a los ojos del Señor!»81. 




			 




			V.  LA NUEVA FE 




			 




			Cinco o seis siglos antes, cuando aparecen las primeras sinagogas, el judaísmo puso término a lo claustrofóbico del círculo familista recordando al pueblo: «Eres del país de Canaán, tu padre amorreo y tu madre hitita»82. Quien quiera convertirse en hermano de pleno derecho se circuncidará, aprenderá el prolijo listado de deberes que incumbe al buen fiel y obrará con rectitud algunos años. Cumplidos tales requisitos, nada podrá distinguirle en lo sucesivo del resto de los fieles, y se han esquivado así tanto los inconvenientes del racismo como los de un ansia proselitista indiscriminada. El rito bautismal, que simplifica al máximo el trámite de incorporación, trastorna este punto de acuerdo entre judíos mesiánicos y legalistas, al cronificar un fiel llamado irresistiblemente a la conversión del prójimo. Con todo, las primeras comunas cristianas exigen que se cumpla no solo lo relativo al prepucio, la sangre, la carne de cerdo y avestruz o la levadura, sino todo el prolijo conjunto de la Ley. 




			La aparición de un culto realmente distinto solo llega cuando en el siglo IV el Concilio de Nicea ponga en pie de igualdad a YHWH y Jesús, llamándoles Padre e Hijo respectivamente. Pendientes de que la tendencia grecocristiana se sobreponga a la judeocristiana, los bautistas empiezan siendo una simple bifurcación dentro del credo mesiánico, y aunque su rey-mesías termine predicando compasión universal ha dicho también que no trae la paz sino la espada, la desunión y el fuego. Menos ambiguos, los reyes-mesías militares quieren recobrar un rigor nacionalista emparentado con la xenofobia antigua, y nos equivocaríamos suponiendo que sus respectivos fieles son substancialmente distintos. En realidad, celotes y cristianos han descubierto con idéntico alborozo el entendimiento fanaticus. 




			La diferencia radical entre unos y otros es algo que formulará el Evangelio más tardío, consumando la fusión de mosaísmo y platonismo propuesta por Filón de Alejandría. Este evangelista afirma que «el Verbo (logos) se ha hecho carne, y mora entre nosotros»83, algo infinitamente blasfemo para el tipo externo de deidad que postulan tanto el pagano como el judío. «Logos» puede traducirse como «palabra», aunque es el gran término de una filosofía griega donde significa más bien determinación racional, puesta en límites. Líneas antes Juan ha aclarado que «en el principio era el Logos, y el Logos estaba junto a Dios»84, descartando que la voluntad de YHWH pudiera haber existido alguna vez sin una forma lógica. Ambas tesis, que están en las antípodas del fanatismo, inauguran una religión en principio libre a priori de supersticiones, cuya base es «la dignidad divina del ser humano y el mandamiento del amor»85. 




			Sin embargo, hasta la naturaleza lógica y encarnada del dios puede asimilarse fanáticamente —e inventar supersticiones como los santos, sin ir más lejos—, en momentos donde el dogma es para muchos más apasionante que la vida, y el instinto de supervivencia lo acepta. Al espiritualismo reñido con todo lo mundano corresponde una recesión crónica, dentro de la cual el trabajo ha añadido a sus viejos baldones el de parecer una maldición divina que el bautismo borra. Con la apoteosis del fervor la libertad se proyecta a una esfera puramente íntima, centrada en salvarse del infierno eterno, y la crisis progresiva del modelo esclavista entra en un nuevo ciclo, que opone a la desolación material el entusiasmo moral. 
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UNA RELIGION PARA EL OCASO DE ROMA 




			 




			



			«Podríamos decir que la promesa de salvación, principal novedad, es un exorcismo tendente a liquidar el temible prestigio de la diosa Fortuna.» 




			 




			M. ELIADE1. 


	


			 




			La secta cristiana originaria es ajena al aislacionismo que vertebra a otros grupos mesiánicos, y —como repite el Talmud— es a todos los efectos prácticos un aliado incondicional de Roma. Pero tampoco transige con el compromiso cívico en cuanto tal, que autonomiza un orden de cosas basado sobre el respeto hacia ciertas reglas de juego. Su originalidad viene precisamente de no admitir el juego («mundo») en cuanto tal, oponiendo el deber de auxilio mutuo a las ruletas de cualquier fortuna. Los hijos pueden incapacitar a su progenitor si incurre en prodigalidad, olvidando la cuota que el derecho sucesorio llama legítima, y como Dios es el dueño único de todo, los ebionim se reafirman en el derecho a heredar sin discriminación. El paso que han dado desde los previos hermanos por consanguinidad a los hermanos por bautismo les faculta para extender a la especie entera esa cuota de legítima y, de paso, para suprimir el tercio de libre disposición. Cualesquiera diferencias patrimoniales consagran el hurto perpetrado por unos pocos a costa del resto. 




			 




			I. LA COMUNIDAD DEL AMOR 




			 




			A la misma conclusión llegamos atendiendo al ánimo del fiel, ya que sentirse lleno de Dios es también saberse infinitamente débil. Jesús culmina la tradición profética viendo en el hombre a un siervo que no se gana el sostén de su Señor, haragán y pecaminoso en vez de diligente y recto. Para merecer misericordia debería enmendarse, cosa deseable aunque imposible sin un acto de soberbia inspirado en última instancia por el ángel rebelde, Satán. Solo está en su mano pagar parte de su deuda infinita como mal siervo de Dios corrigiendo distancias sociales y personales, hasta «destruir con amor fraterno todos los débitos humanos, todos los cálculos de individuo a individuo»2. 




			Propuestas previas de igualdad material —como la espartana y la platónica— son cutáneas y artificiosas comparadas con este comunismo doméstico-amoroso, donde por un lado lo mundano nada importa y por otro es un deber perentorio evitarle privaciones al prójimo. La concentración puesta en salvarse de la muerte y el Infierno es tanta, y tan aguda la conciencia de Dios como acreedor, que el fiel no solo debe dar todos sus bienes en limosna sino amar al enemigo. Bastante enemigo de Dios es ya el género humano, propenso siempre a la insumisión y la desidia, para desafiar su ira no poniendo la otra mejilla cuando una resulta abofeteada. Pura benevolencia, como una revolución que no desea la efusión revolucionaria de sangre, amar hasta a los agresores acelera el trance de poner primeros a los últimos. El proceso quizá evoque alguna resistencia, pero ya no será una lucha fratricida sino una disputa entre hermanos y falsos hermanos. Estos últimos viven en el exilio, rodeados de lujo y apostasía, o engañan al pueblo ingenuo desde las sinagogas, burlándose en ambos casos de las señales sobre el fin del tiempo. 




			 




			1. Venganzas recíprocas.  En vano buscaremos al «Jesús histórico», que incontables especialistas han sido incapaces de reconstruir por falta de datos fiables. Si YHWH ejemplifica a un dios con pasiones humanas, Jesús es un hombre con pasiones divinas cuya vida concreta está sumida en brumas impenetrables. Hace décadas, a la pregunta «¿Cómo cree que le ama Jesucristo?» —hecha cada año por la encuesta Gallup— una media de ochenta y nueve entre cada cien norteamericanos marca la casilla «De una manera personal». Así ha sido en todos los países y tiempos, por otra parte, pues «Jesús de Nazaret existió, aunque Jesucristo es una invención del Nuevo Testamento»3. 




			Las noticias no fabuladas sobre él son pocas y vienen de José ben Matías, más conocido por su nombre romano —Flavio Josefo—, único contemporáneo que le menciona. Aristócrata y cabecilla militar durante la primera guerra judía, colega de celotes feroces como Simón bar Giora y Juan de Giscala, Josefo acabó concentrando el desprecio de sus paisanos cuando no quiso inmolarse con otros defensores de una fortaleza, y tras obrar como un pícaro en ese trance salvó la vida augurando a Vespasiano que sería el nuevo Emperador. No contento con ello, terminó de indignar a sus compatriotas cuando osó ver en ese César al «verdadero mesías». 




			Pero carece de estímulo para callar, inventar o exagerar, y aunque dedica mucho más espacio a Juan Bautista ofrece cuatro datos sobre Jesús: fue un galileo nacido de José y Miriam, ingresó en la cofradía de los bautistas, fue crucificado como rebelde por el gobernador romano y su hermano Iago resultó muerto a pedradas por judíos que le acusaban de apostasía4. Este par de líneas puede considerarse fidedigno, sin que excluya tampoco la posibilidad de alguna interpolación. Cuatro décadas más tarde Tácito menciona a «un tal Cristo, condenado a muerte durante el reinado de Tiberio por el pretor Poncio Pilatos»5. A mediados del siglo IV un hombre cultísimo como el emperador apóstata, Juliano, da por supuesto que «el galileo» fue un individuo concreto, difuminado posteriormente por su identificación con la deidad6. 






			Los Evangelios mencionan más de una visita de Jesús a Jerusalem, pero solo en la última verifica una entrada mesiánica, rodeado por «toda la multitud de sus discípulos, que claman “Bendito el rey que viene en nombre del Señor”»7. Cortocircuita el funcionamiento del Templo, y como se instala a «predicar cotidianamente allí, los sacerdotes, los escribas y los notables conciben el deseo de matarle»8, enardecidos de modo adicional por el hecho de que Jesús se niegue «a explicar en virtud de qué autoridad hacía esas cosas»9. Se retira por las noches al Monte de los Olivos, y cada mañana vuelve a esa tribuna para disertar sobre distintos temas10, amparado sobre «el miedo al pueblo». 




			Atendiendo al Nuevo Testamento, entre el domingo y el jueves la ciudad vive aterrorizada por la perspectiva de una gran rebelión —como la que llegaría tres décadas más tarde, al estallar la primera guerra contra Roma—, mientras Jesús fluctúa entre «vender la capa para comprar una espada»11 y la vía socrática. Acaba eligiendo esto último al recibir una citación del consejo municipal, que según los evangelistas le acusa de blasfemia aunque quizá también de alterar el orden público, interrumpir las ofrendas a YHWH, acosar a honrados comerciantes y chantajear a las autoridades con una turba hostil. 




			Que algunos de sus apóstoles le traicionen o renieguen de él, como él mismo anticipa, es otro modo de indicar que entre sus seguidores cunde la ambivalencia, pues el odio entre pobres y ricos no ha alcanzado aún dimensiones explosivas, y sus enseñanzas abundan en lo paradójico. Decide entonces morir predicando una paz que no siempre promoviera en vida, con el deseo de ser el último «cordero de Dios que borra los pecados del mundo», el último chivo expiatorio. Dentro de su universo simbólico ese sacrificio permite que YHWH deje de ser el cónyuge celoso de Israel, y se convierta en padre clemente de todo el género humano. 




			 




			II. ¿QUIÉN MATÓ AL CRISTO? 




			 




			Esta reconciliación clausuraría toda rencilla si ya el Evangelio más antiguo no dedicara dos capítulos a los acusadores nativos de Jesús12, subrayando que el gobernador romano quiso salvarle. En el ultimo Evangelio ese funcionario repite hasta tres veces «no veo culpa en él» e «intenta firmemente liberarle, pero los judíos seguían gritando: ”si le dejas libre eres enemigo del César, a quien desafía cualquier hombre con pretensiones de rey”»13. Una vez más, no se trata de tales o cuales individuos, o de tales y cuales estamentos, sino de «los judíos»14. 




			Pilatos pudo ser una persona pusilánime, y el relato podría acercarse en tal caso a la corrección psicológica15, pero el derecho romano atribuye a sus pretores monopolio penal y la cruz es el castigo reglamentario para rebeldes como los demás reyes-mesías de Israel o el esclavo Espartaco. Por otra parte, entre los apóstoles hay un celote reconocido (Simeón) y un sicario o «iscariota» (Judas), quizá dos16, grupos que desafiaban ya entonces a Roma. Los Evangelios sugieren que a Pilatos esto le habría resultado tan indiferente como que una multitud vetase el comercio en el Templo, o pululara por la ciudad celebrando la llegada de un nuevo monarca. 




			Si no es atribuible a censura ulterior, la falta de noticias romanas al respecto sugiere que el episodio conmovió poco a la Administración. El Talmud de Palestina, única fuente alternativa (aunque tardía), no subraya la Pasión como un evento destacado. Se limita a decir que el tal Jesús —en realidad Joshua o Josué—17 era hijo ilegítimo de una judía y un legionario llamado Pantero, a quien Roma condenó por ser uno más entre los demagogos galileos. Su criterio, inmodificado desde entonces, es que el Nuevo Testamento «está lleno de odio mal informado hacia los judíos, aunque fue escrito por judíos que huían de sí mismos y buscaban congraciarse como fuese con el dominador romano»18. 




			Tampoco es improbable que celotes y sicarios de Kokhba, el último rey-mesías, masacraran a comunidades griegas y cristianas entre 132 y 13519. En tiempos de Jesús el pueblo judío era una nación muy respetada y populosa, que numéricamente equivalía a una décima parte de la población del Imperio. A mediados del siglo siguiente la vemos perseguida por doquier, y cien años más tarde es un grupo humano amenazado de extinción pura y simple. 




			 




			1.  El pueblo paria.  Tras haber puesto en circulación un fanatismo que extermina a sus celotes, desintegra al estamento sacerdotal y borra a Jerusalem como centro del culto, la nueva proeza de este grupo humano será no desaparecer. Los fariseos, supervivientes físicos y morales del cataclismo, asumen la centuria de homicidio y suicidio con una existencia a menudo secreta, cavilando sobre cada línea de una Ley sometida desde ahora a la más literal de las interpretaciones. Deben encontrar allí respuesta y consuelo, no ya para lo ocurrido sino para todas las circunstancias futuras imaginables, y ese esfuerzo produce repertorios ingentes de sentencias. El hecho de que el mesianismo haya sido tan hegemónico inspira reserva ante posibles recidivas, y desde el siglo III los rabinos esperan de cualquier aspirante a salvador/vengador pruebas irrefutables de que YHWH apoya su  causa. 




			Buena parte de los que no han muerto o sido vendidos como esclavos emigran, mientras el resto se agrupa física y doctrinalmente en las alturas de Safed, en Galilea. La respuesta de las sinagogas al cataclismo van a ser los seis volúmenes de un código actualizado —la Mishnah— y un comentario aclaratorio mucho más extenso aún (la Gemarah), cuyo marco general son el Talmud de Babilonia y el de Palestina, sobre todo el primero por autoridad y volumen. Atendiendo a esas fuentes, que empiezan a redactarse a principios del siglo III, un alto porcentaje de los que fueron vendidos ha conseguido redimirse y regresar a su país, mientras otros viven expatriados aunque colaboran con remesas a quienes siguen en Palestina. 




			El judío dedicado a la agricultura pasa a ser excepcional20, y la gran mayoría sobrevive ofreciendo trabajo experto de algún tipo a los notables de cada territorio. De puertas adentro, la identidad descansa sobre una interpretación de la Ley que combina silogismo, fraude piadoso y delirio, con prototipos como las condiciones cada vez más ritualizadas del descanso sabático. Por ejemplo, es anatema ese día dedicarse a algo tan marcadamente laboral como «cosechar»; pero acaba siendo también anatema montar a caballo, porque el jinete se expondría a la tentación de hacerse una fusta cortando alguna rama —cosa idéntica a cosechar—, y esa lógica ha acabado prohibiendo no solo la equitación sino el ciclismo en sábado21. 




			Los nuevos rabinos, pastores de grupos cuyo patrimonio se limita a la valía personal, deben ser fervientemente ritualistas al tiempo que liberales, y una de sus cátedras declara en el siglo IV que «será nulo cualquier decreto impuesto a la comunidad sin aceptación de la mayoría»22. Otra fija las prelaciones: 




			 




			Salvar la vida de un hombre prima sobre salvar a una mujer [...] Cubrir la desnudez de una mujer prima sobre cubrir la del hombre. El rescate de una mujer prima sobre el de un hombre. Un hombre en peligro de ser sodomizado a la fuerza tiene prioridad sobre una mujer en peligro de violación. El sacerdote tiene prioridad sobre el levita, el levita sobre el israelita y el israelita sobre el bastardo [...] Pero si el bastardo es instruido en la Ley y el sumo sacerdote la ignora, el bastardo tiene prioridad sobre el sumo sacerdote»23. 




			 




			Su último alzamiento registrado es la rebelión de 351, que tiene ya por adversario a un César del Imperio oriental— y concluye nuevamente en rendición. Han intentado aliarse con Persia, el único poder no romanizado y considerable de la zona, pero desde finales del siglo V (cuando el Talmud se completa) las noticias sobre ellos se hacen muy tenues durante el medio milenio siguiente. Tampoco faltan excepciones a ese eclipse, pues en la España visigoda forman una comunidad próspera hasta la conversión de Recaredo al catolicismo, y son quizá decisivos para que los árabes se instalen allí24. Aproximadamente por esas fechas, en 642, cuando el califa Omar conquiste Alejandría descubre a unos cuarenta mil, que disponen de recursos para pagarle tributo y seguir practicando su religión sin coacciones25. 




			 




			III. CAUDAL Y AMBIGÜEDAD DEL MENSAJE EVANGÉLICO 




			 




			La propia condición de vencidos, primero por Roma y luego por un Imperio cristianizado —para el cual «el judío» fue quien «mató al príncipe de la vida»26—, hace que el conflicto entre salomónicos y mesiánicos pierda relieve en el seno de la religión mosaica. Los cristianos, en cambio, tienen ante sí una tarea tan titánica como exaltar el mérito sobre el demérito en sentido pagano, que empieza denunciando lo sacro de la civilización grecorromana —las lindes de cada dominio— en nombre de una sociedad llamada a la santa pobreza. Conociendo ese programa, y queriéndolo atacar de raíz, el primer decreto del apóstata Juliano mandará que «ninguna ambición oculta arrebate los viejos honores, y nadie pueda apoyarse en otra cosa que sus méritos para ascender»27. Pero la libertad de conciencia exhibida por Jesús tampoco se dejó contener en un canto a la pobreza de espíritu, y la autonomía del fuero interno iba a acabar fundando el tipo específicamente occidental de humanismo28, aunque esto exigiese un periodo muy dilatado de tiempo. 




			Por otra parte, voz de la conciencia y filantropía cosmopolita eran ya el criterio socrático, que no conmovió a las masas hasta acoger elementos de carisma mesiánico. Alegando que su reino no era de este mundo, Jesús se presentó como el más indiferente de los hombres ante la política y, sin embargo, su denuncia del interés —personal, profesional, gubernamental, racial o nacional— estaba llamada a ser incomparablemente más atendida que la de Sócrates y sus escuelas. En adelante, reinará la más completa unanimidad a la hora de pensar que los intereses particulares son vicios sociales. Solo a comienzos del siglo XVIII empieza a captarse lo complejo en cuanto tal, y tanto la sociedad como el Estado dejan de parecer un individuo «sencillamente más grande». 




			 




			1.  Teología y humanismo.  La meta egoísta por excelencia —la salvación personal— se logra prestando servicios y, en consecuencia, con algo que impone pasar por el otro para acceder a sí mismo. Paralelamente, la deidad evangélica ha dejado de ser el Señor de las Batallas, y a tal punto ha cambiado su concepto que el anagrama YHWH no aparece una sola vez en el Nuevo Testamento. Ahora es un Padre, y tanto él como su Hijo son logoi o razones seminales, cuyos decretos pueden hacerse equivalentes a «ley de la Naturaleza»29. Que Dios se haya hecho Hombre significa que pasamos a debernos respeto absoluto, porque ya no somos solo criaturas divinas sino elementos del Espíritu Santo. La Cristiandad ha puesto así en marcha una deificación de la naturaleza humana. Pero los pasos reales son siempre mucho más precisos que los fantásticos, y cuando la religión del amor fraterno se convierta en culto oficial no habrá «fieras tan encarnizadas con los hombres como lo son consigo mismos la mayoría de los cristianos»30. La infinita respetabilidad del otro, y la libertad de conciencia exaltada por Jesús, disparan en realidad una limpieza ideológica mucho más letal que «siglos de agresiones paganas»31. 




			El celote estaba circunscrito a un área pequeña, y nunca profesó un desprecio tan indiscriminado hacia lo terrenal. El cristiano se distingue de él por sus esperanzas de resucitar intacto, que le exigen rechazar la carne y el dinero como caras de una sola moneda, odiando sinceramente el luxus y la luxuria. El reflejo del desgarramiento entre más allá y más acá es una conciencia tan culpable por sus pensamientos como por sus acciones, que buscando alcanzar la vida incorruptible funda una amargura piadosamente obligatoria, como la del apóstol por excelencia: 




			 




			«Soy un ser de carne vendido al poder del pecado. No comprendo realmente lo que hago, porque no hago lo que quiero sino lo que odio [...] En realidad, no soy yo quien cumple la acción, sino el pecado que habita en mí. Porque sé que no mora en mí ningún bien, quiero decir en mi carne, y está a mi alcance querer el bien pero no cumplirlo, porque no hago el bien que quiero y cometo el mal que no quiero. ¡Infeliz hombre el que soy! ¿Quién me liberará de este cuerpo que me aboca a la muerte?»32 




			«La carne conspira contra el espíritu, y el espíritu contra la carne. Hay antagonismo entre ellos»33. 




			 




			2.  Las primeras comunas.  A mediados del siglo I los seguidores de Jesús están en la disyuntiva de seguir al grupo de Jerusalem, encabezado por Santiago, y las reglas mucho menos arduas del grupo grecocristiano que tiene como foco de irradiación el floreciente emporio de Antioquía34. Unos proponen que el hombre se justifica ante Dios por sus «obras» (circuncidándose y cumpliendo el resto de la Ley) y otros que basta la fe. En términos prácticos, los Evangelios han preconizado un reparto de bienes que las primeras comunas cumplen de modo estricto, «vendiendo todas sus propiedades y bienes y compartiendo el precio entre todos, según las necesidades de cada uno»35. Sus miembros se consideraban «extranjeros e itinerantes» en el más acá, y «quien perteneciese a su ecclesia perdía los derechos de un ciudadano terrenal»36. 






			Como Jesús no estableció nada concreto al respecto, la distribución se verifica a través de los apóstoles y teniendo por inminente el Juicio Final. De ahí que el dinero donado por los fieles no se emplee en producir o reproducir recursos, sino en evitar comercio y crédito. Los préstamos, como precisa Santiago, no solo no deben devengar intereses sino que tampoco exigen reembolso, pues otra cosa «oprime al humilde»37. Se trata de una Hacienda estrictamente transitoria, y no exenta de severidad para el defraudador: 




			 




			«Un tal Ananías, de acuerdo con su mujer Safira, vendió una propiedad; reservó una parte en connivencia con su mujer y puso el resto a los pies de los apóstoles. Ananías, díjole entonces Pedro: ¿por qué ha llenado Satán tu corazón, hasta el punto de mentir al Espíritu Santo quedándote con parte del precio de tu campo? [...] No has mentido a los hombres, sino a Dios. Al oír estas palabras Ananías perdió el equilibrio y expiró. Un gran temor se apoderó entonces de todos cuantos lo vieron. Algunos jóvenes amortajaron el cuerpo y se lo llevaron a enterrar. 




			Unas tres horas después apareció su mujer, ignorante de lo sucedido. Pedro la interpeló: “Dime ¿el campo que vendisteis, valía tanto?” Ella repuso: “Sí valía tanto”. Pedro continuó: “¿Cómo habéis podido conspirar para burlaros del Espíritu Santo? Pues bien, en la puerta tienes las pisadas de quienes han enterrado a tu marido, que te llevarán a ti también”. En ese mismo instante ella se derrumbó y expiró. Un gran temor se apoderó de todos cuanto se enteraron de estas cosas»38. 




			 




			Semejante gestión fiscal sintoniza con aquello que gnósticos cristianos y judíos llaman por estos años «ebriedad de lo inaudito». Pero dispone de un apoyo imprevisto en lo más pedestre y sobrio, pues el Imperio está llamado a adoptar un culto que bendiga en general la depauperación. Solo hace falta que algún genio coordine las necesidades del poder temporal y el espiritual. 




			 




			III. EL CRISTIANISMO OPERATIVO 




			 




			Saúl de Tarso, luego Pablo el apóstol, fue un fariseo dedicado a perseguir comunas cristianas39 hasta que —tocado por la luz— se compromete a «llevar la palabra de Dios a los paganos»40. Antes de su Epístola a los romanos el bautismo era una inmersión acuática preparatoria para la apocalíptica inmersión en fuego, y a partir de ella es un requisito para que el «pecado original» no condene automáticamente al infierno. Como solo los apóstoles y sus delegados pueden bautizar, el valor de este grupo se torna infinito para la especie humana, y hay una urgencia infinita también por lanzarse en misión hacia los cuatro puntos cardinales. No menos relevante es que antes de las Epístolas paulinas Jesús pasara por ser un mesías humano, y que gracias a ellas germine la idea de un Dios repartido en tres personae: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 




			La actividad de Pablo como organizador tampoco admite parangón, ya que convierte en distancia estética la desventaja inmediata de no haber conocido a Jesús. Tras filtrar tradiciones orales muy distintas41 edita el Nuevo Testamento, un cuerpo de doctrina unitario y a la vez multifacético, donde más de un tercio de las páginas está ocupado por escritos suyos dirigidos a las primeras comunas. Con este texto —disponible desde principios del siglo II— un credo local puede convertirse en secta ecuménica. 




			Para que la nueva fe tuviese futuro se imponían al menos tres condiciones adicionales, que este fariseo arrepentido de serlo asume explícitamente. 1) No tomar al pie de la letra el retorno inminente del Cristo, viendo en la redención un trabajo lento y a fin de cuentas indefinido42. 2) No identificar espera con ociosidad, organizando la Iglesia sobre algo omitido en los Evangelios: «De día y de noche debemos afanarnos con trabajo y fatiga para no ser una carga [...] Si alguien no quiere trabajar, que no coma»43. 3) No confundir pobrismo con abolicionismo, amor incondicional por el débil y rechazo del siervo como institución, pues «los esclavos deben servir fielmente a sus amos»44. Sus observaciones sobre la servidumbre combinan oportunidad y desapego: 




			 




			«Que cada uno siga en el estado en que lo encontró la llamada de Dios. ¿Eras esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre, aprovecha más bien esa condición. Pues quien era esclavo es un liberto del Señor, tal como quien era libre es un esclavo de Cristo»45. 




			«Esclavos, obedeced a vuestros señores terrenales con temor y temblor, de corazón. No os limitéis a la obediencia externa que busca concitarse el favor de los hombres, sino afanaos como esclavos del Cristo que ponen toda su alma en cumplir la voluntad de Dios»46. 




			 




			La vida de Pablo abre tantas interrogaciones sin respuesta como la de Jesús, fundamentalmente porque la única fuente de datos no delirantes sobre ella es el propio Nuevo Testamento. Campeón de los grecocristianos, que despliega una incansable labor apostólica en Asia Menor, Grecia e Italia, esa tradición le considera muerto en el año 64 —con ocasión de la matanza que siguió al gran incendio de Roma—, a finales del reinado de Nerón47. La historia eclesiástica se sume luego en un siglo de profundas tinieblas, «pues en realidad estaba ya secularizada antes de Constantino y degradaba seriamente sus pretensiones en materia de vida cristiana, pues no estaba unida por la esperanza religiosa y el amor fraterno, sino por un orden jerárquico»48. De alguna manera la actitud pudo revertirse, y cuando las noticias sobre la Iglesia se restablezcan su obra es ya el faro indiscutible de la Cristiandad. Para entonces los judeocristianos han sido desplazados por los grecocristianos, y se ha impuesto el criterio paulino: «Todos deben someterse a las autoridades establecidas [...] porque quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios, y los rebeldes se ganan ellos mismos su condena»49. 




			Esta perspectiva deja intacto el rechazo del comercio, aunque recorta radicalmente el anarco-comunismo ebionita. Atendiendo a las Epístolas es evidente, por ejemplo, que flagelar a vendedores de velas y escapularios no constituye un deber piadoso, sino un acto de rebeldía punible. Tampoco puede exigir quien no se esfuerce. 




			 




			1.  Cambios en la opinión pública.  Cuando empiezan a circular ediciones del Nuevo Testamento, a principios del siglo II, los cristianos le parecen al hombre culto orates a medio camino entre el pirómano y el mendigo, reclutados generalmente entre esclavos y otros pobres diablos. Plinio el Joven, que en 98 recorre Asia Menor, constata «desolación económica» en las áreas donde ellos predominan50, pues rehúyen el mercado laboral para no contaminarse de paganismo, y se aferran a una Segunda Venida inminente. Así seguirán durante algunas generaciones, pensando que el trabajo es un estigma derivado de la falta cometida por Adán y Eva —que ellos borraron al bautizarse—, y sobreviviendo como meros consumidores. Es lo contrario de aquello que recomendó san Pablo, sin duda, pero el retraso del Apocalipsis impone un crecimiento no lineal. 




			En el siglo III nos consta que el contacto con «emblemas idólatras» impide trabajar para el Estado y los ayuntamientos, e intervenir en ocupaciones «disipadas» como el teatro, las artes o la enseñanza laica. Tampoco es admisible estar al servicio de pontífices, astrólogos y magos, ni que «carpinteros, albañiles, ebanistas, soladores, artesanos de cubiertas, pintores, grabadores, herreros, carniceros, floristas y otros oficios colaboren de alguna manera con cultos impíos»51. Tertuliano evoca al fiel del momento diciendo que «el hambre no aterra a quien está preparado para morir con Cristo», y el obispo de Cartago, san Cipriano, observa poco después: «Cuando el mundo era joven tenía sentido crecer y multiplicarse, si bien para su etapa de senectud lo pertinente es el consejo evangélico de ejercer la castidad»52. 




			Es llamativo que se considere etapa de senectud un proceso tan vigoroso y juvenil como el de la Iglesia de entonces, que crece en feligresía y patrimonio no solo al amparo del fanatismo sino acumulando títulos de respetabilidad social. Las diócesis, por ejemplo, acogen a muchos niños abandonados por politeístas, reparten generosamente las dádivas recibidas y aunque al pagano culto su fe le parezca absurda ha dejado de ponerse en duda su benevolencia53. Que la secta empieza a ser tomada seriamente en cuenta lo demuestran textos como el Contra los cristianos de Celso (178), donde se les acusa de no colaborar con el Estado: si continuasen reclutando prosélitos a un ritmo tan alto, el alistamiento militar se resentirá «necesariamente»54. 




			Pocas décadas después, cuando los barrios cristianos no son más pobres que otros, y su credo abarca todos los estratos sociales, llegan las primeras persecuciones masivas. Hasta entonces los Césares se habían limitado a exigir respeto por los dioses ajenos —y en particular por los de Roma—, una actitud que se demostraba ofreciéndoles la más mínima fracción de dinero o un puñado de incienso en algún altar de la religión civil. Entre los mártires iniciales abundaban individuos desafiantes, prestos a maldecir e incluso atacar con piedras y martillos las efigies paganas, una actitud que pasa a ser menos frecuente al propio ritmo en que sus comunidades crecen. Pero la entidad que van cobrando sugiere a los emperadores insistir en un óbolo simbólico a Júpiter, y como los obispos exigen máxima intransigencia llega una nueva generación de mártires, cuyo rasgo distintivo es una Iglesia ya no formada básicamente por esclavos y marginales. 






			Por lo demás, y atendiendo al escándalo que cunde entre cristianos a la antigua55, es a partir de este momento cuando buena parte de sus hermanos empiezan a decantarse por la colaboración, asumiendo tanto los oficios civiles como el muy comprometido de legionario. Paralelamente, la identidad asegurada antes por el acto de aislarse pasa a recaer sobre una rectitud ideológica u ortodoxia, que los obispos empiezan a construir mediante asambleas secretas —los futuros sínodos—, dentro de un proceso depurador que no tarda en expulsar a Tertuliano (c.155-220) y Orígenes (185-264), sus apologetas más fervorosos, elocuentes y eruditos56. Llamados a ser los grandes santos de su época, una u otra herejía les convierte en aliados del Maligno, sin perjuicio de que la parte no herética de su obra siga siendo un elemento fundamental para la propedéutica cristiana. 




			Los obispos, que llaman vehementemente al martirio y castigan con severas penitencias a quien se consienta un asomo de respeto por las deidades paganas, sufrirán en su propia carne la necesidad del heroísmo. Vemos así cómo san Cipriano (200-258)57, prelado de Cartago, empieza escondiéndose ante la persecución de Decio y acaba no haciendo lo mismo con la de Valeriano. Tampoco faltan individuos tan versátiles como el papa Calixto I (217-222), que tras ser vendido como esclavo administra con picardía la casa de empeño de su amo para recobrar la libertad. Acto seguido gana una elección a obispo y acaba accediendo a la sede romana, en reñida batalla con el antipapa Hipólito. La historia eclesiástica no le reserva un lugar de honor, pero la Iglesia es ya un ser tan complejo como el Estado. 




			Así, tras empezar pareciendo algo común a unos pocos excéntricos, la secta se perfila, no solo como un enemigo mortal para la tolerancia religiosa, sino como un poder independiente del resto de las instituciones. Roma se halla sumida entonces en el periodo de la llamada anarquía militar, y volver un momento a su situación nos ayuda a no perder el hilo de las relaciones entre fe y política. 




			 




			IV. LO DIVERGENTE CONVERGE 




			 




			Cuando Orígenes ronda la cuarentena, en 238, seis aspirantes al trono batallan entre sí y la existencia del Imperio ya no asegura un intercambio de objetos variados entre ciudadanos distantes. Que los recursos se destinen a tapar agujeros pertenece al mismo orden de cosas en cuya virtud los caminos terrestres y marítimos vuelven a ser arriesgados o impracticables, mientras el valor de las propiedades se desvanece como agua vertida sobre arena. El traslado de anonas constituye la principal actividad no militar, y los medios de transporte se dedican en buena medida a esos repartos extracomerciales. Como siempre que cunde una aguda necesidad, las oportunidades para hacer negocios superlativos son excepcionales, pero los Césares llevan demasiado tiempo sometiendo a requisa los bienes de quienes podrían invertir y emprender. 




			Roma es el paradigma del amo que reclama un derecho infinito sobre el esclavo, y eso hace especialmente luminoso el proceso en cuya virtud sus ciudadanos acaban proletarizados en masa, entendiendo por proletario no el ilustre nombre de quienes aportaban prole a la República sino el estatuto de quien solo posee necesidades, y está obligado a trabajar como mano de obra inespecífica, o a vivir de un subsidio. 




			 




			1.  Reorganizando la miseria.  «Ser llamado a filas», recuerda un historiador, «estaba reservado a quienes tuviesen un país que amar, una propiedad que defender y cierta participación en unas leyes que respetaban tanto por interés como por obligación»58. Como el minifundista quedaba exento del deber patriótico, la legión original estaba compuesta por granjeros de cierta entidad mandados por caballeros y dirigidos por senadores, que representaban a la aristocracia agraria. Ahora han desaparecido no solo la antigua clase senatorial y la ecuestre sino aquél granjero, absorbido por latifundios o expropiado por el Fisco, correspondiendo los rangos militares a bárbaros o romanos míseros, condenados a una vida peor aún si no se enrolaran. Cuando no han salido de la tropa, los generales-emperadores pertenecen a la única elite profesional superviviente, donde conviven latinos con germánicos, balcánicos o hasta asiáticos como Filipo el Árabe. 




			Quienes antes asumían o supervisaban la producción y distribución de bienes trabajan como servidores públicos indiscernibles del esclavo, y militares en excedencia o en activo han acabado siendo propietarios de los predios rústicos y urbanos. Salvo jefes del ejército, que dirigen también las gigantescas policías, gran parte de los urbanitas dependen de alguna cartilla de racionamiento con la cual especulan tan juntos como aislados, temeroso cada uno de que otro le denuncie por rebeldía, sociedad secreta o magia. El espectro social se achata, algo que si en un sentido venga al pobre del rico en otro le hunde más aún. Irse ciñendo progresivamente a lo imprescindible generaliza un ascetismo pintoresco: el de quien tiene siervos pero vive finalmente de conseguir alguna limosna, y aprende a estirar para una semana lo que comería en un día. 




			La contracción del producto precipita también un ocaso en el propio mercado de esclavos, cosa en principio estimulante para la actividad económica que ahora solo refleja la progresiva falta de liquidez y empleo. Ya no sale a cuenta enseñarles un oficio y cobrar su salario, porque escasea cada vez más quien pueda pagarlo. Techo, vestido y alimento de sus siervos pasan a ser cosas demasiado caras para casi todos los amos, condenados a asumir el oficio de sus padres y a regalar trabajo cuando el Estado lo mande. Para cuando esté terminando el siglo III, a las profesiones obligatorias y hereditarias se suma la del armador que importa grano y cualesquiera otras ligadas al abastecimiento59. 




			Llamar «baja clase media» al precipitado urbano de libertos y ciudadanos, como hace Weber, parece un eufemismo cuando la movilidad —ascendente o descendente— brilla en teoría por su ausencia. Tal o cual individuo quizá se convierta en magnate o hasta emperador, pero la excepción confirma la regla y la regla es ahora un estancamiento que las leyes defienden con pena capital. Puesto que el colonato ha transformado al campesinado en una profesión tan hereditaria como los oficios civiles y militares, Roma parece haber descubierto un modo de tener tantos esclavos como habitantes, sin necesidad de comprarlos ni mantenerlos. 




			 




			2.  La militarización del comercio.  Pero los portentos solo se esperan devotamente en situaciones de desesperación. Como la iniciativa privada ha dimitido, en 273 los collegia relacionados con el transporte pasan a ser un servicio público resuelto en secciones y negociados, y los Emperadores de esta etapa —todos de vida muy breve— tienen en común abordar el intercambio de bienes y servicios como una dependencia del mando; la economía política sería en realidad una esclava suya (ancilla imperium), cuyas funciones se cumplen delegando la actividad productiva y distributiva en sistemas forzosos de relación. El juego de oferta y demanda parece fuera de lugar cuando la ciudadanía ha pasado a ser una masa de no-propietarios en situación de paro crónico, y solo su alto índice de mortalidad —unas veces por hacinamiento y otras por aislamiento— augura algún alivio. 




			Al empezar el siglo IV las guerras civiles han creado una postración tan intensa que los súbditos pagarán cualquier precio por la concordia, dando así a Diocleciano (244-311) el margen de confianza necesario para dividir el Imperio en cuatro sectores, confiados a dos Augustos (él mismo y Maximiano) y dos Césares (Galerio y Constancio Cloro). Obsérvese que el primero es hijo de esclavos, el segundo labriego, el tercero pastor y el cuarto patricio. Promoción social y carrera militar han acabado siendo estrictos sinónimos, en un sistema que culmina estatalizando el proceso del grano desde su siembra al reparto de harina. Un hito en la desvinculación entre estímulos y procesos es el edicto sobre precios máximos (301), que dicta topes salariales y valor de cambio a un millar largo de artículos. Ha empezado diciendo: 




			 




			«¿Quién será tan insensible o falto de humanidad como para no haber advertido que los precios excesivos se extienden por el comercio de los mercados y la vida cotidiana de las ciudades, y que el ansia desmedida de beneficios no es aminorada ni por la abundancia de suministros ni por los años de buen fruto? [...] 




			Como una situación provechosa para el género humano rara vez se acepta de modo espontáneo, y como la experiencia nos enseña que el temor es la guía más eficaz y la mejor regla para el cumplimiento del deber, nos complace que sea sometido a pena capital cualquier persona que incumpla las medidas de este estatuto»60. 




			 




			Lo «excesivo» del precio y lo «desmedido» de la ganancia se presentan como variables dependientes. Pero esto contradice el sentido común, pues el hecho de que los bienes resulten inaccesibles no obedece en realidad a una alta tasa de beneficio empresarial sino a lo contrario, algo manifiesto directa e indirectamente en pérdidas de capacidad adquisitiva. Diocleciano cree que producción y consumo crecerán cambiando lo «espontáneo» por el «temor», si bien le basta lanzarse a semejante empresa para constatar que carece de medios para inducir obediencia. «En el primer momento», refiere un testigo, «la alarma fue tal que nadie salió a vender, y la carestía empeoró aún más. Tras muchas ejecuciones, la simple necesidad llevó a revocar la norma»61. 




			Un espíritu menos incondicionalmente autoritario habría vacilado antes de lanzarse a nuevos experimentos coactivos, pero dos años después vemos a este Augusto promulgar su célebre edicto de 303 sobre el código tradicional de costumbres. Allí recuerda a los cristianos que «lo bueno y verdadero» ha sido ya fijado62, y les acusa de construir un gobierno secreto con ramificaciones en el ejército. Sus predecesores habían castigado por contumacia a quienes no hiciesen algún sacrificio simbólico, y es novedoso que él se comprometa a no emplear penas aflictivas: solo está en juego una pérdida de la ciudadanía63. Sin embargo, semejante cosa depende de que nadie se oponga a ceder su edición de las Escrituras —para entregarla a las llamas—, y semejante orden solo puede ser desobedecida. 




			Emergen por todas partes aspirantes al martirio, y tres nuevos edictos en poco más de un año —cada vez más severos— convierten la amenaza inicial en trabajos forzados y muerte, hasta desembocar en la persecución más grave de los anales cristianos. Miles de fieles sucumben y entre ellos nueve obispos, aunque es un número hasta cierto punto modesto considerando que hay ya varios cientos, quizá un millar según Gibbon. En cualquier caso, el voluntarismo ha logrado una vez más conseguir lo contrario de sus metas, pues la unidad y determinación de los perseguidos se fortalece en inmensa medida. Diez años después van a ser invitados a compartir las riendas del Estado.  




			El otro Augusto, Maximiano, se encarga de combatir a unas vagaudas que prefiguran las sublevaciones campesinas del medievo64. La de Lyon nombra «emperadores» a Eliano y Amando, dos cristianos que en 283 acuñan moneda con sus efigies y pasan a ser mártires de la fe tras la derrota de 28565. Una Vida de san Babolino, que divagará más tarde sobre tales eventos, afirma que aquellas muchedumbres rechazaron la propiedad instadas por un deseo de acelerar el Día del Juicio. 
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UN IMPERIO CRISTIANO 




			 




			



			«Dios es una palabra relativa que se refiere a los siervos, y deidad es su dominio no sobre el cuerpo propio —como piensan aquellos para los cuales es alma del mundo—, sino sobre siervos [...] Admiramos a dios por sus perfecciones, pero le adoramos debido a su dominio, pues le adoramos como siervos.» 




			 




			I. NEWTON1. 


	


			 




			Diocleciano abdica al poco, amargado por los límites de la coacción, y las guerras que esto provoca acaban favoreciendo a Constantino —uno de los siete aspirantes en liza— gracias al apoyo de legionarios cristianos, respaldados por sus comunidades occidentales y orientales. Faltan noticias sobre un proceso de acercamiento entre el Imperio y la secta perseguida hasta entonces, que quizá comienza en 311 cuando el césar Galerio devuelve al papa Melquíades algunas propiedades incautadas. Sea como fuere, el Edicto de Milán (313) —fruto de deliberaciones igualmente desconocidas entre Constantino y el papa Silvestre I— pone en marcha la cristianización del Imperio. 




			 




			«Hemos tomado esta saludable y rectísima determinación de que a nadie le sea negada la facultad de seguir libremente la religión que ha escogido para su espíritu [...] Hemos decidido anular completamente las disposiciones previas sobre los cristianos, por hostiles y poco propias de nuestra clemencia, y permitir de ahora en adelante a todos los que quieran observar esa religión hacerlo libremente. 




			Por lo que se refiere a ellos, hemos decidido que les sean devueltos los locales en donde antes solían reunirse, ya sean propiedad de nuestro Fisco o hayan sido comprados por particulares, y que no deban pagar por ello ningún dinero ni ninguna clase de indemnización. [...] Todos estos locales deben ser entregados inmediatamente y sin ninguna demora a la comunidad cristiana»2. 




			 




			Apenas han pasado doce años del edicto sobre precios, que quiso combatir la inflación a golpes de espada, y nada puede evitar que el valor de los bienes siga degradándose, pero el llamamiento a la santa pobreza relega la crisis material a asunto de segundo orden. Cosas tan aborrecidas como la inmovilidad física y laboral, o el retorno al trueque en la mayor parte del Imperio, podían ser interpretadas —y lo fueron— como victorias de la justicia social sobre el dinero. Desde la perspectiva eclesiástica el colapso de la economía monetaria es un éxito ético, que frena en seco la avaricia del comercio. Desde la del poder político una nueva resignación es tan bienvenida como la posibilidad de confiscar los templos paganos, único botín que puede compararse con el obtenido dos generaciones antes saqueando los ayuntamientos. 




			Tanto se iban a compenetrar el interés imperial y el eclesiástico que el Estado alcanzaría un periodo de estabilidad sin precedente en siglos, simbolizado por la égida de Teodosio el Grande (384-395). Estimulada por exenciones fiscales y de reclutamiento, la Iglesia puede «dedicarse completamente a servir su propia ley»3, algo en realidad tan práctico como que los obispos asuman las nuevas divisiones administrativas creadas por Diocleciano —las «diócesis»— y pongan en marcha tanto una catequesis como un sistema de beneficencia más adaptado al caso concreto que el de las anonas. En pocas décadas esos obispados amasan un patrimonio solo comparable al de la casa imperial, y lejos de inclinarse hacia alguna secesión o rebeldía contribuyen a calmar el descontento rural y urbano. 




			Con las religiones civiles está a punto de desaparecer el propietario antiguo, protegido por el dios Término aunque acosado por Césares que llevan siglos moviendo las lindes a su antojo. Esta precisa fuente de indignación, nuclear para los escritores paganos, es algo que los cronistas cristianos no mencionan siquiera sea de pasada. Tampoco protestan ante un nuevo giro de tuerca en la presión fiscal, o atendiendo a la transformación masiva del campesinado en masa servil. Ni siquiera se hacen eco de algo tan escandaloso como que Constantino mande envenenar a su primogénito, Crispo, y cocer en un baño turco a su propia esposa, Fausta4. Como empieza diciendo la Historia eclesiástica de Eusebio (263-339), «solo aludiremos a hechos útiles para los cristianos y la posteridad». 




			Constantino sigue siendo san Constantino en el calendario de la Iglesia ortodoxa griega, y tanto en oriente como en occidente su reinado se considera una «enorme aportación al bien común»5, trofeo de una época caracterizada por «profunda paz y prosperidad»6. 




			 




			I. DEL REY DIVINO AL CÉSAR-PAPA 




			 




			La leyenda cuenta que este emperador fue pagano hasta la víspera de una batalla, cuando se le apareció la Cruz y oyó «bajo este signo vencerás». No es leyenda que su padre, el césar Constancio Cloro, trató siempre con benevolencia a los cristianos y que su madre sería canonizada como santa Elena. Con todo, Elena fue una concubina pasajera, y en aquél tiempo los patricios —desde su padre al propio Diocleciano, en cuya corte se educó— veneraban al Sol como ser supremo7, algo ligado frecuentemente con los Misterios de Mitra, favoritos de los militares desde tiempos de Cómodo. 




			Estamos en la edad de oro para toda suerte de cultos con promesa de salvación, y la aristocracia romana combina fluidamente ideas monoteístas de raíz egipcia e incluso hindú con la religión civil y una pléyade de Misterios adicionales como los de Baco, Isis, Hermes y Attis. El Constantino joven se bautiza aspergido por la sangre de un toro que estaba siendo degollado sobre su cabeza, conforme a la ceremonia mitraica, y es digno de recuerdo que solo pida el bautismo cristiano a la hora de morir, unos treinta años más tarde. 




			 




			1.  Cristianos y católicos.  Cuando decidió aliarse con la Iglesia no entraba en sus planes que la nueva religión oficial pasara del ultrapacifismo a inmisericordes luchas internas, y se conserva una carta suya recomendando a los obispos «el ejemplo de los filósofos griegos, capaces de sostener sus argumentos de modo sereno y conservar su libertad sin violar la amistad»8. La naturaleza de Jesucristo era una cuestión debatida desde los primeros tiempos9, y doce años después de promulgar el edicto de Milán le vemos mediando como Censor en el Concilio de Nicea, donde disputan Arrio (256-336)10 y san Atanasio (296-373); el primero y sus obispos monopolizan el nombre «cristianos» hasta bien entrado el siglo VI, el segundo es el origen de los «católicos». Uno dice que «el Hijo tiene un comienzo, el Padre es inengendrado»11, el otro que el Hijo no es semejante (homoiusíon) sino igual (homoousíon) al Padre, pues «Dios mismo ha entrado en la humanidad»12. No se trata de una cuestión retórica. 




			En efecto, Arrio presenta a Jesús como el último profeta, y defiende una religión con el mínimo de misterios que anticipa punto por punto el monoteísmo islámico. Atanasio le opone un credo colmado de paradojas13, insistiendo en aquello que diferencia radicalmente a su religión de la mosaica y la mahometana: el Hijo es tan divino como el Padre, y también lo es el Espíritu Santo o comunidad de los fieles. Que Dios se haya «encarnado» justifica no solo adorarle a él sino a los santos, que en muy poco tiempo concentran gran parte de la devoción popular y llenan las iglesias con sus reliquias. La santidad ya no es un atributo exclusivo de seres sobrenaturales, sino algo posibilitado por la naturaleza de Jesucristo como «hijo del Hombre»14. 




			Con el cisma entre cristianos y católicos emerge también la Iglesia como potencia agresiva. Constantino, para el cual la polémica es un mero juego de palabras, apoya a los obispos mayoritarios en Nicea y defiende la divinidad del Cristo, pero no tarda en revocar el destierro de los arrianos y destierra a Atanasio, cabeza de los trinitaristas. Más aún, acaba abrazando el cristianismo anticatólico hasta el extremo de hacerse bautizar por otro arriano, a quien ha nombrado obispo de la Corte. El primer síntoma de que el acuerdo es imposible ha llegado un año antes de que él muera, cuando ordena suspender la excomunión dictada contra Arrio y los eventos se precipiten. 




			Al publicarse el decreto imperial, en efecto, el anciano heresiarca, acompañado por una multitud de adeptos, acude con intención de comulgar a una iglesia de Constantinopla, donde hasta entonces se le negaba el sacramento. Está a punto de consumarse, pues, la profanación más temida: un esbirro de Satán va a recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, derramada precisamente para evitar que los fieles padezcan el contagio de los traidores. Pero estando ya a pocos metros del lugar ocurre un milagro: 




			 




			«La conciencia de su malignidad le alcanzó acompañada por una violenta relajación de sus intestinos [...] que expulsó incluso por esa vía partes del bazo y el hígado»15. 




			 




			Algunos se sienten inmensamente aliviados por la evitación del sacrilegio, pero los partidarios del cristianismo sin misterios llaman simple envenenamiento al prodigio16, siguiéndose una escalada de represalias y contrarrepresalias que algo más adelante arroja en un solo día «tres mil ciento cincuenta cadáveres»17. Protegidos luego por el hijo y sucesor de Constantino, los arrianos de Oriente lograrán sobrevivir hasta que Teodosio el Grande deponga a su patriarca de Constantinopla, en 380. Mejor suerte les aguarda en Occidente, ya que sus obispos han convertido a casi todas las tribus bárbaras y subsisten en los territorios ocupados por ellas hasta principios del siglo VI, cuando el franco Clodoveo se ponga al servicio del catolicismo e inicie su exterminio. 




			 




			II. NOVEDADES FISCALES Y FINANZAS 




			 




			Constantino adopta el título de «obispo de los sin Iglesia», puente entre ella y la parte aún pagana de su reino, dando también el paso político decisivo desde el Divus o rey divino a un monarca ungido por la gracia de Dios. Pero hemos dejado a los panegiristas católicos celebrando la «profunda paz y prosperidad» de su reinado, y no está de más precisar algo al respecto. Cuando derrota a su último rival el kilo de oro vale ciento veinte mil denarios, y diez años más tarde vale quinientos cincuenta mil18. Esta inflación, superior a la padecida en tiempos de Diocleciano, obedece a sus causas crónicas y a la liquidez derivada de saquear algunos miles de santuarios paganos, manifiesta a su vez en una moneda de oro —el solidus— que apenas nadie ve en el Oeste, donde lo circulante son denarios viles o de bronce. 




			Como confirmarán tantas excavaciones, el efectivo de calidad se ha enterrado, y para desenterrarlo el César-Papa añade a los impuestos existentes uno en oro y plata (el chrysargiron), que solo grava a profesionales y comerciantes. El nuevo gravamen es moralmente irreprochable, ya que ambos grupos concentran el desprecio social, pero la salud económica de estas personas es tan precaria que Constantino debe reforzar el cobro con torturas: 




			 




			«Cada cuatro años, cuando tocaba pagar este impuesto, se oían llantos y lamentaciones por toda la ciudad, porque prescribía tormento para quienes no pudiesen satisfacerlo. Las madres vendían a sus hijos, y los padres prostituían a las hijas ante el apremio de los recaudadores»19. 




			 




			Lo equivalente al chrysargiron para el populacho urbano y las masas rurales son nuevas limitaciones a la ya ínfima libertad de movimiento y profesión. El derecho se endurece hasta extremos de crueldad aterradora20, mientras la situación del agricultor libre se hace indiscernible de la esclavitud. En 332 un edicto modifica lo prescrito por los Antoninos, y determina que los colonos sospechosos de querer abandonar su tierra podrán ser encadenados «indefinidamente», mientras añade a las profesiones ya obligatorias y hereditarias las de carnicero, molinero, panadero y trapero; no solo ellos sino «sus respectivos gremios serán castigados si no denuncian de inmediato el abandono furtivo del municipio»21. 




			Los dominios del primer y único Emperador santo son ya explícitamente una jaula, en cuyo interior tanto civiles como militares deben vivir y morir haciendo aquello que sus respectivos padres hicieron. Dos tercios de los altos funcionarios siguen siendo paganos, pero dejar de perseguir la intolerancia y otorgar privilegios al cristianismo basta para que lo minoritario vaya dejando de serlo. Al crecimiento espontáneo de la secta se añade un creciente monopolio no solo cultual sino administrativo, y en pocas décadas aquello que al pagano le parecía catastrófico se transmuta en fruto maduro de la filantropía evangélica. 




			Materialmente, la tendencia recesiva encuentra su excepción en el potente foco de desarrollo que es Constantinopla, fundada en 330 como Nova Roma y embellecida por el César-Papa saqueando todos los monumentos griegos, sirios y egipcios desplazables hasta allí. Sede de la Corte a partir de entonces, la ciudad y su entorno pasan a ser la única zona del Imperio donde la indigencia y el despotismo de los recaudadores y policías encubiertos no dibujan un panorama dantesco. Pero tiene como contrapartida su compromiso con el puntillismo teológico, y lo que en otras latitudes se debe a miseria y expolio gubernativo en la nueva Roma depende de una persecución religiosa casi tan eficaz para diezmar a sus habitantes. 




			 




			III. EL COLAPSO DEL PAGANISMO 




			 




			Constancio (337-361) mantiene y amplía la preferencia de su padre por los arrianos, y persigue sin éxito al infatigable san Atanasio durante dos décadas. Pero mucho más decisivo en términos políticos es que inaugure la represión del no cristiano, con un edicto de 353 donde precisa: 




			 




			«Es nuestra voluntad que en todas las ciudades y lugares se cierren los templos de inmediato [...] Es igualmente nuestra voluntad que todos los súbditos se abstengan de sacrificios. A quien sea culpable de semejante acto hágasele sentir la espada de la venganza, y tras la ejecución confísquense sus propiedades en beneficio público»22. 




			 




			He ahí algo monstruoso para su sobrino y sucesor Juliano (331-363), un héroe trágico23 que muere prematuramente cuando trataba de conquistar Persia, abatido por una jabalina quizá lanzada por algún cristiano de sus propias tropas24. Superviviente casi único de la masacre que Constancio organiza contra su familia, el futuro emperador recibe una educación helénica que le inspira una precoz pasión por la filosofía y las letras25, haciéndole fantasear con un destino de líder religioso e incluso ermitaño. Sin embargo, cuando las circunstancias le encomiendan el mando de las legiones de la Galia demuestra grandes dotes de estratega, y un denuedo lindante con la temeridad que le iba a acompañar hasta el fin de sus días. 




			La muerte de Constancio, que ahorra batallar contra él, le entrega el Imperio en un momento donde los sacrificios de animales solo llevan ocho años prohibidos. El estado de cosas parece tanto más reversible cuanto que los senados de Roma y el resto de las ciudades son abrumadoramente paganos, como la cúpula militar, y su promesa de restablecer la tolerancia religiosa tradicional tiene el apoyo de toda la aristocracia y buena parte del pueblo bajo. Juliano repite en cartas a muchas ciudades que solo quiere restablecer la imparcialidad religiosa del Imperio, sin acto alguno de hostilidad hacia cristianos y católicos, a quienes únicamente pide un respeto hacia los demás como el que él les otorga ellos, a despecho de ser un pagano militante. 




			Por otra parte, los asesinos de su familia fueron cristianos, y Juliano aprendió desde niño a odiar en silencio al «Galileo». Cuando una concatenación de azares le lleve al trono, ese sentimiento ha madurado y le convence de que su responsabilidad como estadista no es solo reinstaurar la tolerancia romana, sino disuadir a los fieles de la nueva religión sin necesidad de emplear violencia, «con el logos como única guía»26. Bastará reanimar la piedad antigua mediante una especie de Iglesia paralela, que evite la maldición del fanatismo y retenga aquello a su juicio más envidiable de los «galileos»: hábitos sexuales no promiscuos y disposición a la ayuda mutua. 




			En principio, sus principales aliados son el fanatismo y la guerra a muerte declarada entre arrianos y católicos. El derecho de Roma le ampara también cuando exige que ambos devuelvan cualquier propiedad expropiada, y reconstruyan a costa de sus propios recursos los templos previamente demolidos. Queda por último estimular la educación pública con inversiones en escuelas y bibliotecas, que subrayen la diferencia entre un legado cultural científico y el dogma como criterio. Librados a sus disensiones internas, compelidos a devolver lo usurpado, puestos en pie de igualdad con otros cultos y escarnecidos por su barbarie, Juliano espera que el espíritu de los galileos entrará en decadencia. Con todo, su programa alterna lo ecuánime con lo no ecuánime, lo oportuno y lo anacrónico. 




			 




			1.  Las razones del politeísta.  Por ejemplo, suspender los privilegios otorgados al clero eclesiástico, poniendo a sus sacerdotes en pie de igualdad con el resto, no es una «cruel opresión» como alegan los obispos arrianos y trinitaristas. Pero desenraizar el fanatismo es mucho más sencillo de proponer que de conseguir sin medidas políticas discriminatorias. Adriano intentó desalentar al celote retando impunemente a YHWH, y él opta por «prohibir la docencia a profesores cristianos de retórica y enseñanza media»27. A su juicio, «quien exalta el mérito de una fe sumisa no es apto para reclamar los logros de la ciencia ni gozar de ellos»28. 




			No le falta finura al sarcasmo y, con todo, aplicar al Imperio esa política educativa estaba lejos de ser el acto de un estadista justo, y hubo más de un pagano convencido de ello29. Menos discriminatorias y también memorables fueron algunas decisiones adoptadas durante su estancia en Antioquía. Allí constató que el templo a Apolo y Dafne30 —uno de los santuarios más famosos de la Antigüedad— había sido saqueado por el obispo Babilas y transformado luego en mausoleo suyo. Para evitar reproches de profanación, mandó su féretro a un cementerio cristiano y puso grandes cuadrillas a trabajar día y noche en la reconstrucción del lugar, pues le ilusionaba volver a consagrarlo antes de partir hacia Persia. A última hora un incendio —atribuido por la vox populi al contrariado espíritu de san Babilas— redujo a cenizas el conjunto. La reacción del Apóstata fue confiscar bienes eclesiásticos suficientes para resarcir al Estado —incluyendo los objetos más valiosos de su catedral—, y dirigir una breve epístola al pueblo de Antioquía: 




			 




			«La ley de los galileos promete el reino de los cielos al pobre, y con una ayuda tan providencial como la mía —que les aligera de posesiones temporales— avanzarán más deprisa por la senda de la virtud y la salvación. 




			Pero si los desórdenes llamados milagros continuasen tendrán motivo para temer no solo la requisa y el destierro, sino el fuego y el acero»31. 




			 




			En la importante ciudad de Edesa, donde habían estallado feroces luchas entre cristianos y católicos, castiga a ambas Iglesias ordenando que su dinero sea repartido entre las tropas enviadas para restablecer el orden, y confisca sus bienes «para que seran sensatos en la pobreza, y no se vean privados del reino de los cielos que siguen esperando»32. 




			Una mezcla de furor y estupefacción análoga suscitó el trato dado al obispo arriano de Aretusa, Marcos, muy distinguido en su tiempo como destructor de monumentos paganos. Con órdenes de no matarle, sus emisarios le colgaron algún tiempo desnudo y untado de miel dentro de una red suspendida en la plaza pública, expuesto así a los insectos y el sol de Siria. Conocemos el episodio gracias —entre otros— a un obispo católico, cuyo horror ante el hereje dio paso entonces al rendido elogio33. En realidad, los «galileos» estaban excelentemente preparados para el martirio, no para hacer frente al ridículo o a indemnizaciones económicas puntuales, y la prematura muerte de Juliano privaría a la posteridad de más episodios en su apasionante polémica con la nueva religión. Nada permite excluir la posibilidad de que ambos duelistas hubiesen acabado recurriendo a medios mucho más violentos. 




			 




			2. El príncipe-pontífice.  Sin embargo, tener un campeón fuerte, valiente, culto y defensor en general de la libertad no justifica suponer que el politeísmo fuese entonces una alternativa viable de progreso. Solo la trivialidad justifica a fin de cuentas los ríos de tinta nostálgica que le presentan como una combinación de Esquilo y Julio César, cuya supervivencia hubiese frenado la crisis. El Imperio languidecía por falta de rendimiento en el trabajo, desmoralizado ante atropellos a los derechos civiles que vetaron el desarrollo de la iniciativa privada. Pretender que el culto a una deidad u otra podría haberlo invertido, ignora el proceso que empieza encumbrando a la sociedad esclavista, desemboca sin querer en su decadencia y debe inventar a tientas un sistema alternativo, como irá haciendo el medievo europeo. 




			Los textos religiosos de Juliano, o los de su maestro Libanio, deparan un espiritualismo tan endeble en concepto como el de sus adversarios monoteístas, lastrado adicionalmente por grandes cargas de ampulosidad soporífera34. Su fascinación ante charlatanes como Jámblico y Máximo de Éfeso, promotores de la teúrgia —una técnica para obtener «contacto íntimo» con Júpiter, Marte y otros dioses—, hizo que se afanara seriamente en lograr que las estatuas cobrasen movimiento o hablasen, guiado finalmente por obras seudónimas como los Oráculos caldeos y otras expresiones de la llamada Gran Magia. Considerándose un augur muy experto, todos los días inmolaba personalmente algún animal35, y quiso reconstruir el templo de Jerusalem para devolver la «fastuosidad debida a los holocaustos», aunque «no fuese tanto un estricto observador del culto como una persona supersticiosa»36. Tampoco carece de alguna excepción su fama de clemencia con las personas37. 




			Como hombre de Estado exhibe incoherencias paralelas. Se propone, por ejemplo, estabilizar el abastecimiento de trigo a Antioquía fijando por decreto un precio muy bajo, y —a costa de otras ciudades, empezando por Constantinopla— introduce en su mercado cuatrocientas mil medidas (modius) de grano imperial para asegurarlo. Pero ese grano artificialmente barato es adquirido de inmediato y reexportado en parte, mientras el bajo precio del trigo desanima radicalmente al cultivador, con lo cual la solución desemboca pronto en agudo desabastecimiento. Amiano observa que «con un evidente deseo de popularidad se afanaba por abaratar las mercancías, una cuestión que si no se regula como conviene suele producir escasez y hambre»38. 




			En otro plano, despidió a miles de funcionarios y empleados porque ser abstemio sexualmente y muy frugal en las comidas le eximía de sus servicios. Sin embargo, ese ahorro nunca fue comparable al renovado gasto en sacrificios, que exigía importar sin pausa aves «raras y hermosísimas» y celebrar al menos una hecatombe diaria de bue yes39. Genial para ridiculizar al crédulo, y ridículamente crédulo él mismo, el intento de restaurar el logos griego puso de relieve a qué extremos de manierismo había llegado la filosofía. Su revolución conservadora, que empieza desconcertando a los obispos, no tarda en servirles como instrumento para poner de relieve lo esencial: la religión cristiana evita los sacrificios sangrientos, la del Apóstata es un culto tan inmerso en la crueldad como corresponde a dioses que pura y simplemente se alimentan de sangre. Todo el oropel de mitos ingeniosos y poetas excelsos no basta para velar que el paganismo está hipotecado al mundo del chivo expiatorio, cuando Jesús ha pedido expresamente ser el «último» de los inmolados en nombre de esa terapia. 




			Es un hito histórico, comparable quizá con la aparición de democracias, que precisamente tal cosa —el consejo de un galileo difuso en términos registrales— haya pasado a ser evidencia y regla para innumerables personas, todas ellas convencidas de que resulta fútil inmolar víctimas propiciatorias. También es llamativo que semejante progreso deba atravesar una mediación muy profunda, pues prohibir sacrificios de animales reintroducirá una práctica indefinida de sacrificios humanos. El culto del amor fraterno demanda tal catarsis. 




			 




			IV. LA CONSOLIDACIÓN DEL DOGMA 




			 




			Tras el breve interludio politeísta, un Joviano que dura ocho meses es sucedido por otro militar lleno de méritos castrenses como Valentiniano, que se divide el Imperio con su tímido hermano —reservándose él Occidente— y reina doce años. Ser nieto de labriegos le impulsa a adoptar algunas medidas sociales, como sufragar un médico público por cada uno de los catorce distritos de Roma, ciertamente escasos para atender a muchos miles de pacientes cada uno. Por lo demás, su elemento es la crueldad, y se entretiene con dos osos enormes cuyas jaulas ubica siempre a poca distancia de su dormitorio, complacido por «el espectáculo de verles desgarrar y devorar a aterrados malhechores»40. Cuando lleva dos años reinando, en 366, el agitado clima teológico de la capital se manifiesta en hechos como que la elección de san Dámaso41 como obispo produzca 137 cadáveres, fruto de las luchas entre partidarios suyos y partidarios de Ursino, el otro aspirante, que le acusa de connivencia con los arrianos42. 




			Meses más tarde entra en vigor su Lex maiestas, que define el paganismo como alta traición, remunera a delatores y autoriza el uso de torturas para las averiguaciones43. Hasta ese momento la acusación de desacato o lesa majestad fue el instrumento principal para que los emperadores asesinasen y expropiasen a todo tipo de adversarios, y desde ahora estas facultades se aplican también a una defensa del dogma. Las familias destruyen libros, cuadros, estatuas y cualquier objeto capaz de sugerir magia, apostasía o indecencia, pues «resulta difícil recordar a alguien absuelto, tras activarse la maquinaria punitiva con poco más que un susurro»44. La estatua de Victoria abandona el Senado romano tras presidirlo de modo inmemorial, y las protestas de los senadores —muy mayoritariamente paganos todavía— se acallan recordándoles que «la superstición» es ya crimen publicum45. Como dirá el emperador Teodosio, ese desacato «solo puede expiarse con la muerte»46. No hay quizá otro caso de una religión milenaria borrada de un plumazo, prueba de una desintegración tan profunda como previa. 




			 




			1.  Una revolución cultural.  Los templos padecen el celo incansable de obispos arrianos como Marcos de Aretusa y Jorge de Capadocia, o católicos como Teófilo y Cirilo de Alejandría. Teófilo organiza la quema y posterior demolición en 391 del «edificio más imponente del orbe»47, el templo dedicado al Zeus egipcio que es Serapis. Cirilo, que le sucede en el solio, maneja a su claque48 hasta lograr que una turba encabezada por Pedro el Lector incendie su Museo —tan lleno de iconos ultrajantes— en 415 y descuartice de paso a Hipatia, hija del matemático Teón y por entonces la mujer más culta del Imperio. Las llamas del Museion pasaron hasta la Biblioteca contigua, que en tiempos de Marco Antonio y Cleopatra tenía unos 900.000 títulos en depósito, entre ellos los más antiguos rollos homéricos49. Siglos después, obrando en nombre de otro monoteísmo, el califa Omar convirtió los seiscientos mil rollos restantes en material para calentar hamams públicos. Los libros son superfluos, dijo, porque o repiten el Corán o se atreven a discutir sus preceptos. 




			Comentaristas recientes constatan que ni los obispos Teófilo y Cirilo ni el califa Omar dejaron órdenes escritas, sumiendo así el asunto en profundas brumas, pues Gibbon —su principal acusador en materia de ambas quemas— no acaba de aclarar cuáles fueron sus fuentes para afirmarlo. Pero ¿qué pasó con la Biblioteca? La arqueología muestra que estaba acondicionada para acoger a unos cinco mil investigadores, y sabemos que la crisis espiritual del Imperio llevaba siglos alimentando vocaciones al estudio. Ptolomeo III, por ejemplo, pagó gustosamente una fortuna para traerse de Atenas los manuscritos de Esquilo, Sófocles y Eurípides; y está atestiguado también que sus bibliotecarios lograron anexionarse obras y bibliotecas enteras — como la de Pérgamo— por medios muy diversos y no siempre equitativos. Su fervor académico tenía como estímulo adicional el cobro de comisiones y otras prebendas ligadas a cada compra. 




			Algo tuvo que borrar del mapa un volumen tan extraordinario de documentos acumulados durante siglos, cuya pérdida mutila sin remedio una parte considerable de la memoria humana. A falta de pruebas documentales, el hecho puede atribuirse a las ratas, ayudadas por incendios ligados a mero descuido; pero no es verosímil atribuirlo a un saqueo de particulares, pues pronto o tarde esa conducta habría revertido en nuevas copias. Menos aventurado parece ligar la desaparición de esas obras con una auténtica revolución cultural, que se aplicó igualmente a borrar las huellas de su propia empresa. Nos consta, por ejemplo, que el celo censor no solo recurrió a expurgaciones indiscriminadas sino selectivas, donde además de suprimir tales o cuales obras el bibliotecario se tomaba también el trabajo de cambiar el catálogo de las correspondientes a cada autor50. Así la obra en cuestión no se había perdido en realidad, ya que nunca se había acercado a la existencia. 




			Aunque carecemos de datos puntuales sobre el incendio de 415, abundan informaciones sobre la revolución cultural misma, que es fundamentalmente una consecuencia de tomar al pie de la letra el dogma de la Encarnación. Para entonces las formas más florecientes de culto se centran en la Virgen-Madre y los mártires, brillando cada parroquia en función del número y calidad de los iconos, exvotos, amuletos y reliquias expuestos al público. El viejo negocio del santuario pagano brota con fuerza renovada en el nuevo clima monoteísta, y los huesos —particularmente valorados si conservan huellas de cabello y tejido—, son el objeto más común de veneración. Esto traspone de un modo sencillo e inmediato el principio feísta y el gusto por la mutilación, un principio formulado originalmente por los esenios y proseguido por el programa ebionita51. Como recuerda el más erudito de los historiadores elesiásticos, «cuanto menos estética fuese una reliquia, y más repugnante en términos de encanto sensible, más garantizado estaba su carácter sagrado»52. 
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MARGINALES, ADAPTADOS Y HEREJES 




			 




			



			«Si el Emperador nos pide tributo, no se lo negamos.» 




			AMBROSIO DE MILÁN1. 


	


			 




			Dentro de esta revolución cultural las bibliotecas públicas y privadas solo son los principales blancos inmóviles, pues ha llegado en realidad el momento de ajustar cuentas con semovientes como paganos, herejes y judíos. Algunas sinagogas arden con la feligresía refugiada dentro, y una muchedumbre católica extermina en Constantinopla a más de mil godos arrianos, que buscando asilo en cierto templo perecen abrasados allí. Constancio ha abierto camino a las atrocidades creando en Skitópolis —actual Jordania— algo parecido a un campo de exterminio para paganos, pues «aquella religión que se eleva contra la violencia de las pasiones las exaspera hasta el furor»2. 




			Dentro de los perseguidos destaca como principal novedad la secta maniquea, que por adaptarse de modo perfecto a la explosión de fervores fanáticos nos ayuda a entender tanto las condiciones del momento como el fondo doctrinal que apasiona más intensamente. Mahoma hará justicia a su fundador, hoy olvidado por la mayoría de nosotros, afirmando que no solo fue un gran santo sino el único individuo agraciado por una inspiración celestial comparable con la que bendijo a Moisés, a Jesús y a él mismo. 




			 




			I. EL DISIDENTE MODÉLICO 




			 




			Azote sempiterno para toda suerte de términos medios, el iranio Mani (216-277)3 vivió décadas en comunas elcasaítas —los ebionitas persas— hasta oír la voz de un hermano gemelo, divino e invisible para los demás, que literalmente le dictó un cristianismo enriquecido por elementos zoroástricos y budistas. Freud se habría autodiagnosticado esquizofrenia, pero Mani aprovecha su desdoblamiento para lanzar un credo de éxito fulgurante. Jesús no había entrado en asuntos litúrgicos ni dicho apenas nada sobre ángeles y otros seres «intermedios». Él lega un culto diseñado hasta el último rito, y rebosante de imaginación cosmogónica. 




			Ya en tiempos de Constantino los obispos arrianos y católicos coincidían en pensar que el maniqueo era su rival más peligroso, porque además de incorporar una mitología fascinante renovaba la tradición pobrista con un comunismo basado en la humildad, bienvenido lo mismo en Siria que en el norte de África o a orillas del Rin y el Danubio. Aunque su panteón comprendiera treinta y dos seres sobrenaturales, el hecho de adoptar la misma intransigencia ante el paganismo que los cristianos, añadido al de tener a Jesús como uno de sus dioses, hizo que fuesen perseguidos a la vez. El Edicto de Milán (313) interrumpió muy brevemente las hostilidades contra ellos, reanudadas por el arriano Constancio y proseguidas por Juliano, que les imputó crímenes múltiples (multa facinora) y tumultos (populos quietos turbare)4. 




			Con todo, lo estereotipado de esa acusación, y la total ausencia de cargos concretos —ni siquiera el de atentar contra templos o símbolos de otra religión—, sugiere que no indignaban por ser malhechores, sino atendiendo a una radicalidad turbadora para el politeísta tanto como para el cristiano establecido. En 391, cuando un edicto de Teodosio el Grande transforme el catolicismo en religión obligatoria, se ordena también que la Iglesia maniquea sea perseguida con especial severidad por las distintas policías imperiales, y es una victimación que a corto plazo le presta alas. Abundan comunas suyas en todas las ciudades, y de entonces proviene un compendio equivalente al Nuevo Testamento5. A finales del siglo IV su fiel prototípico calca al cristiano más habitual en el siglo II —alguien reclutado mayoritariamente entre esclavos y estratos misérrimos de la población—, pero la secta es capaz de atraer también a individuos de clase acomodada y muy cultos, como el futuro san Agustín, que será catecúmeno suyo durante una década. 




			La extraordinaria capacidad proselitista del maniqueo, que le convierte en el principal enemigo público del Imperio, viene de renovar la oferta en aquello por el momento más demandado: una nueva forma extrema de odiar «esta» vida. Sus comunas mantienen encendida la llama de un conflicto entre pureza y concupiscencia, inseparable del que hay entre bienes comunes y exclusivos, y disponen de apóstoles («elegidos») que añaden a su fervor la condición de personas honradas y sencillas6. Su denuncia del contubernio entre religión y política no puede ser más actual cuando la Iglesia católica acaba de convertirse en el gran poder no solo político sino económico, y deja sin argumentos al ortodoxo insistiendo en la sinceridad del pobrismo. El exterminio masivo acabará haciendo que los maniqueos retornen a su sede originaria en Asia Central, desde donde se extenderán hasta China, pero sus legados a Occidente serán abundantes. Entre ellos están instituciones como celebrar el domingo o confesar, así como el germen de todas las grandes herejías medievales, que niegan lo compatible de Iglesia y propiedad. Los bogomiles búlgaros que devuelven su doctrina a la Europa del siglo X son elcasaítas, y aunque el credo de cátaros y sectas afines esté envuelto en tinieblas su columna vertebral es en todo caso un «dualismo cristiano». 




			San Agustín comenta que «el voluminoso delirio de Mani [...] está lleno de largas fábulas sobre el cielo y las estrellas»7, omitiendo en cambio comentar el influjo imborrable que tuvo sobre él su idea del cuerpo como inmundicia demoníaca, cuyo efecto es antes o después la aborrecida muerte. Incapaz de atribuir la carne y su concupiscencia a un ente bueno como la Luz, Mani lo atribuye a una Materia obstinada en raptarla y se aplica a demostrarlo con una epopeya expuesta en tres Creaciones8, donde el destino del género humano será contribuir —con la práctica de un riguroso ascetismo— a que lo luminoso se redima de su hundimiento en lo oscuro. Se diría que estamos ante un cuadro de proceso y transformación, pero el maniqueísmo es religiosa y políticamente crucial por ofrecer el modelo de una dinámica basada solo en adjetivos, que se resume en apariencia. Del conflicto entre Bien y Mal no surge cosa parecida a un tercero, y el drama cósmico oscila entre un estado inicial de dualidad perfecta9 y el retorno a ese estado, tras una «mezcla» ilusoria. 




			El hecho de que Mani —como el resto de los gnósticos— atribuya el universo a un dios maligno, y no al revés, nos ayuda a entender que su comunismo sea consecuencia en vez de premisa. La igualdad ebionita descansa sobre una «restitución», y la del maniqueo es más bien lo acorde con rechazar «la naturaleza y la existencia humana»10. Como hay un grado de dolor tan intenso en todas las creaciones, evitar la propiedad individual es solo una entre las consecuencias de evitar el resto de la realidad física. A ese horror primigenio responde el fiel con una fe ciega en sus ministros, que supervisan un ritual de purificaciones cotidianas dirigido por la certeza de que 




			 




			«lavar la comida no sirve, porque lo inmundo es el cuerpo. Lo lavado no es en absoluto distinto de lo no lavado [...] Solo la separación de Luz y Oscuridad es genuina pureza redentora, de la cual os apartasteis empezando a bañaros»11. 




			 




			II. LA ECLOSIÓN DEL MONACATO 




			 




			Al tiempo que la gnosis maniquea se propone lograr una derrota eventual de la materia, una pléyade de escritores cristianos y neoplatónicos declara su profundo hastío ante toda suerte de goces sensibles. El espiritualismo lo invade todo, unas veces en forma de raptos extáticos como los que experimentan Plotino o Agustín12, otras veces espoleado por el hecho de que mientras esperan la otra vida los fieles deben residir en asilos como una vagauda, u otra horda itinerante. Un cronista comenta que «apenas nadie podía preservar una buena conciencia, una mente libre y una mano limpia [...] y el espíritu parecía una chispa ignominiosamente capturada por su adversario, el mundo de los sentidos»13. En tales condiciones hasta el sentido común recomienda preparse para la muerte, y el sentimiento de la vida física como maldición que invade toda la literatura refleja de un modo u otro lo sobrante de innumerables personas, tanto en las ciudades como en los campos. Nace entonces un movimiento eremítico espontáneo, donde muchos individuos deciden por su cuenta imitar al renunciante. Como las condiciones materiales no han cambiado, la diferencia entre un cristianismo hostil al Estado y un cristianismo inseparable de él es la que hay entre una oleada de mártires voluntarios y una oleada de santos eremitas. San Atanasio es a la vez «el padre de la ortodoxia teológica y el patrono del monacato eclesiástico»14. 




			Si se prefiere, hasta mediados del siglo IV las poblaciones decrecían debido a una contracción en el intercambio de mercancías, que recortaba indirectamente la esperanza de vida. Ahora el colapso demográfico se acelera con algo que incide directamente sobre la tasa de natalidad, pues dentro de la Iglesia ya oficial se produce una especie de diáspora no solo consentida sino muy admirada, en la cual parte de sus fieles —los más consecuentes con el llamamiento a la marginalidad— optan por un casto retiro del mundo. Nada tienen contra la reproducción de los demás, salvo su repugnancia personal ante las sensaciones provocadas por el coito. La veneración que esta actitud despierta en círculos eclesiásticos es unánime, y solo el testimonio de un contemporáneo pagano ofrece otra perspectiva: 




			 




			«Se llaman a sí mismos monjes o solitarios porque eligen vivir sin testigos de sus acciones. Considerándose desfavorecidos por la fortuna, llevan voluntariamente una vida miserable para no ser aún más desdichados [...] Sea esa triste locura el efecto de alguna enfermedad, o el de algún arrepentimiento ante maldades cometidas, estos infelices aplican a su propio cuerpo los tormentos que la justicia impone al esclavo fugitivo»15. 




			 




			1.  Bandas de anacoretas y turismo piadoso.  Sin perjuicio de incluir un porcentaje considerable de vírgenes y viudas de extracción aristocrática16, los nuevos renunciantes son en su mayoría varones y se diseminan por parajes agrestes mucho antes de que san Benito (480-547) confeccione la primera regla monástica. Su gran héroe inicial es el egipcio san Antonio (251-356), que siendo un ignorante17 abandona esposa e hijos por una vocación de penitencia y supera innumerables tentaciones, imponiéndose tremendos castigos, hasta cumplir los ciento cinco años. Para entonces ha fundado nueve abadías masculinas y una femenina; el prestigio de lo que hace se ha amplificado grandiosamente, y a juicio de todos —tanto cristianos como católicos— es la persona más comprometida con la salvación de los demás. Gracias a santos como él el Padre y el Hijo se apiadan de su grey, y les otorgan dones en otro caso inmerecidos. 




			Hacia el año 300 el desierto de la Tebaida está habitado por unas siete mil personas18, que practican una vida de pobreza y abstinencia sexual. En el de Nitria, contiguo a Alejandría, hay otros cinco mil19. En las inmediaciones de Oxirrinco, una ciudad populosa entonces, el obispo calcula que hay unos veinte mil eremitas masculinos y hasta diez mil femeninos, exagerando probablemente el número de mujeres20. Pero no tienen regla de obediencia, y una parte combina su vida retirada con visitas a las ciudades cuando toca elegir nuevo obispo o hay algún otro acto colectivo. Los más vehementes acaban reunidos en las llamadas bandas de anacoretas, que se alían con cristianos pobres de cada ciudad (la «chusma» de Amiano) para perpetrar hazañas terroristas. Cierto día cunden rumores de que tal edificio, barrio o grupo ofenden a Dios, y otro día la banda monástica del territorio ataca esos objetivos. 




			Se vengan así de las persecuciones anteriores, que si no exterminaron a muchos más cristianos fue por falta de un celo perseguidor como el que ahora exhiben ellos. Pero sería erróneo pensar que los terroristas cuentan con el beneplácito de la casa imperial, con el de obispos no demagógicos o con católicos integrados e incluso muy ricos. Al contrario, las bandas generan un malestar expreso en la mayoría de sus correligionarios, porque la Iglesia es superior no ya emocional sino intelectualmente a todas las demás escuelas y sectas. 




			Tampoco merece ser omitido que los ermitaños compiten inventando penitencias cada vez más portentosas, y esto no tarda en concentrar la atención de sus correligionarios. Desde todos los rincones del Imperio empiezan a llegar fieles deseosos de ver —aunque sea a distancia, para no molestar— a artistas de la mortificación como san Hilario, san Zenobio o san Arsenio, ofreciendo así de paso oportunidades a transportistas y tenderos. Desde finales del siglo IV hay flotillas y caravanas específicas, dedicadas a abastecer una cadena de almacenes y albergues que jalona las rutas a Belem y Jerusalem, con etapas intermedias en los desiertos de Alejandría o Antioquía, donde se concentran los renunciantes más egregios. 




			Excavaciones hechas en el desierto israelí de Neguev demuestran que atender a estos viajeros indujo la construcción de importantes regadíos, que las aldeas de la zona crecieron como nunca, y que Gaza llegó a ser una ciudad muy próspera21. La era de los santos es también la era de las reliquias, que se transforman en el objeto valioso por excelencia, y a ese mercado se suman botellas con agua del Jordán y tierra del Monte de los Olivos, donde Jesús veló antes de su Pasión. Modesto aunque duradero, este oasis de actividad económica subsiste hasta mediados del siglo VII, cuando los mahometanos se hagan cargo de la zona. 




			 




			III. LOS PRIMEROS PADRES 




			 




			Para cuando las peregrinaciones estén en su apogeo se cumple también un cambio decisivo en la dirección de la Iglesia. Hasta entonces, la elite material e intelectual había quedado básicamente al margen, y los obispos y presbíteros solían ser personas de cuna humilde. Pero lo que empezó siendo una religión cómoda para el Estado es ya el nervio del propio Estado, y su gobierno se entrega a los más ricos y cultos. Un círculo aristocrático que era cristiano en términos solo formales, temiendo la represión, ha pasado a serlo fervientemente. 




			El ejemplo prototípico es san Ambrosio de Milán (340-397), hijo de un prefecto de la guardia imperial que ostentaba el gobierno militar de la provincia cuando fue nombrado obispo de la ciudad por aclamación. No tuvo tiempo siquiera para bautizarse antes de ceñir la tiara, pues urgía evitar una elección reñida que terminase con un baño de sangre como el ocurrido poco antes en Roma. A su obra como teólogo, moralista y prelado22 añadió ser el principal interlocutor de Teodosio el Grande, a quien aplaca unas veces y riñe o hasta excomulga en otras, como cuando pretende castigar una masacre de judíos. En el fresco de Pinturicchio porta en la mano derecha un látigo de tres puntas, símbolo de la intolerancia demostrada hacia ellos, los politeístas y los arrianos. No menos intransigente se mostraría hacia todo lo relacionado con la «carne». 




			El ascetismo fue la principal preocupación del serbio san Jerónimo (ca. 347-419), un hijo de plutócratas que a despecho de su fino paladar se pasó buena parte de la vida ayunando, y a quien el papa san Dámaso encargaría poner en latín la Biblia cristiana23. Sus tres años de estancia en Roma para reunir documentación le conectaron con un círculo de acaudaladas vírgenes y viudas, para quienes escribió su Defensa perpetua de la virginidad de María, madre de Jesús (383), donde denuncia las confusiones reinantes en materia de moral sexual y matrimonio virtuoso24. Como algunos se sintieron heridos, abandonó esa «Babilonia» en dirección al desierto acompañado por Paula y otras acaudaladas vírgenes, con cuyo patrocinio fundó en Belem un complejo de monasterio para hombres, convento para mujeres y hostal para peregrinos, que inaugura en 38925. Este tipo de empresa mixta tenía al menos un siglo de existencia en la zona, pero Jerónimo introdujo una reglamentación bastante minuciosa y su modelo fue el que acabaría cubriendo Asia Menor y Europa de comunas monásticas. En contraste con las previas, libradas exclusivamente al apoyo de la divina providencia, los nuevos espacios desprovistos de propiedad privada aseguran su mañana cultivando huertas y produciendo distintas reliquiae. 




			La tríada de grandes Padres latinos se completa con Aurelio Agustín, luego san Agustín (354-430), un profesor de retórica nacido en el seno de una familia acomodada aunque no millonaria. A despecho de que su madre —santa Mónica— fuese una católica muy fervorosa, solo se hizo bautizar a los 33 años, tras haber buscado consuelo a sus inquietudes en el misticismo maniqueo, el escepticismo de la segunda Academia y el neoplatonismo, pues los Evangelios solo le resultaron convincentes tras leer las epístolas paulinas, cuando «la verdad se combinó con la gracia»26. Recibió el bautismo de san Ambrosio, y fue nombrado de inmediato obispo adjunto en la diócesis de Cartago. Allí redacta La ciudad de Dios, un tratado cuya finalidad expresa es exculparle de que Roma haya sido tomada y saqueada entonces por los godos, ya que los paganos atribuyen esa desgracia al abandono de la religión ancestral. Conciliar la omnipotencia y la gracia divina27 le llevó a sugerir allí una predestinación —tesis luego declarada herética—, mientras luchaba contra el cisma donatista y la herejía pelagiana, incómodo el uno por atentar contra el clero diplomado28 y demoledor el otro por negar el pecado original, y ser la prefiguración de un cristianismo secularizado29. Esa lucha le convenció de que era vano argumentar, como en principio creía, y que procedía perseguir físicamente al enemigo de la ortodoxia. 




			A los tres grandes escritores latinos corresponden otros tres grandes escritores griegos llamados Padres capadocios30, que nacen también en hogares aristocráticos, reciben una educación muy esmerada y acaban siendo obispos. Han asistido los tres a la escuela del erudito Libanio, alternando allí con el apóstata Juliano, y uno de ellos —san Gregorio— llegará a dar clases de retórica en Atenas. El tercero, san Juan Crisóstomo, pertenece a una de las familias más ricas del Imperio, y pasa pronto de catecúmeno a patriarca de Constantinopla. En tiempos de penuria cultural muy aguda, el florecimiento prácticamente simultáneo de estos seis autores indica hasta qué punto la Cristiandad concentra no solo la devoción sino el ingenio. Se ha emancipado del fervor apocalíptico, preparándose para salvar al género humano con un proceso de catequesis indefinida, donde no pueden descartarse frenazos y hasta retrocesos. 




			Por lo demás, el símbolo de fe popular más poderoso desde Jesús es san Simeón el Viejo, también conocido como Simón Estilita, cuya proeza será vivir entre 419 y 459 subido a lo alto de una columna, en el desierto que tiene Antioquía al noroeste. A juicio de muchos, sus cuarenta años de ascesis demuestran que hasta dirimirse la batalla de Armageddon entre el Cristo y el Anticristo basta como residencia un espacio algo inferior al metro cuadrado. Cuando muera lo llevarán en procesión siete obispos y la máxima autoridad militar, cerrando la comitiva una escolta de seiscientos soldados seguida por muchos miles de peregrinos. 




			 




			1.  Una teoría de la propiedad y la compraventa. Aunque el Nuevo Testamento sea incondicionalmente pobrista, solo aborda de modo tangencial el conflicto entre culto a la Providencia y negocio jurídico, una institución basada en que los pactos tendrán fuerza de ley entre las partes. La Patrística colma ese vacío, argumentando desde distintos ángulos que la tesis subyacente al contrato —un acto libre y al tiempo vinculante— ridiculiza los presupuestos de una sociedad centrada en el deber de compartir. Su formulación ejemplar, aceptada sin discusión durante más de mil años, es que la compraventa perjudica por fuerza a alguno de los contratantes. Como los bienes constituyen una magnitud fija, los gastos de unos no multiplican los ingresos de otros, y cuantos más ricos haya más pobres habrá. 




			Clemente de Alejandría, precursor de los Padres griegos, insistió en que gestionar las haciendas exige el asesoramiento de algún santo o clérigo31. Basilio de Cesarea presenta el comunismo espartano como sociedad modélica32, y Juan Crisóstomo («boca de oro») aprovecha un sermón sobre la primera comuna de Jerusalem para destacar el «inagotable tesoro formado por la puesta en común de todos los bienes»33. Si Constantinopla se hiciese comunista su «plétora» se reproduciría por generación espontánea, como los bosques o el ganado. De hecho, bastaría crear una comuna de «cincuenta mil pobres» para comprobar que estaban destinados a ser los más felices, un evento del máximo valor testimonial: 




			 




			«¿Acaso no haríamos así de la tierra un cielo? ¿Quién desearía luego seguir siendo pagano? Creo que nadie. Todos querrán unirse y ser favorables a nosotros»34. 




			 




			San Ambrosio argumenta que la propiedad privada es una usurpación, y que adquirir riquezas resulta imposible sin cometer injusticia. En su comentario al quinto día de la Creación declara que el dominio sobre muebles e inmuebles es antinatura, insinuando que el pecado original pudo ser un acto de avidez llamado prima avaritia35. La caridad constituye un «derecho» de los pobres, pues por su mediación recobran algo que les pertenece. San Jerónimo añade que el beneficio de alguien solo puede provenir del perjuicio sufrido por otros, y san Agustín completa esa perspectiva identificando el deseo de «comprar barato y vender caro» como vicio social por excelencia36. El comercio no es compatible con una sociedad basada sobre la justicia. 




			En definitiva, «los bienes terrenales fueron creados para todos [...] y solo el pecado de codicia explica diferencias tan flagrantes entre quienes tienen y quienes no»37. Bien sea por haber dado en limosna los propios bienes, o por no haberlos tenido nunca, lo esencial de la comuna cristiana es que todos puedan vivir con modestia aunque sin agobio. Ello exige que la libertad de regalar o ayudar no exista, pues «cualquier acto de beneficencia es [...] mero cumplimiento de un deber, que no se agota con la primera acción y continúa existiendo mientras persista la ocasión determinante»38. La relación entre el acomodado y el necesitado es independiente de que uno sea frugal y otro despilfarre, porque se trata de un vínculo «puramente ético». Como aclaró Jesús, «si solo prestas esperando la devolución ¿qué mérito acumulas? [...] Debes prestar sin esperanza de que te sea devuelto»39. 




			Idéntico en esto al pecado carnal, el de codicia tolera un intercambio supuestamente autónomo que empieza relajando las buenas costumbres y desemboca en una movilidad social mórbida, llamada a dividir cada comuna en ricos y pobres. El gran principio dice que los seres humanos carecen de patrimonio particular legítimo: o son de Dios o son del César. «Por derecho divino la tierra es del Señor, y suyo es todo cuanto contiene», mientras por derecho humano pertenece «a los reyes y emperadores del mundo»40. Al hacerse propietarios los hombres relativizan a ambos jerarcas en mayor o menor medida. El dios Término, insiste Agustín, es la flaqueza misma41. 




			 




			2.  Hacia un compromiso con el poder político.  Una Iglesia dirigida por obispos de extracción popular es menos radical en sus principios pobristas que la encomendada a una elite militar y económica. En el sínodo de Paflagonia (340), por ejemplo, que se celebra durante el reinado del arriano Constancio, los reunidos se declaran incapaces de «asegurar» que si el creyente no cede todos sus bienes al clero será condenado al infierno42. Décadas más tarde, cuando el horizonte doctrinal tiene como autoridad a los grandes Padres, esta condescendencia hacia el opulento ha mermado en vez de crecer. No tanto Gregorio y Basilio, pero sí Ambrosio, Jerónimo, Agustín y Juan Crisóstomo son tajantes en lo que respecta al deber de limosna-restitución. 




			De hecho, situar al rico en el infierno empieza a ser delicado para un culto sin otro adversario que sus herejes, y engendra actitudes dispares en el Imperio oriental y en una Europa librada a la desintegración política. En el Imperio está alcanzando niveles explosivos una competencia entre Constantinopla y Alejandría, que por caminos indirectos desemboca en un cisma de católicos y ortodoxos vigente hasta hoy43. El ebionismo militante de Juan Crisóstomo crea problemas de orden público desde 399, cuando osa comparar a la buena sociedad bizantina con Ananías y Safira, los primeros defraudadores de la Iglesia44. Parte del pueblo prefiere sus inflamados sermones «a la diversión del teatro y el circo»45, la emperatriz Eudoxia ordena su arresto, y sigue a ello una rebelión fulminante que termina en masacre46. 




			 




			Pero Crisóstomo se ha convertido en un demagogo no solo para la corte sino para toda la clase media, atónita ante el hecho de que enardezca a sus fieles con una denuncia del propietario. Cuando la emperatriz tenga tiempo para llenar la ciudad de tropas, algo después, la restauración del patriarca bizantino se transforma en un destierro perpetuo con penalidades adicionales, que no tardan en acabar con su vida. Los cargos que se le imputan han sido ridículamente falsos, y aunque la historia no tardará en reconocerlo su ejemplo constituye una llamada de atención para el alto clero. Al menos en los dominios del Imperio oriental, en vez de flagelar al opulento con invectivas preferirá obtener de él limosnas y legados. Para Occidente están empezando las edades tenebrosas, y para Constantinopla el esplendor. 
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LA PAZ DE DIOS COMO SISTEMA SOCIAL 




			 




			



			«Si algo se hace con una intención y resulta otra cosa lo llamamos azar, como cuando un agricultor cava la tierra para plantarla y encuentra un saco con monedas. Pero hace falta arar, y haber enterrado el dinero, para que lo azaroso ocurra.» 




			 




			BOECIO1. 


	


			 




			Las últimas décadas del Imperio occidental recaen sobre césares cada vez más semejantes a marionetas2, que han perdido la mayoría de sus dominios previos —Iberia, Galia, Britania y los Balcanes—, y reinan a duras penas sobre una Italia cuyo centro está básicamente despoblado3. En 472, cuatro años antes de que Roma sea tomada definitivamente, cierto edicto imperial castiga la venta de hijos y atestigua así lo extendido de esa práctica, pues no se prohíbe aquello que nadie hace. La Urbe tiene entonces unos sesenta mil vecinos, veinte veces menos que otrora, y su entorno —el Lazio— es «todo él una maleza de aguas estancadas»4 donde reina la malaria. Rendirse sin lucha remite a esas desdichas, y al hecho de que muchos romanos llevasen tiempo emigrando a zonas ocupadas por francos, borgoñones y godos para evitar la rapacidad de los funcionarios imperiales5. 




			La jaula para humanos construida por el Bajo Imperio cruje y parece llamada a abrirse de par en par, desparramando por Italia una multitud esclavos y proletarios que podrían sumarse a las persistentes vagaudas instaladas en las cuencas del Po y el Ródano. 




			 




			I. LOS PARADÓJICOS BÁRBAROS 




			 




			Pero Rómulo Augústulo, el último títere imperial, ha sido depuesto por Odoacro, un caudillo competente que consolida sus precarios dominios, y poco después llega Teodorico el Grande (454-526) para asegurar cuatro décadas de estabilidad a un «reino de Italia» que se extiende desde el Tajo al Danubio y desde los Alpes a Sicilia. La diplomacia bizantina ha diseñado su figura6, y él se encarga de revivir algo sin precedentes desde la Pax augusta, con la misma política de rebajar aranceles y promover el intercambio, reabriendo minas y dragando ciénagas. La proeza se recordará diciendo que en sus dominios una bolsa de monedas estaba siempre segura, cosa sin duda exagerada aunque expresiva de la nostalgia sentida después. 




			Héroe para el Cantar de los Nibelungos7, y «nuevo Trajano» para los latinos, Teodorico hizo compatible el cristianismo sin misterios de Arrio con tolerancia religiosa. En 509, cuando focos fanáticos de su capital, Rávena, incendien varias sinagogas les impone reconstruirlas, amenazando con tandas sucesivas de latigazos al remiso8. Durante largos años su primer ministro es Boecio (475-525), un romano del linaje romano más ilustre que resulta ser también el gran sabio no ya de su tiempo sino de toda la alta Edad Media. Le sucede en dichas funciones el menos formidable aunque también culto Casiodoro, que cuenta de su monarca: 




			 




			«Cuando se libraba de incumbencias oficiales nos inquiría sobre conducta y criterios de los sabios, movido por el deseo de parecerse a los grandes hombres del ayer»9. 




			 




			Hollywood no se ha cansado de presentar el fin del Imperio occidental como un evento súbito, donde ciudades prósperas son arrasadas por una horda de salvajes ajenos a lo que están destruyendo. En realidad, bárbaros y no bárbaros padecen entonces grados parejos de analfabetismo, y la diferencia entre unos y otros es de fibra: los conquistadores no han padecido tanto como los conquistados el desgaste físico y moral de una vida progresivamente abyecta. La crisis de la sociedad esclavista ha generalizado el pobrismo como consuelo y remedio para su estancamiento, y van a ser los teóricos incivilizados quienes se apliquen más enérgicamente a preservar la civilización. El visigodo Ataúlfo —que reina sobre buena parte de Iberia y la Galia meridional— se ha adelantado a todos con su declaración de Narbona, en 413: 




			 




			«Mi primera intención fue borrar el nombre de Roma y convertir su territorio en imperio gótico [...] Pero la experiencia me convenció de que la naturaleza indómita de los godos nunca se someterá a las leyes, y que sin el derecho un Estado no puede existir. La prudencia me hizo, pues, elegir la gloria diferente de revivir el nombre de Roma con el vigor gótico, y espero que la posteridad me reconozca como origen de la restauración»10. 




			 




			En 476, cuando el hérulo Odoacro se instale como rey en Roma y clausure formalmente el Imperio occidental11, siente tanto respeto por las instituciones republicanas que contempla incluso restablecer el Senado. Ese mismo año —al enterarse de que ha caído el último Imperator— el rey franco Childerico, padre de Clodoveo, jura mantener en sus dominios la organización y la lengua latina, como efectivamente hará la larga dinastía merovingia. Algo análogo se proponen las demás tribus que están apoderándose del resto de Europa y el norte de África. Aunque el ostrogodo Teodorico sea la personalidad sobresaliente del periodo, en términos de creaciones colectivas — como leyes y costumbres— su pueblo parece menos civilizado, por ejemplo, que el borgoñón y el lombardo12. Lo inmortal de su herencia para nuestra cultura es que: 




			 




			«Las naciones nórdicas no admitían que ningún hombre capaz de empuñar las armas pudiese ser gobernado, sin su consentimiento, por la voluntad absoluta de otro. Cuando el rey necesitaba cualquier servicio extraordinario de sus barones y lugartenientes debía reunirles y obtener su consentimiento, y toda controversia debía remitirse a su consejo. Los barones lo consideraban su principal privilegio, y también como una pesada carga»13. 




			 




			1.  El reparto de tierras.  Por supuesto, dicho rasgo tropezaba directamente con la pasión romana por la autoridad infinita, y el contacto con el Imperio les hará limar su anarquismo —hasta admitir jefes vitalicios en vez de limitados a tiempos de guerra—, aunque su mitología nunca abandonó la idea del monarca como un primum inter pares, invitado a demostrar cotidianamente su mérito. Mucho más eficaz para moderar este punto de vista iba a ser la catequesis católica, centrada políticamente en la idea del gobierno como algo derivado de la gracia divina, y desde su conversión los reyes nórdicos empezaron a consentirse la pompa mayestática, hasta acabar pareciéndose al resto de los monarcas. 




			Hechos a considerar el Imperio unas veces como patrón y otras como presa, sus primeros ensayos dinásticos llegan al hacerse conscientes de que les toca sostener el orden antes rechazado, y convivir con nativos muy superiores en número, a los que no procede saquear como antaño. Los godos, por ejemplo, empezaron cortando la mano derecha al agricultor que les ocultara vituallas, y esa práctica emboscó rápidamente regiones enteras, como la Tracia14. Pero al asentarse en Europa meridional reafirman el derecho previo, y no tienen inconveniente en ceder altos cargos religiosos y responsabilidades administrativas a cada población autóctona. A fin de cuentas, pretenden alcanzar algún tipo de concordia con los autóctonos15. 




			Por otra parte, debían reservarse lo oportuno como nuevos señores y acabaron fijando esa cuota en un tercio de la tierra. Teodorico abrió camino al decretar que «el pueblo conservará vestimenta, idioma, leyes, costumbres, libertad personal y dos tercios de sus propiedades»16. De Teodorico viene también el eufemismo de llamar hospitalitas a esa requisa, que no era inmoderada atendiendo a los feroces saqueos del Bajo Imperio17 y tampoco dejaba al afectado otra alternativa que un silencioso rencor. Lo ultrajante por excelencia era que además de hacerse con las mejores tierras los nuevos señores exigieran prestaciones gratuitas y abundantes de trabajo. 




			Al mismo tiempo, muchos guerreros hicieron de sus parcelas ranchos y se casaron antes o después con nativas, poniendo en marcha una conmixtión de haciendas. En el siglo VI la legitimidad indiscutible del superior está enturbiada por el hecho de que sea un extranjero, y solo a medida que sangre y patrimonios vayan mezclándose cesan los reparos al principio de que «todas las autoridades existentes han sido creadas por Dios»18. Dicha regla fue inaceptable para las tribus nórdicas antes de reinar sobre hispanos, britones, galos, latinos, eslavos y otros pueblos, pero las nuevas circunstancias demandaban algo equivalente a un contrato social allí donde ni la libertad ni los contratos proceden, y el genio de la Iglesia habilita a tales fines el programa que se llamará Pax Dei. 




			En esencia, la Paz de Dios confía el interés común de conquistadores y conquistados a dos autoridades benévolas por definición — «quienes oran por todos y quienes luchan por todos»—, estableciendo que el resto devolverá sus servicios mediante contribuciones en especie. Esa carga varía de un reino a otro, si bien lo normal es que cada villano deba tres días semanales de labor en el dominio de su señor (la demesne)19. Villanos son en principio todos los que no pertenezcan al estamento nobiliario o al eclesiástico, y estén incluidos en un radio de media jornada a caballo desde cierta plaza fuerte o abadía. Orantes y beligerantes tienen en sus respectivos territorios la autoridad doméstica tradicional, completada por el bannum que Roma llamaba también merum imperium o fuerza bruta, válido para requisar todo lo no inmóvil, como dinero, cosechas, ganado, prendas, personas y otros objetos20. 




			Esto constituye una paz divina porque sus rigores se compensan con caridad. El señorío demuestra su disposición magnánima reduciendo el canon a varios sacos de grano, algunas ovejas o cabras e incluso «4 gallinas y 20 huevos», como prescribe la ley de los bávaros para el más humilde; en todo caso, a una fracción de aquello que su parcela proporcionaría a un granjero diligente. La magnanimidad de los sometidos brilla en su disposición a ser reclutados como tropa, regalar trabajo cuando proceda, obedecer en general y rendir pleitesía. No les une una relación utilitaria como los contratos, sino la regla de que el inferior se esforzará «de corazón» por obedecer a su superior, y éste le tratará «cristianamente». 




			En origen los señores locales obran por delegación de algún rey, y que a partir del siglo VIII sus «beneficios» empiecen a convertirse en feudos hereditarios es una revolución tan colosal como ajena a postulados doctrinales. El régimen monárquico no pasa a ser oligárquico porque alguien recele de la autoridad única, sino porque las rentas fiscales de cada monarca se han contraído hasta el punto de impedirle sostener delegados, cosa aprovechada por éstos para erigirse en autócratas. La escasez de efectivo no ha necesitado justificación ideológica para cambiar la forma de gobierno; pero la escasez misma es un fenómeno rebosante de justificaciones ideológicas. 




			 




			II. CONSTRUYENDO LA SOCIEDAD POBRISTA 




			 




			El culto a la subordinación se manifiesta en una rica variedad de nexos personales, que a diferencia del derecho germánico consagran alguna forma de superioridad independiente de méritos actuales y ostensibles. Desde san Gregorio Magno, que inaugura el siglo VII declarándose servus servorum Dei, papas, reyes y el resto de los magnates feudales emplean la expresión «siervo» como símbolo de honradez21. La armonía social descansa en reducir drásticamente cualquier relación no sujeta a alguna «superioridad» previa. 




			Guerreros y misioneros abren camino celebrando la dependencia en y por sí misma, convencidos de que si un pueblo evita caer en herejías no puede padecer discordia. Hay un abismo entre dieta, aspecto y empleo del tiempo entre las hordas de famélicos harapientos y las delicadas hijas del duque o el rey; pero las crónicas insisten en que ya quisieran esas damiselas hallarse tan cerca de Dios como el pobre de necesidad, a quien todos los demás deben veneración y agasajo. A despecho de que la Iglesia rechace expresamente el milenarismo desde san Agus tín22, la tradición mesiánica persiste a través de los Oráculos sibilinos medievales, que son el texto más leído junto con el Nuevo Testamento. Las esperanzas centradas en un fin del mundo se concentran allí en anticipar una oleada de regalos sobrenaturales, calcados sobre la multiplicación del pan y los peces23. 




			Una importante inyección de entusiasmo para el fervor religioso se deriva de que el culto a los santos evite los rigores teóricos del monoteísmo, permitiendo que cada comarca conserve sus ritos tradicionales con el añadido de algún barniz litúrgico ortodoxo. Gracias a esa tolerancia de facto las viejas creencias politeístas se combinan con el misterio cristiano de la Encarnación, llenando los altares con una multitud de hombres y mujeres elevados al estatuto de lo sobrenatural. Hasta el siglo X una proporción abrumadora de la escritura se dedica al género hagiográfico, ofreciendo al pueblo crónicas centradas en personas que son deidades por así decirlo vecinas, con nombre y apellidos, aunque tan capaces de obrar milagros y atender súplicas como el propio Dios. 






			Una mirada superficial sugiere que los modelos de heroísmo y valor son los caballeros de la Tabla Redonda y sus análogos, cantados por bardos e imitados por la aristocracia militar. Sin embargo, los grandes protagonistas de la devoción y el valor no son tanto ellos como las reliquiae et martyria, ordenadas de mayor a menor dignidad por el número de portentos que se atribuyen a cada una. La leyenda cuenta que Atila fue intimidado en 472 al ver un crucifijo, y el clero emplea desde entonces formas reforzadas del mismo expediente. En ocasiones graves reúne todos los objetos sacros de una comarca y opone ese conjunto «aterrador» a sus enemigos24. 




			 




			1.  Recortes en la facultad de disponer.  Reyes, magnates y otros propietarios aspiran a conservar el derecho de dominio en sentido grecorromano, aunque circunstancias diversas concurren a la hora de ir entorpeciendo la disposición discrecional de sus patrimonios. La más objetiva es que no exista una moneda aceptable, y la más subjetiva que el mecanismo impersonal de oferta y demanda se haya transformado en el vínculo exclusivamente personal del vasallaje. La conquista es el más honroso de los modos adquisitivos, seguido a corta distancia por el derecho eclesiástico a retener legados y limosnas. 




			Un apoyo extra para el estancamiento de las transacciones es el antiguo derecho germánico sobre inmuebles, pues mientras las tribus se dedicaron a la vida trashumante los pastos se adjudicaban cada año a un clan distinto. Al pasar del pastoreo al señorío sedentario su vieja ley podía sincronizarse con la novedad pobrista sin alterar una letra, manteniendo el territorio como bien usufructuado y por eso mismo no enajenable. Por supuesto, el rey y sus guerreros iban a ser formalmente propietarios —no solo poseedores temporales— de sus respectivos dominios, pero repartir el dominio en más de un titular no se modificaría hasta la baja Edad Media. Como veremos, el primer territorio europeo en cambiar de régimen será Holanda, por entonces una parte del ducado de Borgoña. Los códigos de la alta Edad Media limitan las enajenaciones a casos justificados por «la compulsión del hambre», y aún entonces prima el dominio familiar sobre el individual. El pariente del que ha vendido puede anular esa operación, y en nueve de cada diez litigios los tribunales fallan a favor del familiar «desheredado», aunque hayan transcurrido muchos años y los demandantes no sean descendientes sino colaterales25. 




			La transmisión de tierras solo es firme indiscutiblemente para donaciones a la Iglesia, un rey o un «señor poderoso», y en este último caso cuando a cambio del obsequio el donante compre su protección26. Lejos de ser objetos privados, los inmuebles rústicos y urbanos tienen en realidad muchos dueños —para empezar, el rey—, y no pueden cambiarse por dinero o por otros bienes. Tampoco admiten las leyes que el rey enajene parte alguna de las tierras de la corona sin convocar alguna asamblea extraordinaria de sus súbditos27. En definitiva, la tierra se «posee» como una concesión o beneficium, y eso determinará que en un plazo breve toda propiedad inmueble esté enfeudada de un modo u otro. 




			El Bajo Imperio sancionó la inmovilidad social prohibiendo el cambio de oficio y domicilio, una pauta de fijeza que se refuerza ahora congelando los activos patrimoniales. Como antes, todos deben mantener vitaliciamente el destino definido por su respectiva cuna, y solo la carrera de las armas y la eclesiástica ofrecen al plebeyo un cauce de promoción social. Pero el programa Pax Dei introduce una importante novedad en este orden de cosas, al relacionar el inmovilismo no tanto con los intereses del señorío como con un proyecto de comunas autosuficientes —las abadías y las curtes laicas—, a quienes encomienda la superación del comercio. 




			Parece imposible combinar mejor las exigencias del ideal más sublime y la más desnuda necesidad, cuando la crisis del transporte todavía no ha tocado fondo28 y las tribus nórdicas han heredado en realidad «un Estado de esclavos»29, donde tanto la producción como la población tienden a seguir disminuyendo. Cuando la Iglesia empezó a codirigir el Imperio, a principios del siglo IV, su bálsamo para tales condiciones fue una doctrina de resignación y desprendimiento, válida para cualquier estado recesivo de cosas. Ahora da un importante paso al frente, y en vez de añorar la vasta unidad administrativa de un Imperio —que siempre dependería de tráfico mercantil— concibe la autarquía regional como camino más corto hacia la sociedad evangélica. Sobra otro centro que la doctrina de Roma. 




			 




			2.  Aislamiento e independencia.  Veamos algunos casos diseminados por el tiempo. Poco después de caer Roma el Mediodía francés constituye quizá la zona menos depauperada de toda Europa, porque conservar algunas relaciones con el norte de África mantiene cierta circulación monetaria en Marsella y Niza. Precisamente eso escandaliza a su obispo san Valeriano de Cimiez, que en 488 recuerda a la feligresía lo dicho por san Pablo —«que nadie engañe a su hermano con negocios»30— y añade algo inquietante para el collegium de armadores: 




			 




			«Las personas se arriesgan a los peligros del mar por culpa de la avaricia, por odioso deseo de ganancia [...] Un marinero no habría confiado nunca en un barco si la pasión por el comercio no hubiese espoleado el deseo de navegar. Y entonces un hombre se ve arrastrado por las olas contra las afiladas rocas, para cuadruplicar el dinero de los negotiatores: ellos exportan oro, de manera que pueden importar perjurio con falsedad. Porque cuando algo se compra barato solo así puede venderse caro al por menor. Hacer negocios siempre quiere decir estafar»31. 




			 




			Dos décadas antes san Paulino de Nola ha presentado la navegación de cabotaje como «contagio con la iniquidad»32. Las tesis de uno y otro nada añaden al discurso de prelados como san Agustín o san Juan Crisóstomo, si bien éstos viven en las riberas meridionales del Mediterráneo —donde subsiste un Imperio— y no son tan sensibles al ideal de autarquía-aislamiento. En Europa ese programa seguirá siendo indiscutible hasta santo Tomás de Aquino, que ochocientos años después sigue afirmando: «Más digna es la ciudad si tiene en su propio territorio abundancia de todo que si es opulenta por obra de mercaderes»33. 




			El Aquinate vivió rodeado de mercaderes, cuando Occidente empezaba a abandonar en masa el consejo de autarquía; pero san Valeriano lo hace cuando los negotiatores empiezan a desvanecerse, y proponer que Niza vuelva la espalda al faenar marítimo funde la doctrina evangélica con algo tan actual como un cierre masivo de astilleros. Condiciones parejas y una reacción análoga observamos en 618, cuando Alejandría cae en manos de persas y eso fuerza a interrumpir en Roma una costumbre tan ancestral como el reparto de pan gratuito. Su papa, san Gregorio Magno, se impone como penitencia no celebrar misa algunas semanas porque un mendigo de la ciudad ha muerto de inanición; pero sigue pensando que el abastecimiento no justifica rendirse a la iniquidad mercantil34. 




			Hacia 870 el acto de comerciar sigue pareciéndole «superfluo» y «corruptor» a Adrevaldo de Fleury, que lo confirma con la autoridad del milagro. En su biografía de san Benito relata el escarmiento de un individuo que consiguió «doce dineros»35 yendo a cierta feria, pues al negar que hubiese traficado se le quedó paralizada la mano con la cual tocó las monedas. Su buena suerte hizo que tuviese muy cerca la abadía de Saint-Benoît-du-Sault, donde pudo comprar una ofrenda votiva por ese precio, y al ponerla sobre la tumba del santo sanó de inmediato36. Monje del lugar, la declaración de Adrevaldo podría estar contaminada por un interés personal en la venta de ofrendas, aunque atestigua lo robusto de la constelación ebionita. 




			Los cambios están ocurriendo más bien en materia de «dineros», pues desde el siglo VI la moneda se ha transformado en un artículo de joyería, que templos y castillos exhiben como ornamento de su autoridad37. La circulación de efectivo aceptable es tan escasa que solo la Santa Sede mantiene una demanda sostenida de seda y otros artículos lujosos, cuya compra destina al ennoblecimiento del culto. Atendiendo a los registros vaticanos, por ejemplo, a lo largo del siglo VII las necesidades de mobiliario litúrgico requieren importar una media anual de setenta kilos de plata y cinco de oro38. Es sin duda ridículamente poco para la única autoridad común a toda Europa, con innumerables funcionarios ya en la propia Roma, aunque refleja la combinación de escasez sobrevenida y escasez buscada. 




			Un buen caballo vale entonces seis veces más que un buey, un buey lo equivalente a tres hectáreas y un esclavo el doble que un caballo39; la protección de torso más barata —la broigne, hecha de cuero con remates de metal— cuesta tanto como un caballo, y un simple casco la mitad. A principios del siglo VIII cierto terrateniente de Suabia cambia sus tierras por una yegua y una espada, pues la condición de hidalgo le veda trabajar, y la indigencia le fuerza a vender su brazo como mercenario40. Desde entonces —y lo confirmará elocuentemente don Quijote— en ningún libro o regla de caballería se dice que el hidalgo debe portar dinero para pagar posada o servicios, pues sus obligaciones se limitan a proteger a doncellas, viudas y desamparados. En el alto medievo el medio es bastante más inhóspito aún que la Mancha del XVII41, y la falta de suministro sencillamente va estrangulando uno por uno los núcleos urbanos. 




			 




			3.  La desaparición del comerciante.  Resulta imposible saber hasta qué punto el grueso de la población reaccionó con apoyo, desagrado o indiferencia al pobrismo institucional, pues los siglos oscuros fueron también una era de monopolio sobre la escritura, sin rastro de disidentes. Cuando el traslado de patrimonios se reduzca a herencias y donaciones, una Iglesia cada vez más poderosa descubre las virtudes de localizar e importar grandes reliquias, que por simple contacto o mediando algún tipo de imitación artesanal generan series indefinidas de pequeñas reliquias o relicarios. Es un modo eficaz de rebañar el escaso efectivo circulante, acosado por la ofrenda votiva como única modalidad de gasto que las buenas costumbres aprueban. 






			Quizá más de uno puso en duda la secuencia de parálisis y sanación atestiguada por Adrevaldo en sus Milagros de san Benito. Con todo, Europa llevaba mucho tiempo ensayando un régimen de obsequios mutuos como alternativa a los contratos, y no era novedad alguna que ofertantes y adquirentes se presentasen como «sufragadores y sufragáneos». En 730, por ejemplo, algunas diócesis y abadías reparten a clérigos y frailes una cesta periódica de artículos aromáticos o «pigmentos»42, y el hecho de que ese suministro se interrumpa motiva una queja firmada por párrocos de Reims. La respuesta es una carta pastoral de su arzobispo, Hincmaro, donde reprende a sus sufragáneos por pedir superfluas pensiones in pigmentis, pues no pocos revenden parte de la cesta y piden por mero placer (voluptate), no por necesidad43. 




			El meticuloso trabajo de un historiador, que aprovecha la reciente digitalización de los documentos medievales, muestra que en Europa —entendiendo por tal un área que va desde Inglaterra a los Urales, y desde el Báltico al Mediterráneo— los hombres de negocios o negotiatores son mencionados desde el siglo VI al X un número absurdamente pequeño de veces. En concreto, se habla de seiscientos sesenta y nueve viajeros dedicados al comercio, de los cuales solo diecinueve son mercaderes de larga distancia44. No es necesario añadir que en ese marco espaciotemporal los documentos mencionan a bastantes o muchos millones de personas con otros oficios y beneficios. 




			En el siglo VI la mejor biblioteca occidental pertenece a san Isidoro de Sevilla, un obispo hispanorromano de los visigodos, seguida a buena distancia por la de san Gregorio en Roma. Sus contemporáneos, el franco Gregorio de Tours y el anglosajón Beda, se esfuerzan por hacer historia y la hacen, aunque ya no saben usar las preposiciones y los géneros latinos. Solo nos consta que los cronistas omiten el término negotiator, una palabra tan malsonante para ellos como lucrum. Sin embargo, la propia elementalidad de esos escribas garantiza de alguna manera su franqueza, y podría suceder que, efectivamente, el espectro de su oficio se haya contraído a algunos vendedores puerta a puerta, conocidos en Franconia como «pies polvorientos»45. En cualquier caso, el empresario carece de sentido allí donde una combinación de circunstancias ha logrado inmovilizar los patrimonios inmobiliarios, tesaurizar la moneda de ley y generalizar un modelo de comuna autárquica. 




			Cada uno de estos fenómenos es causa tanto como efecto del resto, dentro de un proyecto donde penurias físicas y logros morales se funden de modo inextricable, hasta suscitar los primeros Estados reñidos formalmente con el comercio. El negotiator, decía ya Platón, vive de promover necesidades prescindibles como adquirir y cambiar, que sobran por completo cuando el Estado practica una austera sencillez. Es digno de anotarse, con todo, que la república platónica solo impone santa pobreza a sus gobernantes, confiando la producción a un pueblo estimulado por las bajas pasiones del propietario y el mercader. El ebionismo medieval opera al revés, premiando con desposesión a los gobernados exclusivamente, y eso impone un vínculo político situado en las antípodas de la ciudadanía. 




			 




			III. EL RITO DE ADMISIÓN 




			 




			Lejos de ser algo asegurado por nacimiento, pertenecer a una comunidad depende de que ciertos individuos otorguen a otros la gracia de seguir vivos y en posesión de lo suyo, tras una ceremonia de homenaje (Mannschaft) donde lo esencial es que el inferior prometa: «En lo que me quede de vida no tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección»46. Lo declara genuflexo, juntando las manos mientras recita su fórmula. Si el homenajeado acepta la ofrenda, ciñe con sus manos las del otro y le besa en la boca. 




			La esencia del rito es que del monarca para abajo todo individuo ceda su persona y bienes para ver ambas cosas devueltas a renglón seguido, redimidas y aseguradas por el pacto de sometimiento, aunque por eso mismo enfeudadas. Salvo el primero, cuyas cuentas son con Dios y su Iglesia, será un fuera de la ley quien pretenda vivir sin haber homenajeado a un superior, acto único al que los carolingios añadirán un juramento de lealtad hecho sobre los Evangelios o alguna reliquia, exigible tantas veces como lo aconsejen las circunstancias. Resulta imprescindible «ser el “hombre” de otro hombre»47 para no verse perseguido por él y los demás. 




			Cambios derivados de herencia o donación determinarán pronto que un agricultor libre pueda cultivar una tierra servil, y viceversa, aunque para ser parroquiano en vez de forajido debe ostentar una dependencia vitalicia (recomendatio) o a plazo (precarius). En algunos territorios solo será admisible el llamado siervo de la gleba, que además de estar ligado hereditariamente a su lugar de nacimiento se encuentra sujeto a un ius primae noctis o derecho de pernada sobre esposa e hijos. Esas diferencias de régimen obedecen al espíritu de las distintas tribus, más o menos fieles al principio germánico de autonomía. Los visigodos, por ejemplo, pensaban que «el hombre libre nunca pierde el control sobre su persona», y la Lex romana visigothorum les reconoce una capacidad permanente para cambiar de señor. 




			Mucho más restrictiva, la legislación de los francos enumera qué «ultrajes» lo justificarían. De ahí que en la España no carolingia el homenaje sea «un acto cortés», sin otra formalidad que besar la mano, y que el estatuto de caballero no se limite a jefes y lugartenientes de mesnada (los «criados» del Mío Cid), correspondiendo también a una nobleza formada por terratenientes prósperos48. En territorios donde reina el derecho de los francos la dependencia será más estrecha y muy duradera: 




			 




			«En Baleares, Cataluña y el alto Aragón adoptó la forma más abyecta hasta 1486, cuando se produce la sentencia o bando arbitral de Fernando el Católico: “Juzgamos y fallamos que los senyors no podrán tampoco pasar la primera noche con la mujer que haya desposado un campesino, ni tampoco podrán después de que se hubiere acostado esa noche pasar la pierna encima de la cama ni de la mujer, en señal de soberanía; y tampoco podrán los susodichos señores servirse de las hijas o de los hijos de los campesinos contra su voluntad, con y sin pago”»49. 




			 




			El reino de la desconfianza ha transformado la ciudadanía en secuencias de reconocimientos personales, y el concomitante reino de la credulidad promete a toda suerte de inferiores el núcleo de la Pax Dei: aunque cualquier acto de insumisión ofende al Creador, mucho más le irrita aún quien mancilla el estatuto de superioridad olvidando su compromiso de servicio. Pocos temas son tan recurrentes en la literatura de los siglos oscuros como el de que «los señores de este mundo» pagarán cualquier atropello ante el tribunal del más allá. La sanción divina del poder fáctico se apoya en esa segunda instancia, abierta a todos los reclamantes, y puede por ello prescindir de cualquier Constitución civil. 




			 




			1.  Nuevas entidades de población.  Fuera de las abadías, que son en principio comunas ebionitas estrictas, cada conquistador se rodea de labriegos para formar «cortes» (curtes) que parten normalmente de antiguos latifundios. Su modelo incluye una casa de piedra y más o menos fortificada, cuyos alrededores son dependencias hechas de madera y cuero. Los inferiores ocupan chozas distribuidas en torno a una huerta, el horno de pan, establos, graneros y cobertizos. Algún tipo de valla cerca ese conjunto, tanto más idóneo cuanto que la espesura salvaje o algún otro accidente natural aísle sus tierras de labranza. Cuando estos núcleos sobreviven a malas cosechas y plagas tienden a crecer, roturando tierras adicionales. En tal caso la empalizada se adapta a más chozas, la mansión acaba siendo castillo y una parroquia sustituye a la capilla del señor50. 




			Desde el siglo VI al XI, sin embargo, es más frecuente que en vez de crecer y multiplicarse las curtes se estanquen o desaparezcan. Ganar en vez de perder terreno ante el bosque exige sierras y hachas que faltan o son defectuosas, por no mencionar aperos de labranza en general, y el imaginario autárquico —unido a recelos ante el entorno humano51— no puede ser más ajeno a un progreso técnico imposible sin comunicaciones e incentivos para el diligente. Aunque ha borrado de su léxico las palabras «lucro» y «mercader», la mentalidad caballeresca genera un afán de ostentación afín al del culto cargo entre los polinesios, que no puede sino promover rapacidad y agre siones. 




			Con el trabajo como lote del vil, terrenos que se aran y abonan de modo defectuoso «son vencidos una y otra vez por vegetación indeseada»52. Una desidia inseparable del culto a la magnanimidad determina, por ejemplo, que sostener a cada uno de los sesenta y tres monjes de la abadía de Saint Bertin requiera los servicios de treinta familias campesinas53. En el apogeo del providencialismo, el rendimiento medio por grano sembrado de cereal está entre dos y tres; al empezar a aproximarse a condiciones de mercado —en el siglo XII— ronda el seis54, y en el XVI las tierras de Flandes y Lombardía «devuelven dieciocho veces la siembra»55. Mientras la cosecha mal supere lo sembrado —calculando los años de barbecho o inactividad—, incluso grandes feudos pueden no bastar para que cada señor renueve su equipo bélico, y cada obispo el litúrgico. 




			Sumida en contracción, Europa seguiría así de modo más o menos indefinido si la propia penuria no hubiese inaugurado también un dinamismo ajeno a director o programa, cuyo punto de partida es la transformación del esclavo en siervo. Abadías y curtes parten de una población formada por esclavos y colonni, hombres libres que desde el Bajo Imperio fueron adscritos vitalicia y hereditariamente a labores agrícolas en una tierra determinada. Los colonos premedievales aceptaron ese régimen para defenderse de recaudadores y policías secretas, que básicamente desaparecen con el Imperio, pero la escasez ha seguido creciendo y con ella lo inevitable de que todo el pueblo bajo imite su ejemplo. 




			Al mismo tiempo, tras mil años de ensayarse como único modo de asegurar al hombre libre una vida digna, la sociedad esclavista se revela sencillamente incapaz de seguir teniendo esclavos, un fenómeno evidente y misterioso a la vez, pues nadie lo atribuye al bajo rendimiento derivado de un trabajador sin otro incentivo que el pánico o la inanición. Mientras hubo actividad mercantil, y circulación monetaria, las tasas siempre mínimas de reproducción propias de las «herramientas vivas» se compensaban en alguna medida comprando personas ya formadas profesionalmente, o formándolas el amo a su costa, para que luego se incorporasen al mercado laboral. Ahora, cuando la división del trabajo retrocede por todas partes, es absurdo imaginar que los amos pueden renovar periódicamente su stock pagando precios competitivos —análogos a los vigentes hoy para coches nuevos o usados, de gama alta y baja56—, y se impone alguien a caballo entre el colono y el liberto, que deba vitalicia y hereditariamente trabajo pero ya no necesite ser comprado ni mantenido. Y, en efecto, desde el siglo VI al XI todos los que no rezan o luchan por los demás —esclavos, proletarios, clases medias venidas a menos, campesinado libre— irán confluyendo en esta específica «dependencia», cuyo punto de contacto más pedestre con el régimen anterior es el hecho de que la misma palabra latina —servus— designe al dependiente antiguo y al actual. 




			Por otra parte, como los nuevos amos quedan exentos de donationes en vestuario, alimento y abrigo, sus siervos les deben trabajo y obediencia aunque nada les impide adquirir y retener propiedad. Tal cosa es en las condiciones altomedievales una facultad vacía, frustrada de raíz por la falta de circulación que afecta a bienes y dinero. Pero los propios siervos acabarán demoliendo el principio autárquico desde finales del siglo X, y ese derecho de propiedad en principio inútil empieza entonces a cambiarlo todo, hasta el punto de acabar haciendo posible una sociedad sin superiores e inferiores por nacimiento. 




			 




			2.  Cristianismo y esclavitud.  La Iglesia medieval no modifica el criterio paulino de que los carentes de libertad política están especialmente bien situados para alcanzar la salvación57. Coincide con Aristóteles en pensar la esclavitud como cimiento de cualquier orden social civilizado, y en el siglo VII su cúpula da el importante paso de admitir que el elenco de mancipia o esclavos tradicionales se extienda a personas antes libres y capturadas por cazadores. Estos raptos son una desdicha que afecta a no pocos santos y santas, por ejemplo, pero la jerarquía tiene demasiados intereses puestos en el traslado y exportación de captivi europeos para emprender algún tipo de acción conjunta y categórica. 




			El Concilio de Clichy (626) lo trata como mera cuestión de hecho, estableciendo a título de única excepción que no podrán destinarse «a judíos y paganos», pues podrían perder su alma inmortal al contaminarse con otras religiones. Idéntica regla consagra poco después el prolongado Concilio de Chalon-sur-Saône (647-653), seguido por una abundante serie de cónclaves ulteriores, cuya propia reiteración sugiere un sistemático incumplimiento de la prohibición que pesa sobre la venta a infieles58. 




			En 599 san Gregorio Magno emplea las rentas que ha cosechado en su periplo por diócesis de la Galia para hacerse con una partida de jóvenes ingleses59. Su política es durante los siglos oscuros el origen de Roma como principal mercado de cautivos, que son exportados inicialmente desde el puerto de Civitavecchia y luego desde los dominios papales en Campania. Las primeras noticias al respecto indican que la mayoría de los embarcados allí hacia Bizancio y el norte de África son lombardos, un pueblo cuya vecindad incomoda mucho a la Santa Sede. El negocio persiste largamente, y la primera muralla vaticana será levantada por captivi árabes tras la derrota de una escuadra suya en Ostia (849), pues el Papa ejecuta a los jefes y pasa a ser propietario del resto60. 




			No hay, pues, nexo alguno entre el hecho de que los esclavos medievales se transformen masivamente en siervos y decretos o sugestiones eclesiásticas. La sociedad extracomercial es vocacionalmente servil, y en este orden de cosas su efecto inmediato será que el mundo sin negocios inaugure como negocio prácticamente único el rapto de incautos. La Paz de Dios ha desterrado el dinero sin abolir realmente su demanda, creando por una parte grados inauditos de estancamiento y por otra una industria de localización, captura y traslado de personas jóvenes con aspecto sano. Para cuando dicha industria esté en su apogeo llega el Sacro Imperio, cuyos dos primeros césares son enemigos incondicionales del comercio. 




			Dicha institución está llamada a desintegrarse pronto, porque la falta radical de liquidez no permite sostener delegados y se impone el feudalismo. Por su parte, ese aislamiento crea también las condiciones para su propia superación, que serán básicamente una reapertura de rutas comerciales y los primeros burgos amurallados. Pero antes de esbozar el proceso que crea la Europa futura es preciso decir algo sobre el mundo bizantino y el islámico, cuya influencia sobre los siglos oscuros no puede exagerarse. 
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TRES MARCOS EXTERNOS 




			 




			



			«Todo lo recóndito es dudoso.» 




			 




			CH. L. DE MONTESQUIEU1. 


	


			 




			I. EL IMPERIO ORIENTAL 




			 




			La Roma Nova —Constantinopla tras la muerte de su fundador— se instala sobre una península poblada desde tiempos inmemoriales, que domina el estrecho de comunicación entre el Mediterráneo y el Mar Negro. Colonos de Mileto y Megara bautizaron el lugar como Bizancio, que fue sucesivamente miembro de la liga democrática y de la espartana, manteniéndose bajo el poder romano como una ciudad de segundo orden, a pesar de su privilegiado emplazamiento. Esto cambió radicalmente desde 330, cuando Constantino decidió convertirla en alternativa a la vieja Urbe e invirtió buena parte de sus recursos en urbanizarla y embellecerla. 




			Gracias a extraordinarias obras de fortificación, que se terminan dos siglos más tarde2, la segunda Roma reinará medio milenio sin disputa desde los Balcanes a Mesopotamia, y será capaz de sobrevivir —progresivamente reducida— hasta 1453. Desde el siglo V no es solo la sede del Imperio de Oriente sino un foco de industria y comercio solo comparable con Alejandría, sobre la cual ostenta la ventaja de ser el centro administrativo y militar. A diferencia de la otra sede imperial, tiene en el campo y las ciudades una clase media que produce e intercambia, cuyo medio de vida son conocimientos y técnicas. Según una fuente árabe: 




			 




			«Desde el país bizantino llegan artículos de oro y plata, dinares de oro puro, plantas medicinales, telas tejidas con oro, brocado de seda, animosos caballos, esclavas, artículos raros de cobre, cerraduras que no pueden forzarse, liras, ingenieros hidráulicos, expertos agrícolas, marmolistas y eunucos»3. 




			 




			Mientras tanto, Occidente va entrando en un sistema de grandes dominios incomunicados, progresivamente ajeno al comercio. La desaparición del dinero allí coincide con el proceso opuesto en el Imperio oriental, y reinando Anastasio I (491-518) las rentas han crecido hasta el punto de que la contribución rústica puede pagarse en metales nobles, no en especie. Aunque emprende importantes obras públicas, sus dos décadas de gobierno aportan a la tesorería ciento sesenta toneladas de oro, un saldo neto cuyo origen no son conquistas o saqueos sino granjas rentables, talleres y negocios de exportación e importación. Prolongando tradiciones griegas, fenicias y judías, que saben insertarse sin violencia en la oferta y la demanda de cada espacio, su manera de emplear los recursos humanos y materiales no puede ser más distinta de la occidental. 




			 




			1.  Un periodo expansivo.  Dos entre las señas de identidad de Constantinopla, su «magia civilizadora» y su «imperialismo defensivo»4, parten de no comulgar con el desdén romano por la industria, y su legendaria diplomacia se liga a lo mismo. Cuando Atila amenaza al país, por ejemplo, las negociaciones con Teodosio II desembocan en que recibirá novecientos cincuenta kilos de oro. Pero tan importante como esa cláusula del convenio es otra, por la cual se establecen puestos comerciales bizantinos en territorio huno, que además de importar materias primas recobran con la venta de sus manufacturas el oro extorsionado. 




			La mentalidad emprendedora deroga entonces el impuesto selectivo que Constantino creó para gravar las rentas de profesionales y hombres de negocio (el chrysargiron), y una parte razonable de los recursos públicos se destina a mantener o crear infraestructuras. Constantinopla, cuyo censo supera el medio millón de habitantes, elabora y exporta los bienes antes mencionados, centraliza el tráfico de vinos —entre otros el «fuerte» tinto de Gaza— y tiene como principal mercancía la seda. Monjes nestorianos han roto el secreto de su fabricación, celosamente guardado por China, trayendo gusanos que permiten limitar a variedades muy específicas la importación, y bien sea como productora o como mediadora su sociedad genera ciertamente más ingresos que gastos. 




			Ya antes de que comience a fabricar seda propia el superávit sugiere a Justiniano (527-565) varios proyectos ciclópeos, entre ellos una reconquista del Imperio occidental que consuma en considerable medida5. Mucho más duradera y útil iba a ser la compilación de edictos y dictámenes de los jurisconsultos clásicos, el Corpus iuris civilis. Otra de sus obras inmortales, la catedral de Santa Sofía, empieza a erigirse cuando no se han apagado aún los rescoldos de una rebelión que incendia buena parte de la ciudad, causando decenas de miles de muertos6. 




			 




			II. EL BIZANTINISMO 




			 




			El Imperio oriental constituye el centro de los debates sobre ortodoxia, que son también rivalidades entre Constantinopla, Alejandría y Antioquía, concretadas en luchas feroces de sus respectivos patriarcas. Aquello que en Roma representa el poder pretoriano lo comparten allí una burocracia reclutada entre eunucos, con no pocas emperatrices omnipotentes y una corte que pretende aunar virilitas latina, modales helénicos y pompa asiática. Juan Filopón (ca. 490-570), principal erudito bizantino, ejemplifica la versatilidad de su cultura con ideas sobre cinemática que inspiran a Galileo, estudios lingüísticos y filigranas teológicas como calcular cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler. 




			Teniendo un pie en la prosa del comercio y otro en la poesía del dogma, los ciudadanos de la Roma Nova se polarizan en una defensa de versiones menos y más misteriosas de la verdad. Las disputas inauguradas por Arrio y san Atanasio apasionan tan vivamente que innumerables personas perderán la vida defendiendo la diferencia entre homoiusíos y homoousíos. El más instruido de los Padres orientales comenta por entonces: 




			 




			«La capital está llena de obreros y esclavos que son todos profundos teólogos, y predican en sus talleres y en las calles. Si pedís a alguien que os cambie una pieza de plata os instruye sobre la diferencia entre el Padre y el Hijo; si preguntáis el precio de una barra de pan os contestan que el Hijo es menos que el Padre, y si preguntáis cuándo terminará de hornearse os aclaran que el Hijo fue formado de la nada»7. 




			 




			Le escandaliza ver estas cuestiones abordadas por «obreros y esclavos», cosa curiosa cuando el Sermón de la Montaña bendice precisamente a pobres espirituales y materiales. Esas y otras paradojas abundan en una cultura que cuanto más apasionadamente busca la verdad más eleva a substancia lo ceremonial, en la cual franqueza equivale a rudeza y es signo de elegancia desunir forma y contenido. Las esperanzas civilizadoras descansan en una ciencia diplomática, aunque el apasionamiento fanático anida en el protocolo mismo. El drama de la conciencia infeliz —desgarrada ante el hecho de ser «carne» y la necesidad de maldecirse por ello— capta protagonistas tan singulares como la emperatriz Teodora y el gran general Narses, la primera una prostituta de lujuria infinita8 y el segundo alguien castrado desde la infancia. 




			En la empobrecida Europa reina tranquilamente un culto a santos y reliquias, que gracias a ello combina el misterio de la Encarnación con el politeísmo previo. En el Imperio oriental fascina la oposición irreconciliable entre espíritu y materia, y el problema es frenar a la rama más radicalizada y rica en este sentido, la gnóstica, que ve en el Padre la potencia maligna y en el Hijo la benigna. Sus adversarios teológicos lo consideran la más abominable blasfemia, pero ambos coinciden en que Jesucristo pasó por el vientre de María «como un destello solar cruzando un cristal»9, sin roce alguno con la inmundicia mundana. Antes de que surja el cisma entre ortodoxos y católicos, vigente hasta hoy, ese clima alimenta los sangrientos concilios de Éfeso (431 y 449), donde bandas de anacoretas se suman a mercenarios y al séquito de los patriarcas de Alejandría y Constantinopla. Todos luchan a brazo partido por hacer que triunfe la unidad o pluralidad sustancial del Hijo, decantándose al mismo tiempo por la virginidad más o menos literal de María. Los triunfantes en esa disputa alegan que «quien divida al Cristo [en una naturaleza divina y otra humana] dividido sea con la espada y quemado vivo»10. Así sucederá, en efecto, cuando las actas del segundo concilio se conviertan en bandos municipales. 




			 




			1.  Economía y sociedad.  Antes de Justiniano las finanzas van tan bien que ni siquiera los gastos extraordinarios derivados de mantener la fe ortodoxa interrumpen los planes de recobrar el Mediterráneo. El excedente permite también subvencionar a los persas para que su celo preislámico —la religión zoroástrica— no imponga sacrificar por sistema a toda suerte de infieles hallados en sus territorios, disuadiéndoles también de su ancestral disposición expansiva. Pero el brote de peste bubónica (541-543) mata a un tercio de la población, liquidando el excedente de personas dispuestas a trabajar o alistarse. 




			La escasez de brazos dispara una espiral en los salarios que el gobierno intenta corregir legislando sobre sueldos máximos, y el efecto de la plaga a medio y largo plazo será convertir a los bizantinos en importadores masivos de esclavos como mano de obra, cuando precisamente el rendimiento del trabajo libre distinguía hasta entonces sus productos. Aunque otras culturas padecen ese tipo de epidemia sin cambiar estructuralmente —e incluso lo aprovecharán, como Europa, para acelerar el cambio social—, la bizantina reacciona ante la catástrofe haciéndose más militar y más clerical, un proceso que en pocas generaciones acaba con su clase media agraria y urbana. 




			Desde fuera sus ciudades parecen fortalezas, y miradas desde dentro se organizan como conventos. Ya precozmente ese elemento monástico justifica que Justiniano clausure en 529 la Academia de Atenas, imponiendo un código de costumbres que subvenciona formas célibes de vida y estorba de modo espectacular la repoblación. Le quedan a Constantinopla casi mil años de vida, pero ya no como Imperio de Oriente sino como alianza de feudos, radicada en un lugar natural de poder convertido por obra humana en fortaleza inexpugnable. El bastión civilizador constituye, en realidad, una amalgama de formas suntuarias y fondo fanático que solo el propio bizantinismo puede gestionar. 




			La paralización que define a los sucesores de Justiniano parece invertirse con la llegada del enérgico Heraclio, cuya victoria sobre los persas permite reconquistar Alejandría. Este emperador quiere recobrar una agricultura no latifundista y diversificada, devolviendo al efecto tierras expropiadas por sus antecesores, pero en 622 —cuando accede al trono— Mahoma se ha ido de La Meca a Medina para fundar la ummah musulmana, un movimiento que en pocos años conquista gran parte de Asia Menor, sitiando Constantinopla desde 647 a 678. Aunque tenga las mejores bibliotecas, y abundantes polígrafos, el futuro de Bizancio es una vida de espora. 




			Por lo demás, fue el bizantinismo quien sembró la discordia más enconada entre diofisitas y monofisitas, y van a ser estos últimos quienes rindan Egipto y Siria a los islámicos, con tal de tener autoridades políticas y religiosas más tolerantes que su Emperador o su Patriarca. Los califas se lo concederán, a cambio de cobrar un tributo por ello, y lejos de asimilar esta lección el Imperio persevera en disputas teológicas que van haciéndose cada vez más sangrientas, hasta desembocar en un siglo largo de guerra entre iconófilos e iconoclastas11. 




			La progresiva clericalización se hace en detrimento de la vida mercantil, que si en el siglo V y VI resultaba floreciente en el IX aparece exhausta. El emperador Teófilo (829-842) ve con escándalo que su esposa sea propietaria de un mercante anclado en el puerto, y ordena destruirlo. A su juicio, «el comercio es incompatible con el imperio»12. El colmo del mal se encarna en los judíos, que han empezado siendo perseguidos desde Justiniano y acaban por desaparecer completamente de sus dominios. 




			 




			III. EL MONOTEÍSMO DEPURADO 




			 




			En persa antiguo arabaya significa «tierras al sur» (de Mesopotamia), y los romanos distinguían una Arabia Desertica de una Arabia Felix o dichosa. La primera, que nunca fue presa codiciada por conquistadores, era tierra de «jinetes montados sobre dromedarios y tribus sin historia» tradicionalmente propensas al atraco (latrocinium)13. La segunda, que ocupaba los territorios actuales de Yemen y Omán, es probablemente el origen de los semitas nómadas14 y alberga desde tiempos inmemoriales reinos prósperos como el de Saba. Sus marinos descubrieron que el monzón les permitía ir y venir de la India, sus agricultores aprendieron a producir masivamente incienso y mirra15, y coordinar ambas cosas hizo de esa zona el mayor centro antiguo de importación y exportación de especias. 




			Para llevar estos productos al Mediterráneo debían cruzar el mar de arena, y uno de sus tramos más inclementes pasaba por el valle desértico pero abundante en pozos de La Meca. Las caravanas repostaban y renegociaban allí, un lugar famoso por lo amargo de su agua y por una piedra negra (la Ka’ba) —quizá un meteorito— venerada junto a otras deidades paganas, que parecen haber sido fundamentalmente tres diosas16. A finales del siglo VI, mientras persas y bizantinos se disputan políticamente la región, en ambas Arabias la bandera del fervor religioso es sostenida por judíos, cristianos coptos y maniqueos. 




			Todo el horizonte cambia con la llegada de Mahoma (ca. 570-632), un nativo de La Meca que tras hacer frente a la desventaja inicial de ser huérfano17 acaba formulando un monoteísmo más racional que el de sus antecesores proféticos. Propone explícitamente una repetición (q’uran) de las tesis mosaicas, cristianas y maniqueas, que reteniendo la «verdad inmortal» de cada secta evite también sus limitaciones y corrupciones. En términos teológicos se parece como dos gotas de agua al cristianismo arriano, pero no podemos pasar por alto algunos matices diferenciales. 




			 




			1.  La genealogía árabe.  El monolito llamado Ka’ba, dirá Mahoma, no es un ídolo más sino el único símbolo terrenal de Alá, dios único y omnipotente. El templo que le dedicaba el politeísmo fue construido en realidad por Abraham y su hijo Ismael, padre ancestral de los beduinos, mucho antes de que Salomón erigiese el suyo en Jerusalem18. La madre de este pueblo es por tanto Agar, una esclava árabe de Sara —la mujer de Abraham— que acosada por sus celos y malos tratos huyó internándose en el desierto. Allí un ángel le vaticinó que su hijo tendría «una descendencia incontable», y que Ismael sería «como el asno salvaje, con su mano contra todos y la de todos contra él»19. 




			Cuando Mahoma emigra con sus primeros seguidores de La Meca a Medina, en 622, su liturgia manda orar mirando a Jerusalem y él se dirige a la importante colonia judía de la ciudad diciendo: «¡Pueblo del Libro! El Profeta ha llegado hasta vosotros para que no pudieseis decir que nadie os avisó de la buena nueva»20. Según parece, los rabinos le objetaron errores de bulto sobre la Torah —un indicio de que, al menos entonces, no sabía leer—, y desde 624 las oraciones del fiel se harán mirando hacia La Meca. Pasar del respeto filial a la animadversión depende también de conseguir el apoyo de los no judíos, y cuando pasa a controlar Medina, en 627, expulsa a parte de los judíos, confiscando previamente sus bienes. En 628 manda degollar al resto21. 




			Mahoma critica del judaísmo su pretensión de que el Omnipotente podría limitar sus bendiciones a un linaje. Al cristianismo le imputa la blasfemia de desdibujar la diferencia irreductible entre divino y humano, aunque coincide con Jesús en dirigir su mensaje a «menesterosos y desventurados», y está sentimentalmente muy próximo al pobrismo evangélico22. Común a cristianos y maniqueos es, por último, una insensata condena de «la carne». Como el Dios de Moisés, el suyo no quiere monacato ni mortificación ascética, sino mesura. El fiel, que será premiado en el Cielo con huríes supremas, tendrá en la tierra harenes y una sociedad organizada para que su disfrute ni sea interferido ni desemboque en excesos23. 




			Infinitamente distante, de Alá24 se dice también que «está más cerca que la vena del cuello»25, y que como el Padre cristiano padeció la rebelión de un arcángel maligno, el Demonio. Esta peripecia cosmogónica, desconocida para la religión mosaica y emparentada con el dualismo zoroástrico26, limitaría en principio la omnipotencia divina. Pero tanto la tradición cristiana como la mahometana aclaran que —sin perjuicio de ser formidables— los poderes del ángel sedicioso son muy inferiores a los de Dios. No hay por ello un Mal comparable en fuerza al Bien, sino tan solo muy tenaz. Por otra parte, negar el dualismo teológico implica también trasladarlo a la vida cotidiana, y el buen musulmán debe considerarse un soldado en la guerra sin armisticio entre la luz y las tinieblas. Hasta qué punto es así lo indica que arrepentirse de haber abrazado su fe equivale a deserción, y quienes tengan a mano al apóstata serán personalmente responsables si no le matan. 




			 




			2.  El credo como Estado.  El Corán cuenta que Jesús solo pareció morir y ascendió vivo al Cielo27, donde más adelante pronostica la llegada de Mahoma28. Preguntado por Alá, aclara en otro pasaje que ni él ni su madre María tienen condición divina29. Al contrario, Moisés, Jesús y Mani fueron simples mortales iluminados, como el propio Mahoma, a despecho de que a él le rodeen portentos desde su nacimiento30. Ser el Sello de la Profecía no deriva en su caso de alguna superioridad ontológica, sino de que ha planteado al fin con total claridad el programa religioso: 1) «Matad a los politeístas allí donde los encontréis, salvo que se arrepientan»31; 2) La «sumisión a Dios» (islam) equivale a un Estado planetario único, que zanja cualquier distingo entre fe y política. 




			Dicha sumisión universal deja atrás aquello que hace del judaísmo un culto-familia, y del cristianismo una secta llamada a la marginalidad y la insumisión. La teocracia no es un accidente histórico sino una pauta perpetua, cuya eficacia práctica se demuestra con una fulgurante expansión. Guiados por el lema «victoria o paraíso», y ayudados por el sectarismo de bizantinos y persas, en unas décadas los sucesores («califas») del Profeta conquistan un territorio superior al anexionado por los romanos en medio milenio, llegando poco después hasta China. También es significativo que en gran parte de esos dominios la rueda sea inútil32. 




			Mahoma y el califa Omar, su gran heredero, son comunistas de corazón que aceptan la propiedad privada como mal menor. De ahí que vean en el sometimiento político genérico —y en la esclavitud, su forma extrema— algo no solo inevitable sino neutral, pues amos y siervos disponen de idénticas oportunidades para salvarse. Aunque tanto los musulmanes como los cristianos se declaran hermanos, y coinciden en declarar obligatoria la limosna, ni el Corán ni el Nuevo Testamento contienen nada parejo a la regla mosaica de que el esclavo será redimido al cumplirse los siete años de sumisión, recibiendo entonces medios para inaugurar una vida independiente. Esto indica hasta qué punto se ha cumplido una sublimación de lo «familiar», que entiende la sangre común en sentido figurado y el sometimiento en sentido literal. 




			Para relacionarse con su prójimo al buen mahometano le basta cumplir la regla de cortesía sugerida por san Pablo, según la cual el amo será impecable mientras no trate con crueldad a sus herramientas vivas. Desde el siglo VII la demanda árabe de esclavos será decisiva para Europa, que necesita toda suerte de artículos controlados por los musulmanes y solo puede procurárselos vendiendo jóvenes a Bagdad y Córdoba, dos compradores cuyo poder adquisitivo supera pronto el de Bizancio. Ceder los mejores ejemplares de latino, nórdico y eslavo no resulta precisamente eugenésico para el Continente, pero la Santa Sede y los Califatos suspenden sus odios cuando se trata de articular dicho tráfico, y en 806 el jurista Ibn Sahnun aclara que «no está permitido capturar barcos cristianos, estén donde estén, si son comerciantes conocidos por sus relaciones con los musulmanes»33. Intercambiar personas por seda, especias y metales nobles puede considerarse «el primer gran impulso para el desarrollo de la economía comercial europea»34. 




			 




			IV. FRATERNIDAD Y DISCORDIA 




			 




			Cuando el Profeta muera inopinadamente, sin preparar su sucesión, no solo surgen algunas dudas35 sino dos modos contrapuestos de entender la vida piadosa. En principio, la disidencia viene de que el nuevo jefe de la ummah musulmana es uno de los suegros del Profeta —el anciano Abu-Bakr, padre de Aisha, su favorita— y no Alí, marido de su hija Fátima y primo del Profeta, aunque ambos coincidan por completo en términos doctrinales. La escisión se mantiene latente durante la década prodigiosa de Omar (634-644), que llega al trono dos años después de morir Mahoma y es el mariscal perfecto para las tribus árabes. Vive como un beduino, armándose cada día una tienda individual para no dormir totalmente al raso, y castiga el lujo de sus generales no solo confiscando cualquier vestidura de seda, piel o pedrería sino haciendo que esos impíos sean pasados por lodo en su presencia36. 




			La conducta hacia no islámicos resulta unánime en los comienzos y se resume en el bando de Jaled, «alfanje de Alá», al tomar Alejandría: «Ea, perros cristianos, ya sabéis la alternativa: el Corán, el tributo o la espada»37. Hacia dentro, sin embargo, cunde un retorno a las discordias tradicionales, que desde 655 ya no son luchas entre clanes sino guerras entre ejércitos de musulmanes. Pasar del tribalismo beduino a un reino islámico unificado coincide con una secuencia de magnicidios que liquida a tres de los cuatro primeros califas, asesinando también a Alí y a su hijo Huseín, hasta desembocar en una escisión oriental y occidental de ese imperio que no responde a razones estratégicas, sino exclusivamente al rencor. El estandarte blanco de la dinastía omeya pasará a ser el negro de la abásida, por ejemplo, pero lo fundamental es una divergencia permanente en concepciones del mundo. 




			Los sunitas, partidarios de la práctica (sunna), defenderán en lo sucesivo un «conformismo basado en creer que treinta años de tiranía son preferibles a un día de desorden»38. Los chiitas optan por la pasión victimista de Alí: «No encontrarás opulencia sin topar con derechos pisoteados de las personas [...] no hay bocado exquisito libre del hambre de quienes trabajaron para hacerlo posible»39. La figura política adaptada a su arrebato emotivo es el imam, que al encarnar la infalibilidad no es tanto una persona física como un espíritu. Marginal y minoritario, aunque magnético también para las masas, el chiísmo se expande y diversifica a través del sufi o místico, llamado también «hombre pobre» (fakir en arábico, dervish en persa). 




			El «mártir del amor», Ibn Mansur al-Hallaj, será ejecutado en Bagdad (922) por ver en sí mismo «la verdad creadora», y de esa corriente parten fenómenos muy diversos: una lírica metafísica insuperada —con Ibn Arabí, Jayam40 y Roumi—, la Destrucción de los filósofos (1095) de Algacel41, y la obra básicamente científica de Avicena (980-1037) y Averroes (1126-1198)42. Entretanto, un tropel de discordias y usurpadores desteje cada noche lo tejido durante el día. «El principio islámico es la religión y el terror, como el de Robespierre sería la libertad y el terror»43, y su prodigiosa capacidad para conmover y disciplinar no encuentra como contrapartida una solidez orgánica, pues las tribus árabes solo mantienen su acuerdo cuando irrumpen desde el desierto para conquistar Asia Menor. A partir de entonces su inmensa ummah es un semillero de discordias, que responde con integrismos renovados a sus progresos en cualquier otra dirección. En el califato de Bagdad, por ejemplo, entre 908 y 945 hay cinco regentes y cuatro de ellos serán asesinados, un proceso que desemboca en la entrega del imperio a mercenarios turcos. 




			 




			1. Algunas instituciones.  La financiación inicial del islam queda asegurada por el genio político de su Profeta, que inventa el sistema de pagar tributo a cambio de libertad religiosa. Omar cumple esa regla escrupulosamente —prohibiendo infligir cualquier molestia al tributario—, y obtiene con ello cifras fabulosas, sin duda superiores al resultado del simple pillaje. Por ejemplo, doscientas mil monedas de oro le llegan de «tolerar» en Cesarea, trescientas mil de tolerar en Antioquía y cinco millones de piezas por hacer lo mismo en la recién conquistada Alejandría44. A diferencia del saqueo, esa fuente de ingresos se renueva año tras año —no solo a medida que aumentan sus conquistas, sino al ritmo en que vayan naciendo nuevos «tolerados»—, y ayuda a entender la aparición de urbes gigantescas, que no tardan en formar una cadena desde Marrakech a Cachemira, con El Cairo como megalópolis. 






			Entre el siglo VIII y el XII los excedentes agrícolas y las manufacturas que el mundo musulmán produce o transporta son el grueso del comercio mundial, sostenido sobre una red de rutas terrestres y marítimas que sus mercaderes roturan o amplían. Dadas las oportunidades inmejorables de negocio, que derivan de ser una fraternidad sin fisuras ante los no conversos, esos comerciantes renuevan usos jurídicos y forman escuelas de jurisprudencia, racionalizando así el intercambio de sus artículos con los europeos, los indios y los chinos. Tanto más llamativo es, por ello, que desde el siglo XI el producto exportado vaya perdiendo entidad45, y la economía se asome a una crisis sin marcha atrás. El imperio abásida, que alcanza el cénit de su esplendor con Harún al-Raschid (786-809), se desintegra políticamente al ritmo en que el islam va pasando a ser mayoritario entre sus poblaciones, y repite en más de un sentido los retrocesos característicos del Bajo Imperio romano46. 




			El fulgurante crecimiento tiene su talón de Aquiles en prescripciones análogas a las que maniatan el crédito en Europa, satanizándolo como usura. En efecto, el préstamo se diría uno más entre los cuatro tratos primarios47, pero Mahoma ha prohibido genéricamente la ribah o interés del dinero. Añádase a ello que el Corán y la sharia prohíben no solo el juego sino cualquier tipo de iniciativa mercantil semejante, vetando la relación directa entre riesgo y beneficio. Tal pauta excluye las transacciones especulativas o «de resultado imprevisible»48, y por eso mismo aquello decisivo para que «el simple flujo circular» de producción y adquisición pueda transformarse en «desarrollo» propiamente dicho49. 




			Como la ummah es un resultado teológico, no puede esquivar el odio entre legalistas y esotéricos que dibuja la grieta entre realismo y apasionamiento, modo de vida sunita y chiita. Aunque su civilización no tiene entonces igual, ventila las crisis recortando una vida civil nunca aceptada del todo. En el siglo XI, por ejemplo, brota una corriente de «Gran Resurrección» que calca los eventos apocalípticos anunciados por futurólogos hebreos y cristianos50. Algo paralelo ocurre con el culto maniqueo, cuya fe dualista revive en las formas más populares del chiísmo. Comparada con la católica, su fe es un modelo de sobriedad intelectual; pero en vez de preparar una mesocracia sus califatos evolucionan hacia un medievo donde tanto la industria como las clases medias se estancan o retroceden. A partir del siglo XII los avances tecnológicos pierden impulso, al mismo tiempo que el nivel de conocimiento y comprensión en el campo de las ciencias51. 




			La lucidez suele coincidir con el ocaso, y eso ofrece Ibn Jaldún (1332-1406), cuya Introducción a la Historia puede compararse en términos analíticos con lo equivalente de Aristóteles y Hegel. Estudiar culturas y cambio social le lleva al concepto de una «cohesión» (asabiyah) surgida espontáneamente en tribus y grupos familiares, que alguna fe intensifica y amplía hasta crear reinos e imperios. Factores psicológicos, sociológicos, políticos y económicos provocan la decadencia inevitable de cada asabiyah, que en realidad ha allanado el camino a otra y otra. Llamativamente, Jaldún no ve en este proceso más evolución que el paso de la vida silvestre a la civilizada, algo común a toda sociedad no ágrafa. En el horizonte islámico solo hay pleamares y bajamares de un océano inmutable. 




			 




			V.  U N APUNTE SOBRE EXTREMO ORIENTE 




			 




			En contraste con otros marcos culturales, China es un país agraciado por no hallarse sujeto a «ascesis histerizante», en palabras de Weber. 




			 




			«La ausencia de “nervios” en el sentido que el europeo asocia hoy a esta palabra, la paciencia sin límites y la contenida cortesía [...] todo esto parece mostrar una unidad bien trabada en sí misma. Para lo demás hallamos una aversión extraordinaria hacia todo lo desconocido [...] y una insinceridad sin parangón en el mundo»52. 




			 




			Allí el fenómeno de la pobreza no puede relacionarse con motivos éticos y teológicos, como los que se oponen a la institución crediticia y el juego mercantil entre cristianos e islámicos. Pero sus penurias económicas no serán menores, y aunque sea a título de mera digresión podemos preguntarnos de dónde podrían provenir, y qué puntos de contacto tienen con el subdesarrollo crónico de otras civilizaciones. Si nos situamos en China a mediados del siglo IV —cuando los obispos católicos celebran el sínodo de Paflagonia53—, leeremos en la crónica imperial que el producto agrícola es insuficiente para «las necesidades del Estado». He ahí un dato paradójico, pues el Río Amarillo y el Chiangjian depositan ellos solos casi diez veces más sedimentos que el Nilo, el Amazonas y el Mississippi juntos, regalando grandes extensiones de terreno aluvial que rinden hasta cuatro cosechas anuales, dos de ellas de arroz, un cereal cuyo rendimiento en calorías por área es seis veces superior al del trigo54. 




			Tan inmejorable base nutritiva tiene como complemento campesinos muy dóciles, que sus señores desplazan como si fuesen semillas de las plantas cultivadas por ellos. Trabajan la tierra con una meticulosidad emocionante, y «su virtuosismo en el ahorro jamás ha sido alcanzado en otra parte del mundo»55. Sorprende incluso que sobrevivan sin graves taras, porque aprovechar cada metro para el cultivo priva de espacio a animales distintos del cerdo, y como estiércol se usan el de este omnívoro y el humano. Dicho abono lo transportan e insertan con ayuda del arado seres próximos a la ciencia-ficción. A despecho de estas condiciones, en 350 el emperador T’ai-wu no tiene suficiente «ni para su digno sustento personal», y mucho menos para obras públicas. Como quiere borrar el «despilfarrador anarquismo»56, ordena componer un censo de todos sus súbditos que permita controlarlos estrechamente, pues la prosperidad del país peligra si se dedican a consumir pasatiempos o amasar dinero. A su juicio, los deberes procreativos y productivos del pueblo exigen pena capital para quienes «beban vino, asistan a espectáculos teatrales o dejen la agricultura por el comercio». Algunos reos de ebriedad, pasatiempo y comercio son exterminados entonces, aunque el precepto termina cayendo en desuso y la economía sigue estancada. 




			Ninguna religión subraya tanto como el confucianismo la conquista de confort material. Por otra parte, sacralizar la riqueza no implica que estén dadas las condiciones para el desarrollo de una «mentalidad» económica57, algo que en el caso chino parece unido a sus convicciones políticas. A despecho de que Europa conozca innumerables autócratas como T’ai-wu, es necesario esperar a 1651 para que el Leviatán de Hobbes —un reflejo de la larga y feroz guerra civil inglesa— presente formalmente la arbitrariedad de uno como única garantía de paz social. Su pesimismo le dicta que hasta el soberano más ávido de sangre y expolio es preferible a la mejor intencionada asamblea democrática, y que el único modo de evitar una guerra de todos contra todos está en el aparato de dominio incondicional y vitalicio ofrecido por el absolutismo. Lo pasmoso de la historia china es que dicho criterio rija allí desde tiempos inmemoriales, sin contradictores como los que encontró Hobbes. Desde el primer mandarín hasta el último súbdito, todos parecen coincidir en que una autoridad infinita es incondicionalmente preferible a una autoridad limitada. 




			 




			1.  El poder del capricho.  Mil años después de que T’ai-wu muera encontramos al país fascinado con la construcción de barcos. Una de sus flotas —mandada por el almirante eunuco Zheng He— dispone de 317 naves, algunas enormes (ciento treinta metros de eslora, frente a los veinte de las carabelas de Colón), capaces de transportar varios regimientos. Toda Europa junta no puede imaginar siquiera una armada semejante58. Pero la Corte cambia de idea, y en 1500 quien construya una embarcación con más de dos mástiles merece pena capital. En 1525 las autoridades costeras ordenan destruir todo barco que surque la alta mar, así como el encarcelamiento indefinido de sus propietarios. El motivo expreso de este decreto es que al Imperio no se le ha perdido nada fuera: «China recibirá pleitesía y tributos, permaneciendo ajena a la tentación del vil comercio, tanto como a novedades de fabricantes. Las propuestas de mejora son superfluas cuando no censurables»59. 




			 




			Ha llegado un nuevo brote de Imperio inmóvil, donde los escasos testigos europeos observan cómo «cualquier hombre de genio inventivo se ve paralizado por la idea de que sus esfuerzos no le valdrán recompensas sino castigos»60. Precisamente por esos años preparaba Portugal sus primeras expediciones a Extremo Oriente, seguidas algo más tarde por las de holandeses e ingleses, y tanto flotas comerciales como militares habrían sido útiles para que el Imperio no pasase de una suprema altivez a estar de rodillas ante Rusia, Japón y las potencias occidentales. 




			La misma actitud se observa con el cañón, un invento chino del siglo XIII, pues en el siglo XVII el país ha olvidado tanto producirlo como usarlo, y cuando en 1621 los portugueses de Macao regalen al Emperador cuatro piezas deben complementar su obsequio con otros tantos artilleros61. Como la construcción naval, la metalurgia se estanca indefinidamente. No solo en estos campos sino «en su conjunto, el desarrollo chino plantea el mismo problema una y otra vez»62. 




			 




			2.  Derecho y legislación.  Mirado desde el presente, de alguna manera ventilará sus cuentas con la veleidad gubernativa un país tan aventajado en genio inventivo63. El hecho de que todas las comunidades chinas extramuros sean prósperas sugiere que lo problemático está dentro. En Europa hasta el más sanguinario y venal rey bárbaro debía aparentar buena voluntad y rectitud para no granjearse una rebelión inmediata. En el Pekín de T’ai-wu —como en el de Mao— eso sería una iniciativa extemporánea, cuya flaqueza promueve sedición. Mientras el Hijo del Cielo está decretando en 1525 un nuevo periodo de glorioso aislamiento, católicos y protestantes coinciden en pensar el tiranicidio como acto ético supremo, y llaman tirano precisamente a quien ignore la buena voluntad y la rectitud. 




			Causa y efecto de esta diferencia es que el despotismo asiático atribuya el dominio de todo al soberano, cuando «cualquier ley contra la propiedad es una ley contra la industria»64. Tolerar el liberticidio tira al desván los propios hallazgos y desincentiva la diligencia. De Shi-Huang Ti (c.259-210 a. C.), primer Emperador, se cuenta que mandó quemar los libros confucianos e hizo castigar a un monte, deforestándolo, por haber dificultado la maleza su augusto caminar. Todavía en 1455 otro emperador castiga al monte Tsai por la misma falta de respeto65. 




			Cuando comparamos el Imperio romano con el bizantino, el árabe y el chino las diferencias desbordan exponencialmente a los parentescos. Todo se diría particular en cada caso, salvo que nunca pase de pequeña minoría un estrato móvil y equidistante entre el príncipe y el mendigo. Precisamente eso dejará de suceder en Europa, cuyo destino incluye crear la clase media más amplia y estable de todos los tiempos. Pero es una tarea en gran medida anónima e inconsciente, que va cumpliéndose a lo largo de muchos siglos a golpes de azar y necesidad, donde la civilización occidental solo se adelanta a otras por reaccionar de modo distinto a sus peculiares adversidades. 
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EN EL REINO DE LA AUTARQUÍA 




			 




			



			«Dios proveerá.» 




			 




			JUAN CRISÓSTOMO, Homilía IX. 


	


			 




			A lo largo del siglo VIII, cuando los negocios pacíficos han desaparecido en Europa, ningún escrito conservado añora al comerciante. Ya el edicto sobre precios máximos de Diocleciano le atribuía el encarecimiento de las cosas, y para el sistema Pax Dei es sencillamente una sanguijuela. Por otra parte, la economía llevaba medio milenio empeorando ella sola, sin necesidad de refuerzo ideológico ni trabas al intercambio como las que llegan con el medievo. La crisis de la estructura productiva y distributiva se diría inmodificada, de no ser porque factores antiguos y nuevos están aliándose para hacer que el sistema vigente —«pagar la renta con servicios»1— esté demoliendo efectivamente cualquier vestigio de actividad económica, y acercándose así al final de ese concreto camino. 
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