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			Intrépido lector:

			 

			En una población a orillas del río Mississippi vive Tom Sawyer, un muchacho travieso, experto en saltarse las normas y escabullirse de la escuela para embarcarse en las aventuras más peligrosas y disparatadas.

			A pesar de vivir en 1850, en el sur de Estados Unidos, en una época marcada por la esclavitud y a las puertas de una guerra inminente, Tom Sawyer respira libertad e imaginación.

			Siempre al margen del mundo de los adultos, Tom se divierte de mil formas diferentes; jugando en el bosque, navegando en un barco pirata y buscando tesoros, pescando en el río o nadando, y comiendo manzanas como si fueran el dulce más preciado. Todo eso es lo que hace de Tom un personaje en el que de algún modo te reconocerás, porque con él te adentrarás en ese verano permanente que todos nos resistimos a olvidar. 

			¡Felices travesuras!

		

	


	
		
			LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER

		

	


	
		
			PREFACIO
					 

			 

			 

La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer también, pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y por tanto, arquitectónicamente pertenece al orden compuesto.

			Todas las supersticiones raras a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos del Oeste.

			Aunque este libro esté compuesto principalmente para entretener a muchachos y muchachas, espero que no por eso sea desdeñado por la gente adulta, pues también era mi propósito hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.

			 

			EL AUTOR

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1
					 

			 

			 

—¡Tom!

			Silencio.

			—¡Tom!

			Silencio.

			—¿Dónde andará metido ese chico? ¡Tom!

			La anciana se bajó las gafas y miró por encima de ellas por todo el cuarto; después se las subió a la frente y miró por debajo. Rara vez miraba a través de los cristales a algo de tan poca monta como un chiquillo: eran aquellas las gafas de ceremonia, su mayor orgullo, construidas para dar ornamento antes que para su uso, y no hubiera visto mejor mirando a través de un culo de botella. Se quedó perpleja un instante y dijo, sin cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

			—Bueno; pues te aseguro que si te echo la mano encima te voy a...

			No terminó la frase, porque para entonces estaba agachada dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para apoyar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.

			—¡No se ha visto cosa igual que ese chico!

			Fue hasta la puerta y se detuvo allí para recorrer con la mirada las tomateras y las hileras silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un decibelio calculado para larga distancia, y gritó:

			—¡Eh! ¡Tooom!

			Oyó tras ella un ligero ruido y se dio la vuelta al instante para atrapar a un chico por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.

			—¡Ahí estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en ese armario...! ¿Qué estabas haciendo ahí?

			—Nada.

			—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca. ¿Qué es eso pegajoso?

			—No lo sé, tía.

			—Bueno, pues yo sí lo sé. Es mermelada, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz esa mermelada te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

			La vara se cernió en el aire. Aquello tenía mala pinta.

			—¡Dios mío! ¡Mira lo que tienes detrás, tía!

			La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro, y en ese mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de madera y desapareció. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida, y después se echó a reír bondadosamente.

			«¡Maldito niño! ¡Cuándo aprenderé! ¡Cuántas jugarretas como ésta me habrá hecho y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Un perro viejo no aprende trucos nuevos, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la pega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde va a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír, todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber con este chico; ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo, pero ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dicen las Escrituras, y así lo creo. Esta tarde hará novillos y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Es duro obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen fiesta; pero aborrece el trabajo más que cualquier otra cosa; yo tengo que ser un poco rígida con él, o voy a ser la perdición de ese niño.»

			Tom hizo novillos, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a cortar la leña para el día siguiente y a hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom —o, mejor dicho, hermanastro—, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando se le ofrecía la ocasión, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y segundas intenciones, con el fin de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle confesiones reveladoras. Como otras muchas personas sencillas e ingenuas, se enorgullecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes trucos como maravillas de torpe astucia. Así, le dijo:

			—Hacía bastante calor en la escuela, Tom, ¿no es cierto?

			—Sí, señora.

			—Muchísimo calor, ¿verdad?

			—Sí, señora.

			—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?

			Tom sintió un poco de miedo, un indicio de sospecha alarmante. Examinó la cara de su tía Polly, pero no sacó nada en limpio. Así es que contestó:

			—No, tía; vamos, no muchas.

			La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.

			—Pero ahora no tienes demasiado calor.

			Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir qué era lo que tenía en mente. Pero ya sabía Tom por dónde iban los tiros. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.

			—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ves?

			La tía Polly se quedó desconcertada, pensando que no había advertido aquel detalle acusador y, además, le había fallado el tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.

			—Dime, Tom: para mojarte la cabeza, ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

			Toda sombra de alarma desapareció de la cara de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.

			—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho novillos y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como un perro escarmentado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

			Le dolía un poco que su sagacidad hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y obedecido por una vez.

			Pero Sidney dijo:

			—Pues yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.

			—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!

			Pero Tom no esperó al final. Mientras escapaba, gritó desde la puerta:

			—Siddy, buena zurra te va a costar.

			Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.

			«Si no es por Sid no lo descubre. ¡Caray! Unas veces lo cose con blanco, otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno u otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las pagará, ¡maldita sea!»

			No era el niño modélico del lugar. Al niño modélico lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

			No habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus problemas. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargos de lo que son para los hombres maduros, sino porque un nuevo y absorbente interés los redujo a la nada y los apartó de su mente por el momento, del mismo modo que las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta novedad inapreciable en el arte de silbar, en el que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones al estilo del trino de los pájaros, una especie de gorjeo líquido que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la melodía silbante. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar con el quid, y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de alegría. Sentía lo mismo que experimentaba el astrónomo al descubrir un nuevo planeta. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y puro del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.

			Los atardeceres de verano eran largos. Aún no era de noche. De pronto, Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pequeño pueblo de Saint Petersburg. El chico, además, estaba bien trajeado y eso que no era festivo. Era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz, con un gesto de desdén por aquellas galas, y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, movíase el otro; pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:

			—Yo te puedo.

			—Pues anda y haz la prueba.

			—Pues sí que te puedo.

			—Tú no me puedes.

			—Sí que puedo.

			—¡A que no!

			—¡A que sí!

			—¡A que no!

			—Que sí.

			—Que no.

			Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Y a ti qué te importa?

			—Pues si me da la gana, vas a ver si me importa.

			—Pues ¿por qué no te atreves?

			—Como hables mucho vas a ver.

			—¡Mucho..., mucho..., mucho! Hala.

			—Tú te crees muy listo, pero te puedo dar una tunda con una mano atada atrás si quiero.

			—¿A que no me la das? Hablas demasiado.

			—Lo haré si juegas conmigo.

			—Sí, claro. He visto familias enteras en la misma situación.

			—¡Listo! Te crees muy listo, ¿no? ¡Vaya sombrero!

			—Pues atrévete a tocármelo. Si no te atreves eres un gallina. 

			—Tú eres un mentiroso.

			—Más lo eres tú.

			—Eres un embustero y un miedica.

			—Anda, vete a paseo.

			—Como me sigas diciendo cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.

			—¡A que no!

			—Pues claro que sí.

			—Pues ¿por qué no lo haces? ¿Por qué dices que lo vas a hacer y no lo haces? Tienes miedo.

			—Más tienes tú.

			—De eso nada.

			—Que sí.

			Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.

			—Vete de aquí —dijo Tom.

			—Vete tú —dijo el otro.

			—No quiero.

			—Pues yo tampoco.

			Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose odiosas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados, los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

			—Tú eres un miedoso y un mequetrefe. Voy a decírselo a mi hermano mayor, que te puede aplastar con el dedo meñique.

			—¡Y a mí qué me importa tu hermano! Yo tengo uno mayor que el tuyo, y si lo coge, lo tira por encima de esa cerca.

			(Ambos hermanos eran imaginarios.)

			—Eso es mentira.

			—¡Porque tú lo digas!

			Tom hizo una raya en el suelo con el dedo gordo del pie y dijo:

			—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener en pie. El que se atreva se la gana.

			El recién llegado traspasó enseguida la raya y dijo:

			—Ya está; a ver si haces lo que dices.

			—No me vengas con ésas; anda con ojo.

			—Bueno, pues ¡a que no lo haces!

			—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.

			El recién llegado sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.

			Tom los tiró contra el suelo.

			En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon: tirándose del pelo y de las ropas se apuñaron y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla, apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.

			—¡Ríndete!

			El forastero no hacía sino luchar para liberarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.

			—¡Ríndete! —Y siguió el machacamiento.

			Al fin el forastero balbuceó un «me rindo», y Tom le dejó levantarse y dijo:

			—Eso para que aprendas. Otra vez mira con quién te metes.

			El vencido se marchó, sacudiéndose el polvo de la ropa entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la próxima vez que lo cogiera». A lo cual Tom respondió con mofa y echó a andar con orgullo. Pero, tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole entre los hombros, y enseguida le dio la espalda y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, granuja y ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las pagaría.

			Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana, cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de hacerle pasar el sábado castigado haciendo trabajos forzosos.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2
					 

			 

			 

Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso, fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto, y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las caricias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.

			El monte Cardiff, al otro lado del pueblo, alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer como una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.

			Tom apareció en la calle con un cubo de cal y una brocha de mango largo. Echó una mirada a la cerca y la naturaleza perdió toda alegría, y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Veinticinco metros de valla de dos metros y medio de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto, y la existencia, una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir; comparó la insignificante franja blanca con el vasto continente de cerca sin blanquear, y se sentó sobre el boj, descorazonado. Jim salió a la puerta haciendo cabriolas, con un cubo de cinc y cantando Las muchachas de Buffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom cosa aborrecible, pero entonces no le pareció así. Se acordó de que allí no faltaba compañía. Siempre había chicos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando la vez y, entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento veinte metros, jamás estaba de vuelta Jim con un balde de agua en menos de una hora, y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:

			—Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú pintas un pedazo.

			Jim sacudió la cabeza y contestó:

			—No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que pintase, y que lo que yo tenía que hacer era pasar de largo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del blanqueado.

			—No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el cubo y no tardo ni un minuto. Ya verás como no se entera.

			—No me atrevo, amo Tom. El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!

			—¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero por más que hable, no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.

			Jim empezó a vacilar.

			—Una blanca, Jim, y es de primera.

			—¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande al ama vieja.

			Pero Jim era débil, de carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas; Tom pintaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.

			Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas aumentaron. Muy pronto los chicos que tenían fiesta pasarían correteando, camino de las tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar —eso hacía que le hirviera la sangre—. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tablas y desperdicios; lo bastante quizá para lograr un intercambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo canjear por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Cogió la brocha y se puso tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel instante; de entre todos los chicos, era precisamente de aquel de quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y zapateando, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un profundo tilín, tilín, tilón, tilín, tilón, porque venía imitando a un vapor del Mississippi. Al acercarse aflojó la marcha, enfiló por el centro de la calle, se inclinó hacia estribor y dobló la esquina pesadamente y con gran pompa y solemnidad, porque estaba representando al Gran Missouri y se consideraba a sí mismo con tres metros de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, dando órdenes y ejecutándolas.

			¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! —La arrancada iba disminuyendo y el barco se acercaba lentamente a la acera—. ¡Máquina atrás! ¡Tilín, lin, lin! —Con los brazos rígidos, pegados a los costados—. ¡Atrás la de estribor! ¡Tilín, lin, lin! ¡Chu-chu-chu! —Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque representaba una rueda de unos doce metros de diámetro—. ¡Atrás la de babor! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chu-chu-chu! —El brazo izquierdo empezó a hacer círculos.

			»¡Alto la de estribor! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Alto la de estribor! ¡Adelante! ¡Alto! ¡Despacio ahora por ese lado! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chu-chu-chu! ¡Listo con la amarra! ¿Qué pasa ahí? ¡Da la vuelta con cuidado! Ahora, ¡suelta! ¡Alto los motores! ¡Tilín, tilín, tilín!

			»¡Chistsss!... —Imitando las llaves de escape.

			Tom siguió blanqueando sin hacer caso del vapor. Ben se lo quedó mirando un momento y dijo:

			—¡Je, je! Las estás pagando, ¿eh?

			Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana, pero no cedió en su trabajo.

			—¡Hola, compadre! —le dijo Ben—. Te hacen trabajar, ¿eh?

			—¡Ah! ¿Eres tú, Ben? No te había visto.

			—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gusta más trabajar. Claro que te gusta.

			Tom lo miró durante un instante y dijo:

			—¿A qué llamas tú trabajo?—¡Qué! ¿No es eso trabajo?

			Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:

			—Bueno, puede que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le gusta a Tom Sawyer.

			—¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que te gusta?

			La brocha continuó moviéndose.

			—¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico blanquear una cerca todos los días?

			Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordiscar la manzana. Tom movió la brocha, delicadamente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el resultado. Mientras tanto, Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:

			—Oye, Tom: déjame pintar un poco.

			Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder, pero cambió de propósito.

			—No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente para esta cerca, porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil, que pueda blanquearla de la manera que hay que hacerlo.

			—¡Jo!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco, nada más que un poco. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.

			—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!

			—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón de la manzana.

			—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

			—¡Te la doy toda!

			Tom le entregó la brocha con desgana en apariencia y con entusiasmo en el corazón. Y mientras el exvapor Gran Missouri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a pintar. Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom ya había vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen uso; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta con una cuerda para hacerla girar y así siguió y siguió hora tras hora. Cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce canicas, parte de un birimbao,[1] un trozo de vidrio azul de botella para mirar las cosas a través de él, un tirachinas, una llave que no abría nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un collar de perro —sin perro—, el mango de un cuchillo, cuatro cáscaras de naranja y un viejo cerrojo destrozado. De este modo había pasado una tarde deliciosa, de ocio, con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele agotado las existencias de cal, habría hecho declararse en quiebra a todos los chicos del lugar.

			Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para hacer que alguien, hombre o muchacho, desee alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiese sido un ilustre y agudo filósofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga. Esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores artificiales o andar en el tread-mill[2] es trabajo, mientras que jugar a los bolos o escalar el Mont Blanc no es más que una diversión. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias de cuatro caballos y hacen el servicio diario de entre treinta y cincuenta kilómetros porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3
					 

			 

			 

Tom se presentó ante su tía Polly, que estaba sentada junto a la ventana, abierta de par en par, en un alegre cuartito de la parte trasera de la casa, el cual servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas había producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la calceta, pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se había quedado dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría desertado de su trabajo hacía mucho rato que se sorprendió de verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:

			—¿Me puedo ir a jugar, tía?

			—¡Qué! ¿Tan pronto? ¿Cuánto has pintado?

			—Ya está todo, tía.

			—Tom, no me mientas. No lo puedo soportar.

			—No miento, tía; ya está todo hecho.

			La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma; se habría dado por satisfecha de haber encontrado un veinticinco por ciento de verdad en lo que había dicho Tom. Cuando vio toda la cerca blanqueada y no sólo blanqueada, sino primorosamente repasada con varias manos con una franja en el suelo, no pudo expresar su asombro en palabras.

			—¡Nunca lo hubiera dicho! —dijo—. No se puede negar: sabes trabajar cuando te da la gana. —Y después añadió, aguando el elogio—: Pero rara vez te da, la verdad sea dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdate y no tardes una semana en volver, porque te doy una tunda.

			Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que adquieren los dones cuando nos vienen no por medios pecaminosos, sino por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un oportuno latiguillo bíblico, Tom le robó una rosquilla.

			Después se fue dando saltos y vio a Sid en el momento en que empezaba a subir por la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundantes terrones a mano y el aire se llenó de ellos en un segundo. Zumbaban en torno a Sid como una granizada, y antes de que la tía Polly pudiera recuperarse de su sorpresa y acudir en socorro, seis o siete pedazos habían producido efecto sobre la persona de Sid, y Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había una puerta; pero Tom, por regla general, andaba escaso de tiempo para poder usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo, y haberle metido en un lío.

			Dio la vuelta a toda la manzana y fue a parar a una calleja fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos ilustres generales no descendían hasta luchar personalmente —eso quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en un montículo y desde allí conducían las operaciones de guerra dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom tuvo una gran victoria tras un rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se intercambiaron prisioneros y se acordaron los términos del próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.

			Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher, vio en el jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. Una tal Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo atrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su pasión un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una insignificante y pasajera debilidad. Había dedicado meses a su conquista; apenas hacía una semana que ella se había rendido; durante siete breves días había sido el más feliz y orgulloso de los chicos, y allí, en un instante, la había despedido de su pecho sin un adiós.

			Adoró esta repentina y angelical aparición con furtivas miradas, hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su presencia y empezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas e infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó un rato con la grotesca exhibición; pero a poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó una flor por encima de la valla antes de desaparecer. El chico echó a correr y dobló la esquina, deteniéndose a corta distancia de la flor; y entonces se protegió del sol con la mano y empezó a mirar calle abajo, como si hubiese descubierto en aquella dirección algo de gran interés. Después cogió una paja del suelo y trató de sostenerla en equilibrio sobre la punta de la nariz, echando hacia atrás la cabeza; y mientras se movía de aquí para allá, para sostener la paja, se fue acercando más y más al pensamiento, y al cabo le puso encima su pie desnudo, lo agarró con dedos prensiles, se fue con él renqueando y desapareció tras la esquina. Pero nada más que por un instante; el preciso para colocarse la flor en un ojal, por dentro de la chaqueta, próxima al corazón y probablemente al estómago, porque no era muy entendido en anatomía, y en modo alguno delicado.

			Volvió enseguida y rondó en torno a la valla hasta la noche, «presumiendo» como antes; pero la niña no se dejó ver, y Tom se consoló pensando que quizá se habría acercado a alguna ventana y habría visto sus homenajes. Al fin se fue a su casa de mala gana, con la cabeza llena de ilusiones.

			Durante la cena estaba tan inquieto y alborotado que su tía se preguntaba «qué es lo que le pasaría a este chico». Sufrió una buena reprimenda por el apedreamiento y no le importó ni un comino. Trató de robar azúcar y recibió un golpe en los nudillos.

			—Tía —dijo—, a Sid no le pegas cuando lo coge.

			—No; pero él no me atormenta como me atormentas tú. No quitarías mano del azúcar si no te estuviera mirando.

			Entonces se metió la tía en la cocina y Sid, feliz con su inmunidad, alargó la mano hacia el azucarero, lo cual era un alarde a duras penas soportable para Tom. Pero a Sid se le escurrieron los dedos y el azucarero cayó y se hizo pedazos. Tom se quedó quieto, en un rapto de alegría, tan fuera de sí que pudo contener la lengua y guardar silencio. Pensaba que no diría palabra, ni siquiera cuando entrase su tía, sino que seguiría sentado y quieto hasta que ella preguntase quién había hecho el estropicio; entonces se lo diría, y no habría cosa más gustosa en el mundo que ver cómo se la cargaba el «niño modelo». Tan entusiasmado estaba que apenas se pudo contener cuando volvió la anciana y se detuvo ante las ruinas, lanzando relámpagos de cólera por encima de las gafas. «¡Ahora se arma!», pensó Tom. Y al instante siguiente estaba despatarrado en el suelo. La firme mano vengativa levantada en el aire para repetir el golpe, cuando Tom gritó:

			—¡Un momento! ¿Por qué me zurras? ¡Sid es el que lo ha roto!

			Tía Polly se detuvo perpleja, y Tom esperaba una reparadora compasión. Pero cuando ella recobró la palabra, se limitó a decir:

			—¡Vaya! No te habrá venido de más la tunda, me imagino. Seguro que habrás estado haciendo alguna trastada mientras yo no estaba aquí.

			Después le remordió la conciencia y ansiaba decir algo tierno y cariñoso; pero pensó que esto se interpretaría como una confesión de haber obrado mal, y la disciplina no se lo permitió; prosiguió, pues, con sus quehaceres con un peso sobre el corazón. Tom, sombrío y enfurruñado, se agazapó en un rincón y exageró, agravándolas, sus penas. Bien sabía que su tía estaba, en espíritu, de rodillas ante él y eso le proporcionaba una triste alegría. No quería bajar la bandera ni darse por enterado de las señales del enemigo. Bien sabía que una mirada ansiosa se posaba sobre él de cuando en cuando, a través de lágrimas contenidas; pero se negaba a reconocerlo. Se imaginaba a sí mismo débil y moribundo y a su tía inclinada sobre él, mendigando una palabra de perdón; pero volvía la cara a la pared y moría sin que la palabra llegase a salir de sus labios. ¿Qué pensaría entonces su tía? Y se imaginaba que lo traían a casa desde el río, ahogado, con los rizos empapados, las manos flácidas y su mísero corazón en reposo. ¡Cómo se arrojaría sobre él y lloraría a mares, y pediría a Dios que le devolviese a su chico, jurando que nunca volvería a tratarle mal! Pero él permanecería pálido y frío, sin dar señales de vida... ¡Pobre mártir cuyas penas habían acabado para siempre! De tal manera excitaba su enternecimiento con lo patético de esos ensueños, que tenía que tragar saliva, para no atragantarse; y sus ojos enturbiados nadaban en agua, que se derramaba al parpadear y se deslizaba y caía a gotas por la punta de la nariz. Y tal voluptuosidad experimentaba al mirar y acariciar así sus penas, que no podía tolerar la intromisión de cualquier alegría terrena o de cualquier inoportuno placer; era cosa tan sagrada que no admitía contactos profanos; y por eso, cuando su prima Mary entró dando saltos de contenta, encantada de verse otra vez en casa después de una eterna ausencia de una semana en el campo, Tom se levantó y, sumido en brumas y tinieblas, salió por una puerta cuando ella entró por la otra trayendo consigo la luz y la alegría. Vagabundeó lejos de los sitios frecuentados por los chavales y buscó parajes desolados, en armonía con su espíritu. Una larga balsa de troncos, en la orilla del río, le atrajo, y se sentó en el borde, sobre el agua, a contemplar la grande y desolada extensión de la corriente. Hubiera deseado morir ahogado; pero de pronto y sin darse cuenta, y sin tener que pasar por el desagradable y rutinario programa ideado para estos casos por la naturaleza. Después se acordó de su flor. La sacó, estrujada y marchita, y al verla aumentó su melancólica felicidad. Se preguntó si ella le compadecería si lo supiera. ¿Lloraría? ¿Querría echarle los brazos al cuello y consolarlo? ¿O le volvería fríamente la espalda, como el resto de la humanidad? Esta visión le causó tal agonía y delicioso sufrimiento que la reprodujo una y otra vez en su mente y la volvía a imaginar con nuevos y variados aspectos, hasta dejarla gastada por el uso. Al fin se levantó dando un suspiro y partió entre las sombras. Serían las nueve y media o las diez cuando fue a dar a la calle, ya desierta, donde vivía la amada desconocida. Se detuvo un momento: no llegó ni un ruido a sus oídos; una vela proyectaba un mortecino resplandor sobre la cortina de una ventana del piso alto. ¿Estaba ella allí? Trepó por la valla; marchó con cauteloso paso por entre las plantas hasta llegar bajo la ventana; miró hacia arriba largo rato, emocionado; después se echó en el suelo, tendiéndose de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho y agarradas a la pobre flor marchita. Así quisiera morir, abandonado de todos, sin cobijo sobre su cabeza, sin una mano querida que enjugase el sudor de su frente, sin una cara amiga que se inclinase sobre él, compasiva, en el trance final. Así lo vería ella cuando se asomase a mirar la alegría de la mañana y, ¡ay!, ¿dejaría caer una lágrima sobre el pobre cuerpo inmóvil, lanzaría un suspiro al ver una vida juvenil acabada tan brusca y repentinamente?

			La ventana se abrió; la voz áspera de una criada profanó el silencio, y un diluvio de agua dejó empapados los restos del mártir tendido en tierra.

			El héroe, medio ahogado, se irguió de un salto, resoplando; se oyó el zumbido de una piedra en el aire, entremezclado con el murmullo de una exclamación; después, como un estrépito de cristales rotos, y una diminuta forma fugitiva saltó por encima de la valla y se alejó, disparada, en las tinieblas.

			Poco después, cuando Tom, desnudo ya para acostarse, examinaba sus ropas remojadas a la luz de un cabo de vela, Sid se despertó; pero si tuvo alguna idea de hacer «alusiones personales», lo pensó mejor y se estuvo quieto..., pues en los ojos de Tom había un brillo amenazador. Tom se metió en la cama sin añadir a sus preocupaciones la de rezar, y Sid apuntó en su memoria esta omisión.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4
					 

			 

			 

El sol se levantó sobre un mundo tranquilo y lanzó sus esplendores, como una bendición, sobre el pueblecito apacible. Acabado el desayuno, tía Polly reunió a la familia para las prácticas religiosas, que empezaron por una plegaria construida, desde el cimiento hasta arriba, con sólidas hiladas de citas bíblicas, trabadas con un débil mortero de originalidad; y desde su cúspide, como desde un Sinaí, recitó un severo capítulo de la ley mosaica.

			Tom se apretó los calzones, por decirlo así, y se puso a trabajar para «aprenderse sus versículos». Sid se los sabía ya desde días antes. Tom concentró todas sus energías para grabar en su memoria cinco nada más, y escogió un trozo del Sermón de la Montaña porque no pudo encontrar otros versículos que fueran tan cortos.

			Al cabo de media hora tenía una idea vaga y general de la elección, pero nada más, porque su mente estaba revoloteando por todas las esferas del pensamiento humano, y sus manos, ocupadas en absorbentes y recreativas tareas. Mary le cogió el libro para tomarle la lección, y él trató de encontrar el camino entre la niebla.

			—Bienaventurados los..., los...

			—Pobres...

			—Sí, pobres; bienaventurados los pobres de..., de...

			—Espíritu...

			—De espíritu; bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos..., ellos.

			—De ellos...

			—Porque de ellos. Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos... será el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos..., porque ellos...

			—Re...

			—Porque ellos re...

			—Reci...

			—Porque ellos reci... ¡No sé lo que sigue!

			—Recibirán...

			—¡Ah! Porque ellos recibirán..., recibirán..., los que lloran. Bienaventurados los que recibirán, porque ellos... llorarán, porque recibirán... ¿Qué recibirán? ¿Por qué no me lo dices, Mary? ¿Por qué quieres ser tan mala?

			—¡Ay, Tom, qué cabeza dura! No creas que es por hacerte rabiar. No soy capaz. Tienes que volver a estudiarlo. No te apures, Tom; ya verás cómo lo aprendes; y si te lo sabes, te voy a dar una cosa preciosa. ¡Anda!, a ver si eres bueno.

			—Bien; pues dime lo que me vas a dar, Mary. ¡Dime lo que es!

			—Eso no importa, Tom. Ya sabes que cuando prometo algo es de verdad.

			—Te creo, Mary. Voy a intentarlo otra vez.

			Y lo hizo; y bajo la doble presión de la curiosidad y de la prometida ganancia, lo hizo con tal ánimo que tuvo un éxito deslumbrador. Mary le dio una flamante navaja Barlow que valía doce centavos y medio, y el escalofrío de placer que corrió por su organismo le conmovió hasta los cimientos. Verdad es que la navaja no cortaba nada; pero era una Barlow de las «de verdad», y en eso había evidente grandiosidad..., aunque de dónde sacarían la idea los muchachos del oeste de que tal arma pudiera llegar a ser falsificada con poca destreza para ella es un grave misterio y quizá lo será siempre. Tom logró hacer algunos cortes en el aparador, y se estaba preparando para empezar con la mesa de escribir cuando le llamaron para vestirse y asistir a la escuela dominical.

			Mary le dio una palangana de estaño y un trozo de jabón, y él salió fuera de la puerta y puso la palangana en un banquillo. Después mojó el jabón en el agua y lo colocó sobre el banco; se remangó los brazos, vertió suavemente el agua en el suelo y enseguida entró en la cocina y empezó a restregarse vigorosamente con la toalla que estaba tras la puerta. Pero Mary se la quitó y le dijo:

			—¿No te da vergüenza, Tom? No seas tan malo. No tengas miedo al agua.

			Tom se quedó un tanto desconcertado. Llenaron de nuevo la palangana y esta vez Tom se inclinó sobre ella, sin acabar de decidirse; reuniendo ánimos, hizo una profunda aspiración, y empezó. Cuando entró poco después en la cocina, con los ojos cerrados, buscando a tientas la toalla, un honroso testimonio de agua y burbujas de jabón le corría por la cara y goteaba en el suelo. Pero cuando salió a la luz de entre la toalla aún no estaba aceptable, pues el territorio limpio terminaba de pronto en la barbilla y las mandíbulas, como un antifaz, y más allá de esa línea había una oscura extensión de terreno de secano que corría hacia abajo por el frente y hacia atrás, dando la vuelta al pescuezo. Mary le cogió por su cuenta, y cuando acabó con él era un hombre nuevo y un semejante, sin distinción de color; el pelo empapado estaba cuidadosamente cepillado, sus cortos rizos, ordenados para producir un efecto simétrico y coquetón (a solas se alisaba los rizos con gran dificultad y trabajo, y se dejaba el pelo pegado a la cabeza, porque tenía los rizos por cosa afeminada y los suyos le amargaban la existencia). Mary sacó después un traje que Tom sólo se había puesto los domingos, durante dos años. Le llamaban «el otro traje», y por ello podemos deducir lo mínimo de su guardarropa. La muchacha «le dio un repaso», después que él se hubo vestido; le abotonó la chaqueta hasta la barbilla; le volvió el ancho cuello de la camisa sobre los hombros; le coronó la cabeza, después de cepillarlo, con un sombrero de paja moteado. Parecía mejorado y atrozmente incómodo; y no lo estaba menos de lo que parecía, pues había en el traje completo y en la limpieza una sujeción y entorpecimiento que le atormentaban. Tenía la esperanza de que Mary no se acordaría de los zapatos, pero resultó fallida; se los untó concienzudamente con una capa de sebo, según era el uso, y se los puso delante. Tom perdió la paciencia, y protestó de que siempre le obligaban a hacer lo que no quería. Pero Mary le dijo, persuasiva:
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