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			A mis padres


... y a las gladiadoras del siglo XXI 





			

	    


	 	

	    

            

	 


	

	

	

	

			

			Fortuna, imperatrix mundi


			

 




			O fortuna


Velut luna


statu variabilis,


semper crescis


aut decrescis;


vita detestabilis


nunc obdurat


et tunc curat




ludo mentis aciem




egestatem,




potestatem




dissolvit ut glaciem.




			 


			

			Sors inmanis


et inanis,


rota tu volubilis,


status malus,


vana salus


semper dissolubilis,


obumbrata


et velata


michi quoque niteris;


nunc per ludum


dorsum nudum


fero tui sceleris.




 


			

			Sors salutis


et virtutis


michi nunc contraria,


est affectus


et deffectus


semper in angaria.


Hac in hora


sine mora


corde pulsum tangite;


quodper sortem


sternit fortem,


mecum omnes plangite!








 


			

			Fortuna, emperatriz del mundo


			

 




Oh, Fortuna,


como la luna


de estado variable


siempre creciendo


o desapareciendo;


horrible vida


que primero oprimes


y luego alivias


según te place;


la pobreza


y el poder,


ambos se disuelven como el hielo.




 




Destino monstruoso


y vacío,


rueda que gira y gira


eres perversa,


el bienestar es vano


y siempre se disuelve en nada,


ensombrecida


y velada,


me persigues,


ahora, por el juego


de tu maldad


llevo mi espalda desnuda.


	

	 




La suerte está ahora contra mí


en la salud


y en la virtud,


lo bueno


y lo malo


siempre según tú me impones.


Así que en esta hora,


	

	sin espera alguna,


tocad las cuerdas de mi corazón


pues, por casualidad,


la fortuna hace caer al fuerte.


¡Llorad todos conmigo!1






	 




	Principio de los Carmina Burana,


	poemas medievales satíricos inmortalizados


	por la impactante cantata homónima de


	CARL ORFF.


	

		 


	

		Numquam irasci desinet sapiens, si semel coeperit;


		omnia sceleribus ac vitiis plena sunt.


	

		 


		[Jamás el sabio dejará de irritarse una vez que haya comenzado;


	todo está lleno de crímenes y vicios.]


	

		 


	SÉNECA, De ira, 2, 9, 1


	




	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Andaba en busca de un personaje con el que apasionarme y embarcarme en una larga aventura: una trilogía que fuera una imponente descripción del período del alto Imperio romano. Pero sabía que el proyecto implicaría que iba a pasar los próximos años de mi vida —terminaron siendo siete— con ese personaje. Tenía que ser alguien a quien admirase, alguien que mereciera la pena ser recordado en el siglo XXI, alguien de quien tuviéramos mucho que aprender. Marco Ulpio Trajano, el primer emperador hispano, se cruzó en mi camino y de él me quedé prendado. Con frecuencia se ha escrito: «Roma llegó a su máxima extensión en tiempos de Trajano». Pero esta afirmación, cierta, es inexacta en su formulación. La frase debería ser la siguiente: «Puesto que gobernaba Marco Ulpio Trajano, el Imperio romano llegó a su máxima extensión». Que no es para nada lo mismo.




			Trajano fue un gobernante ejemplar que dirigió Roma combinando negociación y firmeza, tolerancia y autoridad, dando muestras de enorme autodisciplina y luchando contra la corrupción de muchos senadores de su época. Y, por encima de todo, destaca su ejemplaridad: nunca exigía nada que él mismo no estuviera dispuesto a hacer personalmente. Si demandaba honradez, él mostraba públicamente las cuentas de gastos de la familia imperial. Si exigía valor en la guerra, él iba en primera línea de combate. Si ordenaba andar cuarenta kilómetros al día, desmontaba de su caballo y, junto a sus legionarios, andaba la distancia requerida. Comía el rancho del ejército, bebía el agua de la tropa. Cayó enfermo en ocasiones por ello, cuando ya era mayor y seguía haciendo lo mismo, o fue herido en combate por luchar hombro con hombro con sus tropas. ¿Dónde hay gobernantes ejemplares hoy día, dispuestos a hacer aquello que ellos exigen a los demás? El ejemplo de Trajano es un modelo para recordar, seguir y emular. Sólo por eso Los asesinos del emperador y el resto de la trilogía que narra su épica historia merecen la pena ser leídos. Cada volumen explica una etapa vital del emperador hispano. En Los asesinos del emperador, que con esta edición celebra su décimo aniversario desde su lanzamiento inicial en 2011, se cuenta el ascenso de Trajano en un mundo desgobernado por el paranoico y psicópata Domiciano. En Circo Máximo se narra la lucha de Trajano contra los dacios del Danubio. Y, finalmente, en La legión perdida se explica el impresionante proyecto de Trajano de conquistar el Oriente. Pero, adicionalmente, cada volumen se adentra en aspectos singulares de la cultura romana que son explorados y expuestos con detalle, integrados en la trama de cada novela: en Los asesinos del emperador los gladiadores, y una gladiadora, son clave en la narración; en Circo Máximo las carreras de cuadrigas y la historia de una vestal son esenciales, y, finalmente, en La legión perdida se recrean las comunicaciones del Imperio romano con otros estados de la época como Partia, India o China.




			Han pasado diez años desde la aparición de la primera de las novelas de la trilogía de Trajano. El mundo, el nuestro, el del siglo XXI, no ha mejorado. La ausencia de líderes con carisma auténtico, preparados, formados, y que, sobre todo, intenten ser ejemplares en su acción de gobierno es, con frecuencia para nuestro desánimo, decepcionante. Leer sobre Trajano y recordar que aquí, en nuestro país, nació uno de los grandes líderes del mundo antiguo que supo practicar una política social, construir acueductos para llevar agua a los más pobres de la ciudad de Roma, que obligaba a los corruptos a devolver el dinero sustraído y luego los deportaba a esquinas del imperio, que era capaz de negociar con el Senado o con otros estados, que cumplía su palabra, pero que era demoledor con el engaño o la traición, que andaba entre los legionarios de primera línea de combate como si fuera uno de ellos, pese a disponer en su mano de todo el poder del mundo, es un ejercicio de esperanza, una luz en medio de la mediocridad actual. Trajano no ha muerto. Su espíritu late en las páginas de Los asesinos del emperador, Circo Máximo y La legión perdida. Así que, parafraseado a Shakespeare y su soneto XVIII, me gusta dirigirme al emperador Trajano, al Olimpo romano desde el que os contempla, y decirle con cierto orgullo:




			 




			Mientras los hombres puedan respirar y los ojos ver




			Estos libros perduran y estos libros te siguen dando la vida
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			INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR 




			



			 






			Los asesinos del emperador transcurre durante un período de treinta y cinco años de la historia de Roma en el que se suceden hasta nueve emperadores diferentes. Al principio de cada libro de la novela aparece una tabla con el nombre del emperador o emperadores que gobiernan Roma en el período de esa sección de la novela destacado sobre los otros, a modo de guía para el lector. Así, por ejemplo, la tabla que sigue indicaría que el libro que encabeza transcurre durante el reinado de Domiciano: 
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			También es importante que el lector tenga presente que al final del relato se incluyen apéndices con mapas de Roma, del palacio imperial, de diferentes batallas y asedios, glosarios y otros anexos que pueden resultar un complemento relevante durante la lectura. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
DRAMATIS PERSONAE 




			



			 






			Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus 




			Pompeya Plotina, esposa de Trajano 




			Marco Ulpio Trajano, legatus y senador, padre de Trajano 


			

			Marcia, madre de Trajano 




			Ulpia Marciana, hermana de Trajano 




			Matidia Mayor, sobrina de Trajano 




			Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano 




			Matidia Menor, sobrina nieta de Trajano 




			Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano 




			Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano 




			



			 






			Cneo Pompeyo Longino, amigo personal de Trajano 




			Marco Cornelio Nigrino, padre, legatus y senador 




			Nigrino, hijo, tribuno 




			Lucio Quieto, decurión y tribuno 




			Manio Acilio Glabrión, tribuno, cónsul, amigo personal de Trajano 




			Sexto Attio Suburano, amigo del padre de Trajano 




			Lucio Licinio Sura, senador hispano 




			Marco Coceyo Nerva, Imperator Caesar Augustus 




			Rufo, amigo del padre de Trajano en Itálica 




			Cneo Julio Agrícola, legatus 




			Sexto Vettuleno Cerealis, legatus 




			Marco Tittio Frugi, legatus 




			Aulo Larcio Lépido, legatus 




			Tetio Juliano, legatus 




			



			 






			Aulo, pretoriano 




			Tiberio Claudio Máximo, legionario 




			Décimo, centurión 




			



			 






			Vetus, el bibliotecario del Porticus Octaviae 




			Secundo, librero 




			



			 






			Tito Flavio Sabino Vespasiano, Imperator Caesar Augustus 




			Antonia Cenis, concubina de Vespasiano 




			Tito Flavio Sabino Vespasiano, conocido como Tito, Imperator Caesar Augustus 




			Flavia Julia, hija de Tito 




			Berenice, concubina de Tito 




			Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Augustus 




			Domicia Longina, esposa de Domiciano 




			Cneo Domicio Corbulón, padre de Domicia Longina, legatus 




			Casia Longina, madre de Domicia Longina 




			Domicia Córbula, hermana de Domicia Longina 




			Paris, actor 




			Lucio Elio Lamia, primer marido de Domicia Longina 




			Flavio Sabino, hermano de Vespasiano 




			Flavio Clemente, primo de Tito y de Domiciano 




			Flavia Domitila III, esposa de Flavio Clemente 




			Dos Niños, hijos de Flavio Clemente y Flavia Domitila III 




			



			 






			Nerón Claudio Germánico, Imperator Caesar Augustus 




			Servio Sulpicio Galba, Imperator Caesar Augustus 




			Marco Salvio Otho, Imperator Caesar Augustus 




			Aulo Vitelio Germánico, Imperator Caesar Augustus 




			



			 






			Partenio, liberto y consejero imperial 




			Máximo, liberto al servicio de la familia imperial 




			Estéfano, liberto al servicio de la familia imperial 




			



			 






			Cornelio Fusco, jefe del pretorio 




			Casperio Eliano, jefe del pretorio 




			Lucio Antonio Saturnino, gobernador de Germania Superior, legatus 




			Lapio Máximo, gobernador de Germania Inferior 




			



			 






			Norbano, procurador de Raetia y jefe del pretorio 




			Petronio Segundo, jefe del pretorio 




			



			 






			Simón Bar Giora, líder de los sicarios judíos 




			Eleazar Ben Jair, segundo de Simón bar Giora 




			Gischala, líder de los zelotes judíos 




			



			 






			Douras, rey de la Dacia 




			Decébalo, noble de la Dacia 




			Diegis, noble de la Dacia 




			Vezinas, noble de la Dacia 




			Bacilis, sumo sacerdote de la Dacia 




			dochia, hermana de Decébalo 




			



			 






			Dos príncipes de los catos, jefes tribales de Germania 




			



			 






			Marcio, gladiador, mirmillo 




			Atilio, gladiador, provocator 




			Cayo, lanista 




			Spurius, un veterano sagittarius 




			Un gladiador tracio de Pérgamo 




			Un samnita 




			Un provocator 




			Un sagittarius joven 




			Un joven tracio 




			



			 






			Alana, guerrera sármata, gladiatrix 




			Tamura, guerrera sármata, hermana de Alana 




			Dadagos, guerrero sármata 




			



			 






			Cachorro, un perro de raza molussus 




			



			 






			Nonio, uno de los andabatae 




			Carpophorus, bestiarius 




			



			 






			Rabirius, arquitecto 




			Apolodoro de Damasco, arquitecto 




			



			 






			Póstumo, curator de las cloacas de Roma 




			Estacio, poeta 




			Claudia, esposa de Estacio 




			Numerius, esclavo de Estacio 




			



			 






			Plinio el Viejo, senador 




			Plinio el Joven, senador 




			Celso, senador 




			Palma, senador 




			Verginio Rufo, senador 




			



			 






			Juan, discípulo de Cristo 




			Basílides, sacerdote del santuario del Monte Carmelo 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PROOEMIUM 




			



			 






			Hic sapientia est. Qui habet intellectum, computet humerum bestiae. Numerum enim hominis est: et numerus eius sexcenti sexaginta sex. 




			



			 






			[Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis.]2 




			



			 






			SAN JUAN. Apocalipsis, 13-18. 




		




			 






			Son muchas las palabras vertidas para identificar a quién hacía referencia san Juan con el número 666. Muchos aceptan que el apóstol se refería con gran probabilidad a alguno de los emperadores de Roma, seguramente a Nerón, quien inició las terribles persecuciones contra los primeros cristianos. Sin embargo, hay otros que apuntan que, teniendo en cuenta cuándo se escribió el Apocalipsis, san Juan debía de estar identificando a la bestia de su gran profecía con Tito Flavio Domiciano, un emperador menos conocido que Nerón, pero si cabe tan o más terrible y oscuro, no sólo para los cristianos sino para los propios romanos, hasta el punto de pesar sobre él una de las más solemnes damnatio memoriae emitidas por el Senado de Roma. Pero para comprender el sentido del reinado de Domiciano es necesario narrar el conjunto de acontecimientos que dieron lugar al nacimiento y derrumbe de la dinastía Flavia, la saga de emperadores que sucedió a la dinastía Julio-Claudia. 




			La historia de la dinastía Flavia no es sólo impresionante por sí misma, sino por un suceso aún más singular: porque bajo el gobierno de los emperadores Flavios una pequeña familia de la provincia hispana de Baetica fue creciendo en fama y poder dentro del magno Imperio romano. Se trata de la rama de la familia Ulpia, originarios de Itálica, pero que han pasado a la Historia más conocidos por su cognomen: Traianus. De todos ellos, el más famoso e importante, sin duda alguna, fue Marco Ulpio Trajano, sobresaliente por muchas razones, algunas conocidas y otras no tanto: Trajano fue el primer emperador no originario ni de Roma ni de Italia, el primer emperador procedente de una provincia del Imperio, algo completamente inaudito. Este relato intenta dar respuesta a una de las grandes preguntas de la Historia: ¿por qué Roma eligió a un emperador no nacido en Roma? ¿Qué ocurrió para que eso pasara y, más aún, para que ese hecho fuera aceptado por el propio Senado de Roma? 




			







			Trajano, más allá de su origen, es conocido sobre todo por conducir al Imperio a sus máximas cotas de poder tras impresionantes hazañas militares de conquista y romanización. Lo que no se suele conocer tanto es la que puede que sea su heroicidad más valiosa, su acto más excelso en medio de la tempestuosa Roma de finales del siglo I de nuestra era: la capacidad de Trajano para sobrevivir al reinado de Tito Flavio Domiciano, un emperador dispuesto siempre a condenar a muerte a cualquiera que destacara en el ejército o en la política. Resulta en gran medida paradójico, pero una de las más brillantes hazañas de Marco Ulpio Trajano fue precisamente aprender a pasar desapercibido en un mundo donde había que evitar a toda costa que la mirada del emperador se detuviera sobre tu persona. Ésta es la historia del advenimiento y apocalipsis de una dinastía de emperadores romanos que se autodestruyó, la de un legatus en la sombra que vigilaba las fronteras de un imperio que se deshacía en pedazos y el principio de un sueño que sólo un hombre, Trajano, alcanzaba a vislumbrar en un horizonte que se había teñido de desesperación. Modificar el curso de la Historia es prácticamente imposible. Sólo unos pocos se atreven a intentarlo y sólo uno entre millones, siempre de forma inesperada para todos, es capaz de conseguirlo. Bienvenidos al mundo de Marco Ulpio Trajano. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Libro I 




			
UN PLAN PERFECTO 
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			Año 96 d. C. 




			(850 ab urbe condita, desde la fundación de Roma) 




			



			 






			Inimicum ulcisci vitam accipere est alteram. 




			



			 






			[Vengarse del enemigo es recibir una segunda vida.] 




			



			 






			PUBLILIUS SYRUS 





			

	    


	 	

	    

            



			 






			1 


			

			EL GUARDIÁN DEL RIN 




			



			 






			Moguntiacum,3 Germania Superior 




			18 de julio de 96 d. C., quarta vigilia 




			Dos meses antes del día marcado para el asesinato  




			del emperador Domiciano 




			



			 






			—No se puede matar al emperador de Roma —les respondió Trajano, pero los senadores apretaban los dientes y callaban. Marco Ulpio Trajano, gobernador de Germania, leyó el miedo en el rostro de aquellos senadores y comprendió que la decisión ya estaba tomada. Nada ni nadie podría detenerlos. Caminaban hacia su destrucción, pues la guardia pretoriana era invencible, y Roma entera navegaba a la deriva hacia una guerra civil inexorable, y él estaba en medio y no podía hacer nada. No podía hacer nada. 




			Trajano los miró fijamente. Sabía que nada de lo que dijera podía importarles más allá de la pregunta que le habían formulado, pero tenía que intentarlo. Al menos debía intentar frenar aquella locura, aunque fuera imposible, pues era evidente que aquellos patricios sólo querían saber de qué lado estaba. Si la conjura fallaba, los senadores eran hombres muertos. Estaban apostando sus vidas, por eso para ellos una guerra civil era sólo un mal menor. No sabían, no entendían, no llevaban años en la frontera como él. Les faltaba perspectiva. Y es que si había algo que Roma no podía permitirse era una nueva guerra civil entre sus legiones. Caminaban sobre el filo de una navaja y ellos, ciegos a los ataques de los germanos, los dacios o los partos, sólo querían saber de qué lado estaba él: si a favor o contra Domiciano. Se olvidaban de todo lo demás, como si no existiera. Pero existía. El mundo se convulsionaba en las fronteras del Imperio, pero ellos estaban aturdidos por el horror que emergía desde el mismísimo palacio del emperador. Entre los unos y los otros, sólo Trajano parecía tener tomada una medida razonable sobre lo que se estaba decidiendo. En el exterior del edificio del praetorium la lluvia de Germania arreciaba con fuerza inclemente. Trajano se sintió solo, infinitamente solo. Al fin, el legatus al mando de las legiones del Rin se levantó y encaró aquellos rostros con la firmeza de quien sabe que lo más importante siempre está por encima de las consideraciones personales. 




			











			—Mi familia siempre ha sido leal al emperador. Mi familia siempre ha sido leal a la dinastía Flavia. —Un breve silencio y pronunció sus últimas palabras confundiéndose sus sílabas con el estruendo de un gran trueno—. Seré leal a Domiciano. 




			Lucio Licinio Sura se adelantó entonces a los otros dos senadores dispuesto a tomar la palabra. Su mente activada al máximo buscaba una forma de persuadir a aquel legatus. Trajano era un general poderoso, y si se alineaba con el emperador o con los que quisieran vengar su muerte, suponiendo que el plan de asesinarlo saliera bien al fin, eso conduciría a la guerra. Sura tenía la intuición de que Trajano temía precisamente eso, la guerra civil, y estaba convencido de que su negativa a cooperar era más por ese temor —la contienda conllevaría el debilitamiento de las fronteras, quizá el desmoronamiento del Imperio— que por apego real a Domiciano. Pero Trajano, que llevaba años en las fronteras, desconocía la magnitud del horror de los últimos años del gobierno de Domiciano. Lucio Licinio Sura habló con voz contenida pero con el ansia que produce la necesidad. 




			—Todo el mundo sabe que los Trajano han sido, son y serán leales servidores del emperador de Roma. La cuestión es saber cómo reaccionará el gran legatus Trajano si..., por todos los dioses, si algo le pasara al emperador de Roma... si éste muriera. En ese caso... ¿qué haría Trajano? 




			Se podía decir con más palabras, pero no con más claridad. Ante cualquier otro, Trajano se habría levantado indignado de su sella y habría abandonado el edificio del praetorium de Moguntiacum, capital de Germania Superior, pero ante Lucio Licinio Sura no. Licinio Sura era hispano como él, uno de los senadores más influyentes de Roma, esto es, entre los senadores no romanos, es decir, influyente hasta cierto punto, pues podía aspirar como poseedor de la ciudadanía romana a casi todo, incluso a cónsul, como ya había sido hacía unos años, pero nunca a emperador. Licinio, en consecuencia, por su nacimiento hispano, como Trajano, compartía esa limitación con el propio general interrogado: podían serlo todo menos emperador. Así, en la pregunta de Licinio no había una ambición personal, sino un deseo sincero por saber si Trajano estaba dispuesto, o no, a alinearse con aquellos senadores que pudieran decidirse a vengar la muerte del emperador, si conseguían esquivar a la guardia imperial, o con los prefectos del pretorio, aún si cabe más peligrosos y ávidos de sangre. 




			Trajano tragó saliva en silencio. Sabía que habían enviado a Lucio Licinio porque era hispano como él, porque pensaban que entre hispanos se entenderían. Trajano respetaba a Licinio. En eso habían estado acertados en el Senado, pero de ahí a sumarse a una conjura para asesinar al emperador Domiciano, por muy loco que éste pudiera estar, había un gran camino que recorrer, un camino muy peligroso en el que Trajano no estaba dispuesto a adentrarse. Él, como Licinio, compartía la preocupación por la debilidad de las fronteras de Germania, del Danubio y de Oriente y, como Licinio, sabía que si él, Trajano, o Nigrino en Oriente o algún otro legatus en cualquier esquina del Imperio, iniciaba una rebelión tras un posible asesinato del emperador Domiciano, las legiones tendrían que abandonar las fronteras para una guerra civil sin cuartel y que entonces tanto los catos en Germania como muy en particular el rey Decébalo de la Dacia4 se lanzarían sobre las posesiones de Roma en la Galia, Dalmacia y Moesia, para empezar. Decébalo era especialmente mortífero y podría apropiarse de una vasta extensión del Imperio romano y afianzarse; luego, si alguna vez concluía la guerra civil entre las legiones de Roma, sería ya imbatible y no se podría recuperar el terreno perdido. Trajano ponderaba todo esto cuando uno de los médicos que cuidaban a su padre entró en el edificio escoltado por el tribuno Longino. Fue este último, un tribuno con un brazo tullido que los senadores imaginaron herido en alguna acción de guerra, el que se atrevió a hablar interrumpiendo aquella tensa reunión al poner palabras al silencio frío del médico.




			





			—Tu padre está peor —dijo Longino. 




			Marco Ulpio Trajano se levantó de su asiento y, sin decir nada, salió del praetorium sin mirar a nadie, escoltado por un atribulado médico y por el propio Longino. 




			Los tres senadores se quedaron a solas en el praetorium. En el exterior la lluvia se estrellaba contra el suelo del norte del Imperio. Germania era para todos ellos, provenientes de Tarraco y del sur de la Galia, un lugar frío y desolado. Licinio Sura era un hombre paciente y pragmático. Aún no habían recibido una respuesta a la pregunta que habían realizado. 




			—Esperaremos —dijo Lucio Licinio Sura—. Esperaremos a que regrese. 
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			EL ASCO 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de julio de 96 d. C., hora prima 




			



			 






			Domicia Longina se despertó por la caricia áspera del emperador. Como durante los últimos días, fingió no sentir la mano fría del dueño del mundo y esperó que la diosa Fortuna se aliara con ella y que el emperador desistiera en despertarla. Así fue. En cuanto Domicia percibió que las pisadas cada vez más débiles del emperador se alejaban en dirección al gran pasadizo que daba acceso a las grandes estancias públicas de la Domus Flavia, la emperatriz de Roma abrió los ojos. Domicia Longina permaneció así, echada de costado, inmóvil, respirando con miedo a que el emperador hubiera olvidado algo y regresara al lecho de su cámara privada. Después de todo lo que había ocurrido aún le sorprendía que, ocasionalmente, el emperador quisiera pasar una noche con ella. Pero lo tenía claro: era una forma más de decirle que la poseía por completo, ya fuera para yacer con ella, como aquella noche o, como era más frecuente en los últimos tiempos, para despreciarla. 




			Con los oídos atentos, recostada de espaldas a la puerta del dormitorio, repasaba su existencia y, como tantos otros días, le sobrevino una arcada que la hizo contorsionarse de forma abrupta. Pero el vómito se quedó a las puertas de la garganta y sólo sintió el hedor de los efluvios rabiosos de tanta ira contenida, a veces oculta, sin emerger, otras veces patente en su rostro, en sus palabras, en sus acciones, pero siempre controlada. Era la hija de Cneo Domicio Corbulón, uno de los mayores generales de la Roma reciente, el conquistador de Armenia, el que doblegó la fortaleza de Artaxata, que según contaban había construido el propio Aníbal en tiempos ya tan remotos que parecían pertenecer a otro mundo. Sí, su padre destronó a reyes en Oriente y entronizó a otros en Partia, tras batallas épicas durante el reinado de Nerón. Esas heroicidades le costaron a su padre la envidia y el rencor del último emperador de la dinastía Julio-Claudia: Nerón llamó a Corbulón en cuanto recuperó la paz en Oriente tras controlar Armenia y obligar a los partos a aceptar una paz que los humillaba política y militarmente. Sí, aquellas hazañas hicieron que el emperador Nerón llamara a su padre a Roma, pero éste no llegó nunca más allá de Grecia. En cuanto desembarcó en Corinto, los pretorianos lo recibieron con un mensaje terrible: atemorizado como estaba Nerón de la popularidad creciente de Corbulón, le ordenaba suicidarse allí mismo; si lo hacía su familia sería perdonada y respetada, y así se salvaría ella, la propia Domicia; si se negaba, sería ejecutado y después sería ejecutada toda su familia. Domicia Longina cerró los ojos. 




			Cuando tenía quince años un mensajero entró en su antigua domus y notificó con la frialdad habitual de los informes imperiales que su padre había muerto. Tardarían meses en saber qué era lo que había ocurrido exactamente, y para cuando lo supieron el propio Nerón había muerto y todo el Imperio estaba sumido en la más fratricida de las guerras civiles, que supondría el final del gobierno de la dinastía Julio-Claudia. Pero todo eso era el pasado. Un pasado que Domicia, cuando lo vivió, pensó que no podía ser más terrible, pero ahora, a sus cuarenta y seis años, tras quince como emperatriz, casada con el más cruel de los gobernantes, con su hijo muerto, con su amor auténtico perdido, arrancado, desgarrado, con el recuerdo de todos los incestos, traiciones, asesinatos y crímenes fraguados entre las paredes de aquella gigantesca Domus Flavia, palacio imperial para el pueblo, una gran prisión para ella, ahora comprendía que la injusta muerte de su padre sólo era el principio de una larga noche de terror que debía acompañarla durante toda su existencia. Las arcadas volvieron y esta vez sí llegaron a su destino final: el vómito, como tantas otras mañanas, cayó sobre el mármol del suelo de su cámara. Una esclava bien entrenada reconoció el sonido del sufrimiento de su ama y apareció enseguida bien pertrechada, por la fuerza de la costumbre, y con una bacinilla de agua clara y varios paños limpios ayudó a asearse a la emperatriz de Roma. En cuanto ésta se encontró algo mejor, la mujer se arrodilló a sus pies para limpiar con rapidez las babas y la bilis, echando perfume de un pequeño frasco que llevaba en la bacinilla para intentar mitigar el mal olor. 




			—No va a volver, mi ama —dijo sin tan siquiera alzar el rostro. La emperatriz asintió sin decir nada. Eran años de servidumbre los de aquella madura esclava; años de lealtad. Domicia agradeció las explicaciones de la esclava que se compadecía de la emperatriz de Roma—. Le he visto alejarse en dirección al Aula Regia. 




			—Muy bien, muy bien, por todos los dioses —dijo Domicia aún turbada; no podía aceptar la humillación adicional de recibir la compasión de una esclava—. Es suficiente. Deja esto y trae los aderezos para el pelo. Si he de salir en público que el pueblo me vea elegante. El pueblo es lo único que me queda. 




			Y así era. El pueblo de Roma adoraba a su emperatriz, de una forma tal que incluso cuando ésta cayó en desgracia ante los ojos de Domiciano, como tantas otras personas, el emperador que se atrevía a sojuzgar a cualquier legatus, o a senadores o cónsules, se vio obligado a controlarse para no enemistarse con parte del pueblo. Sí, Domicia se sabía intocable, intocable durante mucho tiempo, pero ¿hasta cuándo? La locura del emperador crecía y ya no tenía límites. Pronto sería su turno. Lo esperaba con la paciencia del cordero que va a ser degollado en una ofrenda a los dioses, y durante los últimos meses había decidido esperar su sacrificio sin hacer nada más que vestirse de forma impecable y ser paseada, exhibida ante un pueblo al que sólo le importaba que hubiera trigo, juegos con gladiadores y mucha sangre, cuanta más mejor, en el gigantesco anfiteatro Flavio, y que los legati se ocuparan tan sólo de vigilar las fronteras para que su mundo de sangre y placeres no se trastocara un ápice. Al pueblo, por un lado, no le importaba si el emperador masacraba a todos los senadores de Roma y, por otro, era incapaz de ver la debilidad en la que estaban quedando las fronteras del Rin y del Danubio. Sólo tenían ojos, y oídos y manos y voz para ver, escuchar, saludar y aclamar a los gladiadores del anfiteatro. El resto del mundo no les preocupaba, ni lo que pasara en las fronteras de Roma ni lo que ocurriera dentro de las paredes de la Domus Flavia. Pero un día, Domicia detectó de nuevo esa mirada de lascivia irrefrenable en las pupilas aburridas de muerte del emperador de Roma. La nueva víctima seleccionada iba a ser Flavia Domitila III quien, con sus hermosos veinticinco años, se mostraba demasiado irresistible ante un emperador para quien el parentesco nunca había sido una barrera para sus anhelos más instintivos. Ni el hecho de que estuviera casada y tuviera hijos. Todas esas cosas tenían solución en la tortuosa mente del emperador. Ese día Domicia Longina decidió que tenía no ya sólo el derecho sino la obligación de hacer algo más que permanecer quieta y asistir de nuevo a otro trágico episodio de desgarro moral y personal de una joven de la familia imperial. No podía permitir que la historia de Flavia Julia se repitiera de nuevo. Domicia Longina, emperatriz de Roma, inspiró con profundidad y, cuando la esclava retornó con otras dos jóvenes siervas, dos ornatrices, para limpiar su faz con albayalde blanco para rejuvenecer sus facciones ajadas por los años y los sufrimientos, aderezarle el pelo y limpiarle brazos y piernas, se mostró contundente, decidida. 




			—Ve a Partenio y dile que quiero verle. Que venga de inmediato. 




			—Sí, mi ama —respondió la esclava más madura, y salió de la cámara de la emperatriz con rapidez y sigilo mientras Domicia Longina era asistida por otras dos jóvenes esclavas que la ayudaban con la stola. 
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			LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 




			



			 






			Moguntiacum, Germania Superior  




			18 del julio de 96 d. C., hora prima 




			



			 






			Trajano se sentó junto a su padre. La respiración del enfermo era muy débil y se inclinó sobre el rostro para sentir el aliento. Era apenas perceptible, pero seguía allí, con él. Ahora estaba dormido. El médico había sido ambiguo: podía recuperarse del todo o no mejorar y fallecer en pocos días. Eran infinitas batallas, varios asedios y unas cuantas heridas de guerra las que arrastraba su padre. Y una denodada lucha en el Senado por hacer valer el derecho de los senadores hispanos. Los dioses decidirían. Trajano volvió a incorporarse. Se quedó en silencio sentado junto al enfermo. Había sido un buen padre, un gran padre y un gran legatus de Roma. Recordó los días del asedio de Jerusalén; qué tremenda batalla y qué capacidad de mando la de su padre. Lo sabía sólo de forma indirecta —él era entonces sólo un muchacho—, pero las cartas de su propio padre primero y luego los elogios de los emperadores Vespasiano y Tito en privado y en público le hicieron ver que su padre no era uno más de Roma, sino un gran líder político y militar. Nunca estaría a su altura, pero le gustaba pensar que había heredado esas dotes de mando, aunque en momentos como aquél, de tan intensa tristeza a la par que preocupación, le costaba convencerse de que era así, de que él era siquiera la mitad de válido que su padre ante los ojos de los legionarios o ante las siempre agudas mentes de los senadores de Roma. 




			—¿Eres tú, hijo? —la tenue voz de su padre le sorprendió. 




			—Sí. Aquí estoy. 




			Su padre, como tantas otras veces, se mostró algo hosco, siempre poniendo énfasis en lo que debía hacerse en lugar de en lo que se estaba haciendo. 




			—Deberías volver con esos senadores. 




			—Longino está con ellos, padre —respondió Trajano con paciencia. 




			—Longino es un buen hombre, Marco. No te desprendas nunca de él. Después de lo de Manio es lo mejor que tienes. 




			De inmediato, nada más decirlo, el padre enfermo apretó los labios; su hijo se dio cuenta del gesto y supo que lamentaba haber pronunciado el nombre de Manio. Se sintió obligado a decir algo para tranquilizarle, pues ya tenía bastante con esforzarse en respirar. 




			—Nunca me separaré de Longino, no en espíritu al menos. Incluso si el emperador nos obliga a combatir en regiones apartadas o si debo dejarlo al mando de una fortificación y marchar a combatir a la otra punta del Imperio, siempre mantendré contacto con él, padre. 




			—Harás bien. Longino, pese a ese brazo tullido, vale más que mil legionarios, más que una legión entera. Sólo tú lo sabes. Sólo tú. Que no te importe lo que piensen los demás. 




			—Lo sé padre, lo sé. 




			Sólo habían hablado una vez con sinceridad del brazo medio inútil de Longino, ese que le obligaba casi a atarse el escudo cuando combatía, por su incapacidad de sostenerlo con una mano derecha que no le respondía bien. Muchos infravaloraban a Longino y pocos entendían la confianza que Marco Ulpio Trajano depositaba en el valeroso pero tullido militar. Trajano hacía caso omiso a esas miradas de duda o desprecio. Sabía, tal y como decía su padre, que cuando tuviera un problema, un problema de verdad, allí estaría Longino. Lo demás era insignificante en comparación con ese tipo de lealtad. 




			—¿Qué quiere el Senado de ti? —preguntó el enfermo con dificultad. 




			Trajano se lo pensó, pero no era momento para mentiras o medias verdades y menos con su padre. 




			—Hay una conjura para asesinar al emperador. Quieren saber cómo reaccionaré ante la muerte de Domiciano. —Y levantó las cejas para añadir una breve apostilla—: Si es que lo consiguen. 




			Su padre se incorporó en el lecho y le cogió con fuerza del brazo. 




			—¡Nunca te rebeles contra el emperador, hijo, nunca! ¡Y menos contra Domiciano! —exclamó agotando sus energías y derrumbándose sobre el lecho de golpe, pero sin dejar de repetir sus exclamaciones—. ¡Nunca, hijo! ¡Por Júpiter! ¡Nunca! 




			—No lo haré, padre —respondió Trajano hijo ayudando al enfermo a recostarse de nuevo con orden en la cama—, no me rebelaré contra el emperador aunque... 




			—No valen excusas, hijo. Sé que el emperador está loco, todos lo sabemos, pero sólo somos legati de Roma, senadores hispanos, no valemos más que para guardianes de la frontera, no somos nada más. Te temen porque el ejército te respeta, nos respeta, pero nunca te aceptarán en Roma como nada más que eso, un guardián de la frontera. Hubo un tiempo en que pensé que podría cambiar eso... hubo un tiempo... pero no es posible... no es posible..., no se puede cambiar Roma... no tanto. Si buscas algo más sólo crearás una guerra civil y perderás, hijo, perderás. No te rebeles contra el emperador, no importa el pasado, no importa Manio, ¿entiendes?, no importan las guerras que se combatieron mal, no importan las persecuciones: nunca te rebeles contra Domiciano o Domiciano nos asesinará —aquí se corrigió—, os asesinará a todos. No lo hagas, por la familia, hijo, no lo hagas nunca. 




			—Puedes estar tranquilo, padre. No me rebelaré contra el emperador. 




			Su padre cerró entonces los ojos. Parecía que la enfermedad podía con él y volvió a dormirse. 




			Marco Ulpio Trajano se levantó despacio. Licinio Sura estaría en el praetorium esperando una respuesta. Era persistente; no se iría de Germania sin una contestación clara por su parte. Trajano no quería traicionar el ruego de su padre moribundo, pero, a un tiempo, detestaba a un emperador que había perdido la razón hacía tiempo y que los conducía a todos, a todo el Imperio, a la destrucción total. Era difícil cumplir la palabra dada a su padre, y sin embargo no podía hacer otra cosa. Acababa de prometérselo. 
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			UN CONSEJERO IMPERIAL 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de julio de 96 d. C., hora secunda 




			



			 






			Partenio, consejero del emperador, se encontraba en la basílica de la Domus Flavia, donde se estaban congregando numerosos ciudadanos en busca de la ayuda imperial para dirimir en diferentes controversias civiles y penales. A Partenio no dejaba de sorprenderle cómo el pueblo seguía confiando en aquel emperador que había perdido, hacía ya varios años, la razón. «Deben de ser los ludi circenses», se decía a sí mismo una y otra vez. Sólo la pasión de los romanos por las luchas de gladiadores y por otros entretenimientos que el emperador ofrecía gratuitamente y con frecuencia en la arena del circo y del anfiteatro Flavio podían explicar la popularidad de Domiciano entre gran parte de la plebe de Roma; una plebe que vivía como algo distante el enfrentamiento mortal entre el propio emperador y un Senado diezmado, donde los senadores consulares eran eliminados uno tras otro ante la aparente indiferencia del pueblo. Y tampoco parecían los romanos muy preocupados porque varios de los grandes legati del Imperio hubieran sido apartados del mando o ejecutados para evitar que su popularidad eclipsara a la del emperador. Las fronteras de Roma podían ceder en cualquier momento al empuje de las huestes bárbaras de Germania o de la Dacia, pero los ciudadanos de Roma sólo veían que había annona, trigo abundante para todos, y ludi, ludi de todo tipo en todo momento. 




			Partenio había servido fielmente como consejero imperial a todos los emperadores de la dinastía Flavia: a Vespasiano, el gran conquistador de Judea, a Tito, su hijo mayor y, por fin, a Domiciano, al terrible Domiciano. Caminaba cabizbajo en la pequeña estancia cuadrada que unía la basílica con el Aula Regia y aguardaba la llegada del emperador para recibir instrucciones. Temía que, como tantos otros días, Domiciano le pasara un nuevo listado de senadores y oficiales de las legiones a los que investigar. Los delatores parecían no tomarse descanso nunca. Esas listas eran el paso previo a las ejecuciones. Domiciano estaba convencido de que todos querían matarle, y para Partenio eso, quizá, era lo único que al final terminaría siendo cierto. Al consejero, no obstante, le maravillaba la capacidad de aguante del género humano. Había visto a Domiciano humillar a senadores, legati, gobernadores y miembros de la familia imperial hasta extremos inimaginables y la mayoría, por miedo, lo resistían todo, o casi todo. Los que se rebelaban eran apartados primero y luego morían en extrañas circunstancias o en oscuros exilios forzados. Y la historia se repetía una y otra vez. 




			De pronto, la silueta delgada de una esclava de la emperatriz llamó la atención del viejo consejero. Ésta no se atrevía a cruzar la guardia de pretorianos que custodiaban la entrada al Aula Regia, pero Partenio supo leer en su mirada y se acercó a ella. Ante Partenio, los guardias pretorianos se apartaron dejando un estrecho pasillo; era de los pocos ante los que se hacían a un lado. 




			—La emperatriz... —empezó a decir la esclava, pero Partenio la interrumpió, la cogió por el brazo con fuerza y la separó de los guardias pretorianos, conduciéndola al peristilo del jardín interior. La mujer comprendió el gesto y calló por completo hasta que el consejero se dirigió a ella una vez que estaban convenientemente alejados de todos los pretorianos. 




			—¿Qué quiere la emperatriz? —inquirió Partenio con sequedad. 




			—Desea ver al consejero del emperador... lo antes posible. —Como esclava le resultaba imposible decir las mismas palabras que había usado la propia emperatriz para requerir la urgente presencia de Partenio, pero éste supo entender el mensaje. 




			—Regresa junto a tu ama y dile que voy enseguida. 




			La esclava se desvaneció entre el mar del columnas del peristilo. Partenio miró a un lado y a otro. Se acercaban más guardias pretorianos que emergían del segundo jardín porticado, el que se encontraba justo en el centro de la Domus Flavia; se trataba de los guardias que precedían al emperador. Domiciano era un hombre de costumbres y siempre entraba al peristilo del Aula Regia desde el central. Eran muchas las rutas, sin embargo, que se podían seguir por el interior de la Domus Flavia para ir de un sitio a otro, pero la rutina del emperador, su obstinación por seguir siempre los mismos caminos, sería de gran utilidad para el día marcado, para el día en que todo debía llegar a su fin. 




			Partenio se hizo a un lado. Los guardias imperiales pasaron sin mirarle; nunca miraban a nadie. Justo en medio de todos ellos, el consejero vio la figura algo encorvada ya del maduro emperador de Roma, con su corona de laureles dorados, que ayudaba a que no cayera la peluca que usaba para ocultar su casi completa calvicie. Partenio se inclinó y, aunque la mirada del emperador no se dirigió a él, sabía que, de un modo u otro, Domiciano estaba atento a si su consejero le saludaba como convenía. 




			Aquella mañana había una audiencia con una delegación de ciudadanos de Moesia que, una vez más, se quejaban de que los dacios cruzaban el Danubio y atacaban sus granjas contraviniendo los tratados de paz firmados con Roma. Esto, sin duda, alteraría y malhumoraría al emperador de forma notable; era un día para mantenerse alejado del César todo el tiempo posible. Partenio, mientras desfilaba el resto de la guardia pretoriana que custodiaba al emperador por palacio —más de sesenta hombres armados hasta los dientes—, entretenía su mente meditando sobre el interés que tenía la emperatriz en hablar con él. Partenio estaba seguro de que, por fin, Domicia había llegado al límite. La había visto mirando con terror a Domiciano durante la última tarde en el anfiteatro Flavio, cuando el emperador posaba sus ojos en la hermosa Flavia Domitila III. El consejero asintió para sí y sonrió en su interior sin mover un ápice las comisuras de sus labios. Si disponían de la ayuda de la emperatriz todo era posible. Todo. En la Domus Flavia había pasadizos que sólo conocían tres personas: el emperador, la emperatriz y él. Con Domicia a su lado se podría solucionar la mayor y más insuperable de las dificultades: burlar la guardia pretoriana o, al menos, a parte de ella. Al alzar la mirada desde el suelo, donde la había mantenido mientras pasaban todos los pretorianos, Partenio vio que, como de costumbre, uno de los dos prefectos del pretorio cerraba la guardia del emperador. Esta vez era Tito Flavio Norbano, el fanático Norbano. Seguiría a Domiciano hasta la muerte: era imposible influir en él. Luego estaba Tito Petronio Segundo, que se encontraría de descanso ese día. Éste era de otro tipo, de otra madera; no siempre fue pretoriano, sino que había combatido en Siria bajo el mando directo de Vespasiano. Partenio sabía que Petronio se encontraba incómodo sirviendo a un emperador cada vez más imprevisible y cada vez más violento y cruel con todos, pero, pese a todo, Petronio era leal a los Flavios, siempre lo había sido. El consejero, no obstante, estaba convencido de que incluso si se disponía de la ayuda de la emperatriz necesitaban también de la colaboración, aunque sólo fuera pasiva, de uno de los dos prefectos del pretorio, o nada sería posible. Había demasiados pretorianos en palacio o fuera de él, desplazados allí donde fuera el emperador. Domiciano sabía que Calígula había sido asesinado en los pasadizos del palacio imperial y había tomado todas las medidas necesarias para que eso no le ocurriera a él. Entre otras cosas, no sólo la gran Domus Flavia estaba atestada de pretorianos, sino que cuando acudía, por ejemplo, a las luchas de gladiadores, era siempre Norbano el que lideraba la guardia, mientras que Petronio quedaba en la reserva al mando de las tropas del propio palacio o acantonado en los castra praetoria de la ciudad. 




			Partenio empezó a caminar en dirección a la cámara de la emperatriz. Su mente bullía. Presentía que no les quedaba ya mucho tiempo; el emperador hacía tiempo que sospechaba de él. Y quedaba el problema de Trajano y Nigrino. Licinio Sura tenía una tarea difícil. Cuanto más se acercaba el día señalado, más imposible le parecía todo. 
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			LA RESPUESTA DE TRAJANO 




			



			 






			Moguntiacum, Germania Superior  




			18 de julio de 96 d. C., hora tertia 




			



			 






			Trajano regresó a la tienda del praetorium empapado por la lluvia. Como imaginaba, los senadores no se habían movido y allí estaban esperándole, aguardando su respuesta. Fue Licinio el que, una vez más, se atrevió a interpelar al legatus de las legiones del Rin. 




			—Sentimos mucho la enfermedad de tu padre —empezó con tono conciliador, sin expresar la más mínima queja por la larga espera. 




			—¿Os han traído algo de comer y de beber? —preguntó Trajano. Era su forma de agradecer el comentario de Licinio. 




			—Longino se ha ocupado de nosotros y hemos dispuesto de todo lo que necesitábamos. Somos gente frugal, una costumbre algo perdida ya en la Roma de nuestros días —apostilló Licinio Sura. 




			El legatus captó la sutileza del final de la intervención del senador hispano y guardó unos instantes de silencio. 




			—Supongo que seguís esperando una respuesta —dijo Trajano al fin. 




			Licinio asintió. 




			Trajano inspiró profundamente. Se debía a la promesa hecha a su padre, se debía a la lealtad eterna de los Trajano a la dinastía Flavia y, sin embargo, el nombre de Manio atronaba en su mente como un lemur que se arrastrara por las entrañas de las empalizadas que rodeaban el campamento en aquella distante y lluviosa Germania. Manio y tantas otras cosas. 




			—Mi familia siempre será leal al emperador, hasta el fin, hasta el último día de su principado. Nunca me rebelaré contra Domiciano ni contra ningún descendiente de la dinastía Flavia —dijo Trajano con rotundidad y sintió algo de paz en su interior por satisfacer el deseo de su padre—. Ésta es mi respuesta, senadores. 




			Se levantó y pasó entre ellos, dispuesto a retornar junto al lecho de su padre enfermo, cuando Licinio Sura insistió una vez más. 




			—Pero ¿y si el emperador muere? Todos morimos alguna vez. ¿Qué hará Trajano si el emperador muere de forma violenta o por enfermedad? Entonces, ¿qué hará el gran guardián del Rin? 




			Trajano se detuvo. La insistencia de Licinio resultaba ya impertinente. Longino vio cómo los labios y la barbilla de su amigo temblaban y temió lo peor. Vigiló con el rabillo del ojo la empuñadura del gladio del legatus, al tiempo que no se desentendía de las manos desnudas de los senadores, que quería tener siempre a la vista. Los habían registrado pero nunca se sabía. Trajano se giró ciento ochenta grados y encaró a Licinio Sura. Estaba a punto de ensartarle con la espada, pero desde lo más profundo de su ser el nombre de Manio emergía una y otra vez, una y otra vez, aturdiéndole, impidiéndole desenfundar. 




			—No-me-rebelaré-nunca-contra-el-emperador —dijo Trajano pronunciando la frase palabra a palabra. No obstante, cuando todos pensaban que ésa era la respuesta definitiva, el legatus, o más bien su rencor incontenible, añadió—: Pero si el emperador muere —y se acercó a Licinio hasta que su aliento del guardián del Rin resultó inevitable para el senador—, si el emperador muere, Licinio Sura, entonces Marco Ulpio Trajano acatará lo que el Senado decida. ¿Es eso, por Júpiter, lo que querías oír? ¿Es eso a por lo que has venido hasta aquí, hasta la frontera del Rin? 




			Licinio no retrocedió un ápice. 




			—Eso es lo que necesita Roma. El Imperio no puede permitirse una nueva guerra civil. 




			El legatus no pudo evitar una mirada de desprecio mientras se separaba de Sura. 




			—Yo sé eso mejor que nadie, senador. 




			Trajano ya no dijo nada más, dio media vuelta y abandonó el edificio del praetorium seguido de Longino y varios legionarios. 




			Licinio Sura exhaló aire con profundidad. Al igual que los otros dos senadores, sin saberlo, había dejado de respirar durante unos instantes. 




			—Eso es suficiente —dijo Sura. Y añadió con decisión—: Ahora partiremos hacia Oriente. 




			En el exterior, Longino y los legionarios de la guardia del legatus seguían con paso rápido a Trajano. Todos caminaban algo encorvados para protegerse de la fuerte lluvia que arreciaba en medio de aquel estío inclemente en Germania Superior; el peor de cuantos habían pasado en el norte. Longino levantó la mirada y observó que, como de costumbre, el único que caminaba recio, completamente erguido, sin importarle las adversidades del tiempo o de la vida, era Trajano. Nada parecía poder nunca con él. Y nunca pedía nada. Sólo daba ejemplo. Por eso todos los legionarios le respetaban al máximo; no, más aún: el ejército le amaba. Sabían que con él no se perdía una posición, ni un campamento, ni se entraba tampoco en lid de forma absurda. Trajano preparaba cada combate como si se tratara de la batalla más decisiva de la guerra más importante de todas las guerras. Por eso siempre vencía, incluso cuando el emperador le negaba los recursos necesarios. Y nunca imploraba, nunca pedía, lo cual le había evitado numerosos conflictos con un emperador que sólo buscaba la más mínima excusa para desarmar a sus mejores legati. Trajano, sin embargo, llevaba años acumulando un prestigio callado, quieto, silencioso entre las legiones, sin luminosas victorias, sólo combates pesados, recios, firmes, batallas ganadas con mucho esfuerzo en guerras invisibles para Roma. Longino le miraba con admiración. No, Trajano nunca imploraba nada. Sólo lo hizo una vez, una sola. Longino movió torpemente el brazo derecho tullido y sintió el dolor de siempre en aquellos dedos, en aquellos huesos del brazo y de la mano que nunca se curaron por completo y que nunca sanarían jamás, por los que muchos le consideraban inservible para el combate. Y, no obstante, sintió un orgullo profundo por aquel brazo partido que sólo el gobernador de Germania podía entender. 




			Cruzaron el espacio que separaba el praetorium del quaestorium y Trajano entró con decisión en el edificio administrativo del campamento de Moguntiacum. Incluso con su padre enfermo, al borde de la muerte según aseguraban algunos médicos, seguía preocupado por todo lo relacionado con las legiones a su mando. El abastecimiento era fundamental, le había oído decir una y otra vez Longino. El quaestor saludó al legatus con respeto y sin esperar orden alguna exhibió las tablillas con la contabilidad de los pertrechos militares de los que se disponía y de los víveres almacenados para que el legatus pudiese revisar todo. Trajano hizo una señal y todos, menos Longino, salieron de la estancia. Al legatus le gustaba leer con detenimiento y sin interrupciones aquellos datos. Luego interrogaría al quaestor si algo no estaba claro. Longino, sin embargo, no pudo mantenerse en silencio. 




			—No has preguntado en quién están pensando para suceder a Domiciano como emperador. 




			Trajano, que se había sentado en un solium, alzó los ojos de las tablillas. En su voz Longino no detectó que se hubiera molestado por aquella pregunta. 




			—Eso no importa —respondió Trajano con aplomo. Al ver la mirada confusa de su amigo, dejó las tablillas sobre la mesa por unos momentos y añadió una explicación—: Eso no importa porque no queda nadie en el Senado de Roma de origen romano o incluso de Italia capaz de hacerse con el control del Imperio. Si asesinan a Domiciano vamos directos a la guerra civil. 




			—Pero ¿por qué? —preguntó Longino—. Acabas de decirles que acatarás lo que diga el Senado. ¿Es por Nigrino y sus legiones de Oriente o es que no vas a cumplir lo que has dicho? —Se sintió algo abrumado por sus propias preguntas y las completó rápidamente con una frase final, algo atropellada pero cargada de sentimiento—. Yo estaré contigo hasta el final, hagas lo que hagas. 




			Trajano sonrió. Tenía ganas de beber vino, pero no se lo permitía porque su padre estaba enfermo grave. Sus pensamientos divagaban. Se centró y volvió al presente inmediato. 




			—Lo sé, Longino, lo sé. No es por mí ni por Nigrino. Yo cumpliré la palabra dada y sea quien sea el viejo senador romano que elija el Senado como emperador (y digo viejo porque eso es lo único que, de momento, ha dejado con vida Domiciano), no podrá con los pretorianos. Éstos adoran a los Flavios, y en particular a Domiciano, que es astuto y ha sido muy generoso con ellos. Los pretorianos saben que nunca estarán mejor tratados que ahora y que nunca disfrutarán de tantos privilegios, de modo que se rebelarán y empezará una batalla entre el Senado y la guardia pretoriana que ésta tiene todas las de ganar. Elegirán a un nuevo emperador y algún general romano, en alguna esquina del Imperio con alguna legión al mando, no aceptará, como hizo Galba u Otón en el pasado. Se rebelará y empezarán a luchar entre ellos. Entre tanto nos enviarán mensajeros, como han hecho ahora, a Nigrino en Oriente y a mí en el Rin. Entonces veremos qué hacemos. 




			—¿Es eso lo que va a ocurrir? 




			—Sin duda, eso siempre que consigan asesinar a Domiciano, algo de lo que no estoy nada convencido. 




			Longino se quedó en pie, en mitad de la estancia central del quaestorium, meditando las explicaciones del legatus. Trajano retomó la lectura de las tablillas. Faltaba aceite y trigo y había pocas armas arrojadizas de reserva. Si los catos atacaban de nuevo aquello podría ser un problema. 




			—¿Y por qué no elige el Senado de Roma a Nigrino o a ti como nuevo emperador? 




			Trajano dejó de nuevo las tablillas sobre la mesa y miró fijamente a Longino. De pronto echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír como hacía meses que no lo hacía. Casi le saltaron las lágrimas. 




			—Un emperador hispano... —es todo cuanto pudo decir Trajano al principio como respuesta a Longino—, ¿un emperador hispano? —Volvió a reír un buen rato hasta que, poco a poco, se fue recomponiendo; algo más sereno, negando con la cabeza, se expresó con rotundidad—. No ha nacido aún, Longino, el senador romano lo suficientemente desesperado como para considerar tan siquiera la posibilidad de que un no romano sea emperador de Roma. Antes se matarán entre todos; ante cualquier cosa. 




			Se levantó y, aún riendo entrecortadamente, llamó al quaestor. Había que solucionar la falta de trigo, aceite y armas arrojadizas. Eso ahora era lo importante. Los catos no entendían ni de senados ni de sucesiones. 
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			UN PASADIZO SECRETO 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de julio de 96 d. C., hora tertia 




			



			 






			En cuanto Partenio apareció en la puerta de la cámara de la emperatriz, todas las esclavas salieron de la estancia. El consejero del emperador se inclinó ante Domicia Longina al tiempo que la saludaba. 




			—Te saludo, augusta Domicia Longina. Es éste un día hermoso de verano, sin demasiado calor. 




			—Entonces será un buen día para tomar decisiones importantes. Ya sabes por qué te he hecho llamar. 




			Partenio no podía estar más feliz al ver confirmada su intuición. 




			—Lo imagino, mi señora, pero deberíamos precisar para no caer en malentendidos. Estos asuntos son delicados. 




			—No hay nada de delicado en lo que tramas, Partenio. 




			El consejero del emperador se puso serio, en guardia. Quizá se había equivocado o quizá se tratara sólo del último estertor de mala conciencia de la emperatriz por la acción a la que iba a incorporarse. En cualquier caso, había que andarse con tiento. 




			—Estoy dispuesta a colaborar, pero ha de ser pronto —continuó Domicia—. No resisto más, Partenio. —Y casi entre sollozos mal contenidos—: De pronto, después de tantos años, no lo soporto más, no lo soporto más... No sé ni cómo he aguantado tanto... 




			Partenio nunca había visto a la emperatriz derrumbarse ante nadie. Aquello también era peligroso. El consejero dio un par de pasos al frente y se arrodilló frente a Domicia, que ocultaba las lágrimas de su rostro con las manos blancas sentada en un extremo de su lecho. 




			—La emperatriz ha sido muy fuerte todos estos años. Nadie habría resistido como Domicia Longina. Eso lo sabemos pocos, muy pocos, pero los que lo sabemos admiramos la entereza de la emperatriz y la necesitamos unos días más, sólo unos días más. Estoy reclutando hombres, a los mejores. 




			Las palabras de Partenio surtieron el efecto deseado y la emperatriz se recompuso. Se secó las lágrimas con el dorso de sus aún suaves manos, suaves pese a la edad, y miró fijamente al consejero, que se alzó de nuevo y se retiró hasta quedar en pie frente a ella, a una prudente distancia de respeto. Domicia no se sintió mal por la compasión de Partenio; no era cualquiera. Si alguien sabía de sobrevivir a emperadores, era él. Allí estaba desde el tiempo de Nerón, y allí seguía. 




			—Han de ser los mejores para poder con los pretorianos, si no todo se habrá perdido —subrayó la emperatriz ya rehecha casi por completo, centrándose de nuevo en el asunto que les ocupaba. 




			—Lo serán, mi señora, lo serán. Por mi vida, por las vidas de todos que están en juego, lo serán. Serán hombres tan terribles o más aún que los pretorianos. 




			—Han de serlo para vencerlos. 




			Partenio se inclinó en señal de confirmación y, a continuación, para evitar que la emperatriz cayera de nuevo en las lágrimas, decidió aprovechar la ocasión para comprobar algún otro punto de su plan que, por fin, podía confirmarse o rechazarse. 




			—¿Es cierto, mi señora, lo del pasadizo? 




			Domicia lo miró con algo de sorpresa. Siempre había pensado que el asesinato tendría que ser ejecutado por unos pocos hombres, pero nunca se había detenido a pensar en que deberían burlar los férreos turnos de guardia de los pretorianos que patrullaban a todas horas por todos los recovecos del palacio imperial. 




			—Es cierto. —Domicia Longina miró hacia su derecha—. Conduce hasta el jardín del hipódromo, en la ladera del palacio. 




			Partenio no pudo ocultar su satisfacción. ¡Por todos los dioses! Eso solucionaba una infinidad de inconvenientes. 




			—Es perfecto, mi señora, es perfecto. ¿Me permite la emperatriz? 




			Se acercó a la pared, al punto justo donde estaba mirando la esposa del emperador. Era una pared lisa, recubierta por un fino fresco que representaba a varias jóvenes desnudas bañándose en una piscina de aguas claras rodeada de columnas corintias. A Domiciano le gustaba tener elementos de motivación sexual adicionales por las noches. Partenio deslizó sus manos por la pintura del fresco, pero no encontró nada. Se volvió entonces hacia la emperatriz, algo confuso. 




			—Hay que empujar, Partenio, sólo hay que empujar con fuerza y se abre. 




			Escéptico, pues no había descubierto nada en la pintura que pudiera indicar tal cosa, empujó con fuerza. Para su sorpresa, la pared cedió y se abrió ante él una pesada puerta de piedra. Los laterales de la misma coincidían con las líneas de sendas columnas, de modo que los finos marcos de la puerta quedaban disimulados por el trazo del dibujo de las columnas corintias que rodeaban la piscina de las hermosas mujeres desnudas. 




			—Muy ingenioso —reconoció Partenio. 




			La emperatriz sonrió, pero no estaba tranquila. 




			—El emperador conoce este pasadizo, y desde lo de Paris hay pretorianos en su acceso en el hipódromo. 




			—Lo sé —dijo Partenio—, pero mis hombres se ocuparán de esos guardias. Lo importante es que así no tendrán que vérselas con toda la guardia pretoriana, sino sólo con los del hipódromo. Y me ocuparé de que haya pocos allí el día señalado. Lo importante será que lo hagan en silencio; los hombres que estoy seleccionando están entrenados y, como todos, se juegan la vida. Acabarán con ellos y subirán por aquí. —De pronto Partenio frunció el ceño—. ¿Se puede abrir desde el interior del pasadizo? 




			La emperatriz negó con la cabeza. 




			—Ya —Partenio suspiró—. ¿Y la emperatriz tendrá fuerza suficiente para empujar y abrir? He comprobado que se requiere (pido disculpas a mi augusta señora, pero debemos asegurarlo todo) bastante fuerza y... 




			La emperatriz sonrió con cinismo, con una mueca de asco y una pincelada de satisfacción. 




			—Te aseguro, Partenio, que tengo fuerza y rabia y odio suficientes para tirar esa pared entera si hiciera falta. 




			Partenio asintió un par de veces en silencio. El emperador se equivocaba al menospreciar a su esposa. El consejero se inclinó de nuevo, pidió permiso a Domicia Longina para salir de la cámara y, justo cuando estaba a punto de abandonar el dormitorio imperial, la emperatriz le preguntó algo. 




			—Pero ¿cómo harán tus hombres para llegar hasta el hipódromo sin ser descubiertos antes? 




			Partenio se giró despacio. 




			—Lo tengo todo pensado, mi señora. La emperatriz sólo debe ser fuerte unos días más, sólo unos pocos días más. En unas semanas todo habrá acabado. 




			Domicia Longina asintió pero añadió un comentario perturbador. 




			—No te demores, Partenio: el emperador sospecha ya de todos. 




			El consejero afirmó con la cabeza una vez, levemente, al tiempo que respondía a aquel aviso. 




			—Lo sé. 




			Partenio dio media vuelta y Domicia Longina vio cómo el consejero imperial, consejero de hasta tres emperadores y superviviente de muchos más, salía despacio, algo encogido por la edad, dispuesto a acometer la mayor de las locuras: intentar asesinar al emperador más protegido y más desconfiado de la historia de Roma. La emperatriz estaba segura de que Partenio no encontraría hombres capaces de derrotar a los pretorianos. Todos iban a morir, pero era mejor morir intentando alcanzar la libertad que seguir moribundos bajo las sandalias podridas de aquel tirano en el que se había convertido su esposo, el emperador del mundo. 
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			EL ORIENTE DEL IMPERIO 




			



			 






			Antioquía, Siria 




			18 de agosto de 96 d. C. 




			Un mes antes del día marcado para el asesinato 




			



			 






			Lucio Licinio Sura y los dos senadores que le acompañaban llegaron hasta Antioquía en medio de un calor sofocante. El viaje había sido largo y muy duro. En treinta días habían cruzado el Imperio desde la ribera del Rin hasta la capital de Siria pasando por toda la frontera del Danubio. Licinio no había concertado ninguna entrevista con los legati del sur del Danubio, ni con los que estaban apostados en Dalmacia, Panonia o Moesia; todos ellos carecían de importancia en aquel momento. Sólo Trajano en el Rin o Nigrino en Oriente reunían el suficiente poder, y un número significativo de legiones bajo su mando como para poder poner en peligro la transición planeada por el Senado junto con la colaboración de Partenio. 




			Licinio, pese a ser hispano, se mostraba algo inseguro en medio de aquel calor, y eso que les habían traído unas bacinillas con agua con las que refrescarse a la espera de que Nigrino hiciera acto de presencia en el palacio del gobernador de Siria. 




			—¿Aceptará el plan? —preguntó uno de los senadores, demasiado tenso como para callar por más tiempo. 




			—No lo sé —respondió Licinio Sura. En ese momento se abrieron las puertas del gran palacio y una decena de jinetes irrumpieron al trote en el interior del gran patio porticado. En medio de aquella escolta cabalgaba recio, orgulloso, Marco Cornelio Nigrino, gobernador de Siria, quien desmontó con la ayuda de dos de sus jinetes más jóvenes y, sin dilación, se dirigió a Licinio Sura, al que reconoció de campañas pasadas. 




			—¡Por Júpiter, Licinio, qué lejos estamos aquí de Britania!, ¿verdad? 




			—Cierto, muy lejos. 




			Recibió el abrazo de Nigrino con algo de nostalgia. Todo empezaba bien, pero, así como Trajano era frío, Nigrino era de sangre demasiado caliente y en cualquier momento podía cambiar de humor. 




			—Una embajada del Senado y sin aviso previo del palacio imperial, algo poco frecuente, ¿no, Licinio? —inquirió Nigrino, directo al grano, a la vez que invitaba a que pasaran todos a un amplio peristilo conectado al patio de entrada, en donde había varios triclinia dispuestos para que pudieran recostarse y saborear algo de vino y fruta. Licinio Sura respondió mientras se acomodaba en su sitio, en el medio lectus, a la derecha del gobernador. 




			—Es una embajada del Senado, no del emperador. Tú mismo lo has expresado perfectamente —precisó Sura. 




			—Hummm —masculló Nigrino mientras cogía unas uvas de la mesa que tenía enfrente—. Eso no parece nada bueno. 




			Se hizo un silencio en el que se pudo escuchar cómo Nigrino masticaba con energía los granos de fruta hasta convertir en añicos incluso las pepitas duras de la uva que se negaba a desechar de su boca. Licinio Sura dejó pasar el tiempo sin añadir explicación alguna. Como esperaba, Nigrino prorrumpió en un torrente de preguntas y autorrespuestas, como en los viejos tiempos. 




			—¿Significa esto que el emperador no sabe nada de vuestra presencia aquí? Sin duda, así es. ¿Tramáis algo? Sin duda, así es. ¿Tramáis algo muy peligroso? Sin duda, así es. Y queréis saber lo que voy a hacer yo, ¿verdad? De qué lado estoy. —Licinio Sura se limitó a asentir varias veces, tantas como preguntas hacía Nigrino, que continuaba con sus propias respuestas en voz alta—. Todo esto lo he pensado con tiempo, porque con tiempo, Licinio, me has advertido de vuestra visita con un mensajero. No demasiado, sólo una semana, insuficiente para que pueda comunicar con el emperador, pero lo suficiente para que pueda pensar. Querías que tuviera pensada mi decisión y eso quiere decir que sea lo que sea que tramáis es algo que ya está en marcha y que no pensáis detener, ¿me equivoco? 




			—Como de costumbre —empezó Sura con una pequeña sonrisa en su boca—, Nigrino es muy sagaz en todas sus conclusiones. Todo lo que has dicho es correcto. 




			Un breve silencio. Nigrino tomó más uvas y volvió a masticarlas con fuerza. 




			—También decías —continuó entonces el gobernador sin dejar de comer uvas— que antes habías pasado por el Rin, lo que quiere decir que antes has ido a ver a Trajano y que ya sabes de qué lado está. 




			Licinio Sura volvió a asentir. 




			—Sea entonces —y Nigrino escupió una uva que no le pareció dulce—; si quieres saber mi respuesta, antes quiero saber la de Trajano. Lo justo es que tenga la misma información sobre ese punto antes de hablar, y más aún cuando he de sufrir la humillación de que el Senado me pregunte a mí después. 




			Licinio esperaba esa altanería de Nigrino. 




			—El Rin está más cerca. Es una ruta más lógica: primero el Rin y luego Siria. Además, si Trajano se hubiera puesto contra nosotros ya no tendría sentido haber continuado hasta Siria. 




			Nigrino iba a discutir sobre si ir primero al Rin era la ruta más lógica, pero como Sura en sus palabras había mostrado cuál había sido el sentido de la respuesta de Trajano, eso distrajo su atención y dejó de pensar que era el segundo en ser consultado. 




			—¿Trajano no se ha puesto de parte del emperador, no se ha puesto contra vosotros? 




			Licinio Sura sonrió cínicamente. 




			—¿Crees que seguiríamos vivos si Trajano hubiera tomado ya parte activa a favor del emperador? 




			—No, supongo que no. Seguro que no. 




			—Trajano —continuó Sura— no nos va ayudar, pero no va a hacer nada. Si fracasamos seguramente será el primero en seguir las órdenes del emperador y acabar con todos los que estamos en esto, pero si tenemos éxito ha prometido acatar lo que el Senado decida. 




			—Sí, eso suena a palabras de Trajano —concluyó Nigrino mientras se echaba hacia atrás en su triclinium. 




			Por un rato todos parecieron relajarse y compartir con algo de sosiego la comida y el excelente vino del que se vanagloriaba el gobernador. Fue al final de la tercera copa de vino rebajado con agua, con poca agua para Nigrino, cuando éste, en lugar de decir por fin cuál iba a ser su actitud futura, lanzó una última pregunta. 




			—¿Y en quién ha pensado el Senado para suceder a Domiciano? —Licinio Sura dejó de beber y lo mismo hicieron los otros dos senadores—. Creo que tengo derecho a saberlo. De hecho, ése es el precio que exijo por comportarme como Trajano: si queréis que me quede de brazos cruzados, por todos los dioses, si queréis que no me levante contra vosotros y que no advierta al emperador, tendréis que decirme antes a quién deberé lealtad en el futuro próximo. 




			Licinio Sura asintió despacio e ignoró las claras negativas que sus compañeros exhibían de forma ostentosa sacudiendo la cabeza. 




			—Es justo lo que pides —dijo Sura, y retrasó por un instante, que añadió dramatismo a su anuncio, pronunciar el nombre del que debía ser, si todo salía bien, el próximo emperador de Roma—: Marco Coceyo Nerva. 




			Nigrino se alzó furioso y volcó la mesa. Éste era el Nigrino que Licinio Sura recordaba. 




			—¡Por Júpiter! ¡Estáis todos locos, mucho más locos de lo que yo pensaba! ¡Peor! ¡Por todos los dioses, Licinio, estáis más locos que el emperador! —Nigrino hablaba desde el centro del patio, junto al impluvium, vociferando—. ¡Nerva es débil! ¡Es débil! ¡Débil! —Y lo repitió aún cinco veces más; luego bajó algo el tono al tiempo que se acercaba a Sura—. Dime que no es cierto, amigo mío, dime que no es eso lo que ha decidido el Senado. Sé que quedan pocos hombres, pero Nerva es viejo, tiene... tiene... 




			—Sesenta y un años —precisó Licinio Sura. 




			—Un viejo, Licinio, un viejo. Y claramente opuesto a los jefes del pretorio. Los pretorianos nunca le aceptarán; no durará ni un año sin que se le rebelen. Si ése es vuestro plan vamos directos a la guerra civil y, te lo advierto, Licinio, es una guerra que se librará en las calles de Roma, como cuando murió Nerón. Vais camino de repetir la historia. Luego nosotros, Trajano y yo, cuando triunfe una de las dos facciones, veremos qué hacemos, pero probablemente ya estéis todos vosotros muertos. 




			Sura suspiró largamente. En gran parte compartía la visión del gobernador de Siria. 




			—Es cierto lo que dices, Nigrino, no lo niego, pero no hay muchos que se atrevan a dar el paso. Si nos descubren, tras nosotros el siguiente en ser ejecutado será Nerva. Quedan pocos senadores valientes; Domiciano se ha ocupado de ello con meticulosidad. He perdido ya la cuenta de los senadores consulares ejecutados por orden expresa del emperador o que han muerto exiliados en extrañas circunstancias. Nigrino, éste es nuestro plan. Un buen plan o un mal plan, pero es mucho mejor que esperar sentados en nuestras casas a que los pretorianos del emperador acudan bajo cualquier pretexto falso para asesinarnos. Las cosas han llegado a un punto de no retorno. Se trata de Domiciano o de nosotros. Más aún, y tú lo sabes: se trata de Domiciano o el Imperio. La frontera del Danubio es casi inexistente. Decébalo campa a sus anchas en el norte, y con frecuencia en el sur del gran río, y tanto tú como Trajano carecéis de suficientes recursos para frenar a germanos y partos indefinidamente; Domiciano no ve nada de todo esto. No ve nada. Sólo está interesado en sus pretorianos y en asistir cada tarde al anfiteatro Flavio para ver a decenas de gladiadores combatir a sus pies hasta morir. No, Nigrino, quizá éste sea el plan de unos locos, pero vamos a llevarlo a cabo hasta el final o a morir en el intento. Sólo te pedimos que actúes como Trajano, sólo te pedimos que no hagas nada. 




			Marco Cornelio Nigrino despachó con una mirada a unos esclavos que intentaban poner en pie la mesa que había volcado y éstos desaparecieron por donde habían venido, dejando la mesa en el suelo. El gobernador se sentó sin recostarse ya en su triclinium y miró a Licinio Sura con seriedad. 




			—No haré nada, Licinio. Pero me entristece ver que camináis hacia vuestra muerte. Pese a todo, lo más probable es que no podáis con la guardia del emperador, y Domiciano se revolverá contra vosotros como un león herido. Esa noche no morirá el emperador, sino todos los senadores de Roma. 




			A todos se les cortó el apetito. Nigrino se despidió sin decir más, se agachó, cogió unas uvas del suelo, se las llevó a la boca y dejó a los senadores solos. 




			Licinio se quedó pensativo. Quizá Nigrino tuviera razón y Partenio no conseguiría reunir hombres capaces de doblegar a los pretorianos. 




			—Es curioso que Trajano no preguntara por quién nos hemos decidido para suceder al emperador —dijo uno de los senadores que acompañaban a Licinio. 




			La reflexión se clavó como una flecha en el ánimo de éste: era evidente que Trajano estaba convencido, como Nigrino, de que iban a fracasar, por eso su falta de interés en saber nada más. Licinio sacudió la cabeza. Trajano y Nigrino eran legati, muy buenos altos oficiales del ejército, seguramente los mejores del Imperio en esos días, los únicos que habían sobrevivido a la incontrolada envidia del emperador, pero no eran políticos ni entendían bien lo que pasaba en Roma. Si se trataba de planear la invasión de alguna región o de defender una frontera, Licinio Sura tenía claro que no había juicio mejor que el de esos hombres, pero, y a esa esperanza se aferraba Sura con todas sus fuerzas, no sabían bien lo que pasaba en Roma, no estaban al corriente del grado de odio extremo que el emperador había generado a su alrededor. Sí, sí que se podía tener éxito. Todo dependía, por todos los dioses, todo dependía de los hombres que reclutara Partenio. 
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			UN VIEJO SENADOR 
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			20 de agosto de 96 d. C. 




			



			 






			Marco Coceyo Nerva, senador de Roma, dos veces cónsul en el pasado reciente, dejó la carta que le había enviado Licinio Sura. Trajano no se levantaría contra ellos. No se mostraba propenso a colaborar, pero no iba a traicionarles ni a oponerse al Senado si el plan tenía éxito. Nerva se levantó y cruzó el atrio de su domus hasta llegar al pasillo que daba acceso a las cocinas. En cuanto las esclavas vieron entrar al amo, todas se quedaron quietas mirando al suelo e interrumpiendo sus tareas. Unas permanecieron sentadas alrededor de la gran mesa de piedra donde se preparaba verdura y se desplumaban varios pollos para la cena y otras quedaron en pie junto al gran lar donde ya hervía agua. Todas vieron la carta que su amo sostenía en la mano y tenían claro a qué se debía aquella visita. Nerva pasó entre ellas sin mirarlas. No era un hombre cruel con los sirvientes, pero le gustaba el orden y la disciplina. De hecho allí, en su casa, se le respetaba por su generosidad y se le obedecía por un cierto aprecio que los esclavos habían desarrollado hacia su señor. Nerva pensaba que con generosidad se podía conseguir muchas cosas en el corazón de los hombres, pero sabía que era importante mostrarse firme en ocasiones. Siempre buscaba un punto medio en todas sus decisiones y rara vez aceptaba posiciones radicales. Su conocida mesura le había valido el aprecio del resto de senadores y, llegado el momento clave, el día en que ya no se podían resistir por más tiempo las ejecuciones de los compañeros por orden de un emperador cada vez más errático, llegado el momento de acabar con la tiranía y de resolver el problema no ya sólo de Roma, sino de las fronteras del Imperio tras la larga inacción de Domiciano, llegado ese día, todos se volvieron hacia él. 




			—Eres el hombre indicado —le había dicho Licinio Sura antes de partir hacia el norte para asegurarse la colaboración o, al menos, la no oposición de Trajano, primero, y luego en Oriente de Nigrino—. Eres el hombre en quien todos confiamos ahora —insistió Sura, rodeado por una decena de senadores—. Todos sabemos que gobernarás buscando acuerdos, buscando lo que nos une y no lo que nos separa. Roma, todo el Imperio, necesita ahora más unidad que nunca. Una nueva guerra civil acabaría con todo, con todos. 




			Aquellas palabras retumbaban en la mente de Nerva como los martillos de Vulcano en su profunda forja en las profundidades del monte Etna en Sicilia. Se agachó junto al fuego del lar de la cocina y arrojó a sus llamas la carta de Licinio Sura. No podía dejar prueba alguna de las comunicaciones con el senador hispano. Nerva giró y volvió sobre sus pasos. Las esclavas reemprendieron sus actividades sin que nadie se atreviera a tocar aquel papiro que se consumía bajo la gran cacerola de agua hirviendo. 




			En el atrio, Nerva paseó entre las columnas, buscando la sombra en aquel caluroso mediodía de verano mientras repasaba el resto de las palabras de Licinio Sura antes de partir para su arriesgado viaje. 




			—Eres mesurado, Nerva, estás emparentado con la antigua dinastía Julio-Claudia y has servido dos veces como cónsul en la dinastía Flavia. Todo eso debe ayudar a aplacar a los pretorianos. 




			Nerva valoraba con frialdad aquellas palabras y así, con la lógica de la razón, parecían argumentos de fundamento: era cierto que su tía, por parte de madre, era la biznieta del divino Tiberio; por otro lado, también era verdad que Vespasiano le eligió para compartir el consulado en el año 71, junto con el padre de Trajano, justo tras acceder al poder, y que luego hasta el propio Domiciano, sólo seis años atrás, en 90, volvió a nombrarlo cónsul junto con él mismo. Sí, todo eso era cierto, pero también era verdad que la lista de senadores que habían ostentado el consulado y que habían sido recientemente ejecutados por Domiciano era cada vez más larga. El emperador sabía que si el Senado se rebelaba buscaría uno de esos antiguos cónsules para reemplazarle y, poco a poco, iba acabando con todos. Nerva se detuvo entre las sombras de las columnas de su atrio. No, él no había aceptado encabezar la rebelión contra Domiciano cuando el asesinato fuera efectivo por deseo de ser emperador, sino porque estaba convencido, como otros muchos, que o actuaban pronto o Domiciano no pararía hasta acabar con todos y cada uno de los senadores de Roma. Primero con los de rango consular, luego con el resto. Miró al centro del atrio y recordó cómo había asentido sin decir nada y cómo Licinio Sura le devolvió aquella respuesta saludándole con decisión. 




			—Parto al norte y me despido de un noble senador de Roma para volver pronto a este mismo sitio y saludar al emperador de todos. 




			¿Emperador? Marco Coceyo Nerva bajó la mirada. El impluvium estaba casi vacío. No llovía hacía días y los acueductos bajaban con poca agua. ¿Emperador de Roma? Sacudió la cabeza. Sólo había conseguido adelantar su ejecución. El golpe fracasaría. Licinio Sura aseguraba que Partenio se ocuparía de ejecutar el asesinato en palacio, pero Nerva no tenía esperanza en el éxito de la empresa, como no la tenía nadie, seguramente ni el propio Sura ni ningún otro de los participantes. Todos actuaban movidos por un terror que los impulsaba a no quedarse quietos. Nerva tenía sesenta y un años. Era mayor, se sentía mayor. El Imperio necesitaba gente más joven. 
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			Partenio se desplazó en una cuadriga conducida por un pretoriano hasta los castra praetoria, levantados en las afueras de la ciudad, con el fin de entrevistarse con Petronio, uno de los dos prefectos del pretorio, el único accesible para ser ganado para la conjura; Norbano, el otro prefecto, era fiel al emperador hasta límites fanáticos. Cualquier acercamiento o insinuación a Norbano en el sentido de rebelarse contra el emperador terminaría, sin lugar a dudas, con los huesos del instigador primero en las cárceles del cuartel pretoriano, y luego torturado y ejecutado, seguramente, ante los ojos del propio emperador en la arena del gran anfiteatro Flavio. No, Petronio era la mejor opción de Partenio. Su única opción. 




			Salió de la ciudad por la larga avenida del Argiletum y continuó luego hacia el noreste por el Vicus Patricius hasta detenerse frente a las imponentes murallas del campamento pretoriano, donde más de cinco mil guardias imperiales se entrenaban a diario con la única misión de servir y proteger a su emperador. Por un momento, Partenio se permitió una ligera sonrisa. Si Domiciano trasladara su residencia al corazón de ese gigantesco campamento custodiado por miles de hombres plenamente fieles a su persona gracias a las generosas dádivas con las que compraba su lealtad, no habría conjura posible que pudiera tener éxito, pero a Domiciano, como a todos los emperadores desde Augusto, les gustaba disfrutar de las comodidades de una amplia residencia en el corazón de Roma. Allí normalmente sólo patrullaban unos cien pretorianos junto con, eso sí, varios centenares más apostados en diferentes unidades alrededor de la gran Domus Flavia. Sólo unos centenares; ahora parecían pocos en comparación con los miles de los castra praetoria, pero, así y todo, seguían siendo demasiados para los hombres que él había reclutado. Partenio sabía que necesitaba la colaboración activa de uno de los dos prefectos del pretorio para que el día señalado se redujera al mínimo el número de pretorianos de palacio usando cualquier falso pretexto. ¿Qué excusa sería válida? Bueno, eso debía ser objeto de la inteligencia de Petronio, si le convencía. Y la faz de Partenio mostró una mueca severa, seria, preocupada. 




			Dos hombres se interpusieron frente a la cuadriga de Partenio cuando ésta se detuvo en el acceso a la porta principalis sinistra del campamento. 




			—¡Alto! 




			Los pretorianos siempre eran parcos en palabras. Partenio los conocía bien y pasó por alto la ofensa de no ser identificado pese a su alto rango en la corte imperial. Humillar era uno de los grandes placeres y uno de los grandes privilegios de los pretorianos. Podían humillar a cualquiera menos al emperador. 




			—Soy Partenio, centurión —respondió identificando, él sí con corrección, el grado del oficial que le negaba la entrada al campamento—. Petronio Segundo, prefecto del pretorio, me espera. 




			El centurión dirigió una rápida mirada de desprecio al consejero imperial; tenía claras las ideas: aquel viejo no era un guerrero sino sólo uno de esos fantoches libertos que se limitaban a hablar y hablar sin hacer nunca nada útil. Si por él fuera, lo habría arrojado a patadas de la muralla del campamento, pero el propio Petronio había dado orden de que se dejara pasar a ese consejero del emperador. Así que, sin decir nada, el centurión se hizo a un lado, y lo mismo hicieron el otro oficial y una docena más de soldados que custodiaban la base del arco de entrada al campamento. 




			La cuadriga avanzó ahora por la gran via principalis de la gigantesca fortificación. Los castra praetoria tenían la dimensión equivalente a un campamento legionario de frontera, con una estructura y distribución similar a cualquier otra fortaleza militar romana en las orillas del Rin, el Danubio o los límites orientales del Imperio. Eran el legado de Sejano, el temible prefecto del pretorio bajo Tiberio. Habían sido construidos no para proporcionar orden a Roma o para simplemente proteger al emperador, sino para dar muestra del poder de la guardia imperial y así intimidar tanto al Senado, al pueblo y al resto de guarniciones milicianas que había en la ciudad, como las cohortes urbanae o las cohortes vigilum. Los primeros eran la guardia de la ciudad, una evolución de las antiguas legiones urbanae, mientras que el segundo cuerpo había sido creado por el propio Augusto, como la guardia pretoriana, pero en este caso tenía la función específica de luchar contra los frecuentes incendios de la ciudad de Roma. Partenio repasaba en su mente, mientras la cuadriga se acercaba a la intersección de la via principalis con la via decumana, cómo había considerado reclutar a los hombres que debían asesinar al emperador entre unos de esos dos cuerpos, siempre maltratados por Domiciano y siempre despreciados por los vanidosos pretorianos. Tanto los milicianos de las cohortes urbanae como los de las cohortes vigilum cobraban 250 denarios, algunos incluso menos, que era la mitad de lo que percibían los pretorianos. Ése era un motivo para encontrar descontentos dispuestos a la rebelión, pero Partenio sabía, como sabían todos en Roma, que ni los unos ni los otros daban la medida para combatir contra los pretorianos cuerpo a cuerpo. Éstos eran vanidosos pero también eran guerreros escogidos entre veteranos del asedio de Jerusalén, la guerra de Judea y otras campañas militares en las que los Flavios habían salido victoriosos. No, había hecho bien en buscar en otro sitio; muchos de los hombres de las cohortes urbanae y de las cohortes vigilum no habían entrado en combate nunca. No daban la medida. 




			Por fin la cuadriga se detuvo frente al Templo de Marte, levantado en tiempos del divino Claudio en el corazón del gran campamento pretoriano. Atrás había quedado el armamentorum, el gigantesco arsenal de los pretorianos, el valetudinarium, el gran hospital, y las celdas de las cárceles pretorianas. Se encontraban ahora rodeados por las domus de los oficiales, que se levantaban próximas al cuartel general en el centro del campamento. Partenio reconoció en el suelo que pisaba, mientras caminaba escoltado por dos pretorianos, varias tabulae lusoriae en donde seguramente se entretenían muchos de aquellos hombres en sus ratos de ocio jugando a todo tipo de juegos de azar en los tableros dibujados sobre aquellas piedras. Eso le animó. Aquellos temidos pretorianos eran, a fin de cuentas, como el resto de legionarios del Imperio: hombres que jugarían, que beberían, que se acostarían con mujeres y que, con toda seguridad, no serían inmunes a una espada que les atravesara el pecho de parte a parte, si se tenía la habilidad de ser más diestro en el manejo de las armas que aquellos soldados imperiales. Esos pensamientos le dieron fuerzas cuando se encontró, casi por sorpresa por la intensidad de sus reflexiones, frente a Petronio Segundo, sentado en un gran solium, en el centro de la gran sala del cuartel general de los castra praetoria. Petronio había cumplido su palabra y le recibía a solas, sin esclavos ni otros pretorianos alrededor. Era un detalle esperanzador, pero sabía que, pese a todo, debía ser cauto. 




			—Te saludo, Petronio Segundo, vir eminentissimus, prefecto del pretorio de Roma —dijo Partenio con la solemnidad aprendida en decenas de años de servicio en la corte imperial. 




			—Te saludo, Partenio, consejero del emperador —respondió Pretonio con la frialdad propia de los pretorianos, pero reconociendo su rango. 




			Partenio no sabía muy bien por dónde empezar. Tantos ensayos en soledad y ahora dudaba. 




			—Veo que los castra praetoria se mantienen bien custodiados y en perfecto estado. Se lo comentaré al emperador. Estoy seguro de que se sentirá orgulloso de sus prefectos del pretorio, especialmente de Petronio Segundo, que tiene directamente esta responsabilidad. Todos sabemos que Norbano se ocupa más de la seguridad del emperador en palacio y en sus desplazamientos por la ciudad. 




			—El emperador ya lee mis informes. No creo que necesite la opinión de alguien más sobre el estado de los castra praetoria —repuso Petronio con cierto desdén. 




			—En eso, vir eminentissimus, creo que el gran prefecto Petronio puede no estar plenamente acertado. En estos tiempos en los que el emperador sospecha de todo y de todos y en que los delatores abundan es bueno que al emperador le lleguen informes positivos de sus servidores más próximos y más importantes desde distintas fuentes. Es la única forma en la que hoy por hoy el emperador llega a confiar en alguien. 




			Petronio apretó los labios y no dijo nada. No veía hacia dónde iba a derivar aquella conversación y temía lo peor. Era poco frecuente que un consejero imperial pidiera reunirse con un prefecto del pretorio, pero podía deberse a muy diversos motivos: desde que el emperador estuviera descontento hasta que quisiera consultar sobre la participación de algunas cohortes pretorianas en alguna campaña militar. Ninguna de aquellas opciones le resultaban atractivas a Petronio Segundo. 




			—Que yo sepa, el emperador está satisfecho con mis servicios. 




			—¿Estás seguro? —preguntó Partenio con la rapidez del que ataca por sorpresa. 




			Petronio reclinó su espalda sobre el sólido respaldo de su solium. Si hubiera estado de pie habría dado un paso atrás. Aquel consejero había servido a cuatro emperadores: a Nerón, hasta que éste lo alejó de su lado, a Vespasiano, a Tito y ahora a Domiciano. No era inteligente despreciar sus comentarios. 




			—Hay pocas cosas de las que estoy seguro —concedió Petronio. 




			—Tus dudas son muestra de tu inteligencia —replicó Partenio y dirigió su mirada hacia otro solium próximo al prefecto. Petronio asintió y Partenio se sentó dejando escapar un suspiro—. No, nadie puede estar seguro hoy día de lo que piensa el emperador —continuó Partenio con tiento, pero con tono firme en su veterana voz—. El emperador desconfía de todos y cada vez son más los ajusticiados. Ya no duda sólo de los senadores consulares o de los senadores en general. Duda de sus consejeros, de los miembros de la familia imperial, y hasta de los que deben protegerle. Domiciano duda de todos, Petronio. Eso nos pone a todos en peligro. 




			Petronio Segundo empezó a intuir por fin hacia dónde caminaba aquella conversación y empezó a negar con la cabeza con intensidad. 




			—No, no, no, Partenio. No quiero saber nada más de lo que hayas venido a decirme. Y ahora sal de aquí antes de que ordene que te encarcelen mientras informo al emperador de tus insinuaciones. 




			Partenio se mantuvo en su solium. Ya no había posibilidad de desdecirse. Era mejor decirlo todo y forzar a Petronio a tomar partido. 




			—Es sólo cuestión de tiempo que Norbano convenza al emperador de que no eres de fiar. Norbano, desde que apoyó al emperador contra el rebelde Saturnino, es su ojo derecho, y confiará más en su opinión que en la tuya. Todos saben en Roma que no compartes algunas de las últimas ejecuciones ordenadas por Domiciano y que no te rebelas por lealtad, pero ya no hay tiempo ni lugar para ser neutral, Petronio. Roma está en guerra consigo misma y el gran combate se acerca. Norbano hablará mal de ti llegado el momento; es un oportunista y tiene mucha ambición. Muy pronto tendrás que estar de un lado o de otro. —Petronio le miraba con los ojos casi salidos de sus órbitas, enfurecido pero indeciso; Partenio se levantó despacio al tiempo que pronunciaba sus últimas palabras—. Tu colaboración con nosotros, Petronio, será recompensada por un nuevo emperador que valorará tus servicios. Ahora puedes detenerme, ver cómo me ejecuta Domiciano y esperar unos meses más a que el próximo en ser ejecutado seas tú mismo, o puedes tomarte un tiempo y pensar sobre lo que te he dicho y colaborar. Tienes un día. Trabajamos rápido. 




			Partenio se dio media vuelta y empezó a andar hacia la puerta. 




			—¡Espera! 




			El anciano frunció el ceño. No pensó que fuera a decidirse tan pronto. Sin duda el propio Petronio llevaba tiempo siendo consciente de que el emperador le rehuía. Era fruta madura. 




			—¿Qué necesitáis? 




			Partenio regresó a su solium y tomó asiento de nuevo. ¿O Petronio sólo quería sonsacarle para entregarle después con el máximo de información posible? 




			—El día señalado deberás reducir la guardia en palacio; en particular, en el hipódromo y sus accesos —respondió Partenio despacio. 




			—¿Bajo qué pretexto? 




			—Eso es asunto tuyo. Tú eres uno de los prefectos del pretorio. 




			—En cualquier caso nunca podrá quedarse el palacio sin pretorianos y no veo a qué hombres puedes reclutar que se atrevan contra los pretorianos que queden en palacio. Los hombres de las cohortes urbanae o de las cohortes vigilum no valdrán para este combate. Esta idea vuestra es una locura. 




			—¿Es mejor esperar la muerte sin hacer nada? —preguntó Partenio. 




			Petronio guardó silencio unos instantes. 




			—No me comprometo a nada. 




			Partenio se levantó de nuevo y emitió una sentencia. 




			—Si no me arrestas ahora mismo, Petronio, tu silencio te hace cómplice. No tienes opción: arréstame ahora o colabora con nosotros. Ahora me voy a dar la vuelta, voy a cruzar esa puerta y voy a subirme a la cuadriga que me ha traído hasta tu campamento. Si salgo de los castra praetoria sin ser detenido espero por tu bien que haya colaboración activa por tu parte; si tenemos éxito, Petronio, si tenemos éxito, te premiaremos, como te he prometido, o seremos nosotros los que te ejecutaremos si no nos ayudas. Yo ya soy viejo; he sobrevivido a muchos emperadores y he servido a cuatro de ellos. Estoy cansado y no temo a la muerte. Tú estás en tu madurez; eres fuerte, inteligente y ambicioso. Ésta es tu oportunidad, pero como toda oportunidad exige valor. ¿Eres valiente, Petronio, o sólo eres un siervo de Domiciano? 




			Partenio dio media vuelta y contando cada paso que daba se dirigió hacia la puerta, seguido tan sólo por el silencio impenetrable de los pensamientos de Petronio Segundo, prefecto del pretorio de Roma al mando de los cinco mil pretorianos de la ciudad junto con Norbano. Diez, once, doce, trece, catorce y quince pasos y llegó hasta la puerta. El propio Partenio la abrió, pues no estaban los esclavos presentes, y cruzó el umbral. Siguió contando sus pasos para mantener la calma en su ánimo. Veintisiete, veintiocho, veintinueve; descendió por las escaleras del praetorium y siguió caminando hasta llegar junto a la cuadriga. Ya no contaba pasos. Sólo miraba a su alrededor pero sin girar la cabeza. No debía dar sensación de nerviosismo. No miró para atrás. Sentía los latidos de su corazón en las sienes cuando dio la orden al pretoriano que le aguardaba junto a la cuadriga. 




			—A la Domus Flavia —y no pudo evitar añadir una palabra en todo punto inútil—, rápido. 




			El pretoriano azuzó los caballos y éstos empezaron, primero al paso y de inmediato al trote, a avanzar por la via principalis en dirección a la puerta de los castra praetoria. Partenio sabía que en cualquier momento se podía escuchar una voz desde el praetorium ordenando su detención inmediata, pero no se oyó nada ni se vio ningún movimiento extraño. No había guardias pretorianos que le miraran fijamente o un jinete que les adelantara portando órdenes del prefecto para los centinelas de la porta principalis sinistra. 




			Así, con la respiración lenta de quien degusta cada inhalación de aire como si fuera a ser la última de una larga vida, Partenio, subido a la cuadriga pretoriana, cruzó el umbral de los castra praetoria y emprendió el camino de regreso al palacio imperial. Petronio era un hombre de impulsos fuertes. Si no le había detenido antes de salir del campamento pretoriano, ya no lo haría. Lo que no quedaba claro es hasta dónde se implicaría, pero de momento no se podía pedir más. Partenio sabía que había jugado fuerte: se había apostado la vida y, por el momento, había ganado. Los dados le habían favorecido. Pero la diosa Fortuna era tan voluble. Tan voluble. Y la partida continuaba. 




			



			 






			En el interior del praetorium, Petronio Segundo seguía clavado en su solium. No se había movido porque sabía que las sospechas del emperador hacia él eran ciertas. Domiciano no hacía más que favorecer a Norbano en todo y era sólo cuestión de tiempo que, como poco, se le relevara del cargo a favor de alguno de los hombres de éste. Casperio Aeliano, el tribuno pretoriano al mando de la novena cohorte, era el mejor amigo de Norbano y ya había sido prefecto del pretorio antes que ellos. Petronio intuía que su sustitución era cuestión de semanas. Lo que no estaba claro era si simplemente se le sustituiría o si se iniciaría un juicio contra él. No había pruebas de nada. Hasta ese día. Petronio apretaba los labios con fuerza. Norbano iría a por él y le acusaría de traición. Apoyar a Partenio era una buena opción, pero era imposible que ese consejero consiguiera hombres suficientemente locos y buenos como para enfrentarse a los pretorianos en palacio. Se levantó. Había tomado una decisión: ayudaría a Partenio... un poco, para cubrirse las espaldas en caso de que el asesinato tuviera éxito, pero si las cosas se torcían para Partenio y sus hombres, fueran quien fuesen esa pandilla de locos, enseguida se alinearía con la guardia pretoriana y acabaría con todos los conjurados. Con todos y cada uno de ellos. Quizá eso restituyera su imagen a los ojos de Domiciano. 
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			ALFA Y OMEGA 




			



			 






			Roma 




			4 de septiembre de 96 d. C. 




			Dos semanas antes del día marcado para el asesinato 




			



			 






			Estéfano, el mayordomo de Flavia Domitila, la hermosa joven sobrina del emperador, como la conocían muchos en palacio, cruzó el peristilo interior de la Domus Flavia a toda velocidad. Pese a llevar el brazo en cabestrillo por una supuesta herida en una torpe caída de hacía unos días, caminaba muy rápido, pero sin correr para no despertar sospechas entre los pretorianos. Venía de la habitación de su señora Flavia Domitila III, que se encontraba exactamente en el ángulo opuesto en diagonal a la habitación de la emperatriz, justo el lugar al que Estéfano, casi sin resuello, se dirigía a toda velocidad. Era temprano y, si los dioses estaban con él, aún encontraría a Domicia Longina en su estancia. Así fue. Estéfano se detuvo frente a la habitación ya vacía del emperador, pero desde allí, con las puertas abiertas de par en par, las puertas que separaban a emperador y emperatriz, se veía al fondo, en su propia cámara, a Domicia Longina. La emperatriz estaba siendo asistida por dos esclavas para aderezarle el complejo peinado lleno de rizos que trepaban hacia arriba hasta formar un gran arco de pelo; requería de toda la destreza de las dos fieles ornatrices para mantenerlo firme en lo alto de su egregia portadora. 




			Vio a Estéfano al fondo de la habitación de su esposo y leyó la preocupación en sus ojos. 




			—Marchaos —ordenó a las esclavas. Éstas se desvanecieron como si fueran fantasmas. 




			Estéfano comprendió lo que aquello quería decir y se acercó con rapidez a la emperatriz de Roma. Se inclinó frente a ella y de debajo de su túnica extrajo un papiro doblado. Domicia Longina no tocó el documento, sino que se limitó a estudiarlo con atención desde una prudente distancia. Pese a la edad preservaba una maravillosa vista que el emperador envidiaba, especialmente en el anfiteatro. Domicia Longina, antaño, cuando aún le quedaban energías para herir, hacía comentarios en voz alta desde el palco imperial del anfiteatro Flavio sobre pequeños detalles de la vestimenta de los gladiadores, a sabiendas de que su esposo era incapaz de valorarlos. Aquello irritaba enormemente al emperador, pero Domicia pronto descubrió que era mejor mantener a su esposo tranquilo el máximo tiempo posible en lugar de enfurecerlo. 




			La emperatriz siguió examinando con detenimiento el papiro. Estéfano levantó los ojos y dejó de inclinarse, pero siempre sosteniendo el papiro próximo a la emperatriz. 




			—¿Alfa y omega? —preguntó Domicia Longina. 




			El mayordomo de Flavio Domitila asintió. 




			—¿Lo has encontrado en la habitación de tu señora? —inquirió la emperatriz, a sabiendas de que, sin duda, sería así. La faz de terror contenido de Estéfano no podía deberse a otra causa. 




			—Sí, mi señora. 




			—¿Lo sabe alguien además de tú y yo, Estéfano? 




			—He venido aquí directamente, pero la sobrina del emperador se ha vuelto... —Estéfano no se atrevía a terminar la frase con la palabra adecuada. La emperatriz le ayudó. 




			—Descuidada. 




			—Un poco sí, augusta. Está desesperada... —intentó justificarla Estéfano. La emperatriz le comprendía perfectamente, y llevaba razón aquel liberto, pero incluso en medio del desastre más terrible no se podían permitir ya ciertos descuidos. 




			—Un poco es mucho descuido en estos días —sentenció Domicia—. Has hecho bien en acudir a mí. Yo hablaré con la sobrina del emperador. Dame el rollo. 




			Y el fino papiro pasó del asistente de Flavia Domitila III a la emperatriz con la rapidez de quienes quieren ocultar el más terrible de los secretos. 




			



			 






			Domicia Longina no se demoró y esa misma tarde, aprovechando que el emperador dormía en la hora sexta, su habitual hora de descanso durante el día, acudió al dormitorio de Flavia Domitila. Allí la encontró la emperatriz, algo desaliñada, sin peinar bien y con una stola que podía estar bastante más limpia. Domitila siempre había sido sencilla, pero también limpia y aseada. Aquel desaliño era impropio de una sobrina del emperador. 




			—Tu tío desaprueba esa falta de aseo en tu ropa y en tu peinado, Domitila —dijo la emperatriz con algo de sequedad. No quería mostrar su preocupación; además, la joven se había encerrado en sí misma tras las últimas desgracias que había sufrido—. Sé que padeces pero debes mantener las formas, especialmente en público. 




			Domitila se revolvió como una joven fiera herida. 




			—¿Deseas que me acicale más para resultar aún más atractiva a tu marido? 




			Domicia Longina suspiró profundamente. La juventud de Domitila le impedía ver que ella, la emperatriz, estaba ya muy lejos de sentimientos sólo posibles para quien ama. Los celos se habían esfumado en su primera juventud. La comunicación con Domitila, como había imaginado, iba a resultar difícil. Domicia incluso llegó a considerar por un instante marcharse y no advertirla, pero necesitaban unos días más de cierta calma —calma tensa, como lo era siempre en palacio—, pero unos días más. Eso había pedido Partenio. La emperatriz sacó entonces de debajo de su stola el papiro y mostró claramente las letras griegas alfa y omega. 




			—Esto estaba en tu habitación; a la vista de cualquiera —especificó la emperatriz. 




			Domitila, sentada frente a su cama, volvió a darle la espalda y a mirarse en un espejo sucio que colgaba junto al lecho. 




			—¿Y qué si estaba en mi habitación? 




			—¿Niegas que te pertenece? 




			—No —dijo Domitila con cierto orgullo. Domicia Longina inspiró con fuerza. Estaba a punto de perder la paciencia. 




			—Alfa y omega, la primera y la última letra del alfabeto griego, indican que el dios de los cristianos es el principio y el fin de todas las cosas. —La emperatriz pronunció aquellas palabras lanzando a los pies de Domitila el papiro, arrugado por la presión de los dedos imperiales, que lo habían estrujado en un afán de estrangular el peligro que se cernía sobre Domitila, sobre todos ellos. 




			La joven sobrina de Domiciano se arrodilló despacio y cogió el papiro con cuidado, lo puso sobre el lecho y lo aplanó con mimo. 




			—Si tu tío descubre esto te ordenará ejecutar inmediatamente —dijo Domicia Longina luchando por no levantar la voz. 




			—¿Se lo vas a decir tú? 




			—¡Por todos los dioses, Domitila! ¿No ves que estoy intentando ayudarte? ¿De qué se trata? ¿Qué contiene este papiro? 




			—Son oraciones, rezo al dios cristiano. Me ayudan. Me ayudan en mi soledad y en mi desgracia. Rezo por mis hijos. 




			—Comprendo tu preocupación por tus hijos, Domitila, pero no puedes hacer esto, ¿entiendes, Domitila? No puedes guardar en tu habitación rezos cristianos ni símbolos suyos. Nada de eso, ¿me entiendes? —Como veía que Domitila no la miraba y seguía ofuscada aplanando aquel papiro como si acariciara las palabras que se habían escrito en él, se acercó para cogerla por los brazos y sacudirla ligeramente, sin violencia, como si buscara simplemente rescatarla del mundo cada vez más lejano en que su joven sobrina se había encerrado—. No te hagas esto, Domitila, no te hagas esto. 




			La muchacha, más serena, la miró fijamente a los ojos y lanzó palabras afiladas como dardos envenenados. 




			—No todos podemos acostarnos con el emperador del mundo y no sentir asco y horror al día siguiente. 




			Domicia Longina abofeteó a su sobrina con fuerza. Una vez, una palmada seca que resonó en las cuatro esquinas de la habitación. Domitila rompió a llorar. La emperatriz la soltó y vio cómo se derrumbaba de costado sobre el lecho sin dejar de llorar y llorar desconsoladamente. 




			—Tiene a mi marido... tiene a mis hijos... estas oraciones me ayudan —masculló Domitila entre sollozos—; este dios me ayuda. 




			No dijo más. Domicia se levantó y se alejó de la cama. Al caminar hacia la puerta sólo oía el llanto desgarrador de su sobrina. Lamentaba haberla abofeteado, pero estaba en juego la vida de todos, no sólo la de sus hijos y su marido. Domitila estaba sufriendo lo suficiente como para volverse loca o como para hacerse cristiana —que a fin de cuentas era lo mismo—, pero había elegido el peor de los momentos. Domicia pensó en revelarle lo que estaba a punto de ocurrir, pero entonces estarían todos en manos de una persona trastornada. Loca con motivos, pero loca; eso no era posible. La emperatriz se detuvo en la puerta y, por una vez en muchos años, pidió perdón con sinceridad. 




			—Siento haberte pegado, Domitila. Sólo te pido que seas discreta con tus rezos y con los símbolos de tu dios. Sólo eso. ¿Podrás hacer eso? 




			La sobrina del emperador no dejó de llorar, ni siquiera levantó la cabeza para mirar a la emperatriz, pero asintió hundiendo su rostro entre las sábanas donde había sido humillada durante horas la noche anterior por el emperador de Roma. 




			Domicia Longina se dio por satisfecha. No se le podía pedir más. 
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			MÁXIMO 




			



			 






			Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora tertia 




			El día señalado para el asesinato 




			



			 






			Máximo, nervioso, con el mismo miedo de Partenio a ser pronto el próximo en la lista del emperador, la lista de los que caían en desgracia, cargado con una montaña de rollos, se deslizó como una anguila entre los dos guardias pretorianos que custodiaban la cámara de Domiciano, cuyo dormitorio hacía también las veces de despacho privado donde, ocasionalmente, departía con Partenio, con algún otro consejero o, cada vez con más frecuencia, con Norbano y Petronio Segundo, los prefectos del pretorio, especialmente con el primero. Máximo cerró la puerta despacio. Los pretorianos ni tan siquiera se molestaron en girarse; el emperador no estaba en la cámara y Máximo era uno de esos libertos que andaban siempre con el consejero imperial, de modo que estaría simplemente trayendo o llevando documentos que Domiciano habría solicitado para consultar. Para ellos, Máximo era poco menos que una mula de carga flacucha y débil, y en eso estaban en lo cierto: aquel liberto estaba como un fideo; de puro nervio lo quemaba todo, no importaba que comiera grandes cantidades en los sótanos donde estaban las cocinas imperiales. Su metabolismo lo consumía todo, sus preocupaciones lo devoraban todo. Y es que Máximo, como tantos otros, había asistido como testigo privilegiado, a su pesar, a la evolución de un emperador que cada día estaba más loco, más fuera de sí. Partenio lo había controlado durante años, e incluso hubo momentos en que la belleza de Domicia, la emperatriz, pareció dulcificar el agrio carácter imperial, pero ahora todas esas influencias habían desaparecido y Tito Flavio Domiciano siempre estaba a disgusto con todo y con todos. Convencido de que todos querían matarle, ya sólo confiaba en su guardia pretoriana y en sus prefectos; el resto eran sospechosos de traición. Hasta tal punto había llegado su locura que Máximo había visto asomar una noche, en la que, como en ese momento, llevaba documentos a la cámara imperial, la punta brillante de una daga por debajo de la almohada de la cama del emperador. 




			—¿Una daga? ¿Estás seguro? —fueron las preguntas de Partenio cuando Máximo le contó lo que había visto. 




			—Completamente seguro, por Hércules. Hasta levanté la almohada un poco y allí estaba: un pugio militar de doble filo. 




			Máximo, ahora que se acercaba lentamente hacia la misma almohada, recordó las palabras de Partenio. 




			—Esa daga es una vieja costumbre imperial, pero ahora nos supone un problema. El día señalado para ejecutar el plan no puede estar allí, no debe estar allí. —Le miró fijamente—. ¿Entiendes lo que quiero decir, Máximo? 




			El liberto miró a Partenio con los ojos muy abiertos. Incluso él, que era de pocas luces, entendía el peligro que encerraba lo que se le pedía. 




			—Pero... pero... ¿cómo haré para salir del dormitorio imperial con la daga sin que me vean los pretorianos? 




			—Pensaremos en algo, pensaremos en algo —dijo Partenio intentando tranquilizarle. 




			Máximo había dejado el montón de rollos en una sella contigua a la mesa y se encontraba en pie, inmóvil, en la cabecera de la cama de Domiciano, emperador de Roma. El liberto miró hacia la puerta, que permanecía cerrada. El emperador estaría aún en el Aula Regia. Estaba solo. Asintió como para darse fuerzas y volvió a mirar la almohada. Sus manos, sudorosas, se acercaron hasta ella y la levantaron con lentitud. Si el arma caía, el ruido llamaría la atención de los guardias. Apartó la almohada del todo y allí, como había visto ya antes, tal y como le había comentado a Partenio, estaba el pugio militar, brillante y dispuesto para ser utilizado en caso de ataque. Máximo inspiró profundamente y con su mano derecha tomó el puñal por el mango, con fuerza, y lo llevó hasta la mesa. Entonces, con la mano izquierda, extendió uno de los rollos que acababa de traer, de casi dos pies de ancho, pues se trataba de unos mapas de la Dacia, y puso la daga sobre el mapa extendido. Luego, con ambas manos, de forma algo torpe, la envolvió entre el papiro. El resultado era muy llamativo, pues era evidente que algo grande se ocultaba en aquel rollo, así que cogió el mapa de Dacia con la daga con una mano y con la otra puso varios de los rollos que había traído y algún otro que el emperador había solicitado que se le retiraran de la mesa. Con una nueva montaña de rollos sobre el pecho era ya más difícil discernir si el rollo de la parte inferior ocultaba algo. 




			Máximo se dio la vuelta, llegó junto a la puerta y se detuvo. Le faltaban manos para poder abrirla. Cuando llegaba, las puertas siempre estaban abiertas y él las cerraba luego con un pie, y cuando salía, no llevaba tantos rollos y se las apañaba bien para abrir con una mano, pero ahora, en su afán por ocultar la daga, había cogido rollos de más y todo era diferente. No sabía qué hacer. Era lento de mente. Se quedó allí, con todos los rollos en su pecho, con las manos sudando, quieto, detenido, respirando de forma acelerada, sintiendo cómo el sudor empezaba a correr por su frente. De pronto, para su alivio y para su sorpresa, la puerta se abrió. 




			—Tardas mucho, liberto. 




			Máximo tenía el rango de consejero pero para los pretorianos era sólo un enclenque liberto siempre rodeado de papiros; el pretoriano se quedó algo sorprendido al verlo allí mismo, junto a la puerta. 




			—Es que no podía abrir la puerta solo —dijo Máximo con un hilillo de voz extraño. 




			Los pretorianos se miraron entre sí. Máximo aprovechó el momento para pasar entre ellos y empezar a andar por el pasillo de regreso al Aula Regia y a la pequeña biblioteca que allí se levantaba, contigua a la gran sala de audiencias, para descargar su peligrosa carga de papiro y metal secreto. A cada paso esperaba sentir la mano de uno de los pretorianos sobre su hombro, como anticipo de un registro inicial y de la rápida ejecución posterior en cuanto se descubriera lo que había hecho. Y de súbito, en efecto, notó la mano del pretoriano sobre su hombro y una voz potente, marcial, dirigiéndose a él con vehemencia. 




			—Liberto. 




			Máximo se detuvo y se giró. El pretoriano lo miró divertido. 




			—Se te ha caído esto. 




			Exhibió un pequeño rollo de papiro que se había desprendido de la montaña de rollos y había caído al suelo cuando cruzaba entre los guardias. El pretoriano, ante el silencio de Máximo, puso el rollo en lo alto del montón de papiros y se fue riendo. Máximo dio media vuelta y, sin casi respirar, se alejó de allí lo más rápido que pudo teniendo cuidado extremo en no dejar caer ningún rollo más. A sus espaldas oyó las risas de los dos pretorianos y cómo uno le decía al otro: 




			—Es un idiota, un idiota. 
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			EL REY DE DACIA 




			



			 






			Moesia, al sur del Danubio 




			Frontera norte del Imperio romano, hora quarta 




			



			 






			Decébalo era, formalmente, rey de Dacia, y por un tratado firmado hacía pocos años, súbdito del emperador de Roma; sin embargo, a lomos de su caballo negro, comandando un escuadrón de su caballería sármata y dacia, tras atacar una pequeña ciudad en Moesia, provincia romana al sur del Danubio, no parecía un bárbaro demasiado sometido al poder de Domiciano. 




			El rey detuvo su montura y su guardia le imitó. Decébalo desmontó y lo mismo hicieron sus hombres. Era una escena que se repetía con frecuencia. Decébalo sabía que estas incursiones en las provincias romanas al sur del Danubio daban moral a sus soldados. Los pagos de Roma por mantenerse tranquilo, al norte del río, sin atacar ciudades o fortificaciones del Imperio, llegaban dos veces al año. Eran una importante fuente de ingresos para las arcas reales, pero insuficiente si lo distribuía entre sus nobles. A éstos y a todos sus jinetes y soldados les ilusionaba más realizar incursiones al sur del Danubio y, mediante el pillaje, hacerse con dinero, joyas, animales, víveres y hasta esclavos. Estos ataques estaban prohibidos por el acuerdo de paz firmado con Roma años atrás, pero Decébalo sabía que el emperador Domiciano era débil y, que tras las derrotas sufridas en Dacia, toleraría centenares de incursiones —como las que acababan de realizar en Moesia durante los últimos días— antes de decidirse a atacarle de nuevo al norte del Danubio. Además, si el emperador de Roma se lanzaba contra ellos, si se atrevía a cruzar el gran río una vez más, en esa ocasión los encontraría mucho más fuertes y mejor pertrechados que antaño, y es que Decébalo invertía gran parte del dinero que Domiciano le enviaba para que no atacara en mejorar su propio ejército, pertrecharlo con más y mejores armas y reforzar todas las defensas de las ciudades dacias. 




			El rey, orgulloso, se paseó frente a sus soldados, quienes, unos cubiertos de pesadas cotas de malla y otros con el pecho descubierto, exhibían sus largas espadas curvas aún con sangre brillante de los ingenuos habitantes de Moesia. Éstos, por un tiempo, habían pensado que su emperador les protegería del poder incontestable de los dacios en las amplias llanuras del Danubio. 




			—Scrum!5 —exclamó Decébalo ante todos ellos. El millar de jinetes que le acompañaban en aquella incursión alzaron sus escudos largos y ovalados en señal de júbilo—. Scrum! —repitió el rey dacio señalando la pequeña ciudad de Moesia Superior que acababan de arrasar, pero ya era suficiente. 




			Decébalo estaba persuadido de que aquellas incursiones eran necesarias para que el emperador no se olvidara de la tremenda capacidad destructiva de sus hombres, y así siguiera pagando el tributo pactado para evitar que la violencia desencadenara una nueva guerra que afectaría a Moesia Inferior, Moesia Superior, Panonia Inferior y Panonia Superior. De la misma forma, era consciente de que no podía entretenerse. Alguna de las legiones apostadas en la región pronto se encaminaría hacia aquel punto para evitar que los ataques se prolongaran. El rey de la Dacia se encaramó de un salto a su caballo y ordenó que la caballería dacia y sármata se dirigiera de nuevo hacia el norte, de regreso a Sarmizegetusa, la capital de su reino. Decébalo no podía evitar cabalgar luciendo una amplia sonrisa en el rostro. Aquello era tan fácil, tan sumamente fácil... Los romanos, por temor a los dacios, sólo se desplazaban con una legión entera, sin atreverse a separar la caballería de la infantería, y eso ralentizaba enormemente sus desplazamientos, lo que daba todo el tiempo del mundo a sus hombres, con su caballería ligera, para realizar incursiones como aquélla y luego retirarse con tiempo suficiente para refugiarse al norte del Danubio. Unos años más así, unos cuantos pagos más de oro romano y pronto, muy pronto, sería él mismo, el gran Decébalo, el que se lanzaría al sur para construir su propio imperio, un inmenso reino que abarcaría desde las costas del mar Negro hasta el mar Adriático, quedando bajo su control todas las llanuras del Danubio, con la Dacia en el corazón del mismo, junto con las provincias de Moesia Inferior y Superior, Panonia inferior y superior, Tracia e Iliria. Eso para empezar. Para cuando el emperador Domiciano quisiera reaccionar, un buen pedazo del Imperio romano ya estaría bajo su control, y si conseguía coordinar su gran ataque con los germanos y los partos, éste se desmembraría, se desharía en mil pedazos como una fruta demasiado madura, pasada, podrida en sus mismísimas entrañas. 
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			EL RENCOR 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora quarta 




			



			 






			Estéfano miró la daga con la que debía matar al emperador. Era hermosa, resplandeciente, brillante en su filo y en su punta y con un enorme rubí rojo en su empuñadura. Se la había entregado Partenio pronunciando unas palabras solemnes, tiznadas de una seguridad tan extraña como tenebrosa: 




			—Esta daga tiene una deuda pendiente con el emperador y nos ayudará a acabar con su vida. Lleva quince años esperando una ocasión para vengarse y estoy seguro de que, allí donde nosotros flaqueemos, esta daga encontrará el camino para partir su corazón en dos. —Estéfano recordaba nítidamente cómo Partenio le había entregado el arma repitiendo aquel mensaje como si se tratara de una oración—. Sí, esta daga tiene una deuda pendiente, una deuda pendiente... 




			Ahora había llegado el momento, el día y la hora. La mano no le temblaba. Era algo meditado, decidido con la frialdad del rencor bien alimentado. Los acontecimientos de los últimos días lo habían precipitado todo. Las últimas ejecuciones destruían el corazón del Imperio, pero, para Estéfano, lo esencial era que las últimas muertes estaban destrozando su pequeño nuevo mundo, en el que había encontrado algo de esperanza: hasta hacía poco era el liberto al servicio de unos nobles generosos y ahora de aquella familia apenas quedaban despojos, una patricia trastornada y sangre, sangre por todas partes... Sus ojos seguían clavados en el arma. Partenio le había elegido para el golpe clave, por eso le había entregado aquella daga. Su cómoda vida no era fruto ni del azar ni del trabajo, sino de la lealtad absoluta a una familia que había desaparecido. Y todo por culpa de un loco. Inspiró aire con profundidad. No siempre fue así, no siempre fue un loco. El emperador tuvo tiempos mejores. Nunca fue una persona bondadosa, pero... Estéfano negó entonces con la cabeza. No, ninguno de esos recuerdos era cierto: el emperador siempre fue un miserable, pero él, Estéfano, se vio beneficiado al servirle concienzudamente, sin hacer preguntas, sin atender a ningún remordimiento, incluso traicionando a los nobles a los que servía, por miedo, por pánico. Pero hasta el lujo y la riqueza y los placeres se hacen superfluos cuando la miseria que te rodea —y, peor aún, la miseria de la que uno es parte clave— te envuelve hasta asfixiarte en el fango de la sangre derramada por decenas, centenares de inocentes. ¿Por qué los niños, por qué los niños? No habían hecho nada. Nada. Todos tenemos un límite, todos, y Estéfano había llegado al suyo. Todos tenemos un límite, todos, sí, todos menos Domiciano. Estéfano sentía un profundo asco de sí mismo y de su cobardía de tantos años, de su cobardía cuando sostenía en brazos aquel pequeño y por puro miedo se arrodilló ante los pretorianos y lo entregó para que lo ejecutaran. A un niño. A un niño. 




			Estéfano miró la daga con la que debía matar al emperador y cerró los dedos lentamente, asiendo la empuñadura con fuerza. Lo de Flavio Clemente y su familia había sido la gota final, la última locura; la última, esto es, si conseguían llevar a término el plan diseñado por Partenio. Lo más probable era que, al igual que tantos otros en el pasado, más pronto que tarde alguien los traicionara y el emperador fuera informado del complot antes de que éste pudiera ejecutarse. «Ejecutar» era una buena palabra para definir lo que debía hacerse. Estéfano se levantó. Había pensado en rezar a su nuevo dios. A su derecha había un papiro con las letras alfa y omega y unos escritos nuevos que le habían pasado. Él siempre había sido discreto, cuidadoso, no como Flavia Domitila, pero claro, no estaba sujeto a los mismos sufrimientos. Sí, los había leído y le habían proporcionado paz de ánimo, pero ahora no era el momento. Un cristiano no debe matar. Su nueva religión le impedía llevar a cabo lo que tenía que hacer, pero había sido tantos años un fiel adorador de los dioses de Roma que apartó con parsimonia aquel papiro de su lado. 




			—No seré cristiano un día más, sólo un día más —dijo en voz baja en la soledad de su pequeña cámara en las entrañas de la Domus Flavia. Su nuevo dios era generoso, decían. No le reprocharía un día más sin adorarle, sin seguir sus preceptos. Y en cualquier caso ya no había otro camino. Ya había matado a otra mucha gente en el pasado, por inacción, por delación. No con sus propias manos, eso no, para eso estaban siempre dispuestos los pretorianos. Lo que debía realizar ese día debía hacerlo en persona; no había otro modo. Se sentía débil y temía fallar, pero había otros más que terminarían lo que él empezara si fallaba. Así estaba planeado. Partenio era bueno para eso de los planes. Su puñalada no tenía que ser la mejor, sino la primera de una larga serie. Su papel era, sobre todo, ser el primero en alzar su arma contra el pecho del emperador, o la espalda. Estéfano no entendía de la elegancia del combate de los gladiadores o de la dignidad de la lucha de los legionarios. La suya era una lucha por su supervivencia y por la de otros a quienes apreciaba y a quienes no quería ver caer en las fauces insaciables de la locura de Domiciano, aunque de ésos ya quedaban muy pocos, y pronto no quedaría nadie. Sólo hacía unos meses que las miradas de lascivia del emperador se habían fijado en Flavia Domitila. Para el emperador era sólo una presa más con la que se entretendría unas semanas, quizá unos meses, o, en el peor de los casos, años que pasarían lentos e insufribles para la pobre mujer seleccionada por el ansia incontrolable del más poderoso de los poderosos. Aquello debía terminar. No más horror, no más delaciones sin sentido. Estéfano asintió. Sería por la espalda. Era justo. Domiciano había ordenado la ejecución traicionera de decenas de servidores, senadores, consulares, legati, gobernadores; era justo que muriera de una puñalada por la espalda, a traición. 




			Estéfano, mayordomo de Flavia Domitila III, sobrina del emperador, posó la daga sobre su antebrazo izquierdo y con la mano derecha tomó la venda con la que cada día, desde hacía mes y medio, desde las kalendae de agosto, envolvía el arma para ocultarla a los ojos de los pretorianos y del propio emperador. Era un ardid ingenioso del que se sentía orgulloso. Había fingido una caída en las escaleras que daban acceso al Aula Regia del palacio y luego simuló tener el brazo roto; por ello los pretorianos no se sorprendían de su brazo vendado. Así, durante mes y medio, una vez a la semana, era recibido por el emperador sin que nadie sospechara lo que llevaba oculto en su antebrazo izquierdo. Su cobardía al no defender a los pequeños hijos de Domitila le había hecho ganar puntos en la confianza del emperador. 




			Estéfano se levantó con una decisión que le sorprendió incluso a él mismo. Una sacerdotisa había predicho al emperador que ese mismo día, antes del mediodía, antes del final de la hora sexta, sería asesinado. El emperador había tomado en serio el augurio y había sextuplicado el número de pretorianos en cada turno de guardia, al tiempo que se había acelerado la instalación de los mil espejos que debían ponerse sobre cada una de las mil columnas de la inmensa Domus Flavia. Domiciano siempre temía una puñalada que viniera de alguien escondido tras una de esas columnas. Estéfano sonrió cínicamente. El emperador, con frecuencia, se olvidaba de mirar en los espejos. Tendría que aprovechar el recorrido final del paseo que hacía con el emperador desde el Aula Regia hasta las estancias privadas de la dinastía Flavia para poder quitarse la venda y para asestar el golpe nada más entrar. No, los pretorianos le verían. No, quizá podía empezar a quitarse la venda, mirándose el antebrazo como si arreglara la disposición de la tela, pero sólo debía quitársela por completo una vez a solas con el emperador. Y sólo tendría un instante para ejecutar el golpe. Sólo un instante. Terminó de vendarse bien el brazo. Tantas cosas podían salir mal... pero sacudió la cabeza. Ya no había marcha atrás. Eran demasiados los implicados aquel día. Sólo algo estaba claro: alguien iba a morir aquella mañana: el emperador del mundo o ellos. Quizá todos. 




			Estéfano empezó a caminar. Abrió la puerta de su estancia. A través de las ventanas altas del palacio penetraba el torrente del bullicio de las calles de Roma, que le saludó con una mezcla de olores confusos: salsas extrañas que emergían de la chimenea de la cocina imperial, flores frescas de los jardines de palacio, perfumes que unas esclavas portaban para la emperatriz Domicia. Estéfano, con su brazo izquierdo armado, pero vendado y en cabestrillo, encaminó sus pasos hacia el Aula Regia donde el emperador, una vez más, tenía una audiencia pública. Domiciano, el Dominus et Deus [señor y dios], había aceptado recibirle luego, cuando su atención al pueblo de Roma y a los embajadores de los más distantes reinos terminara. Estéfano se había inventado una falsa conjura y había anunciado al César que hoy tendría el nombre de los que debían ser ajusticiados. Sabía que sólo un anuncio así le garantizaba que la nueva audiencia no se cancelara, sólo que esta vez ya no daría nombres. Ya nunca daría más nombres. 
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			EL EMPERADOR DEL MUNDO 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta 




			



			 






			El emperador estaba sentado en su gran trono imperial. Tras él, Partenio le hablaba en voz baja al oído. 




			—Tenemos una embajada de Moesia, Dominus et Deus. ¿Desea el César recibirlos ya o no? 




			Tanto Partenio como el propio emperador sabían a qué venían esos emisarios: a reclamar la protección del emperador de Roma, ya que el rey de Dacia no estaba cumpliendo el tratado de paz y seguía atacando poblaciones al sur del Danubio. El consejero era consciente de que aquello irritaría al emperador, no por los ataques, sino porque admitir dichos ataques era admitir que Decébalo, aun después de cobrar el vergonzoso tributo que le daba Roma, no respetaba la autoridad imperial, y lo último que quería Partenio aquella jornada era indisponer al emperador. Necesitaba que se sintiera lo más confiado posible. Ya había hecho bastante daño el augurio de una maldita adivina que había asegurado que el emperador moriría un día de ese mes antes de que la hora sexta llegara a su fin. Eso lo había complicado todo y había incrementado las suspicacias de Domiciano, por ello Partenio estaba deseoso de retrasar la audiencia de aquella embajada. No quería más complicaciones. 




			—¿Quizá mañana sería mejor día para recibirles, Dominus et Deus? —sugirió Partenio en un susurro, pero en cuanto vio la faz del emperador girarse hacia él despacio, encendida por la sospecha, comprendió que había equivocado la estrategia. 




			—¿Mañana...? —empezó el emperador, aparentemente dubitativo, para, de inmediato, sonreír abiertamente y negar con la cabeza respondiendo ya en voz alta a su consejero—. No, Partenio, esos hombres han hecho un viaje largo para ver a su emperador. Que entren. El emperador de Roma escucha a los emisarios de todas las provincias —apostilló, y se reclinó en el trono, satisfecho al observar la contrariedad marcada en el rostro de su consejero. 




			Muchos querían matarle, de eso estaba bien seguro, pero hasta donde había penetrado la conspiración en aquel palacio imperial era algo de lo que aún no estaba seguro. Desconfiaba de todos, de todos, sí, incluso de Partenio. Domiciano miró entonces a su prefecto de la guardia y Norbano asintió y salió del Aula Regia para llamar a los embajadores de Moesia. El emperador se entretuvo en pasear sus ojos por la gran sala: estaba repleta de pretorianos apostados en línea junto a cada pared y en pequeños grupos en las esquinas. Habría más de cincuenta soldados bien armados; luego estaban Partenio, algunos otros consejeros y un par de arquitectos que querían consultarle sobre las reformas que iba emprender en palacio y en algunos edificios públicos para engrandecerlos aún más, como había hecho con el gigantesco anfiteatro que heredara de su padre y su hermano. También había una docena de esclavos dispuestos para atenderle en cualquier cosa que su augusta majestad imperial, Dominus et Deus, pudiera desear. Había uno especialmente joven, apenas un muchacho de unos quince años, que, sudoroso y algo asustado, en pie a la derecha del emperador, estaba encargado de salir, de cuando en cuando, para consultar en el reloj de sol del peristilo la hora. Su función era particularmente delicada aquella mañana, como cada mañana desde el presagio de la adivina, pues todos sabían que el emperador había adoptado la costumbre de no salir del Aula Regia hasta que pasara la fatídica hora sexta. Y, finalmente, completaba el cuadro de servidores del emperador en la gran sala de audiencias un hombre viejo, pequeño, ensimismado, con el pelo cano, que no dejaba de mirar al suelo con aire entre triste y apesadumbrado. 




			—Estacio —dijo el emperador mirando a aquel anciano. 




			El interpelado levantó la cabeza y presto, como retornando de un sueño, respondió con rapidez. 




			—Publio Papinio Estacio al servicio del gran emperador de Roma, Dominus et Deus. 




			Domiciano conocía muy bien las dotes aduladoras de su poeta de cámara, pero no dejaba de sorprenderle y de agradarle, especialmente en aquellos terribles días de traiciones constantes, aquel torrente de palabras cargadas de aprecio hacia su persona. Si el afecto era sincero o fingido era algo que nunca estaba claro, pero en tiempos en donde uno se siente muy odiado es agradable escuchar lisonjas, independientemente de que éstas sean fruto de la honestidad o de la necesidad. 




			Entraron en ese momento los embajadores de Moesia: media docena de hombres maduros, vestidos con togas elegantes y limpias que manifestaban con claridad que se trataba de personas pudientes en su provincia. Domiciano comprendió que no era una delegación de cortesía. Su porte era demasiado adusto, demasiado distante, frío. Venían a reclamar y él, el emperador del mundo, tenía otras muchas cosas que atender que a los posibles ataques de cualquier banda de forajidos del norte. ¡Por Júpiter! ¿Por qué sus legati no podían ocuparse de las fronteras como era debido? Al menos nunca llegaban quejas desde Germania. Trajano parecía cumplir bien su cometido, como Nigrino en Oriente. Eso también le preocupaba: tanta eficacia acompañada de tanto silencio. Decididamente nunca estaría satisfecho de sus legati y no, no quería oír más reclamaciones. 




			Domiciano ignoró a los embajadores que se habían situado frente a él y siguió manteniendo su mirada por encima de ellos, hablando con su poeta, que estaba al fondo de la gran Aula Regia. 




			—Me siento algo triste, Estacio. ¿Tienes algún poema con el que elevar mi ánimo? Elevar el ánimo del emperador es elevar el ánimo de todo el Imperio. —Terminó bajando sus ojos, por primera vez, hasta unos embajadores que se mantenían firmes frente a él, serios y, por prudencia, callados, pues el emperador aún no se les había dirigido de forma directa. 




			Estacio frunció el ceño. Había estado trabajando en un texto nuevo, una silva que quizá pudiera ser adecuada para lo que su augusta majestad requería. 




			—Mientras Estacio piensa —continuó el emperador dirigiéndose al joven esclavo—, sería bueno saber qué hora es. 




			El muchacho acababa de regresar de una de sus múltiples salidas para consultar el reloj de sol. 




			—Es la hora sexta, casi acabando, Dominus et Deus. 




			—La hora sexta —repitió Domiciano y se volvió hacia su consejero un momento—; la hora sexta, casi acabando la hora sexta, Partenio, y aún estoy vivo. Sólo queda una hora para que se cumpla el augurio. —Sonrió divertido antes de preguntarle de nuevo al esclavo—: ¿Acaso está nublado, esclavo? 




			—No, no lo está, Dominus et Deus —masculló el muchacho sin dejar de mirar al suelo. 




			—No lo está. —El emperador se palmeó el muslo con fuerza—. Pues parece difícil que me vaya a partir un rayo. 




			Lanzó una sonora carcajada a la que, ágiles en la respuesta, se unieron la cincuentena de pretorianos que custodiaban al emperador del mundo en el interior del Aula Regia, una lujosa sala rodeada a su vez por estancias con decenas y decenas de más guardias pretorianos en el corazón de un palacio imperial donde quinientos pretorianos más patrullaban alrededor de la colina sobre la que éste se levantaba, en una ciudad tomada por los miles de pretorianos restantes que Norbano, prefecto del pretorio, había ordenado salir de sus castra praetoria para cortar todas las calles que daban acceso a la colina del Palatino en una medida extrema que se aseguraba de que era del todo imposible que ningún grupo armado pudiera ni tan siquiera aproximarse a las inmediaciones de la gigantesca Domus Flavia. Domiciano estaba convencido de que nadie podría penetrar en palacio. Tan sólo temía una traición interna, desde dentro, pero también se había preparado para ello. También. De pronto, Tito Flavio Domiciano dejó de reír y todos sus guardias callaron casi al tiempo. El resto de los presentes permanecía en un tenso silencio. 




			—¿Y bien, Estacio? ¿Tienes un poema con el que animarme, o tengo que ordenar que regrese del destierro Juvenal o algún otro de tus colegas caídos en desgracia? Juvenal era un ateo incapaz de asumir la divinidad imperial, pero componía bien. 




			Estacio no se sintió amenazado por aquellas palabras. El emperador nunca dejaría que Juvenal regresara y, en cualquier caso, el sufrimiento de sentirse como un auténtico esclavo del emperador hacía tiempo ya que evitaba que le dolieran las malas críticas a su obra. Sabía que no todos sus poemas eran buenos, pero también estaba seguro de que no todos eran tan malos como sus detractores se afanaban en decir una y otra vez. Estaba convencido de que el afecto que se había granjeado del emperador suponía el desprecio de la mayor parte del resto de escritores que, eso sí, se guardaban muy mucho de hacer públicas las críticas a sus poemas. Al menos podían haber valorado el silencio con que Estacio soportaba aquellos insultos cuando, estaba seguro, una palabra suya habría sido suficiente para que más de uno de aquellos críticos a su obra diera con sus huesos en la arena del anfiteatro Flavio. 




			—Sí, Dominus et Deus. Tengo un poema a una estatua. 




			El emperador lo miró intrigado. Aquello le había sorprendido. 




			—¿A una estatua? 




			Partenio, detrás de Domiciano, tensó los músculos. ¿Es que aquel día se habían empeñado todos en enfurecer al emperador, incluso el siempre rastrero Estacio? Pero el poeta no parecía preocupado. 




			—Un poema a la colosal estatua ecuestre del emperador, la que se levanta junto al templo del divino Vespasiano. 




			El emperador volvió a reír. Reía mucho. Partenio tenía claro que estaba nervioso. 




			—¡Ja, ja, ja! —Y retumbaba la carcajada del emperador por toda el Aula Regia y los pretorianos escoltaron con sus propias risas una vez más la risa del emperador hasta que Domiciano, de nuevo, detuvo su carcajada en seco y se inclinó en su trono mirando con solemnidad a Estacio— ¡Por Júpiter, escuchemos pues el poema! 




			El escritor avanzó entonces quince pasos hasta situarse en el centro de la gran sala, inmediatamente detrás de los embajadores de Moesia que, con inteligencia, se hicieron a un lado para no dificultar al emperador la visión de su poeta de cámara. Estacio se aclaró la garganta y, con una voz rotunda pese a su evidente avanzada edad, que sorprendió en particular a los embajadores, empezó a declamar con decisión. 




			—Silva para el Ecus Maximus Domitiani que con tanta gallardía nos observa a todos desde su gran pedestal: 




			



			 






			Quae superinposito moles geminata colosso 




			stat Latium complexa forum? caelone peractum  




			fluxit opus? Siculis an conformata caminis 




			effigies lassum Steropem Brotemque reliquit? 




			an te Palladiae talem, Germanice, nobis 




			effecere manus, qualem modo frena tenentem 




			Rhenus et attoniti vidit domus ardua Daci? 




			



			 






			[¿Qué mole es ésta, agigantada por el coloso 




			que se alza sobre ella y que domina todo el Foro Latino? 




			¿Ha llovido del cielo 




			esta obra acabada? ¿O, forjada en las fraguas sicilianas, 




			ha salido esta efigie de las manos cansadas de (los cíclopes) 




			Estéreopes y Brontes? 




			¿O fueron, Germánico, las manos de Palas 




			las que para nosotros 




			te plasmaron asiendo las riendas, 




			tal como te han contemplado hace poco en el Rin 




			y la mansión fragosa del asombrado dacio?]6 




			



			 






			El poema seguía y seguía. Para los embajadores, o para el propio Partenio, el que Estacio se refiriera al emperador con el título que él mismo se había arrogado de Gérmánico, por su supuesta victoria sobre los catos del Rin, o que se hiciera referencia también a la siempre inflada supremacía de Roma sobre la Dacia y su rey, eran poco menos que gigantescas burlas a la razón humana, pero tanto el consejero como los embajadores de Moesia se cuidaron mucho en que sus rostros no mostraran la indignación que palpitaba en sus corazones. Pero Estacio proseguía declamando: 




			



			 










			Domiciano, Dominus et Deus, 




			vix sola sufficiunt insessaque pondere tanto 




			subter anhelat humus, nee ferro aut aere; laborant 




			sub genio,teneat quamvis aeterna crepido, 




			quae superingesti portaret culmina montis




			caeliferique attrita genu durasset Atlantis... 




			Non hoc imbriferas hiemes opus aut Iovis ignem 




			tergeminum, Aeolii non agmina carceris horret 




			annorumve moras: stabit, dum terra polusque, 




			dum Romana dies. 




			



			 






			[El cielo apenas puede sostenerte y jadea a tus plantas 




			la tierra por tal mole. No es el hierro ni el bronce: 




			es tu genio el que fatiga el suelo, y lo fatigaría aun cuando 




			fuera un pedestal eterno 




			el que te sustentara, soportando las cumbres de una montaña




			alzada sobre él, o resistiendo la fuerza abrumadora de las 




			rodillas de Atlante, portador del cielo... 




			Tal estatua no teme al invierno pluvioso, 




			ni al triple haz de Júpiter, 




			ni a las legiones vientos que Éolo retiene, 




			ni a la injuria durable del tiempo: 




			seguirá enhiesta mientras duren la tierra y el cielo 




			y la gloria de Roma.] 




			



			 






			El joven esclavo encargado de dar la hora mantenía su mirada fija, a través de una ventana, en el gran reloj de sol de una de las paredes exteriores de palacio. Desde dentro del Aula Regia la sombra delgada de la punta de bronce del reloj no era visible para nadie que no se asomara desde aquel punto, por eso el emperador había insistido en tener a aquel muchacho pendiente de la hora de forma permanente. Estacio seguía declamando en el centro de la gran sala de audiencias. Partenio, por su parte, observaba al joven esclavo que debía dar la hora. El consejero imperial se percató de cómo el muchacho sudaba por todas partes, por la frente, por las sienes, por las manos que se frotaba constantemente. Partenio miró al César. Éste no parecía darse cuenta de aquel detalle, atento como estaba a los versos de Estacio, pero... cuando el joven esclavo hiciera lo que tenía que hacer... ¿entonces...? 




			—¡Es la hora septima, Dominus et Deus! —dijo el esclavo aprovechando una breve pausa que Estacio se había tomado para inspirar aire. 




			Domiciano asintió, pero siguió esperando que Estacio prosiguiera hasta que una nueva interrupción hizo que se callase: Estéfano acababa de entrar por el fondo de la sala y, con paso rápido, cruzó el Aula Regia directo al emperador. Llevaba un pequeño rollo en su mano. Muchos contuvieron la respiración, pues imaginaron que quizá su nombre pudiera estar escrito en aquella scheda enrollada. Estacio dudó en proseguir con su poema o no cuando el propio emperador levantó la palma de su mano derecha indicándole que esperara. Estéfano se detuvo frente al César, se arrodilló, levantó la cara y vio cómo el emperador le indicaba que se aproximara. El joven se levantó y cuando estaba apenas a un paso del emperador, en voz baja, como un susurro inaudible para el resto de los presentes, habló con voz grave: 




			—Es mucho peor de lo que imaginábamos, Dominus et Deus. Hay muchos más implicados. La lista es larga. 




			—Larga... —repitió el César para sí mismo. Dudaba en abandonar la sala de audiencia sin haber escuchado a los embajadores, pero como ya había pasado la temida hora sexta le pudo la curiosidad por conocer el nombre de los implicados en la conjura que había descubierto Estéfano. La impaciencia le consumía por dentro y, al fin, se decidió. Ya nada podía sucederle. Además el palacio estaba férreamente custodiado por cientos de pretorianos. Nadie podría entrar. Nadie. Se sintió seguro. Miró al joven esclavo. 




			—¿Estamos en la hora septima? —preguntó el emperador para confirmar. 




			—Así es, Dominus et Deus ; bien entrada ya la hora septima —apostilló con un hilillo de voz. 




			Partenio vio cómo unas gotas de sudor le cayeron de la frente hasta el suelo. El consejero miró al César, pero el emperador no parecía haber visto nada raro. Perdía vista como perdía pelo, pero, al igual que ocultaba su calvicie con pelucas, se negaba a reconocer que ya no veía tan bien como en el pasado. Eso les estaba ayudando. 




			El emperador se levantó de su trono. 




			—Vamos —dijo y emprendió la marcha hacia sus aposentos dejando a un lado al perplejo grupo de embajadores de Moesia que le observaban desconcertados. Domiciano no se molestó siquiera en dedicarles una mirada. Estacio, por su parte, se hizo a un lado con rapidez e inclinó la cabeza cuando el César pasó a su lado, rodeado ya por una veintena de pretorianos armados hasta los dientes. 




			Los embajadores miraron a Partenio. Estaban indignados. El consejero imperial se les acercó. 




			—El César celebrará una nueva audiencia mañana. —Uno de los embajadores fue a decir algo, pero Partenio tampoco estaba para ocuparse en ese momento de las fronteras del Imperio—. Mañana —repitió con autoridad y dio media vuelta para seguir la estela de los pretorianos que se alejaban por el fondo del Aula Regia. El plan estaba en marcha. 
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			LA FUERZA DE UNA EMPERATRIZ 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta 




			



			 






			Domicia Longina, esposa de un César, amante de otro César, superviviente a siete emperadores y emperatriz de Roma ella misma, se levantó del lecho. Una esclava le había confirmado que el emperador había sido informado de que ya estaban en la hora septima. Domicia Longina sabía que en realidad aún estarían en el mediodía, en la hora sexta. Al principio no había compartido la opinión de Partenio de que todo ocurriera precisamente a esa hora que el emperador se esforzaba por evitar, pero luego comprendió que Partenio tenía razón: si Domiciano era asesinado a la hora que había predicho una adivina, gran parte del pueblo aceptaría el suceso como algo inexorable, algo que tenía que ocurrir. Otra cosa era lo que pensarían los pretorianos. Pero ya se ocuparían de eso en su momento. Pronto llegaría el emperador a su cámara personal desde el Aula Regia. Alguien intentaría asesinarle allí mismo, pero ya fuera para asegurarse de que, en efecto, la muerte de Domiciano tenía lugar, o para preparar la huida de los implicados, ella debía facilitar el acceso a los hombres de Partenio a través de su dormitorio. ¿A quién habría recurrido Partenio al final? No podía evitar, en medio de la vorágine de toda aquella jornada, sentir curiosidad por ver el rostro de unos hombres capaces de aceptar la misión de entrar en el palacio más protegido del mundo para asesinar al hombre más poderoso de la Tierra. 




			Domicia Longina se detuvo frente al fresco de las ninfas desnudas. Había llegado el momento. Posó sus manos sobre la pintura y empujó con lo que ella pensó que era suficiente fuerza, pues lo había ensayado en más de una ocasión. En días anteriores, ante aquella presión, la pared había cedido sin problemas, pero en aquel caluroso mediodía del 18 de septiembre permaneció en su sitio, ajena a los deseos de la emperatriz. Domicia Longina no se puso nerviosa. Inspiró profundamente y volvió a empujar, esta vez con todas sus fuerzas. La pared crujió y cedió, pero apenas un dedo. Estaba atrancada por dentro. Tragó saliva. ¿Era cosa del emperador? Podía ser, pero daba igual; incluso si así fuera, tenía que seguir adelante, debía seguir intentándolo. Introdujo sus finos dedos en la pequeña rendija que había conseguido abrir y volvió a empujar con las palmas de las manos. La pared cedió otro poco, pero luego volvió hacia atrás y le pilló el dedo de una mano, que quedó aprisionado momentáneamente hasta que empujó con la otra mano y pudo liberar su dedo herido y ensangrentado. Domicia Longina no gritó ni soltó una lágrima en toda aquella operación. Era un día de sangre. Volvió a tragar saliva. La pared estaba atrancada, pero tenía la intuición que era sólo una mala pasada de la diosa Fortuna. Se habría atascado con algún trozo de ladrillo o de argamasa que hubiera caído en los días anteriores, cuando ensayaba para abrir y cerrar el pasadizo. Volvió a empujar y consiguió que la pared cediera otro poco más, y tuvo cuidado en retirar los dedos por si volvía a retroceder cuando eliminara la presión, pero esta vez la puerta permaneció donde se había quedado tras el último empujón. No obstante, el espacio era de apenas un palmo. Tenía que seguir empujando. 




			Domicia Longina cerró los ojos. Ahora sí, estaba a punto de llorar. Oyó la voz del emperador en el cuarto de al lado. Hablaba con alguien. Enseguida identificó la voz de Estéfano. Así que el asistente de Domitila había sido el hombre finalmente seleccionado por Partenio para el momento clave. Todos estaban arriesgando la vida. Domicia Longina apretó los puños de los delgados brazos que pendían a lo largo de su cuerpo. Era rabia, la rabia contenida durante años de vejaciones y miseria la que estaba concentrando en cada uno de sus pequeños músculos: una rabia voraz, desatada e incontenible que se estaba apoderando por momentos de todo su ser. Domicia Longina volvió a posar las palmas de sus manos, una de ellas ensangrentada, en el fresco de las ninfas desnudas y empujó, empujó con el ansia de la venganza aflorando por cada uno de sus poros. Sudaba y cada gota era un arañazo del pasado que retornaba con la fortaleza brutal que da el odio absoluto. Y la pesada pared cedió, cedió por completo, y el pasadizo oscuro y frío que conducía al hipódromo de la Domus Flavia quedó abierto de par en par. Un aire fresco, procedente de aquel estrecho túnel, saludó a la emperatriz de Roma y Domicia Longina lo recibió con alivio y esperanza. Sólo de los lugares más oscuros y horribles podría emerger la fuerza suficiente para terminar con el mayor de los tiranos, con el más cruel de los miserables. En ese momento oyó golpes en la cámara del emperador y un grito ahogado. La lucha había empezado. Siempre supo que Domiciano nunca moriría por un solo golpe; las bestias agonizan mientras siguen hiriendo y matando y asesinando. Domiciano no sería diferente. 
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			UNA COPA DE VINO DULCE 




			



			 






			Pasillos de la Domus Flavia 




			Instantes antes de que la emperatriz abra el pasadizo 




			



			 






			El Imperator Caesar Domitianus, Dominus et Deus caminaba despacio, como si arrastrara todos sus nombres y títulos; avanzaba con la lentitud del esfuerzo de sobrellevar sobre sus hombros su larga retahíla de crímenes, pero, al mismo tiempo, daba los pasos con la máxima premura que podía, pues estaba ansioso por leer los nombres de la nueva lista de Estéfano. 




			Todos querían matarle. Estaba seguro de que esta vez no sólo habría senadores implicados, sino legati, libertos de palacio, quizá el propio Partenio y hasta puede que algún esclavo. Estaba pensando en dejar que Norbano hiciera interrogatorios con total libertad a todos los que trabajaban en palacio; sus métodos eran brutales pero eran más necesarios que nunca. Y también tenía que resolver la sustitución de Petronio Segundo, al que percibía cada día más distante. Sí, habría que reemplazarlo. Casperio era la opción más segura y contaba con la recomendación de Norbano. Una vez reemplazado ya se ocuparía de Petronio, cuando estuviera fuera de Roma, como en tantas otras ocasiones. Eliminados Petronio, Partenio y los senadores de la nueva conjura, todo estaría más controlado, aunque quedaría el asunto siempre delicado de los legati de las fronteras del Imperio, en particular, el espinoso asunto de Trajano. No tendría que haber permitido que aquel hispano concentrara tanto poder; era demasiado popular entre las legiones, y eso que no había conseguido ninguna victoria militar de renombre, como Agrícola. Domiciano no entendía bien el extraño aprecio de las legiones del Rin por su gobernador; para él era un fenómeno tan extraño como incómodo. Debería haberlo ejecutado el mismo día que ayudó a Manio en la arena, aquel día en Alba Longa. Pero ahora debía seguir la secuencia adecuada para asegurar su poder: postergado el desagradable tema de su sucesión dentro la dinastía Flavia, de forma brusca pero tajante, debía ocuparse de eliminar a sus enemigos en Roma y luego a los disidentes potenciales dentro del complejo entramado del ejército. Primero los senadores; luego Trajano y Nigrino y otros si era necesario. 




			Tito Flavio Domiciano entró en su cámara seguido de cerca por Estéfano. Fue entonces cuando se dio cuenta de que apenas había mirado los espejos de las columnas. Echó entonces una rápida mirada y observó que Estéfano, con su brazo vendado —qué torpe era aquel liberto en su forma de andar— le seguía de cerca con los ojos fijos en el suelo. Pese a su torpeza, quizá Estéfano se probara aquella jornada un buen sustituto de Caro Mecio o Lucio Valerio: necesitaba un buen delator que los reemplazara. Domiciano retornó a sus pensamientos. Alrededor les arropaba el ruido rítmico de las sandalias de los pretorianos de la escolta. 




			



			 






			El emperador se sentó en el solium frente a la mesa de su cámara. Estéfano frunció el ceño mientras le daba el papiro con los nombres de los conjurados. Le molestaba el elevado respaldo del solium, pues protegía la espalda del emperador y dificultaría dar la puñalada con fuerza. Era un detalle en el que no habían pensado. Ahora aquella minucia parecía un problema de dimensiones catastróficas, pero no había marcha atrás, no después de que el emperador leyera el primer nombre de la lista. 




			—Pondremos primero mi propio nombre —le había dicho Partenio cuando le entregó el papiro—; el emperador sospecha de mí hace tiempo y ver mi nombre entre los posibles nuevos conjurados le hará sentir que acaba de conseguir una gran victoria. Tendrás que aprovechar el instante en que el emperador saborea el hecho de ver confirmadas sus peores intuiciones para dar el golpe, Estéfano. Ése debe ser el momento. 




			Pero entonces entraron dos esclavos que llevaban una copa de bronce y una jarra del mismo metal que contenía vino endulzado al máximo con raspaduras de plomo, el mismo material que recubría el bronce de la copa y la jarra para evitar el peligroso efecto del cardenillo. El emperador dejó el papiro que había cogido y lo depositó de nuevo en la mesa mientras tomaba la copa de la mano de un esclavo y la sostenía para que el otro escanciara un buen chorro de aquel dulce licor. El emperador bebió con gusto mientras los esclavos desaparecían. Estéfano aprovechó la circunstancia para posicionarse ligeramente detrás del emperador e ir quitándose la venda de su brazo, pero a Domiciano no se le escapaba nada y se giró. 




			—Está demasiado prieta, Dominus et Deus —dijo Estéfano intentando controlar el sudor que estaba a punto de aflorar por su frente. Domiciano asintió, no dijo nada, dejó de mirarle, echó un nuevo trago de vino endulzado hasta apurar la copa. Dejó el vaso en la mesa y tomó el papiro. Estéfano siguió desenrollando la venda y la punta de la empuñadura de la daga que Partenio le había dado apareció desafiante con su rojo rubí brillando a la luz de aquel mediodía del 18 de septiembre, del año 850 ab urbe condita, que se introducía en la cámara imperial a través de una gran ventana en lo alto de la pared lateral. 




			—¡Lo sabía, lo sabía, por Minerva lo sabía! —exclamó el emperador, que acababa de leer el nombre de Partenio encabezando la lista de los nuevos conjurados. No se giró de nuevo, sino habría visto que Estéfano sostenía una daga en su mano derecha y se acercaba muy despacio hacia su espalda. 
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			UN POCO DE AGUA HERVIDA 




			



			 






			Moguntiacum, Germania Superior 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta 




			



			 






			Plotina entró en el praetorium con el sigilo de quien sabe que su esposo, Marco Ulpio Trajano, estaba gravemente preocupado por un doble motivo: la lenta enfermedad que estaba matando a su padre y la incómoda visita de hacía unas semanas de aquellos senadores enviados por Roma. Encontró a su esposo, cabizbajo, sentado en un solitario solium en el centro de aquella austera sala, con los ojos cerrados. Tras él un esclavo silencioso, en pie, aguardaba para atender con rapidez cualquier necesidad que el legatus del emperador para Germania Superior pudiera tener en aquellos momentos de tensión. 




			—Siento que tu padre no mejore —dijo Plotina con sinceridad, desde la prudente distancia de la puerta. Trajano abrió los ojos y levantó la cabeza despacio, como si le pesara. El gran gobernador del norte asintió sin decir nada. Plotina pensó en añadir algo más, pero le pareció innecesario. Siempre habían sido un matrimonio en el que sólo se intercambiaban las palabras justas. Se giró para marcharse cuando la voz de su esposo la detuvo. 




			—No te marches, Plotina... —empezó a decir Trajano desde su butaca—; quédate esta noche conmigo. 




			Plotina se frenó en seco y se volvió de nuevo hacia el interior del praetorium. No recordaba la última vez que su marido le había pedido que se quedara con él. No recordaba la última vez en que su marido había pedido algo a alguien. Trajano daba órdenes y sólo las recibía del emperador. La esposa del legatus dio unos pasos hacia el interior del praetorium y se sentó frente a su esposo en una pequeña sella. 




			Compartieron un largo silencio. Cuando la falta de conversación parecía resultar demasiado incómoda, Plotina volvió a hablar. 




			—Longino me ha dicho que los médicos no han sido optimistas. —Trajano asintió—. Tu padre ha sido un gran hombre. Siempre ha demostrado fortaleza más allá de lo imaginable. —Y como aquello podrían parecer palabras huecas, Plotina añadió una reflexión personal, íntima—: Siempre fue muy amable conmigo. Siento que esté sufriendo. 




			Trajano inspiró algo de aire y se reclinó hacia atrás en su solium, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el respaldo de la butaca. 




			—Y un gran padre —dijo al fin Trajano—; un gran padre. ¡Por todos los dioses, aún me cuesta creer que algún día no estará aquí para consultarle, para preguntarle, para beber juntos! —Dio un puñetazo en el reposabrazos derecho del solium. Bajó entonces los dos brazos y volvió a hablar con más sosiego—. Y ese día se acerca, Plotina, se acerca. 




			Su esposa no sabía bien cómo tratarle en aquel momento. Nunca había visto a su marido tan abatido. Nunca, ni en los peores momentos de las campañas contra los catos, ni en medio de las atrocidades del emperador en Roma, ni tan siquiera cuando Manio... bueno quizá cuando Manio sí estuvo en un estado de ánimo similar. 




			—¿Quieres estar con alguien... con alguno de los esclavos? —Plotina lo ofreció con honestidad. Cualquier cosa era mejor que ver a su esposo tan abrumado. Trajano comprendió enseguida lo que su esposa insinuaba, pero esa noche no tenía ganas de sexo, ni tan siquiera de beber. Al legatus del Rin le sorprendió aquella sugerencia en labios de su esposa. Quizá, después de todo, ella le quisiera bien, pese a todas sus imperfecciones. Él siempre había sido generoso con ella en el trato en público y correcto en el trato en privado, pero nunca la había amado. El suyo, como tantos otros, fue un matrimonio pactado, aunque siempre se habían respetado. Y ella había demostrado ser especialmente paciente con sus inclinaciones íntimas. Él, por su parte, nunca le había echado en cara la ausencia de hijos. 




			—No, no llames a nadie —respondió Trajano—. No tengo ganas ni de beber vino. Sabía que la enfermedad de mi padre me afectaría al final, pero nunca sabes cuánto duele perder algo que quieres hasta que llega el momento. Es como con Manio... 




			—¿Quieres tomar agua hervida con manzanilla? —le interrumpió su esposa, temerosa de que su marido dijera algo inapropiado contra el emperador delante de un esclavo. 




			Trajano parpadeó un par de veces. 




			—Sí. Supongo que algo de agua hervida me hará bien. Al menos me mantendrá ocupadas las manos mientras bebo. 




			Plotina miró entonces al esclavo y éste desapareció con velocidad. La esposa del legatus aprovechó que se habían quedado solos para cambiar de tema. 




			—Longino me ha dicho que vinieron unos senadores hace unos días. 




			—Sí —respondió Trajano mirando una vez más hacia el suelo. 




			—¿Qué querían? 




			Plotina siempre había hablado sin rodeos cuando algo le interesaba. La preocupación de ésta por cualquier asunto que pudiera afectar a la familia era pertinente. 




			—Van a intentar asesinar al emperador. Querían que colaborara. 




			Plotina había imaginado algo así. Más tarde o más temprano alguna de las conjuras recurriría a su marido, pero ahora, al escucharlo, resultaba aún mucho más temible de lo que había supuesto nunca. 




			—¿Qué les dijiste? 




			Trajano levantó entonces la mirada y encaró a su mujer, sin recelo, sin retarla. Sólo compartía aquella información con ella. 




			—Les dije que no. 




			Plotina suspiró algo más tranquila. Por un momento había temido lo peor. 




			—¿Crees que tendrán éxito? 




			Trajano frunció el ceño un instante antes de responder con un monosílabo seco y contundente. 




			—No. 




			Plotina apretó entonces los labios y arrugó la frente. 




			—Si el emperador sobrevive rodarán muchas cabezas. ¿Crees que sospechará de ti? 




			Trajano se encogió ligeramente de hombros. 




			—El emperador sospecha de todo y de todos hace tiempo, pero si tu preocupación es si se volverá contra nuestra familia, mi respuesta es que es una posibilidad, sí. Nos necesita aquí, en la frontera, eso es cierto, y mientras no me rebele con las legiones de Germania, el emperador se lo pensará dos veces antes de ir a por nosotros; ya lo intentó en el pasado y al final desistió. Quizá tenga otras prioridades. 




			Plotina no estaba segura. Ella, como tantos otros, empezaba a pensar que las cosas quizá fueran a mejor si el emperador era asesinado, pero se guardaba mucho de exteriorizar aquellos pensamientos incluso ante su propio marido. Lo ideal sería que alguien, sin la intervención de su esposo, pudiera hacer aquel trabajo sucio. 




			—¿Estás seguro de que fracasarán? —insistió Plotina. 




			Trajano la miró fijamente. 




			—Muy seguro. No podrán superar a la guardia pretoriana. 




			Plotina seguía apretando los labios. Su marido solía evaluar bien las situaciones. Si él pensaba así era que la conjura estaba condenada al fracaso absoluto. Plotina era especialmente inquisitiva y se descolgó con una pregunta más que cogió desprevenido a su esposo. 




			—¿Y eso es bueno... que fracasen? 




			El legatus del emperador miró entonces a su esposa ladeando ligeramente la cabeza y cerrando levemente los ojos. Luego esbozó una tímida sonrisa y no pudo evitar pensar en Manio. 




			—Hace tiempo que nadie en el Imperio sabe con certeza lo que es bueno o lo que es malo. 




			Plotina no lo dudó y, por primera vez, puso palabras a su ambición secreta. 




			—Yo creo que sería una lástima que fracasaran. 




			Marco Ulpio Trajano miraba a su esposa con mucha atención. Sabía de la desmedida ambición de poder que fluía por la sangre de Plotina, pero escuchar de sus labios que ella deseaba la muerte del emperador, incluso aunque él, en lo más hondo de su ser, compartiera aquel mismo sentimiento, le causó un gran impacto. ¿Pensaba ella, como Longino, que con Domiciano muerto se abría algún camino más allá del consulado o del gobierno de una provincia? Trajano pensó en explicitarle a su esposa, como ya había hecho con Longino, que Roma nunca admitiría un emperador no nacido en Roma o en las proximidades de Roma, pero sabía de la tozudez de su esposa. El esclavo estaba a punto de regresar y no era momento de alargar aquel debate absurdo sobre algo que, para empezar, no iba a ocurrir. Los pretorianos protegerían al emperador con su vida si era necesario, no por la lealtad del respeto ganado a pulso durante largas campañas, sino porque Domiciano los había mimado desde hacía años con oro y con todo tipo de privilegios que sólo perderían si eran aniquilados o si el emperador era asesinado. No, no podrían contra todos ellos. Fuera quien fuese en quien hubieran pensado Sura y los suyos para enfrentarse a los pretorianos, caminaban directos a la muerte. 




			En ese momento el esclavo entró con una bandeja que situó en una pequeña mesa situada entre él y su esposa. Trajano vio que ésta hacía una leve señal con el dorso de su mano derecha y el esclavo salió de nuevo del praetorium, dejándolos a solas. Ella tomó entonces la jarra humeante y empezó a verter la manzanilla en dos cuencos de terracota. A Plotina, en ocasiones, le irritaba la extrema austeridad de su esposo, pero también era cierto que aquella forma de conducirse le había hecho extremadamente popular entre los legionarios porque ellos sentían, y estaban en lo correcto, que aquella actitud de su marido no era una pose, sino la forma auténtica de ser del legatus, y hacía que lo sintieran como uno de ellos. Plotina sabía que aquella unión entre su esposo y las legiones bajo su mando, más tarde o más temprano, cristalizaría en algo grande, algo muy grande, algo de lo que su propio marido aún no era consciente o no quería serlo. De hecho era siempre difícil saber exactamente lo que pensaba su esposo. Era difícil. Tenían que hablar más y más a menudo. 




			—¿Sabes en quién han pensado para suceder al emperador? Si tuvieran éxito, quiero decir. 




			Trajano tomó el cuenco que su esposa le había servido con cuidado de no quemarse. 




			—No quise saber más. No pregunté. 




			Plotina asintió mientras tomaba con sus finas manos su propio cuenco de agua hervida. 




			—Has hecho bien. No saber más nos protege a todos. 




			Empezó a sorber despacio un poco de manzanilla. Trajano no tenía tan claro que su no intervención en aquella conjura los protegiera para siempre, pero imitó a su esposa, se llevó su propio cuenco a los labios y sorbió un poco de agua hervida. Nunca endulzaba su bebida, ni siquiera el vino, y así, el ligero amargor de la manzanilla le pareció muy adecuado para intentar ahogar en él el inmenso dolor que le abrumaba por dentro al recordar a su padre enfermo. 
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			NORBANO Y LA GUARDIA PRETORIANA 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta 




			



			 






			Norbano, jefe del pretorio de Roma, salió del Aula Regia en dirección a la entrada principal del palacio imperial. Se detuvo en la gran escalinata de acceso. Estaba inquieto. Quería comprobar por sí mismo que la guardia se hubiera reforzado de forma efectiva en todos los sectores de la Domus Flavia, tanto en el interior como, sobre todo, en el exterior. No podían dejar ningún lugar sin protección. El emperador estaba muy nervioso desde la premonición de aquella maldita adivina. Y, en cualquier caso, era evidente que el Senado estaba en franca rebelión y que, más pronto que tarde, se llevaría a cabo una conjura en toda regla. Norbano estaba preparado. Frunció el ceño y puso los brazos en jarra, allí, detenido en lo alto de la gran escalinata, comprobando cómo docenas de pretorianos a su mando protegían la entrada al palacio imperial. Le había costado mucho llegar donde estaba ahora, en la cumbre de su carrera, prácticamente la mano derecha del emperador. Recordó su acertada visión al alinearse con Domiciano en los peligrosos acontecimientos del Rin en el año 843 ab urbe condita (89 d. C.). Eran los tiempos en los que él actuaba como procurador de Recia, en el norte. Estuvo hábil; se arriesgó pero eligió bien. Rebelarse contra Domiciano era siempre mortal. Los senadores deberían recordar aquello, pero nadie parecía aprender nada del pasado. Nadie excepto él. Tenía claro que debía respaldar al emperador en todo momento. Enarcó las cejas y suspiró. Quedaba el problema de Petronio Segundo, el otro jefe del pretorio, pero tenía ya al emperador prácticamente persuadido de que debía ser reemplazado por Casperio. Cuando eso ocurriera, él, Norbano, tendría el control efectivo de toda la guardia pretoriana, que era lo mismo que tener el control absoluto de Roma. Alguna vez había albergado la ambición oscura de reemplazar al emperador, como Sejano en tiempos de Tiberio, pero pronto lo desechó. Estaba bien donde estaba. De lo que se trataba era de preservar su puesto siempre y, de momento, eso se conseguía protegiendo al emperador al máximo. 




			Norbano suspiró más tranquilo. Todos los hombres estaban en sus puestos. Además, ¿quién iba a estar tan loco como para enfrentarse a la guardia imperial en palacio? No, no había peligro real desde fuera. Quizá desde dentro. Era el momento de comprobar que todo estuviera bien dentro de la gran Domus Flavia. De pronto se dio cuenta de un detalle. Se detuvo cuando ya había iniciado su marcha de regreso al interior del palacio; dio media vuelta de forma brusca y se quedó mirando la escalinata. Los labios le temblaban. Había pequeñas sombras en los escalones, mínimas, pero las había y se alargaban en la dirección opuesta a la que debían: en lugar de caer hacia el norte, caían hacia el sur. No habían llegado al mediodía, no estaban en la hora septima, tal y como había anunciado a todos aquel joven esclavo, sino que seguían aún en la hora quinta, casi a punto de alcanzar la fatídica hora sexta del augurio de la adivina. Aquel maldito esclavo había mentido, pero ¿por qué? ¿Por qué? Norbano tuvo un mal presentimiento y marchó a paso ligero de regreso a la Domus Flavia. 




			—Seguidme —ordenó a un grupo de veinte pretorianos que caminaban con él en sus rondas de vigilancia. Éstos detectaron que había problemas en el timbre vibrante de la voz del jefe del pretorio y echaron a andar con decisión. Las espadas, enfundadas, estaban preparadas para ser desenvainadas en cualquier momento y los músculos que las blandirían lucharían con ferocidad. No estaba ninguno de ellos dispuesto a dejarse intimidar por nadie. Eran los amos de Roma, los amos del mundo. Nada ni nadie podía con ellos. 
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			LOS HOMBRES DE PARTENIO 




			



			 






			Las calles de Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., quarta vigilia 




			Seis horas antes de que Estéfano ataque al emperador 




			



			 






			Marcio miró un momento por una pequeña rendija de la pesada tela que recubría el enorme carromato que les transportaba. Estaban frente a la basílica Julia, iluminada por una veintena de grandes antorchas y custodiada por varios soldados. Un edificio donde los romanos impartían justicia, o eso decían. A él la justicia de Roma nunca se le aplicó; sólo el hambre y luego la arena. La única justicia en la que Marcio llegó a creer era en la de la arena del anfiteatro Flavio, pero ahora hasta eso había perdido. El carro se balanceaba de un lado a otro y la docena de hombres que se ocultaban en su interior se movían en función de los vaivenes de aquel pobre transporte, pero era importante no llamar la atención. Doce gladiadores armados paseando por las calles de Roma habrían concitado la atención de todos, incluso si hacían el desplazamiento, como era el caso, en la oscuridad de la noche. Las antorchas de los legionarios de las cohortes urbanae, apostados frente a la basílica Julia, era lo que había intrigado a Marcio y por eso se había asomado. 




			—Este edificio lo levantó Julio César y luego el propio emperador Augusto lo reconstruyó tras un incendio. Está erigido sobre otra basílica anterior, la Sempronia, que los Gracos, nietos del gran Escipión el Africano, levantaran sobre el espacio que antaño ocupara la gran domus de su abuelo Escipión; para muchos, el romano más grande hasta Julio César. —Marcio recordaba la explicación del veterano lanista uno de los pocos días en los que se hizo acompañar por él, como guardaespaldas, en una salida nocturna para luchar en casa de un patricio. 




			Pasaban por los foros y cruzaron sigilosamente por el extremo del de Vespasiano, cerca de su templo y del templo de la Concordia. La colosal estatua ecuestre del emperador Domiciano se alzaba allí poderosa y desafiante. Marcio la observó con osadía. No se permitió ninguna sonrisa. Estaba concentrado en su objetivo, como cuando salía a la arena del anfiteatro. Quitó su mano de la tela y ésta volvió a su lugar. Cerró los ojos y se encomendó a Némesis. 




			Mientras, el carromato proseguía su lento descenso por el Clivus Orbius y el Vicus Sandalarius hacia el sur. Habían dado un largo rodeo al monte Opio para asegurarse de que no les siguieran. Examinó el rostro de sus acompañantes entre las sombras temblorosas que proyectaba una vieja lámpara de aceite que llevaban en el centro del carro: además de él, había dos mirmillones más, severos y serios, algo más jóvenes; de hecho todos estaban entre los veinte y los treinta años, menos él, Marcio, que con treinta y cinco era el más veterano y uno de los sagittari, que debía de rondar los cuarenta y muchos. Marcio era quien más victorias había conseguido en la arena del anfiteatro: treinta, una cifra épica; unas victorias por las que en sus inicios se sintió orgulloso; todo había cambiado desde hacía tiempo. Junto a los dos mirmillones se sentaban un provocator, frente a éste un samnita y dos tracios, y completaban el grupo un secutor, los dos sagittarii, el veterano y uno más joven, un dimachaerius y un homoplachus. Marcio no los había seleccionado al azar: necesitaba primero una fuerza que atacara por sorpresa a los pretorianos entre las columnas del hipódromo, si es que llegaban hasta allí con vida. Para eso contaba con la habilidad del dimachaerius con sus afiladas dagas y con la puntería de las flechas de los sagittarii. A partir de ahí vendría el combate cuerpo a cuerpo hostil, nada vistoso, burdo en comparación con las exhibiciones de esgrima del anfiteatro, entre los mirmillones, los tracios, el samnita y el secutor, por un lado, contra los pretorianos del palacio, por otro. Marcio los había elegido porque sabía que luchaban bien, pero no sabía el nombre de ninguno de aquellos hombres, sólo el del veterano sagittari al que había acudido para que le ayudara a seleccionar a los mejores. Hacía años que a Marcio no le importaba el nombre de ningún hombre, de prácticamente nadie. Todos, excepto el dimachaerius, combatían con pesados cascos protectores, pero en el calor intenso de aquel carro cubierto en aquella madrugada calurosa se los habían quitado para evitar el sofoco y sentir la mínima brisa que se colaba entre las rendijas de aquella vieja tela que les protegía de las miradas inquisitivas de los maleantes, borrachos y prostitutas de la noche romana. 




			El carro se detuvo en seco. 




			—Hemos llegado —se oyó decir en el exterior a una voz emitida por alguien ya muy maduro o muy maltratado por la vida. Marcio, de un fuerte tirón, apartó un buen pedazo de la tela y saltó al suelo de una calle estrecha. 




			El hombre encorvado que había anunciado que habían llegado al final del trayecto respondió a la intrigante mirada de Marcio. 




			—Estamos en un callejón al sur del circo Máximo. —Se alejó unos pasos del carro hasta arrodillarse en el suelo e indicar la boca de una vieja y sucia alcantarilla enrejada; Marcio, distraído como había estado, no se había percatado de que habían pasado ya por el Vicus Tuscus, después de cruzar por decenas de callejones del centro de Roma, hasta desembocar en aquel punto de la ciudad. El anciano encorvado siguió hablando—. Hay que entrar por aquí. Es una cloacula algo estrecha, pero suficiente para que pasen tus hombres. 




			Marcio se acercó y examinó la abertura. Tiró de la reja sin ejercer mucha fuerza y cedió con rapidez. 




			—Está preparada para que podáis entrar sin problemas —dijo aquel viejo con orgullo. Marcio sabía que Partenio lo había organizado todo con un curator de las cloacas de Roma. ¿Por qué colaboraría aquel hombre? ¿Por dinero o, como tantos otros, por alguna ofensa terrible del pasado? El emperador de Roma parecía tener una lista infinita de hombres que deseaban verlo muerto. 




			Marcio no dijo nada, pero asintió en señal de reconocimiento y el curator pareció satisfecho cuando vio que los hombres empezaban a descender por la pequeña abertura. Marcio miró a un lado y a otro algo tenso, pero aquel callejón había sido sabiamente elegido y no se veía un alma. Fue al carro, cogió la vieja lámpara de aceite y una manta en la que había envuelto varias antorchas. 




			—Márchate ya —dijo el curator en voz baja al conductor del carro. Éste, sin siquiera volverse, azuzó a los caballos, que empezaron a alejarse por la calle oscura. Marcio, sin entender bien por qué aquel viejo no se había ido con el carro, pasó por delante del curator, se arrodilló junto a la abertura de la cloacula y se dirigió al sector, que era él último que estaba entrando. 




			—Toma —le dijo, entregándole una antorcha que acababa de prender con la llama de lámpara de aceite—; ve pasándolas. 




			Una a una, prendió la media docena de antorchas que debían darles luz en el subsuelo de la ciudad y se las fue pasando al secutor quien, a su vez, se las facilitó al resto de gladiadores. Marcio miró entonces al curator y le preguntó: 




			—¿Cuál es el camino? 




			El viejo encorvado guardó silencio y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no estallar en una carcajada que pudiera alertar a alguna patrulla nocturna de los vigiles, de las cohortes urbanae o, mucho peor, de los pretorianos. Marcio, confundido, frunció el ceño. Iba a desenfundar su espada cuando el curator se recompuso y se explicó con rapidez. 




			—Incauto, ese camino no se puede explicar. Cualquiera que entre en las cloacas de Roma sin mi ayuda o la de uno de mis trabajadores más experimentados se perderá para siempre. ¿Por qué te crees que me he quedado? Hay tres redes diferentes de alcantarillas. La más nueva es la del norte, la que se ha construido en los últimos años para los nuevos edificios del Campo de Marte; luego está el sistema de cloaculae del Aventino y el Palatino y, por fin, el más antiguo y complejo de todos: la red de la gran Cloaca Máxima que se extiende por debajo del foro y todas las calles del centro de la ciudad. ¿Que te indique el camino? —dijo repitiendo la pregunta de Marcio con desprecio—. Te lo podría explicar mil veces y en el tercer túnel estaríais perdidos. Aparta. Si queréis hacer vuestro trabajo el próximo mediodía, esta noche tendréis que seguirme sin rechistar. 




			El viejo encorvado, con una agilidad que sorprendió a Marcio, pasó por su lado y como un jabalí joven desapareció con rapidez por la abertura de la cloaca. Marcio levantó las cejas en señal de admiración y no se planteó más el asunto de cómo llegar hasta las alcantarillas del palacio. Aquel hombre les guiaría. El veterano gladiador echó un último vistazo a los alrededores de aquella calle y no vio nada; sólo el carro que se alejaba entre las sombras. Se agachó entonces él también junto a la abertura de la cloaca, se deslizó con algo más de dificultad que el viejo encorvado y su cuerpo desapareció como engullido por las fauces de una Roma secreta que palpitaba húmeda, sucia y maloliente bajo las sandalias de sus ciudadanos dormidos. 




			Marcio comprobó que el espacio entre el suelo y el techo de aquella cloacula era insuficiente, no ya para que él o sus hombres pudieran estar en pie con comodidad, sino demasiado bajo para que ni tan siquiera el viejo que debía guiarles pudiera estar erguido. El veterano gladiador comprendió entonces que la incipiente joroba de aquel viejo tenía un origen preciso. 




			Pasó entonces entre sus hombres y dio una orden. 




			—Seguiremos al curator hasta el túnel que nos lleve al palacio. Caminad en silencio. No quiero que nadie nos oiga arriba. 




			El anciano oyó la orden y sonrió, pero la oscuridad de las sombras proyectadas por las antorchas de aquellos gladiadores ocultó su faz. Él sabía que en cuanto descendieran unos pasos más podrían matarse allí entre ellos que nadie oiría nada. Avanzó en silencio seguido de cerca por Marcio y uno de los provocatores, que portaba la primera de las antorchas para iluminar el camino. El aire era pestilente y el curator oyó a varios gladiadores tosiendo o aclarándose la garganta en un inútil esfuerzo por encontrar aire más puro. Las cloacas de Roma eran así. Le sorprendió que Marcio, el que lideraba a aquellos hombres, no emitiera ningún sonido. Apenas se le oía respirar. Estaba claro que el consejero del emperador habría buscado a alguien especial capaz de cualquier cosa, teniendo en cuenta cuál era el objetivo de aquellos hombres. Giraron a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda, siempre por un pasadizo angosto y húmedo donde las viejas sandalias del curator se empaparon y ensuciaron hasta los tobillos. Llegaron al fin a una estancia más grande, un gran depósito donde confluían decenas de cloaculae y donde el techo se elevaba, para alivio de todos, una decena de pies por encima de los hombros. El curator observó cómo Marcio miró fijamente cada uno de los diferentes canales que desembocaban en aquella gigantesca cisterna subterránea. 




			—Estamos debajo del circo Máximo —explicó el curator, sin poder evitar sentirse realmente importante ante la atenta mirada de aquel gladiador que parecía estar genuinamente intrigado por el funcionamiento de todo aquello—; aquí desembocan la mayoría de las cloaculae del circo y de las casas y las insulae de la zona. Técnicamente, esto es una cámara de derivación. ¿Ves? —Señaló una a una las diferentes cloaculae—, todas vierten sus aguas aquí, excepto aquella más grande por donde sale el agua algo depurada después de que muchos de los restos sedimenten en lo más profundo de la cámara. Caminad por el borde u os hundiréis en un fango movedizo de heces, orina y todo lo que los ciudadanos arrojan a la alcantarillas de Roma. —Y lanzó una carcajada que resonó en la bóveda poblada por las sombras fantasmagóricas de los gladiadores, quienes permanecieron serios, concentrados en seguir la ruta que aquel pequeño viejo les marcaba. 




			Salieron de la cámara por el canal de derivación. Allí el caudal aumentaba notablemente y el agua, quizá filtrada pero igual de maloliente, les llegaba hasta las rodillas. 




			—Y tenemos suerte de que lleva semanas sin llover —precisó el curator con una mueca de burla en su rostro. 




			Marcio le seguía con una mezcla de curiosidad y concentración. No podía dejarse llevar por la evidente pasión de aquel hombrezuelo por el laberinto de pasadizos subterráneos que habían construido los romanos durante siglos debajo de la ciudad. Debía mantener la atención en el objetivo marcado, pero no podía evitar sentir admiración por aquel viejo que parecía conocer a la perfección cada esquina de aquellas cloacas. Llegaron a un nuevo desvío donde había dos cloaculae, pero una de las entradas estaba bloqueada por un desprendimiento de piedras del techo que hacía infranqueable el camino por ese lado. 




			—Aquí tendremos que desviarnos —explicó de nuevo el curator—; la ruta rápida era por la cloacula donde se ha derrumbado el techo. Hay que repararla, pero el emperador ha recortado los hombres que disponía para el mantenimiento. —Marcio detectó un punto de rabia intensa; no, más aún, de amargura en las palabras del curator e intuyó que aquel hombrecillo estaba en la conjura por algo más que dinero—. Los techos y las paredes de las cloacas se derrumban de cuando en cuando; eso no es nuevo —siguió explicando mientras entraba en la abertura de la izquierda, el único camino que quedaba libre—, pero antes, con los Julio-Claudios, se cuidaba más de las alcantarillas; lo peor fue cuando construyeron el anfiteatro Flavio. Cuando transportaban las piedras por las calles del centro, la gran Cloaca Máxima se resintió en las profundidades de Roma, pero eso no les importó a los emperadores, no, no les importó. Tardé años en recomponer varias secciones, pero a ellos no les importó, no; por Júpiter, quizá con el nuevo amanecer el emperador comprenda que hay que cuidar mejor, que hay que saber más de las cloacas de su ciudad, ¿verdad? —El viejo curator se detuvo y se giró de golpe para encarar a Marcio—: ¿Verdad? —repitió, con el ansia clavada en las arrugas de su rostro. 




			Marcio asintió una sola vez pero con rotundidad. Aquello pareció aliviar el ánimo torturado de aquel extraño ser que parecía haber vivido toda su existencia en las entrañas de Roma. El curator dejó de mirar al gladiador y reemprendió la marcha, ahora ascendente, hacia la ladera donde se levantaba la gigantesca Domus Flavia, el palacio del emperador. 
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			EL APOCALIPSIS 




			



			 






			Isla de Patmos, mediterráneo oriental 




			18 de septiembre de 96 d. C., al amanecer 




			



			 






			Juan se retorcía entre las mantas de su duro lecho en aquella prisión de la isla de Patmos y lanzaba extraños gemidos en medio de su delirio. Era el último apóstol de aquel que los cristianos llamaban Cristo. El último de los doce elegidos directamente por aquel extraño profeta y ahora yacía allí, destrozado por el dolor de sus llagas, envuelto en una piel arrasada por las quemaduras. 




			—Es la fiebre —dijo uno de los legionarios que lo custodiaban desde hacía días. Era un hombre joven que, hasta la llegada de Juan, había despreciado siempre a los cristianos, pero que no podía por menos que apreciar la resistencia de un anciano que, más allá de toda lógica, seguía vivo. 




			—Y esas llagas que tiene por todo el cuerpo —dijo otro legionario más veterano que se había apiadado del viejo herido y había llamado a un médico que le hizo algunas curas. 




			Juan, el prisionero, había llegado a la isla en un pésimo estado, con todo su cuerpo lleno de quemaduras horribles. Nadie podía entender que no hubiera muerto, no después de todo lo que se decía que había tenido que sufrir ante el emperador de Roma, pero los dos legionarios percibían que hasta eso, las peores quemaduras que nunca hubieran visto en alguien, parecían algo secundario ante la faz de pánico que se veía reflejada en el rostro del viejo cristiano martirizado. 




			—No —dijo Juan en voz baja, quejumbrosa, como un susurro venido de muy lejos—; no es la fiebre, no son las llagas —continuó incorporándose ligeramente; estaba recobrando la conciencia después de una tumultuosa noche, agitada como ninguna otra desde su llegada a la isla—. No son las heridas, no son las quemaduras. No es nada de todo eso, conozco bien este dolor, me acompaña desde hace meses, vive conmigo, es parte de mí; no, es otra cosa... algo peor... 




			Se sentó sobre la cama y el legionario veterano le aproximó un cuenco de agua fresca a los labios. Juan bebió con ansia irrefrenable hasta saciarse. Vació el cuenco, el legionario lo tomó y se retiró con él. Luego volvió enseguida. El viejo continuaba allí sentado, respirando con dificultad, como si intentara recuperar el aliento después de un combate. Los dos soldados sabían que para cualquier cristiano del mundo conocido, desde Persia hasta los pilares de Hércules, desde África hasta las fronteras del Rin y del Danubio, las palabras de aquel anciano eran la propia palabra de su dios: potentes, sinceras, irrefutables y siempre llenas de sabiduría. Eso decían, eso habían oído. No lo creían, pero no podían evitar sentir admiración y curiosidad. 




			—Has de dormir —dijo el legionario veterano—. Es lo mejor. 




			Empezó a girarse para alejarse de allí y volver a cerrar la cancela de la celda, seguido por el legionario más joven, cuando la voz del anciano les detuvo. 




			—He visto cosas horribles —empezó Juan. Levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de aquellos legionarios confusos entre sus obligaciones y la admiración por la extraña fortaleza que su dios le había dado a aquel viejo para sobrevivir—. Cosas horribles. —Juan hundió su rostro entre sus manos esqueléticas y lloró, lloró, lloró de puro terror. 




			—Ha perdido la razón —dijo el legionario joven—. El dolor le ha vuelto loco. 




			—Es posible —dijo el veterano, cuando, justo entonces, por primera vez, Juan desveló la más horrible de sus pesadillas. 




			—He visto el fin del mundo —dijo, y se volvió a recostar pero sin cerrar los ojos; era evidente que el viejo cristiano tenía pánico a dormirse y retornar a su pesadilla. Los dos legionarios cerraron la celda y dejaron a solas con sus miedos y su sufrimiento a aquel viejo cristiano que había debido de perder la razón. Sin embargo, a los dos aquel anuncio del fin del mundo les sonó demasiado rotundo, demasiado escueto, demasiado humilde para ser sólo el fruto de la locura. 




			Pasó el tiempo y, en la hora sexta, el prisionero, más sereno, llamó a los legionarios. Se acercó el veterano. 




			—¿Qué quieres? Aún no es la hora de la comida. 




			—Lo sé —aceptó Juan—, pero necesito algo para escribir. 




			El veterano legionario suspiró. Era la más extraña de las peticiones, pero no le pareció que fuera peligroso darle algo con que escribir a aquel saco de huesos herido mortalmente. Al cabo de una hora retornó e, iluminada la celda por la pequeña abertura por donde entraba desde el techo la potente luz del mediodía en aquella isla perdida en el Mediterráneo oriental, Juan empezó a escribir. Para su sorpresa, el dolor se redujo y el pulso fue firme y sereno, como si no fuera su mano lacerada y abrasada la que escribía: 




			



			 






			Et bestia Quam vidi, similis erat pardo, et pedes eius sicut pedes ursi, et os eius sicut os leonis. Et dedit illi draco virtutem suam, et potestatem magnam. Et vidi unum de capitibus suis quasi occisum in mortem: et plaga mortis eius curata est. Et admirata est universa terra post bestiam. 




			Et adoraverunt draconem, qui dedit potestatem bestiae: et adoraverunt bestiam, dicentes: ¿Quis similis bestiae? ¿et quis poterit pugnare cum ea? 




			



			 






			[Y la bestia que vi era semejante a un leopardo y sus pies 




			como pies de oso y su boca como boca de león. Y le dio el 




			dragón su poder y grande fuerza. 




			Y vi una de sus cabezas como herida de muerte, 




			pero fue curada su herida mortal. Y se maravilló toda la tierra 




			en pos de la bestia. 




			Y adoraron al dragón que dio poder a la bestia, y adoraron a la 




			bestia diciendo: ¿Quién hay semejante a la bestia? ¿Y quién 




			podrá luchar con ella?]7 
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			LA DAGA DE ESTÉFANO 




			



			 






			Cámara del emperador, Domus Flavia, Roma  




			18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta 




			



			 






			La copa de bronce vacía. Sobre la mesa, las manos del emperador sosteniendo el papiro con los nombres de una nueva lista de conjurados. Estéfano levanta el brazo pero el respaldo sigue interponiéndose, protegiendo de forma inesperada al emperador. ¿Cómo no habían pensado en eso? 




			—Hoy mismo, hoy mismo quiero verlos a todos ellos muertos, a todos, ¿me oyes, Estéfano? Norbano ha de saberlo de inmediato... —El emperador seguía hablando; de pronto levantó la mirada—. Has obrado bien, Estéfano, has obrado bien y serás... —Pero no terminó la frase porque su mirada no encontró a Estéfano ante él, pues ya no estaba allí. 




			Tito Flavio Domiciano se giró lentamente buscando a aquel liberto y se dio cuenta, con cada fracción infinitesimal de tiempo que pasaba al girar hacia su espalda en su busca, de que todo era una vil traición, una pérfida traición, no ya la de la lista, sino la lista misma; se supo presa de una emboscada y no pudo evitar el golpe que se cernía sobre él, pero fue rápido, muy rápido. Se echó al suelo y su atacante sólo pudo apuñalarle torpemente en una ingle. Estéfano no esperaba una reacción tan rápida por parte del emperador. 




			—¡Agggh! —aulló Domiciano, que se revolvió y al instante recuperó la iniciativa y se lanzó como una fiera contra Estéfano. Éste, sorprendido por no haber podido dar una puñalada mortal por la espalda, como habían planeado desde un principio, inútilmente enrabietado contra el respaldo del solium, no supo bien qué hacer y blandió la daga en su defensa. El emperador se alejó unos pasos y fue junto al lecho donde descansaba todas las noches y buscó con su mano bajo la almohada. 




			—¡Traición, traición! ¡Por Minerva y por Júpiter! ¡Traición, traición, traición! —repitió el César una y otra vez. 




			Le habían arrebatado la daga que ocultaba bajo la almohada. Estaba rodeado de traidores, todos eran traidores. Ese día iban a morir muchos hombres; muchos más de los que pensaban. Su furia, incontenible como nunca, no tendría límites. 




			—Maldito miserable... —dijo entre dientes el emperador y, sin dudarlo, para asombro de Estéfano, se arrojó sobre él y empezó a luchar por conseguir la daga con la que le había atacado. Domiciano le apretó con tal fuerza en la muñeca que la daga cayó al suelo y un sonoro clang reverberó por toda la estancia. 




			



			 






			En el exterior los dos guardias pretorianos de la puerta se miraron entre sí y se volvieron hacia la puerta. Partenio, que junto con su asistente estaba acercándose, frunció el ceño y Máximo, por su parte, tragó saliva. Se oyeron golpes, gritos, un aullido y la voz inconfundible del emperador gritando. 




			—¡A mí la guardia! 




			Los pretorianos empujaron las puertas y éstas se abrieron de par en par. Ante los ojos de los soldados, de Partenio y de Máximo, apareció un cuadro truculento más allá de lo imaginable: Tito Flavio Domiciano, sangrando por una pierna, cojeando ligeramente, pero con la mirada exultante, exhibía su trofeo en unas manos repletas de sangre. 




			—¡Aggh, agghh! —gemía Estéfano gateando por una esquina de la estancia, su rostro cubierto de sangre que emergía por todas partes— ¡Me ha arrancado los ojos! ¡Me ha arrancado los ojos! 




			—Y eso es sólo el principio —dijo el emperador acercándose lentamente a su víctima junto con los dos pretorianos que ya habían desenfundado sus gladii—; es sólo el principio de lo que te espera. —Se giró hacia Partenio y hacia Máximo—. De lo que os espera a todos. 




			Estrujó entre sus dedos los globos oculares de Estéfano de forma que explotaron como dos huevos manando sangre de su ciego enemigo entre las comisuras de los dedos de las manos del Dominus et Deus del mundo, un mundo de horror y muerte, pero su mundo. Por el suelo, sin mando ni destino, la daga que blandiera Estéfano, con su rubí rojo en la empuñadura, permanecía perdida, olvidada por todos, como ejemplo de un intento baldío por cambiar el curso de la Historia. 




			Partenio, más allá del terror que pudiera estar sintiendo, más allá de saber que era imposible negar ante el emperador su participación en lo que acababa de ocurrir, mantuvo la serenidad fría de quien se sabe en medio de la peor de las tormentas porque su mente aún consideraba que había posibilidades de supervivencia. Se oían ruidos provenientes de lugares diferentes, y Partenio identificó bien el origen de cada uno de aquellos sonidos, a los que sólo él parecía prestar atención: eran las pisadas de decenas de pretorianos que debían de estar acudiendo desde todos los puntos del palacio imperial para asistir a su jefe supremo, quien los había convocado con aquel grito desgarrador. También se percibía el ruido inconfundible de sandalias de guerreros al otro lado de la puerta que daba acceso a la cámara de la emperatriz. Así, Partenio, con el sosiego de quien apuesta por última vez lo poco que le queda por jugar, se volvió hacia la puerta por la que habían entrado y cerró las dos hojas empujando con fuerza, ante la mirada sorprendida de un emperador que no dejaba de estrujar entre sus dedos los ojos arrancados al agonizante Estéfano. 




			—¡Ayúdame! —espetó Partenio a Máximo para que éste le asistiera en trabar la puerta de entrada a las cámara del emperador y la emperatriz con la pesada barra de bronce que Domiciano utilizaba por las noches cuando quería asegurarse de que nadie entraría en su habitación. Apenas acababan de dejar caer la barra de bronce cuando una primera embestida de los pretorianos que se acumulaban en el exterior hizo que ésta chirriara por el esfuerzo de mantener trabadas las enormes hojas de aquellas puertas que sellaban la cámara imperial. 




			—Partenio —le dijo el emperador como quien habla a un niño—, Partenio, todo ha terminado. —Dejó caer de sus manos ensangrentadas los aplastados globos oculares de un Estéfano que sollozaba acurrucado en una esquina de la habitación, consumido por un dolor brutal y cruel que le estaba volviendo loco por momentos. 




			Los dos pretorianos, apostados uno a cada lado del emperador, se aproximaban acompañando al Dominus et Deus con sus espadas en ristre, una apuntando al pecho de Partenio y otra al de Máximo. El emperador se dirigió a Partenio por última vez. 




			—Un buen consejero ha de saber reconocer cuando la lucha ya no tiene sentido. —Iba a ordenar a sus dos pretorianos que ejecutaran de una vez a aquellos dos malditos libertos que habían osado conjurarse para intentar matarlo cuando, perplejo por el tono de seguridad con el que Partenio respondió, escuchó sus propias palabras en boca de aquel traidor, como si se hubiera transformado en un extraño e incomprensible espejo. 




			—En efecto, Dominus et Deus, hay que saber cuando la lucha ya no tiene sentido. 
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			CUATRO GLADIADORES 




			



			 






			Domus Flavia, Roma 




			18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta 




			



			 






			Marcio ascendía por aquel estrecho túnel cubierto de sangre enemiga. El combate en el hipódromo había sido mucho más brutal de lo que había imaginado nunca. Fue rápido, como decían que era la guerra que él no conocía, y los pretorianos luchaban sin exhibirse, buscando simplemente la muerte del adversario de la forma más rápida posible. Ocho muertos. Marcio sacudió la cabeza mientras proseguía su avance. Habían encontrado muchos más pretorianos de lo que les prometieron. ¿Habría más fallos en aquel disparatado plan? Había perdido ocho hombres; sólo quedaban cuatro. Cuatro gladiadores contra el resto de la guardia imperial. Aquello era una locura mayor de lo que había pensado nunca. Podía detenerse, dar marcha atrás, aprovechar que el hipódromo aún estaría desprotegido y escapar por las alcantarillas, pero el emperador seguiría vivo y todo habría sido una enorme locura para nada. Además, Domiciano lanzaría a todos sus pretorianos en su busca. No habría un rincón seguro para él en toda Roma y sellarían las puertas de la ciudad con decenas de pretorianos armados. Roma sería como una gran cárcel a la espera de ser atrapado y ejecutado en la arena de la forma más horrible que la retorcida mente del emperador pudiera concebir. No, tenía que seguir. Era lo único que podía hacerse, que debía hacerse. Le faltaba el aliento. La lucha primero, los nervios constantes, ahora el pasadizo estrecho y sin aire. Debía seguir. Oía la respiración pesada del samnita, el provocator y el tracio a su espalda. Quizá aquellos hombres que le seguían dudaban como él, pero le seguían; eso era lo esencial. De su ayuda podía depender todo. Tenían que seguir. Él, Marcio, por encima de todo y de todos, él debía seguir. Se lo debía a Atilio, se lo debía a aquella infausta tarde en el anfiteatro Flavio cuando parte de su vida terminó y su existencia se convirtió en un vacío largo, profundo y sin sentido. Pensó en Alana. Sólo ella le había devuelto a la vida. Por ella estaba allí también. Se veía una luz al fondo. Alguien había abierto la puerta del final del pasadizo. Para cambiar el destino de los dos y si por ella, si por Atilio, tenía que terminar de ascender por ese pasadizo y matar al emperador, eso sería lo que haría. La luz le cegó en el tramo final del pasadizo, pero hacia la luz caminaba, hacia la luz... O moriría en el intento. Moriría luchando... 
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INTERFECTURUS TE SALUTAT 




			



			 






			Cámara imperial, Domus Flavia, Roma  




			18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta 




			



			 






			—En efecto, Dominus et Deus, hay que saber cuando la lucha ya no tiene sentido —dijo Partenio encarando a Tito Flavio Domiciano. 




			Súbitamente, por la espalda del emperador, se abrieron las hojas de la puerta que daba acceso al dormitorio de la emperatriz y por ella emergieron la figura recia, amenazadora, de un gladiador de Roma, un fornido mirmillo seguido por un tracio, un provocator y un samnita. No eran todos los que Marcio había asegurado que traería; la lucha en el hipódromo para abrirse camino entre la guardia pretoriana habría tenido un ineludible coste en vidas incluso entre aquellos experimentados guerreros, un coste mayor de lo esperado. Tras los gladiadores, Partenio alcanzó a ver la figura pequeña y delgada de la emperatriz de Roma. Ella había cumplido su parte. El consejero imperial tuvo un instante para apreciar el compromiso de Domicia, cuya ayuda era inestimable. No se le podía pedir más. Si los gladiadores hacían su trabajo rápido aún podría arreglarse todo. 




			Domiciano se volvió para mirar detrás de él: cuatro gladiadores avanzaban, armados con espadas y protegidos por corazas y escudos contra él en busca de un enemigo que abatir. Él, por su parte, sólo contaba con dos pretorianos. En el exterior había muchos más, pero por el momento las puertas no cedían al empuje de su guardia. Estaba atrapado. Atrapado, sí, pero no vencido. Por de pronto, su mente, agitada, intentaba discernir cómo habían llegado aquellos gladiadores allí. Y lo comprendió, lo comprendió en cuanto vio que tras ellos venía, pequeña pero segura, la silueta inconfundible de Domicia. El emperador habló entonces a gritos, por encima de todos, para que ella, en particular ella, le oyera bien. 




			—¿Tú también? 




			La emperatriz sonrió con la amargura de quien siente asco desde hace mucho tiempo. 




			—También, Dominus et Deus —pronunció los títulos que Domiciano se había autoatribuido con un desdén y un desprecio que habrían bastado para helar la sangre de cualquier hombre. Esto es, de cualquier hombre excepto del propio Domiciano, que no dudó en responder salpicando su rabia en espesas gotas de saliva. 




			—¿Desde cuándo? ¡Quiero saber desde cuándo! 




			—Desde siempre, desde que supe que traicionaste y mataste a mi primer marido te he deseado muerto y por fin hoy voy a ver cumplido mi sueño. 




			—No sabes lo que dices —dijo el emperador retrocediendo para situarse tras los dos pretorianos que iban a enfrentarse a los gladiadores—. Contigo seré especialmente cruel: te torturaré y luego te haré enterrar viva como a aquella vestal impía. —En medio de su furia, Domiciano fue incapaz de recordar su nombre. Eran demasiados los ejecutados como para recordar a todos y cada uno de ellos. 




			La respuesta de la emperatriz rasgó las paredes de la sala. 




			—¡Matadlo, matadlo, matadlo! ¡Matadlo de una vez por todas! 




			Cayó al suelo abatida por su propia rabia incontenible y rompió a llorar. Partenio, en el otro extremo de la cámara imperial, asintió mirando a Marcio. El mirmillo avanzó y arremetió contra uno de los pretorianos. Éste levantó su pesado escudo y detuvo el golpe del luchador de la arena. Por su parte, el tracio y el samnita se abalanzaron contra el otro pretoriano, que retrocedió para protegerse pero tropezó con algo metálico, la daga que había usado Estéfano, olvidada en el suelo manchada con la sangre del emperador herido. El pretoriano dio un leve traspié, y, mientras intentaba recuperar el equilibrio, se vio sorprendido por la espada corta del samnita segándole el cuello. Cayó entonces de espaldas y el tracio hundió su pesada espada curva en sus costillas. El soldado de la guardia imperial quedó inmóvil en el suelo, echando espumarajos de sangre por la boca. 




			Marcio se batía con el otro pretoriano. Debía de ser uno de los veteranos de las campañas del norte, pues luchaba con notable destreza, hasta que el provocator, sigiloso, se situó detrás de él. 




			—¡Cuidado! —advirtió el emperador, que vio cómo su último soldado iba a caer, pero su aviso llegó tarde y el provocator hirió en la pierna al pretoriano justo donde terminaba su lorica de protección. El soldado quedó de rodillas y Marcio, blandiendo la espada con fuerza, le cortó la cabeza de cuajo de un golpe seco y poderoso. Cabeza y casco pretorianos rodaron por el suelo hasta quedar en una esquina de la habitación con una horrible mueca de sorpresa, incredulidad y dolor. 




			El emperador del mundo está solo. Marcio se acerca hacia él despacio. El gladiador no entiende de preámbulos ni de títulos y golpea con la esquina de su escudo el vientre de Tito Flavio Domiciano. El Dominus et Deus aúlla de dolor. Apenas puede respirar y se dobla hasta caer de rodillas en un intento por recuperar el aliento que el golpe le ha cortado en seco. Domiciano empieza a vomitar. 




			—¡Mátalo, mátalo, mátalo! —exclama la emperatriz, que no entiende a qué viene aquella lentitud ahora. 




			Marcio, gladiador de gladiadores, se acerca despacio, se acuerda de Atilio y sus palabras, «yo viviré en ti, yo viviré en ti», y se toma un breve segundo para relamerse en su venganza. Quiere disfrutar de aquel instante al máximo. Se lo debe a Atilio, así que pronuncia unas palabras. 




			—Ave, Caesar, interfecturus te salutat [Ave, César, el que te va a matar te saluda]. 




			Pero disfrutar en un combate, permitirse un segundo de gloria antes de que el enemigo esté muerto, es siempre un error. Un error mortal. Y allí no hay árbitro de la lucha, ni un editor de los juegos, sino el propio emperador luchando por su supervivencia y eso es algo que Marcio no ha calculado bien. Domiciano ha podido recuperar el aliento y ha dejado de vomitar mientras el gladiador se ha situado y le ha hablado, y así, con las fuerzas restablecidas en su cuerpo, se levanta con energía inesperada para su enemigo, lo empuja hacia atrás y luego se repliega hacia el lecho. Lo salta y se refugia tras él. Marcio ha perdido el equilibrio, algo que no le ocurría en años, pero se pone de nuevo firme sobre el suelo del palacio imperial y avanza a por su presa. Sin embargo todo cambia en un instante: de pronto las puertas de la cámara del emperador ceden al empuje de los umbones de los pesados escudos pretorianos y una docena de guardias imperiales irrumpen en la sala. Y, sin duda, estos soldados suponen sólo el preludio de muchos más que están a punto de llegar. 




			El emperador oye un lamento extraño a sus pies y ve al cegado Estéfano acurrucado como un perro asustado. Aprovecha la ocasión y le da un puntapié en las costillas. Luego se vuelve hacia Marcio y el resto de gladiadores, que retroceden para defenderse de la guardia imperial que está entrando en la cámara, y los mira a los ojos como mira a los ojos de Partenio, de Máximo y, por último, de Domicia Longina, su esposa. Sonriendo, el emperador de Roma proclama su victoria final. 




			—¡Nunca podréis conmigo, nunca! ¡Hoy será el día en que acabaré con todos mis enemigos, con todos y cada uno de vosotros! —Y girándose hacia los pretorianos, levantando sus manos aún manchadas con la sangre de los destrozados ojos de Estéfano—: ¡A mí la guardia! 




			Partenio se hace a un lado, en un intento por buscar una salida, pero él y Máximo, desarmados, están entre los cuatro gladiadores que retroceden y los pretorianos que avanzan. Partenio sacude la cabeza una y otra vez, y observa cómo la afilada daga que había entregado a Estéfano para matar al emperador, con su hermoso rubí rojo, yace en el suelo incapaz de haber cumplido su objetivo. Demasiada arma para tan pobres soldados. Todo había salido mal. Todo había salido mal. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Libro II 


			

			
EL IMPERIO EN GUERRA 
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			Año 63 d. C. 


			(año 817 ab urbe condita, desde la fundación de Roma) 




			



			 






			33 años antes del día designado para asesinar 




			al emperador domiciano 




			



			 






			Victa pugnaci iura sub ense iacent. 




			



			 






			[Las leyes yacen vencidas bajo la espada guerrera.] 




			



			 






			OVIDIO, Trista, 5, 7, 48 
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			UN BANQUETE EN HONOR 


			

			DEL EMPERADOR NERÓN 
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			NERO 




			



			 






			Tarraco, Hispania, 63 d. C. 




			



			 






			Trajano padre, junto con su hijo de once años y una decena de diferentes autoridades de Itálica, habían acudido a Tarraco prestos a responder con su presencia a la invitación que el nuevo gobernador de la Tarraconensis, Servio Sulpicio Galba, había cursado a todos los municipios de Hispania. La comitiva había llegado hasta las afueras de Tarraco, donde se acumulaba una multitud de carros y caballos que hacían cola para entrar de forma ordenada en la ciudad. 




			—Está claro que todo el mundo ha querido venir —dijo Trajano padre a sus amigos. 




			—¿Y por qué, padre? —El pequeño Trajano no tenía claro por qué habían tenido que salir a toda prisa de casa y pasar varios días de viaje en tortuosas calzadas simplemente porque el gobernador de otra provincia que no era la suya les hubiera invitado a una cena. Su padre lo miró, le acarició el pelo de la cabeza con la palma de la mano y, admirado por su ingenuidad, lo puso en antecedentes. 




			—Hispania, hijo, está dividida en tres provincias: la Baetica, en el sur, Lusitania en el suroeste y la gran Tarraconensis, que abarca desde el Mediterráneo hasta las lejanas regiones mineras noroccidentales, y es el gobernador de esta última el que está por encima de nuestro gobernador o el de la Lusitania, que sólo tienen grado de pretor. Sulpicio Galba tiene grado consular, hijo, y, quizá aún más importante, él, como gobernador de la Tarraconensis, posee el mando efectivo sobre la legión VI Victrix Gemina, la única unidad militar presente en toda Hispania. Así que si el gobernador de la Tarraconensis se ha decidido a dar un gran banquete en honor del emperador Nerón y ha invitado a todas las autoridades municipales de Hispania, hemos de venir, hijo —y mirando hacia la cola de carros que empezaba a avanzar en dirección a las puertas de la ciudad, con aire distraído, repitió varias veces la última frase—; hemos de venir, hemos de venir. 




			El pequeño tenía claro que para su padre —y a lo que se veía por el amplio número de otros funcionarios municipales que les habían acompañado, para toda Itálica— parecía esencial estar en aquel banquete. 




			La ciudad de Tarraco sorprendió por su grandiosidad al joven Trajano. Su Itálica natal sólo poseía un teatro y unas termas como grandes edificios públicos. El resto de la ciudad lo componían pequeñas domus y otras residencias y sólo algunas grandes villas de campo, como la de su padre, en las proximidades de la ciudad. Tarraco, la vieja ciudad de los Escipiones, por el contrario, emergía ante sus ojos como una enorme mole de edificios que llenaban de admiración la influenciable mente de aquel muchacho hispano. La comitiva de Itálica se había visto obligada a dejar sus carros en el exterior, pues las calles de la ciudad no podían acoger a tantos transportes como querían entrar, y Trajano caminaba ahora despacio, en medio del hervidero de gentes de aquel inmenso puerto marítimo junto al Mediterráneo en el occidente del Imperio romano, lo que le permitía apreciar la arquitectura de cada una de aquellas imponentes edificaciones públicas: las vetustas pero fuertes murallas de la ciudad con sus torres, el venerado templo de Augusto, construido a la muerte del divino emperador, y el inmenso teatro. También había un gran acueducto al norte de la ciudad, pero como habían entrado por el sur no habían podido admirarlo. Tarraco, no obstante, aún no disponía de circo ni anfiteatro, pero nadie en Hispania dudaba de que más tarde o más temprano contaría con edificios donde albergar todo tipo de ludi circenses con carreras de cuadrigas y munera con gladiadores de todo el mundo. 




			—¿Y por qué se ha decidido el gobernador de Tarraco a dar este banquete en honor del emperador ahora? —inquirió de nuevo Trajano hijo, algo aburrido ya de tanto edificio y tanto templo. 




			—Porque el emperador ha conseguido no sólo apaciguar por fin la rebelión de Britania, sino terminar también con la guerra con Partia gracias a Corbulón, que sustituyó al inútil de Lucio Caesenio Paeto. Un gran legatus augusti, Cneo Domicio Corbulón; tardaremos en tener otro igual. —Añadió unas palabras en voz baja, pero audibles para su joven hijo—: Esperemos que el emperador no se fije en él demasiado. —Volvió a levantar la voz—. Ahora, hijo, reina la paz en todo el Imperio. Algo nada frecuente. 




			El joven Trajano sabía además que su propio padre había contribuido a forjar esa paz al servir como legatus al mando de una legión entera en la guerra contra los partos bajo el liderazgo del heroico Cneo Domicio Corbulón, pero su padre siempre era modesto y nunca alardeaba de su impresionante carrera militar ante nadie. Ello no evitaba que fuera el ciudadano más respetado de toda Itálica, además de uno de los más ricos. La boda con su madre había hecho que entre ambos reunieran el millón de sestercios necesario para, según el censo, poder entrar en el Senado de Roma. Su padre era uno de los pocos senadores hispanos. 




			Llegaron a la posada que debía acoger a los llegados de la Baetica, y en cuanto entraron quedó patente que era del todo insuficiente para albergar a tantos como se habían congregado en Tarraco. 




			—Han dispuesto unos almacenes en el puerto para los que no cabéis aquí —dijo el posadero a Trajano padre. Éste apretó los labios y frunció el ceño. Aquello no empezaba bien. Ya había oído que Galba no era precisamente un derrochador, pero había esperado un alojamiento más digno que unos viejos almacenes y más aún atendiendo a su condición de senador, a su pasado reciente y a sus excelentes servicios prestados en la guerra contra Partia. No obstante, ya intuía, al igual que el resto de acompañantes de Itálica, la forma en la que todos los hispanos iban a ser tratados durante el resto de la jornada. En efecto, el olor a carne podrida y pescado no demasiado fresco de unos almacenes que habían sido vaciados a toda prisa junto a los muelles del puerto confirmó sus peores presagios. Trajano hijo lo miraba todo sin dar crédito a sus ojos. No es que estuviera acostumbrado a vivir en el máximo lujo, ni mucho menos —incluso estaba habituado a dormir al raso cuando salía de caza desde la infancia con su padre—, pero en la villa de Itálica, una vez cruzabas el umbral, todo estaba limpio, ordenado y el aseo se observaba en cada esquina de la casa. 




			—Sólo es una noche —dijo uno de los acompañantes poniendo la mano sobre el hombro de Trajano padre—. No importa. 




			Asintió sin decir nada. No estaba decepcionado por el mal aposento que les habían reservado, sino por las implicaciones que aquello conllevaba. Él, como todos los que le acompañaban, como decenas, centenares de autoridades llegadas desde los diferentes puntos de Hispania, anhelaba una mejora en el trato jurídico que recibían de Roma. Su sueño máximo era conseguir la ciudadanía romana para todos los municipios de Hispania, y no sólo para los que habían ostentado algún cargo de gobierno como era su caso, pero aquel trato despectivo no auguraba que el nuevo gobernador estuviera muy predispuesto a favorecerles en su vieja reclamación ante el emperador Nerón. Seguirían proscritos. No importaba lo ricos que llegaran a ser, ni siquiera que entraran en el Senado. Siempre les mirarían de arriba abajo, como ciudadanos de segunda clase. Estaba además el rumor de que Galba, no importaba la fortuna que hubiera atesorado en los últimos años, era, al parecer, un consumado tacaño. 




			De camino al palacio de Galba, en el centro de la ciudad, Trajano padre compartió sus intuiciones con Rufo, el más veterano de los ciudadanos venidos de Itálica. 




			—Esto es una pantomima. Galba da una gran fiesta, un gran banquete invitando a todas las ciudades de Hispania en honor al emperador, pero no va a darnos nada; sólo quiere que la magnitud de la celebración llegue a oídos de Nerón y que éste se sienta complacido y tranquilo. —Entonces bajó la voz—. Ya son muchos los que dicen que hay que rebelarse contra Nerón, y Galba, con esta celebración en su honor, intenta que el emperador no sospeche de él. Hemos hecho el viaje en balde. 




			Rufo le escuchó atento y contestó: 




			—Quizá aún haya alguna posibilidad; no nos pongamos aún en lo peor. Veamos cómo se nos trata en el banquete. Tú has comandado una legión entera nada menos que bajo Corbulón, el legatus augusti más admirado del Imperio. 




			—Y también al que más teme Nerón. No, no creo que haber servido con Corbulón sea visto con buenos ojos por Galba —respondió Trajano padre apretando los puños al tiempo que eran recibidos por una pléyade de esclavos en la entrada principal del palacio del gobernador. Miró fijamente al esclavo que parecía el atriense y se presentó como correspondía—: Mi nombre es Marco Ulpio Trajano, senador de Roma, vengo de Itálica y me acompaña mi hijo y otras autoridades de la... 




			Pero el esclavo, sorprendentemente, le interrumpió, por lo que no sería un esclavo sino algún liberto con rango oficial que actuaría como coordinador de todo aquel banquete. 




			—De acuerdo. Trajano, tú y tu hijo me podéis acompañar; el resto pueden dirigirse al teatro y disfrutar de los juegos en honor al emperador Nerón. 




			Dio media vuelta, de forma que los dos Trajanos tuvieron que seguirle con rapidez y quedaron separados de sus amigos, sin poder intercambiar nada más que un breve saludo y un levantamiento de cejas tanto por parte de Trajano padre como por la de Rufo. Trajano padre siguió al liberto tomando de la mano a su hijo para que éste no perdiera el paso mientras su cabeza andaba sumida en una maraña de pensamientos contrapuestos. Por un lado había desprecio al no dejarles presentarse todos uno a uno y un nuevo desprecio al sólo dejar entrar a parte de la comitiva; por otro, era lógico que en palacio sólo pudieran entrar algunos y no todos los que se habían desplazado hasta Tarraco. En ese sentido, el hecho de que el gobernador hubiera dado instrucciones de que él, Marco Ulpio Trajano, senador, y su familia, sí podían entrar, daba algo de esperanza. Quizá aquella larga y sufrida campaña en Partia pudiera al fin dar algún efecto tangible más allá de la gloria militar. 




			El palacio del gobernador disponía de un amplio peristilo que se había habilitado como comedor y en donde se habían dispuesto decenas de triclinia para albergar al menos a cien o quizá ciento cincuenta personas. Era, sin duda, el mayor banquete que había visto nunca. Miró a su hijo. El muchacho, con los ojos bien abiertos, no dejaba de observarlo todo sin ocultar su admiración por la infinidad de lechos, la exuberancia de las primeras bandejas que empezaban a llegar al peristilo y por el porte impresionante de un Galba reclinado junto a su esposa, con la que se entretenía en lo que parecía una agradable conversación. El liberto les señaló entonces un triclinium y en él se recostaron padre e hijo. No era habitual que un niño comiera con los adultos, pero el liberto ya había detectado la cara de pocos amigos de Trajano padre tras separarlo de sus acompañantes y decidió no decir nada. 




			—Tengo hambre —dijo el pequeño Trajano. 




			Su padre sonrió. 




			—Esperaremos hasta que nos llegue alguna de esas bandejas, hijo —dijo algo más relajado, acariciando la idea de que quizá en la comissatio, una vez concluido el banquete, se permitiera hablar a los que habían acudido allí; entonces tal vez podría plantear su petición de ciudadanía para todos los ciudadanos de los municipios hispanos, una solicitud que sabía que estaría respaldada por decenas de voces de los allí presentes. Sin embargo, no llegaba hasta su lejana esquina ninguna de las hermosas bandejas repletas de suculentos guisos que parecían volar por delante de ellos en una humillante exhibición de poder y lujo no compartido. De hecho, al poco resultó evidente que las bandejas con los mejores manjares, aunque cruzaran por todo el peristilo, sólo llegaban al gobernador y sus más allegados, mientras que otra serie de fuentes con carne seca y pescado hervido sin aliñar tan siquiera con un garum de calidad eran las que sí se distribuían por el resto del improvisado comedor. Cuando Trajano padre probó un bocado, de inmediato supo dónde había ido a parar la carne medio podrida y el pescado viejo de los almacenes en los que se les había alojado. Sin duda, aquello era optimizar recursos. Nunca un banquete de tales dimensiones por el número de invitados habría resultado tan exageradamente barato a un anfitrión. Y no sólo eso, sino que mientras ellos se veían forzados a ingerir aquella carne medio podrida en simples platos de cerámica común, Galba y sus amigos eran servidos en exuberantes platos y bandejas de la mejor terra sigillata de toda Hispania, cerámica de lujo ricamente ornamentada con relieves de todo tipo y con un sello al fondo de cada pieza que certificaba la calidad de aquellas vasijas, cuencos, vasos... 




			—Padre... —empezó el joven Trajano con cara de asco sacándose un trozo de carne seca de la boca. 




			—Lo sé, hijo —le interrumpió—; no digas nada y no comas. Cuando salgamos de aquí pararemos en una taberna y comeremos como es debido. Ahora limítate a guardar silencio y a observar. 




			El joven Trajano escupió la carne seca en uno de los sencillos cuencos de barro que les habían proporcionado e intentó seguir el consejo de su padre. Lo hizo satisfactoriamente durante un rato, pero al final le pudo la rabia y, en voz baja, volvió a preguntar. 




			—¿Por qué nos tratan así, padre? 




			Trajano padre le miró con cierta sorpresa. Parecía que después de todo su hijo estaba empezando a interesarse por fin sobre cómo estaba organizado el Imperio. Pensaba que el muchacho sólo mostraba curiosidad por la caza y por el ejército. Si sacaban una lección de política de aquella aciaga noche, no se habría perdido todo. Cuanto antes comprendiera el muchacho su posición en el Imperio, mejor. 




			—Nos tratan así porque para ellos somos romanos de segunda clase, hijo. Y, bueno, porque es un tacaño, porque podría habernos servido, al menos, algo que fuera comestible. 




			El muchacho parpadeaba mientras pensaba y mientras miraba a todos los invitados que, como ellos, en su mayoría se habían decidido también por apenas probar bocado; pero eso sí, todos guardaban las formas y no se oía una sola queja. 




			—¿Por haber nacido en Hispania? 




			Su padre asintió. 




			—Por haber nacido en Hispania —sentenció con severidad, como si se tratara de un estigma que les acompañaría toda la vida—. Había pensado que quizá esta recepción fuera un acto de acercamiento de Galba hacia todos nosotros, hijo, pero está claro que lo único que quiere es que nos quede claro en qué consideración nos tiene y, en consecuencia, como voz del emperador que es en esta parte del Imperio, en qué consideración nos tiene el propio emperador. Hijo, cuanto antes lo tengas claro, mejor: podemos luchar por el emperador y derramar nuestra sangre por él, incluso podemos entrar en el Senado si nuestra fortuna nos permite acceder a un puesto en la Curia, pero para él y para todos sus gobernadores sólo seremos ciudadanos de segunda clase. —Calló y miró al suelo mientras suspiraba. Era duro decir eso a un hijo, pero era mejor que el muchacho supiera a qué atenerse. 




			—¿Y eso no va a cambiar nunca, padre? —preguntó Trajano hijo. 




			El hombre le miró de nuevo al tiempo que expiraba aire con fuerza. 




			—No lo creo, muchacho, no lo creo. Hemos nacido en Hispania. Eso no podemos cambiarlo. No podemos. 




			Trajano hijo no preguntó más. Su padre lo observó mientras el muchacho, pensativo, miraba su plato de carne podrida. 
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			Roma, 65 d. C. 




			



			 






			Ne tamen ignores ubi sim venalis, et erres  




			Urbe vagus tota, me duce certus eris: 




			Libertum docti Lucensis quaere Secundum  




			Limina post Pacis Palladiumque forum. 




			



			 






			[Pero para que no ignores dónde 




			me puedes encontrar, y no vayas a la 




			aventura por toda la ciudad, yo te 




			haré de guía para que lo aciertes. 




			Pregunta por Secundo (...) 




			Detrás del atrio del Templo de la Paz.]8 




			



			 






			Marcial I, 2 




			



			 






			El joven Trajano mantenía los ojos bien abiertos. A su alrededor, Roma, la misma Roma que los despreciaba por ser hispanos, la misma Roma que se mofaba de su torpe acento al hablar en latín, los envolvía ahora con todo su esplendor, y el joven Trajano no podía sino sentir, incluso a su pesar, asombro y admiración por todo lo que veía. El muchacho de trece años paseaba junto a su padre por entre los inmensos edificios que tantos siglos llevaban levantados en el foro de la capital del Imperio y, junto a ellos, orgullosas, se erigían las nuevas obras de los divinos Julio César y Augusto. 




			—Impresionante, ¿verdad, hijo? —dijo su padre, a lo que el adolescente Trajano se limitó a asentir sin decir nada. No tenía palabras. El día anterior habían asistido a una de las espectaculares carreras de cuadrigas en el circo romano y habían presenciado cómo el público enfervorizado gritaba a favor de los carros que lucían sus colores, unos a favor de los azules, otros de los verdes, rojos o blancos. Como era habitual en esos días, habían ganado, una vez más, los azules. 




			



			



			Roma era un torbellino de gentes que caminaban de un lugar a otro, de un entretenimiento a otro; de camino, mercados de verduras, carnes, ganados, frutas, tabernas de toda condición; en cada esquina, charlatanes que unos consideraban sabios y llamaban filósofos y a los que otros, a poco que se descuidaran, despreciaban lanzando alguna piedra, eso sí, no con gran puntería. Pero, sobre todo, Roma era gente, gente, una muchedumbre inmensa que parecía poblarlo todo, llenarlo todo, henchirlo todo. Se veían literas de nobles patricias avanzando escoltadas por esclavos fornidos que apartaban al resto para que no molestaran a su ama; por otro lado, había que tener cuidado con las obras constantes que se hacían en todas partes o por no resbalar con los desechos que algún desaprensivo había arrojado en cualquier parte de la calle. Itálica, a su lado, no era nada bulliciosa: un pequeño pueblo en una remota provincia del más complejo y diverso de los imperios. 




			—Ahora entiendes por qué nos desprecian, ¿no, muchacho? —continuó su padre—. Es probable que tenga que volver a partir en dirección a Oriente o al norte. Hay problemas en todas las fronteras y seguro que uno de los altos mandos del emperador volverá a recurrir a nosotros, los de provincias, para que les ayudemos en alguna remota frontera del Imperio, pero quería enseñarte antes Roma, la ciudad que gobierna el mundo, la que nos rige a todos, y a la que, queramos o no, o quieran o no quieran ellos, pertenecemos. De hecho, hijo, nosotros, incluso viniendo de la lejana Itálica, somos Roma misma, una extensión de ella en Hispania —bajó la voz, no por miedo a que le oyeran sino más bien como si sus últimas palabras fueran más un pensamiento en voz alta que una frase destinada para nadie—, sólo que no lo saben, no lo saben; no saben en Roma cuánto nos necesitan y por eso se permiten el lujo de despreciarnos. Julio César no era así, no lo era... y lo mataron... —De nuevo, sacudiendo la cabeza, más animado, poniendo una mano sobre el hombro de su hijo, habló con más firmeza, sin melancolía en su voz—: Pero dejemos de lado los pensamientos profundos, hijo. Hemos venido a disfrutar, no a sufrir. Ayer viste las carreras de cuadrigas y esta tarde iremos a uno de los anfiteatros a ver una buena lucha de gladiadores; quería haberte llevado a una representación de teatro del gran Plauto, eso habría sido lo mejor de la mañana, pero el teatro Marcelo, promovido por Julio César y, como tantas otras cosas, terminado por el divino Augusto, está aún dañado por el incendio. 




			Era una referencia más al gran incendio que había asolado el centro de Roma hacía apenas tres años. Las razones del fuego aún eran confusas. La versión oficial, que nadie discutía en voz alta, era que los cristianos habían prendido fuego a la ciudad en acto de rebelión fanática. Pero tanto Trajano padre como su hijo sabían que a espaldas del emperador, en las tabernas de ciudades de provincias como la suya, corría el rumor de que había sido el propio Nerón quien había creado semejante holocausto de fuego y locura. Era difícil de saber. Lo que era cierto es que el joven Trajano había visto cómo en la parte central del incendio, muy próximos al foro, allí donde el fuego lo había arrasado todo, el emperador Nerón estaba construyendo una magnífica residencia de centenares de habitaciones, decían que mil, y con fastuosos jardines para su disfrute privado. Quizá sólo fuera una coincidencia. Trajano hijo nunca había oído a su padre identificarse a favor de esa teoría o rumor sobre la autoría imperial del incendio, pero tampoco le había oído arremeter contra los cristianos. Los silencios de su padre nunca eran casuales, y el muchacho había aprendido a leer en ellos con habilidad y sin la impertinente necesidad de hacer preguntas incómodas, de forma que planteó algo más sencillo. 




			—Y si no vamos al teatro, ¿qué vamos a hacer esta mañana entonces, padre? —preguntó alejando la conversación del siempre espinoso asunto del reciente incendio—. Aún quedan varias horas hasta que empiecen los combates de gladiadores. 




			—Vamos a buscar unos escritos, hijo, unos escritos. —Y mientras seguía caminando con seguridad, por entre las estrechas calles que desembocaban en el foro, añadió a modo de solemne anuncio—: Vamos a ir a una biblioteca. 




			Al joven Trajano aquello no le pareció tan impresionante como las cuadrigas o los gladiadores. Leía; su padre siempre le había inculcado el valor por la lectura de los clásicos griegos y latinos. Había leído gracias a su consejo escritos de Aristóteles y obras de teatro de Aristófanes y Eurípides, pese a que le costaba leer el griego; él claramente prefería las obras de Plauto, su autor favorito por lo fresco y entretenido de sus historias, en particular, el Miles Gloriosus. También le gustaban los grandes estudios de historia, como las obras de Tito Livio o Polibio, en particular por la pormenorizada descripción de algunos pasajes bélicos de la vieja Roma en sus luchas contra Cartago. Pero más allá de eso tampoco era que se apasionara por la lectura. No obstante, su padre, tenaz como en todo lo que hacía, insistía. Y ahora una biblioteca. Las calles ascendían mientras se aproximaban a su destino. 




			—Las mejores están aquí, en la colina del Palatino, pero veo que también ha hecho estragos el incendio. —Trajano padre no había estado en la gran ciudad en los últimos cuatro años y era obvio que estaba indignado por la magnitud de aquel horrible incendio que tantos edificios había destruido por completo o dañado en gran medida—. Ahí está el templo de Apolo, y a su lado... —un breve silencio; el edificio contiguo estaba semiderruido—; a su lado estaba la Biblioteca Palatina. —De aquel antiguo centro del saber quedaba poco, demasiado poco. Miró alrededor y echó a andar de nuevo de regreso al foro—. Iremos a una de las bibliotecas que levantó el emperador Tiberio. No son tan buenas, pero quizá allí encontremos lo que busco para ti. 




			Las bibliotecas de Tiberio, aunque no destruidas, también estaban cerradas al gran público; uno de los trabajadores que estaba reparando el edificio le aconsejó a Trajano padre que se olvidara de las del centro y que acudiera a la gran biblioteca levantada por Augusto en el Campo de Marte, la que todos conocían con el sobrenombre de Porticus Octaviae. 




			—¿Qué libros vamos a buscar, padre? —preguntó el joven Trajano con curiosidad sincera. 




			—Commentari de Bello Gallico y Commentari de Bello Civili de Julio César, donde el gran general describe sus estrategias militares durante la guerra civil y en su conquista de las Galias. Sé que has leído partes de estos libros con tu preceptor en Itálica, pero debes no sólo leer esas obras al completo, hijo, sino tenerlas y recurrir a ellas con frecuencia. César fue el mejor estratega de todos los tiempos, junto con Escipión, Aníbal y Alejandro Magno, pero que sepamos ni Aníbal ni Alejandro dejaron nada escrito por ellos mismos, aunque tenemos los escritos de los historiadores griegos sobre el gran Alejandro o los de Livio y Polibio sobre Escipión y Aníbal, y hasta se sabe que Escipión escribió unas memorias. Qué magnífico rollo o rollos debieron de ser, hijo. 




			Trajano padre hablaba con la vehemencia que sólo usaba para las grandes pasiones de su vida: su familia, la vida militar y Roma. Su hijo escuchaba con admiración; le gustaría ser algún día como su padre, un gran legatus, un senador de Roma, un hombre culto. Él sabía que nunca podría superar a alguien tan importante como su progenitor: pocos hispanos habían llegado a comandar una legión. 




			—Sí, lástima que las memorias de Escipión se perdieran —continuó Trajano padre mientras seguían avanzando hacia el Campo de Marte—. ¿Ves todos estos edificios, hijo? 




			El joven Trajano asintió al tiempo que lanzaba una rápida mirada a todas las edificaciones que se levantaban por la suave ladera de aquella colina. Su padre continuó ilustrándole sobre Roma y sobre su historia. 




			—Antes esto era sólo una pradera, Marco y los patricios venían aquí con sus hijos y otros soldados y todos se iniciaban en esta ladera en el manejo de las armas. —Se detuvo en seco a la altura del muy viejo templo de Bellona—. Quién sabe si no sería por aquí donde un joven Escipión el Africano aprendió a blandir un gladio por primera vez. 




			Guardó un breve silencio; al joven Trajano le resultaba evidente que su padre hablaba con añoranza sobre un tiempo que nunca vivió pero en el que parecía haber preferido vivir, y eso que entonces Roma no controlaba más que una pequeña parte de su actual Imperio. El padre miró a su alrededor y comprobó que estaban en un lugar apartado de la gran avenida que conducía hacia el Porticus Octaviae. No había oídos impertinentes cerca, pese a lo cual habló en voz baja: 




			—Escipión no habría permitido que el centro de Roma fuera consumido por las llamas o que las fronteras del Imperio estuvieran en peligro, como lo están en Germania, en el Danubio o en Oriente, como tampoco lo habría tolerado Julio César. Pero son otros tiempos, hijo, otros tiempos, los tiempos de Nerón. A veces me pregunto cómo alguien así puede descender del divino Julio César. Pero es absurdo ocupar la mente en estos asuntos, además de peligroso —lo repitió mirándole a los ojos—: peligroso; si tu madre me oyera me recriminaría que te aturda los oídos con esta plática mía sobre tiempos pasados que añoro y tiempos presentes que critico; y tendría razón al reprenderme. —Recordó que Calpurnio Pisón y sus conjurados contra el emperador acababan de ser ajusticiados; no era inteligente inculcar ideas peligrosas a su hijo—. No debes hacerme caso en esto; tú no. Lo importante es que los Trajano hemos conseguido una buena posición sirviendo a los emperadores y eso seguiremos haciendo. Incluso si se niegan a extender la ciudadanía romana a toda Hispania, seguiremos haciéndolo, pero dejemos la política para cuando vaya al Senado. —Reemprendió la marcha—. Como te decía, hijo, las memorias de Escipión, en cualquier caso, se perdieron para siempre. No sabemos dónde están, si es que aún siguen intactas en algún sitio. Ya nadie podrá leerlas, pero tenemos los escritos de César, que, por cierto, admiraba mucho a Escipión, como cuando menciona ese pasaje en donde describe el lugar en África donde éste se fortificó para protegerse del ataque de númidas y púnicos... ¿Cómo era...? «[Castra Cornelia...] Id autem est igum directum eminems in mare, utraque ex parte praeruptum atque asperum, sed tamen Paulo leniore fastigio ab ea parte, quae ad Uticam vergit. Abest...» ([Castra Cornelia...] Es, en efecto, un peñón cortado que se cierne sobre el mar, abrupto y escarpado por ambos lados, si bien con pendiente algo más suave por la parte que mira a Útica. Dista...) 




			Trajano padre dudó cómo seguía. Su hijo tomó el relevo: 




			—«Abest directo itinere ab Utica Paulo amplius passuum milibus III. Sed hoc itinere est fons quo mare succedit longius, lateque is locus restagnat; quem si qui vitare voluerit, sex milium circuito in oppidum pervenit.» [Dista en línea recta de Útica poco más de tres millas. Pero en este trayecto se encuentra un fontanal, donde el mar penetra un tanto, y queda este paraje empantanado en bastante extensión.] 9 




			Trajano padre miró admirativamente a su hijo pero sin dejar de andar. 




			—Eso está bien, eso está bien. Así debes saberte esos textos, al completo. En ausencia de las memorias de Escipión, tenemos los rollos que escribió Julio César. Vamos a por ellos, hijo; hemos de conseguir una copia para ti. Si no la encontramos aquí no la conseguiremos en ningún sitio —concluyó, y echó una larga carcajada a la que se unió su hijo de forma algo tímida. Estaba contento por haber demostrado que recordaba algo de los pocos pasajes que había tenido la oportunidad de leer escritos por Julio César, y la verdad era que le hacía mucha ilusión disponer de una copia para su uso personal—. Los escritos de Julio César son fundamentales —continuó su padre—. Los emperadores de hoy se enorgullecen de llevar su nombre, César, pero qué tiempos tan distintos, hijo, tan distintos... —Y la palabra «distinto» es lo máximo que allí, en voz alta, se atrevió a utilizar el recio pater familias del clan de los Trajano. En su lugar derivó la conversación de regreso al asunto de las bibliotecas—. Antes, en Roma, en tiempos de Escipión, por ejemplo, no había bibliotecas públicas donde tú y yo pudiéramos ir en busca de un volumen que fuera de nuestro interés. No. En aquellos tiempos remotos el conocimiento se acumulaba en las residencias privadas de los patricios más cultos de la ciudad, como en la propia domus de los Escipiones, que tenían una notable biblioteca, iniciada por el famoso Africano y culminada y ampliada por Escipión Emiliano. También había bibliotecas importantes en las casas de los representantes de los autores de teatro más conocidos, como el de Plauto, que sin duda debía de poseer una importante colección de obras de teatro clásico griego, pero la de los Escipiones fue, durante muchos años, la mejor. Luego vinieron las colecciones de Sila, que incluían originales del mismísimo Aristóteles, o la biblioteca de Lúculo y, cómo no, la de Ático, que nutría siempre a Cicerón de todos los volúmenes que necesitaba en sus estudios. Pero si no tenías amistad con alguno de estos grandes prohombres de la Roma del pasado, nunca podías acceder a los libros que te interesaban, hijo. Todo eso cambió con Julio César. Él fue quien creó las primeras bibliotecas públicas. Sin duda, debió de dolerle inmensamente el desastre de la biblioteca de Alejandría, del que fue, en parte, el causante indirecto al ordenar el incendio de la flota enemiga. Sin duda debió de dolerle. Pero, volviendo a Roma, César inició las bibliotecas para que luego el emperador Augusto las terminara y las dejara, en efecto, abiertas al público. Y Augusto mismo estableció la guardia de las cohortes vigiles para que velaran por la seguridad de ésos y otros edificios y sofocaran todos los incendios de la ciudad. Otros tiempos, hijo, otros tiempos. 




			El muchacho estaba abrumado ante el inabarcable conocimiento que su padre poseía sobre todo lo relacionado con Roma. Al veterano Trajano no se le escapó la mirada de admiración de su hijo. 




			—Si quieres que los romanos te respeten —decidió precisar—, tienes que demostrarles que sabes más de Roma que ellos mismos; tienes que demostrarles que eres más romano que ellos mismos. 




			Trajano hijo asintió, pero no pudo evitar añadir un comentario en recuerdo del humillante banquete de Tarraco al que habían asistido juntos. 




			—Aun así nos desprecian por ser hispanos. 




			Trajano padre suspiró; el apunte de su hijo era cierto. 




			—En cualquier caso, nos necesitan. 




			Y así el veterano guerrero y senador dio por concluida aquella conversación mientras apretaba el paso para llegar pronto a la biblioteca que le habían indicado. 




			El Porticus Octaviae había sido erigido finalmente por Augusto para culminar un proyecto de su tío César en el que se buscaba reemplazar el anterior complejo de edificios, conocido como el Porticus Metelli, por una serie de nuevas edificaciones entre las que sobresalían el templo de Júpiter Stator y el templo de Juno Regina, junto con una nueva biblioteca que sería la tercera biblioteca pública de Roma. Y es que, en los tiempos del gran Augusto, el número de rollos —ya fueran nuevas obras literarias, como las de Horacio y Virgilio, o documentos legislativos y de cualquier otra índole— no dejaba de crecer, y las bibliotecas del foro ya no daban abasto para albergarlos. De esa forma, además, el antiguo emperador buscaba extender los núcleos de conocimiento a otros puntos de la ciudad y que no todo estuviera concentrado únicamente en las proximidades del foro y de la colina del Palatino. El Porticus Octaviae, junto con el teatro de Marcelo, levantado en las proximidades, contribuirían a hacer del Campo de Marte un referente cultural de la ciudad. Y hasta allí, hasta sus puertas, llegaron los Trajano, un siglo después de su construcción. La idea del divino Augusto se había probado especialmente útil con el incendio del año 64 después de Jesucristo. Los ciudadanos romanos bajo el gobierno de Nerón vieron cómo ardía la ciudad, incluida alguna de sus más vetustas bibliotecas en el foro, pero el Porticus Octaviae, alejado del epicentro de las llamas, sobrevivió primero a las mismas y sirvió, después, como lugar donde almacenar los documentos y los rollos nuevos y antiguos mientras se procedía a la restauración, muy lenta por cierto, de las bibliotecas dañadas. 




			—¿Cómo es posible que haya tenido que desplazarme hasta aquí para pedir prestados unos escritos de Julio César? —espetó un ya algo indignado Trajano padre a un pobre esclavo, asistente en la biblioteca, que poco podía aportar en su respuesta a una pregunta que se prestaba a muchas interpretaciones. Un hombre mayor, delgado, vestido con una túnica gris, algo encorvado, pero con la mirada felina, hizo una señal con la mano y el esclavo se retiró. 




			—Quizá sea mejor que les atienda yo —dijo el hombre de la túnica gris—; soy Vetus, el bibliotecario del Porticus Octaviae. 




			Trajano padre le miró con seriedad. Al menos tenía ante él a un interlocutor válido y con un nombre apropiado, pues Vetus, como la palabra misma sugería, era viejo. Decidió bajar el tono de su voz, pero no el de su indignación. 




			—He venido decenas de veces a Roma y nunca he tenido que vagar de biblioteca en biblioteca en busca de unos escritos tan importantes como los de Julio César. 




			El bibliotecario respondió eludiendo el fundamento de la pregunta. 




			—Los que estudiamos filosofía o literatura estamos acostumbrados a ello y hasta nos sentimos orgullosos de vivir en una ciudad donde florecen las bibliotecas. 




			—Donde florecían, en todo caso —replicó Trajano padre de forma tajante. El hijo sabía cuando su padre estaba enfadado. 




			El bibliotecario dejó en una mesa próxima unos rollos que estaba enrollando para volver a poner en su sitio y se aproximó más a los recién llegados. Estaban en una gran sala con una elevada bóveda y altas paredes en las que había nichos que se habían recubierto con armaria de madera donde se guardaban los rollos. El centro de la estancia estaba acondicionado como sala de lectura y consulta con mesas y sellae repartidos de forma regular. El bibliotecario se situó frente al padre. 




			—Puedo asegurar a... —se detuvo a la espera de que el hombre se identificara. 




			—Marco Ulpio Trajano, senador y legatus de una legión en Partia bajo el mando del general Corbulón. 




			Vetus no mostró admiración o sorpresa en su rostro pero asintió con solemnidad. Era evidente que por allí debían de pasar con frecuencia personalidades de igual o más importancia que el propio Trajano. 




			—Puedo asegurar entonces a Marco Ulpio Trajano —reinició así su discurso en voz particularmente baja, casi un susurro— que el primero que lamenta que no haya fondos suficientes para las bibliotecas en estos días soy yo, pero quizá no sea prudente debatir en público sobre ese asunto. —Miró de reojo hacia su derecha. Trajano padre volvió sus ojos hacia donde indicaba el bibliotecario con la mirada y vio a un tribuno del pretorio consultando un rollo dos mesas más allá. Trajano encaró de nuevo a su interlocutor, asintió y formuló su petición de forma rápida. Ésta no podía conducir a sospecha ni a mala interpretación alguna. 




			—Quiero la serie de rollos que contienen el Commentari de Bello Gallico y el Commentari de Bello Civili de Julio César para poder encargar a un escriba una copia de los mismos. Y también una copia de la Ilíada en griego, para que el muchacho se familiarice más con esa lengua. Me consta que estos textos se prestan para estos fines. 




			Vetus inspiró aire despacio. 




			—Eso era lo habitual sí, hasta el incendio, pero con varias bibliotecas dañadas se ha restringido el servicio de préstamo hasta que podamos hacer copias de todos los volúmenes relevantes para reintegrarlos cuando éstas hayan sido restauradas. Puedo permitiros consultar los textos que deseas aquí en la sala, pero no, por el momento, el préstamo. 




			Vetus observó que la indignación, una vez más, hacía presa de aquel senador que se expresaba con un fuerte acento hispano; podía dejarlo allí y que uno de los esclavos se ocupara en recibir sus quejas, pero hacía tiempo que no entraba nadie allí con el valor, incluso con la imprudencia, de criticar la mala gestión imperial de las bibliotecas en los últimos años; aquel Trajano era como una bocanada de aire fresco y puro en la corrompida Roma. Miró al adolescente, un joven fuerte y de mirada viva, que callaba junto a aquel alto oficial del Imperio. 




			—¿Las copias eran, entonces, para el muchacho? —preguntó. 




			—Así es —confirmó Trajano padre—. Hemos venido desde Hispania y quería regalárselas, pero veo que todo parece ponerse en mi contra. 




			—Son un excelente regalo para un joven que, sin duda, aspirará a ser un gran legatus algún día, ¿no es así? 




			El joven Trajano asintió sin decir nada al sentirse directamente aludido por aquella pregunta. 




			—Bien —continuó Vetus, mirando de nuevo al padre—; entonces hay otra posibilidad. Los textos que pides son muy solicitados; gracias a los dioses, aún hay interés por el divino Julio César o por el gran Homero. Estoy seguro que es muy posible que encuentres una copia de los mismos en casa de alguno de los libreros importantes de Roma. Ellos suelen tener copias de los textos más leídos. 




			Trajano padre escuchaba atento. 




			—Pero no sé dónde están ni quiénes son estos libreros —dijo. 




			Vetus se permitió posar su mano sobre el brazo del senador y acompañarlo a la puerta de salida mientras le explicaba todo lo necesario. 




			—Está Trifón, tiene copias de todo, son baratas pero la calidad de sus escribas y del papiro que usa no son las mejores; luego está Atrecto, con él la calidad está garantizada, incluso el lujo. Atrecto es siempre una buena opción. Si vais a viajar, que imagino es lo más probable, de regreso a vuestra patria, lo ideal es algo muy nuevo que sólo vende Secundo: se trata de textos, los textos de siempre como los que buscáis de César o de Homero, pero copiados no sobre papiro sino sobre pergamino, más resistente, pegados por un lateral, como un códice de tablilla, en lugar de juntando luego las hojas en rollos; así se escribe por ambos lados del pergamino y en mucho menos volumen puedes tener los dos textos. Es una gran idea, pero muy cara; hay quien dice que un día esos códices reemplazarán por completo a los rollos, pero yo no lo creo posible, se perdería ese placer especial de desenrollar poco a poco el texto; es absurdo. Bueno, el caso es que para viajar son útiles los códices de pergamino, eso lo reconozco, y aunque sean caros no creo que el dinero sea un inconveniente para el senador Marco Ulpio Trajano. 




			Estaban ya en la puerta de la biblioteca. 




			—Llevas razón. Me gusta esa idea del pergamino. Si lo recomiendas, lo único que necesito saber es cómo llegar hasta ese librero. 




			—Por supuesto. Hay que ir al foro de Augusto y una vez allí caminar en dirección a la Velia, cerca de donde Nerón está edificando su gran palacio y sus jardines. Justo allí, en los límites de los jardines de Nerón, hay una pequeña casa, tras un atrio. En cualquier caso, a cualquiera que preguntéis por el librero Secundo en la Velia os ayudará a llegar hasta él. 




			Trajano padre se despidió con seriedad, agradeciendo la información, y tanto él como su hijo se alejaron del Porticus Octaviae bajo la atenta mirada del bibliotecario, que tuvo claro que por allí se alejaba la sangre fresca que mantenía al Imperio a salvo aún, pese a la corrupción y la locura reinantes en el corazón de Roma. Había que dar más poder a hombres como aquéllos, pero ¿entendería la orgullosa clase patricia romana alguna vez que eso era necesario? Tendría que venir el fin del mundo antes de que eso ocurriera. En cualquier caso, él ya era viejo y no viviría para averiguarlo. Eso pensaba. Se volvió de nuevo hacia la biblioteca. Lo único que estaba en su mano era preservar el máximo número de rollos de papiro posible por si en el futuro aún alguien quería seguir leyendo. 




			—Pero ¡por Júpiter, no! —exclamó Vetus al levantar la mirada del suelo y ver que, una vez más, regresaba al edificio un persistente joven poeta, o supuesto poeta, que se empeñaba en conseguir que alguna biblioteca aceptara algunos de sus escritos. Estacio se llamaba. Era imposible olvidarse de su nombre: Publio Papinio Estacio. Venía todas las semanas y siempre con nuevos poemas. Le faltaba fuerza, le faltaba técnica. 




			—No, no, no —dijo Vetus en cuanto el poeta se acercó a él—. No me traigas más poemas, ni más escritos. Lo siento. Bastante tengo con intentar mantener la biblioteca en orden. 




			Se alejó del desolado poeta, que sostenía sus últimos versos en la mano. Si ninguna biblioteca aceptaba guardar tus versos era que no valías, y Estacio sólo sabía hacer eso, escribir poemas y dar clases de retórica, aunque sin que tus textos estuvieran en las bibliotecas de Roma nunca se conseguían alumnos. El hambre le mordía en las entrañas. Engulló el desprecio del bibliotecario con dignidad, pero se juró a sí mismo que un día, un día, sus poemas serían apreciados y podría vivir de la escritura y todos le envidarían. Los sueños no daban de comer pero, de alguna forma, contenían el hambre por unas horas. 




			Publio Papinio Estacio salió de allí y se perdió en las calles de Roma. 
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			EL FORO DE ROMA 




			



			 






			Roma, 65 d. C. 




			



			 






			Trajano padre compró varios códices en la librería de Secundo: las obras de César, una copia de la Ilíada y un par de obras de Plauto. De tanto dar vueltas en busca de aquellos libros se había hecho algo tarde, pero apretaron el paso y llegaron al foro a la hora convenida. Trajano padre temía retrasarse y causar mala impresión al cada vez más influyente Lucio Licinio Sura, el senador hispano más poderoso de toda Roma, hasta el punto de que se hablaba de él como posible cónsul algún día. Pero llegaron a tiempo. Allí, frente al templo de Vesta, en el corazón del Imperio romano, se encontraba Sura, rodeado de un corro de otros prohombres provincianos, hispanos y galos en su mayoría, que, con frecuencia, se reunían en aquel punto para tratar de los asuntos que más les concernían. Sura recibió a Trajano padre y a su hijo con una amplia sonrisa, más allá de lo que aquél habría considerado necesario teniendo en cuenta que sólo habían intercambiado un par de cartas. Sura quería agradarles, si bien nunca hacía nada de forma gratuita. Eso puso al veterano Trajano en guardia. 




			—Y éste es, sin duda —empezó Sura—, Trajano con su joven hijo, otro vástago del Imperio. Que Júpiter y el resto de dioses os protejan y más en esta ciudad. 




			Trajano padre estrechó la mano de Sura mientras muchos de los presentes reían la ocurrencia de su líder. 




			—No me hagas caso, Trajano —continuó Sura poniéndose serio, pues con su habitual perspicacia había detectado el porte defensivo del recién llegado—. Hago muchas bromas, pero en las cosas importantes siempre soy serio. Los aquí presentes son testigos. —Se giró hacia el grupo que asintió en bloque—. Trajano, amigos míos, es uno de los más importantes representantes de la Baetica hispana, como sabéis, y tenemos que hacer todo lo posible por persuadirle y unirle a nuestra causa. 




			Trajano padre saludó con un leve cabeceo al resto de los presentes. Sura, entretanto, fue directo al asunto de la reunión de aquella mañana: cómo presionar al Senado en su conjunto y cómo influir en el propio emperador, si esto era posible, para que la ciudadanía romana se extendiera a algunas provincias, en particular las hispanas y las de la Galia. Trajano padre escuchó la vehemente oratoria de Sura y comprendió que aquel hombre estaba persuadido de que lo imposible podía ocurrir. Por su parte, para Trajano hijo aquella conversación parecía demasiado distante y, sin poder evitarlo, paseaba sus ojos por las primeras páginas de los escritos de César. La Ilíada, por estar en griego, se le hacía más complicada y la dejaba para un momento de mayor sosiego. 




			—Mirad —dijo uno del grupo. Sura detuvo su parlamento, Trajano padre miró hacia donde se señalaba en el centro del foro y el hijo cerró el códice de César. 




			—Es Nerva —precisó Sura, identificando para los que aún no lo hubieran hecho al veterano senador de Roma que, respaldado por cuatro fornidos esclavos, se acercaba hacia donde se encontraban. Se detuvo frente a Sura y le saludó con respeto. 




			—Ave, Lucio Licinio Sura. Veo que los senadores provinciales siguen con la costumbre de reunirse en el foro de Roma. —Lo dijo sin dejar traslucir ironía o desprecio, como quien se limita a describir un hecho objetivo. 




			—Ave, Marco Coceyo Nerva. El foro de Roma es un lugar en el que nos sentimos cómodos —respondió Sura, inclinándose levemente ante el senador romano. 




			Nerva sonrió. Le gustaba la forma elegante y sutil con que Sura se las ingeniaba para transmitir lo que pensaba; más aún: lo que deseaba. Miró a su alrededor. 




			—El foro es grande: hay sitio para todos —dijo. 




			—Eso pensamos nosotros —confirmó Sura, y se hizo un silencio incómodo. Hábilmente encontró algo con lo que romperlo—. Aprovecho la ocasión para presentarte a un amigo, otro hispano —apostilló sonriendo—: Marco Ulpio Trajano, de la Baetica. 




			—Trajano —repitió Nerva, mirando directamente al hispano que le saludaba llevándose la mano al pecho. Un militar. Nerva le había visto ya en más de una ocasión en el Senado, pero nunca había hablado con aquel hombre serio y recto que le saludaba ahora de manera tan marcial—. Un veterano de las guerras de Oriente —apostilló. 




			—Así es —respondió Trajano padre con concisión militar. No añadió que había sido bajo el servicio de Corbulón, porque el emperador estaba investigando la posible participación de Corbulón en una conjura para asesinarle. Lo prudente en aquellos tiempos era hablar lo menos posible. Nerva debió de captar su incomodidad, porque rápidamente cambió de tema. 




			—Veo que tu hijo lleva libros consigo. 




			—Me parece bien que se eduque leyendo textos de donde pueda aprender más de Roma y del mundo —respondió Trajano padre. 




			—¿Y qué textos son ésos? —indagó Nerva. Trajano padre iba a responder pero su hijo se anticipó mostrando los libros al senador romano para que éste pudiera leer sus títulos. 




			—Las obras de César... —comentó Nerva en voz alta—, obras de Plauto y, por todos los dioses, la Ilíada en griego. ¿Lees griego, muchacho? 




			—Un poco —dijo el chico, algo avergonzado de no poder responder con más contundencia, pero no le pareció inteligente mentir, y menos con su padre delante—. Este libro es para que mejore en esa lengua. 




			—Es un buen objetivo —confirmó Nerva— y un buen libro para ese fin. 




			Cerró los ojos y empezó a declamar de memoria en perfecto griego: 




			—«¡Óyeme, tú que llevas arco de plata, proteges a Crisa y a la divina Cila, e imperas en Ténedos poderosamente! ¡Oh Esminteo! Si alguna vez adorné tu gracioso templo o quemé en tu honor pingües muslos de toros o de cabras, cúmpleme este voto: ¡Paguen los dánaos mis lágrimas con tus flechas!» —Aquí calló el senador, abrió los ojos y miró al joven Trajano, que había permanecido atento a sus palabras—. ¿Entiendes lo que he dicho, muchacho? 




			Trajano hijo asintió, pero como el senador Nerva se le quedó mirando, comprendió que no era suficiente con asentir. 




			—Es el sacerdote Crises, que se lamenta porque Agamenón no ha aceptado el dinero que ofrece por rescatar a su hija presa e implora a Apolo para que hiera a los dánaos, los griegos que atacan Troya —respondió Trajano hijo con rapidez. Tragó saliva y añadió un comentario final—: Eso creo que dice. Es como si pidiera venganza. 




			Nerva seguía observándole atentamente: el hijo de un senador hispano que entendía suficientemente el griego, como un joven vástago patricio de una vieja familia romana. 




			—Sí, eso es sin duda, muchacho: implora venganza —dijo al fin el senador Nerva. Luego, mirando a Trajano padre, se despidió—: Has comprado buenos libros para tu hijo, senador. Que los dioses os sean propicios a todos. —Tras mirar un instante a Sura, se alejó caminando rodeado por sus esclavos. 




			Lucio Licinio Sura miró a Trajano padre, evidentemente satisfecho de que su hijo hubiera podido responder bien al senador Nerva. 




			—Tu hijo nos ha hecho quedar bien a todos —dijo Sura apreciativamente—, y ante Nerva nada más y nada menos. Nerva es amigo de los Flavios, que, con Vespasiano al frente, son una poderosa familia. Además ha apoyado a Nerón en la detención de casi todos los conjurados contra el emperador, empezando por el propio Pisón. Nerva es ahora el ojo derecho de Nerón en el Senado; un ojo vigilante con una cabeza que nunca olvida una conversación. No se olvidará ya nunca de tu hijo, Trajano. Nunca. 




			Trajano padre borró la satisfacción de su rostro. No estaba seguro de si eso sería bueno para su hijo. 
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			LA ORDEN DE NERÓN 




			



			 






			Cenchreae, puerto de Corinto  


			

			Grecia, 67 d. C. 




			



			 






			Trajano padre acudió a Corinto por petición expresa de Corbulón. Era arriesgado, pero se lo debía. La familia de éste había caído en desgracia. Nerva había señalado al propio Corbulón como instigador de la conjura contra Nerón y eso había sido el detonante de su caída en desgracia. ¿Hasta dónde? Eso no estaba claro aún. El emperador estaba convencido de que Corbulón, aprovechando su gran popularidad en el ejército y en la misma Roma, por sus grandes victorias en Oriente, estaba planeando derrocarle e instalarse él mismo en el trono. Era difícil saber cuánto había de verdad en todo aquello y cuánto de locura por parte del propio Nerón, pero Trajano, al recibir el mensaje de su antiguo superior, no lo dudó, se aseguró de que su hijo quedara en Roma bajo la protección de Sura y otros senadores hispanos y embarcó hacia Corinto. Trajano sentía que debía a Corbulón el honor de haber llegado a legatus y eso era algo que no podía olvidar fácilmente. Se suponía que en Corinto debía celebrarse un encuentro entre los gobernadores de Germania Superior e Inferior y el propio Corbulón para asegurar las fronteras de todo el Imperio. 




			El puerto de Corinto, Cenchreae, recibió a la trirreme militar en la que se había desplazado Trajano padre sin problemas. El hispano tenía previsto desplazarse en carro al interior para llegar a Corinto lo antes posible, pero, nada más desembarcar, un centurión que se identificó como un oficial al servicio de Corbulón le saludó y le invitó a seguirle. En poco tiempo, en cuanto dejaron atrás los muelles y los almacenes del puerto, llegaron a un pequeño edificio que hacía las veces de autoridad portuaria. Corbulón estaba a las puertas del edificio. El viejo legatus augusti de Oriente, a sus sesenta años, no era hombre que se anduviese con rodeos. En cuanto vio a Trajano le tomó por el brazo, sin ni siquiera saludarlo, y lo apartó del grupo de legionarios que custodiaban las puertas de aquel edificio. 




			—Me alegro de que hayas llegado a tiempo —empezó con tono serio—. Quizá no debí haberte llamado. Nerón sospecha de todos mis familiares y temo que pronto lo haga de aquellos en los que he mostrado algo de confianza, pero como eres hispano he pensado que eso te deja fuera de peligro. —Era evidente para ambos que Roma no podría aceptar jamás un emperador de provincias. Era una idea completamente absurda, de forma que era ridículo temer a un senador que no fuera nacido en Roma o, al menos, en Italia. 




			—Sí, lo entiendo —respondió Trajano, que tampoco se detuvo en saludos. La mano derecha de Corbulón, pese a sus años, aún le sostenía el brazo con fuerza y transmitía una poderosa señal de urgencia en aquella conversación. El hispano vio que llegaba una unidad de pretorianos imperiales. Era extraño, ¿qué hacía una unidad de pretorianos en Grecia? Corbulón percibió que su interlocutor fruncía el ceño y se giró para ver qué era lo que le causaba esa sensación de extrañeza. 




			—Ya están aquí —dijo suspirando, y se volvió de nuevo hacia Trajano—. Escúchame, Trajano, si entiendo bien lo que está pasando, mi tiempo se acaba. ¿Me escuchas con atención? 




			—Sí, por supuesto. 




			—Bien. —Se oyó cómo los pretorianos enviados por el emperador Nerón preguntaban por el legatus augusti Cneo Domicio Corbulón—. Escucha, Trajano, te he hecho llamar porque confío en ti. Eres hombre noble y valiente en el combate e hispano, lo que te protege. Aun así siento tener que recurrir a ti. Si no me equivoco, estos pretorianos no vienen al encuentro de Corinto; de hecho, todo el supuesto encuentro de Corinto es una farsa, una trampa del emperador. Mi yerno ya ha sido ejecutado en Roma. —Escuchaba las poderosas pisadas del grupo de pretorianos acercándose—. Trajano, oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas. No te he hecho llamar para que me ayudes por la fuerza; no hay fuerza que pueda contra un César que ha perdido la razón; nunca la hay. Te he llamado porque tengo una esposa y dos hijas. Has de jurarme, Trajano, has de jurarme que las protegerás. Necesito saber que tengo algo más en lo que confiar que la palabra de Nerón, pues ésta no me basta. Dime sólo que puedo contar contigo... 




			Pero no pudo continuar ni Trajano responder. 




			—¿Cneo Domicio Corbulón? —dijo un tribuno pretoriano que acababa de detenerse apenas a dos pasos de ellos. 




			Corbulón se giró despacio. Llevaba su gladio enfundado. Trajano lamentó haber acudido solo y no acompañado por más hombres, pero no había esperado nada de todo aquello. Quizá el propio Corbulón no quiso poner sus intuiciones por escrito para no inculparle. Trajano observó los movimientos de su veterano jefe. Sabía que la desconfianza de Nerón hacia Corbulón, hacia cualquiera que destacara en campaña, se había desatado con fuerza, pero no sabía lo de la ejecución del yerno. Debía de haber ocurrido mientras navegaba desde Roma a Corinto. 




			—Yo soy Cneo Domicio Corbulón —dijo el interpelado con firmeza a la vez que se alejaba un paso de Trajano, como si quisiera marcar distancias. 




			El tribuno pretoriano siguió con la mirada al legatus augusti de Oriente. 




			—Por orden del emperador Nerón Claudio César Augusto Germánico, estás detenido. 




			Corbulón no desenfundó su espada y Trajano se mantuvo inmóvil, sin saber bien qué hacer. En su cabeza aún retumbaban las palabras finales de la conversación que acababa de tener con Corbulón: «Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas.» Un pequeño grupo de legionarios, junto con el centurión que había acudido a recibirle en el puerto, se posicionó detrás de Corbulón. Se les veía dispuestos a luchar, pero el legatus levantó su brazo derecho con la palma extendida y todos se detuvieron. 




			—¿De qué se me acusa? —preguntó. 




			—De traición —respondió el tribuno pretoriano, quien, a su vez, se había rodeado por unos treinta pretorianos prestos también, al parecer, a desenfundar sus armas si era preciso. Corbulón bajó el brazo despacio. 




			—¿Sólo arrestado? —preguntó al oficial. Éste tragó saliva. Él obedecía órdenes y lo haría hasta el final, pero el breve silencio que antecedió a la nueva respuesta mostró que aquel tribuno pretoriano no se encontraba cómodo con su actual misión. 




			—El emperador ha ordenado tu ejecución. 




			Corbulón asintió un par de veces. Era lo que esperaba, sobre todo después de confirmarse la ejecución de su yerno. Nerón se había vuelto completamente loco. No serían ellos los que le verían morir, pero otros se rebelarían y, al final, alguno tendría éxito. Era una lástima no vivir para verlo, pero eso no le preocupaba demasiado. Había tenido una buena vida, y una esposa con la que se entendió desde un principio. Nunca fue un amor pasional, pero siempre tuvieron una buena relación y Casia le dio dos buenas hijas: la mayor, Domicia Córbula, siempre leal y digna, y la pequeña, Domicia Longina, probablemente la más hermosa de entre todas las jóvenes patricias romanas. Demasiado hermosa, y también inteligente y fiel a su padre y a su madre. Más de una vez había rogado Corbulón a los dioses porque la hermosura de la pequeña de sus hijas pasara desapercibida en medio de la cueva de lobos en la que se había convertido Roma. Siempre pensó que él estaría allí para protegerla, al menos, hasta que se casara, pero ahora todos aquellos planes se ahogaban en medio de la tempestad de un emperador trastornado. 




			—¿Y cómo ha ordenado el César que sea mi muerte? —preguntó Corbulón. Trajano, como los legionarios, el centurión, y hasta el tribuno pretoriano y sus hombres, escuchaba completamente impresionado por la entereza de aquel veterano legatus augusti en un momento tan terrible. El tribuno se explicó con la concisión propia de un militar. 




			—El detenido tiene dos opciones: ser ejecutado por mis hombres o suicidarse él mismo. Si se suicida, el emperador ha jurado no dañar ni a la mujer ni a las hijas de Cneo Domicio Corbulón. 




			El legatus augusti de Oriente sonrió. 




			—El emperador es muy generoso —dijo Corbulón antes de añadir una última pregunta—: ¿Y cuándo ha fijado el César que se me ejecute o que me suicide? 




			—En cuanto fuera detenido, legatus. —Era la primera vez que el pretoriano usaba el título que le correspondía a Corbulón. Era una muestra de respeto. Corbulón la recibió con un leve asentimiento. 




			—¿Si me suicido el emperador respetará las vidas de mi mujer y mis hijas? Corbulón necesitaba oír aquellas palabras una vez más y además quería que se pronunciaran otra vez delante de todos aquellos testigos: pretorianos, legionarios, un centurión y un senador hispano. Incluso un emperador loco se precia de cumplir su palabra. 




			—Así es, legatus —confirmó el tribuno—. Si el legatus augusti de Oriente se suicida, el emperador respetará la vida de su esposa y de sus hijas. Ésas fueron sus palabras exactas. 




			—Sea —dijo Corbulón. Se dio media vuelta y se dirigió al centurión de su pequeña escolta—: desenfunda. 




			El centurión, contento porque por fin el legatus iba a luchar contra aquellos miserables enviados por Nerón, desenfundó con rapidez. Lo mismo hicieron los quince legionarios que les acompañaban, a lo que los pretorianos, más de treinta, respondieron con el mismo gesto. Trajano, por su parte, seguía allí, en pie, sin saber qué hacer, recordando las palabras de Corbulón: «Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas.» En ese momento Corbulón habló con fuerza, dirigiéndose a los legionarios: 




			—¡Sólo el centurión, por Júpiter! ¡Los demás enfundad vuestras armas! 




			Y los legionarios, que dudaban, vieron cómo su propio centurión, algo confundido, asentía. Al fin introdujeron de nuevo sus gladii en sus carcasas, a regañadientes. Los pretorianos, no obstante, mantenían las espadas en alto. Corbulón tenía claro lo que iba a hacer, pero le quedaba una última duda: ¿quién se ocuparía ahora de la frontera oriental? De nada servía sacrificarse si el Imperio iba a ser deshecho por el enemigo. 




			—¿Quién me va a reemplazar en Oriente? —preguntó sin volverse hacia el tribuno pretoriano, con su mirada fija en la espada que blandía el centurión bajo su mando. 




			—Vespasiano —respondió el enviado del emperador. Corbulón asintió levemente. Quizá el emperador no estaba loco del todo. Vespasiano era una muy buena opción, un veterano de Britania que había conquistado veinte oppida enemigos y cuyo valor en aquella campaña había sido recompensado con ornamenta triunphalia. Era un hombre válido para mantener una frontera en orden. 




			—¿Qué va a ser? —preguntó el tribuno pretoriano, que parecía impacientarse. 




			Corbulón le encaró acercándosele con lentitud estudiada. A su espalda permanecía el centurión con su gladio desenvainado. 




			—¿Tú qué harías? —preguntó Corbulón. El tribuno no supo qué responder. Corbulón volvió a permitirse una sonrisa, su última sonrisa—. Me alegra ver que el valor no abunda entre los pretorianos. Eso me da esperanzas en el futuro de Roma. 




			Se giró y, a la carrera, dando cuatro pasos veloces y gritando la palabra griega 'Αξιος [«axios», valor], se arrojó contra la espada que sostenía su centurión. El arma penetró a la altura de las costillas e hirió el corazón, pero como Corbulón presentía que la herida quizá no fuera mortal aún, se abrazó al centurión y así el arma penetró en su cuerpo hasta atravesarle por completo. El oficial soltó la empuñadura, pero el mal ya estaba hecho. Tomó entonces el cuerpo languideciente de su legatus y lo abrazó él ahora para evitar que cayera de golpe al suelo. 




			—Legatus, legatus... —empezó a decir con lágrimas en los ojos. 




			—Está bien, centurión, está bien... —acertó a decir Corbulón mientras la vida se le escapaba por la tremenda herida abierta en su pecho. Los legionarios tenían la boca abierta y sus propios pechos rebosaban rabia a raudales; los pretorianos observaban la escena confundidos y admirados. El tribuno pretoriano envainó el gladio, más que nada por hacer algo, pues no sabía bien cómo proceder ante lo inesperado de la reacción de aquel hombre, al que no acertaba a entender. Había esperado resistencia, ruegos, lucha, cualquier cosa, pero nunca aquella obediencia militar absoluta. Se suponía que estaba ante un traidor, ¿o no? Sacudió la cabeza. No quería hacerse preguntas peligrosas. 




			Corbulón, moribundo, buscaba a alguien con la mirada, pero había muchos ojos. Un centenar de personas se había arracimado frente al edificio de la autoridad portuaria de Cenchereae en Grecia, en las proximidades de Corinto. Nadie entendía bien qué pasaba, pero había romanos de diferentes lugares y un alto oficial estaba herido de muerte. Corbulón encontró al fin los ojos que buscaba y estiró la mano ensangrentada hacia aquella mirada, la mano que instintivamente se había llevado a la herida abierta cuando se hirió. Trajano se acercó y se arrodilló a su lado. El centurión se levantó y dejó solos a aquellos dos senadores de Roma. 




			—Cuida de mis hijas... —dijo Corbulón mirando fijamente a los ojos de Trajano—. Cuida de mis hijas... sobre todo de la pequeña... será presa fácil entre las fieras de Roma... presa fácil... 




			No pudo decir nada más. Trajano no estaba seguro de que Corbulón pudiera oírle ya, pero se agachó hasta que pudo hablarle al oído y respondió en voz baja, pero con claridad. 




			—Mi familia cuidará de tus hijas. Cuidaremos de ellas... siempre. —Repitió aquella palabra—: Siempre, mi legatus augusti, siempre, siempre, siempre... 




			Se separó del oído de Corbulón y pudo ver su faz serena. Quizá sí le había oído y confiaba en aquella promesa. 
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			UNA TARDE EN LA SUBURA 




			



			 






			Roma, 67 d. C. 




			



			 






			Dos años después, Trajano padre y su hijo adolescente caminaban por las angostas calles de la Subura. El mayor abría el camino acompañado por un par de rudos esclavos. Aquél no era un barrio en el que fuera prudente adentrarse sin ir convenientemente escoltado, y más siendo un senador de Roma. El joven Trajano seguía la estela de su padre y los dos recios esclavos mientras que un tercero cerraba el grupo. Tenía una clara intuición de a qué iban a aquel barrio atestado de gente en el que resultaba difícil moverse por la constante muchedumbre de personas de toda condición que se movían por sus calles. Y no le gustaba la idea, pero su padre estaba decidido. Ya lo insinuó la noche anterior durante la cena, cuando su madre, que se había reunido junto con su hermana con ellos en Roma, les dejó a solas. 




			—Mañana será un día importante para ti, muchacho —dijo, y sonrió. La sonrisa fue lo único bueno del anuncio. Era una de las pocas sonrisas que su padre se permitía desde que regresara de Grecia. Al contrario que en sus otros viajes, Trajano padre se negó a comentar nada de lo ocurrido en Corinto, aunque todos sabían en casa que el gran legatus de Oriente, Cneo Domicio Corbulón, se había suicidado por orden del emperador. Corbulón era un gran amigo suyo. Incluso se habló de regresar a Hispania, pero como fuera que las ejecuciones habían terminado y que el emperador parecía más tranquilo, de momento el regreso a Itálica se pospuso. Aquello le resultó decepcionante al joven Trajano. 




			Y de hecho, cuando éste vio a su padre detenerse para hablar con una joven con el pelo teñido entre naranja y rubio, comprendió que todas sus intuiciones eran precisas. Su padre no se acostaba con prostitutas y, si lo hacía, no lo hacía con él como compañero: estaba negociando con aquella muchacha por él. Trajano hijo miró hacia otro lado. Estaban en una pequeña plaza, donde un comerciante había aprovechado el bajo de una de la altas insulae para instalar un puesto de fruta. Había mucha gente alrededor de los cestos de manzanas; ésas eran las frutas que más destacaban por su buen aspecto. De pronto, tres niños mugrientos, cubiertos de harapos y de no más de seis o siete años, cruzaron la plaza en dirección al puesto de fruta. Se movían con sorprendente agilidad entre las piernas de los viandantes, que parecían ignorar lo que se deslizaba por debajo de sus cinturas. Trajano hijo vio cómo los niños se acercaban hasta el puesto y cogían rápidamente una manzana cada uno. Se dieron la vuelta e iban a echar a correr, pero el tendero estuvo rápido, y con un grueso bastón de madera que guardaba para esas situaciones aporreó a dos de los niños. A uno le dio en la cabeza y cayó redondo. Al otro le dio en el hombro y también cayó al suelo, pero se arrastró intentando huir. El niño descalabrado no se movía, y Trajano hijo comprendió entonces que no se movería ya nunca más. Sólo había cogido una manzana. El tendero, ante la pasividad de todo el mundo —aquella escena debía de ser razonablemente habitual—, se abalanzó sobre el segundo niño, que seguía herido en el suelo. Levantó el bastón de nuevo cuando, en ese momento, por detrás, regresó el tercer niño. Hábilmente, había dado un rodeo por entre los numerosos curiosos arremolinados en la plaza, y mordió en la pierna al tendero, que aulló y se revolvió buscando a su atacante. Algunos viandantes se echaron a reír. El tercer niño, aprovechando la confusión del tendero, acudió en auxilio de su pequeño amigo herido y le ayudó a levantarse. No hizo nada por ayudar a su otro compañero porque debía de tener claro, como había concluido el propio Trajano hijo, que no había ya nada que hacer por él. Estaban a punto de escapar cuando el tendero se recuperó y cogió del pelo al niño que le había mordido. 




			—¡Ahora vas a saber lo que es bueno, por Hércules! 




			La gente, morbosamente, hizo un corro alrededor de la escena. El tendero había recuperado su bastón y era evidente que iba a ejecutar también al niño que le había mordido, y quién sabe si luego no remataría también al que seguía vivo en el suelo, entre aterrado y magullado. Arrojó al suelo a su presa un instante y blandió el bastón con fuerza. El gran palo iba a descender cuando, de forma inesperada para todos, la silueta poderosa del adolescente Trajano se interpuso. El hombre se detuvo en seco; se trataba del hijo de un patricio. Su ropa impoluta lo delataba, y además al momento llegó un gran esclavo armado con un palo que se puso junto al joven patricio metomentodo. 




			—¡Aparta, muchacho! —dijo el tendero en un intento por terminar con los pequeños ladrones que aún vivían. En ese instante, Trajano padre, senador de Roma, apareció en medio del tumulto. 




			—¿Qué pasa aquí? —preguntó con voz amenazadora al ver a un tendero blandiendo un bastón frente a su hijo. Tenía la intuición de que éste podría arreglárselas solo frente al hombre, pero era una cuestión de principios no permitir que una lucha tan absurda pudiera siquiera iniciarse—. ¿Qué está pasando? —repitió. 




			—Esos miserables. Me han robado —respondió el tendero bajando el bastón y dando un paso atrás—. El muchacho no tiene derecho a inmiscuirse en esto. 




			Trajano padre miró a su alrededor y evaluó la situación. Vio a dos pequeños alejándose por un estrecho pasillo que se habían abierto a base de empujones entre las piernas de los curiosos. Vio también al niño muerto, con su cabeza partida en medio de un charco de sangre y vio la manzana que se empapaba de aquel líquido rojo, perdida, sola, al lado del pequeño y flaco cadáver. Trajano padre se agachó, cogió la manzana ensangrentada y se la entregó al tendero. 




			—Te felicito —le dijo mientras el otro abría la mano para coger la manzana—. Has recuperado parte del botín de los ladrones y has matado valientemente a uno de ellos, sin duda, pese a su feroz resistencia. Estoy admirado. Seguramente con hombres como tú las fronteras del Imperio estarían aún más seguras. Quizá debiéramos enviarte al Rin o al Danubio. 




			El tendero tomó la manzana y se retiró lentamente hacia su tienda. Aquel hombre era un senador, y podía conseguir cosas que otros no podían ni tan siquiera imaginar. No era buena idea decir nada. El tendero no tenía gana alguna de moverse de Roma y mucho menos acudir a una de las regiones más peligrosas del Imperio alistado a la fuerza. Trajano padre miró a su hijo. 




			—Vámonos de aquí. —Cuando se alejaron de la plaza le recriminó haberse puesto en peligro—. No vuelvas a inmiscuirte en cosas que no te conciernen, hijo, y menos en este barrio. 




			Caminaban siguiendo a la joven del pelo naranja. Trajano hijo no se arredró ante la reprimenda de su padre. 




			—Eran niños, padre, y sólo habían cogido una manzana para cada uno. 




			—Esos niños no valen nada en Roma. 




			Nada más decirlo se sintió incómodo con sus propias palabras; quería haber dicho que nadie estimaba en nada la vida de aquellos desharrapados, huérfanos la mayoría, que deambulaban por las calles de Roma malviviendo a base de robar o mendigar. Por eso nadie había intervenido. Su hijo siguió rebatiendo su actitud. 




			—En Roma hay mucha comida, padre. Esos niños podrían tener comida y a cambio se les podría pedir que trabajaran para el Imperio. 




			Trajano padre se detuvo y todos lo hicieron: los esclavos, su hijo y también la joven prostituta del pelo teñido al ver que dejaban de seguirla. No quería perder un buen cliente. 




			—Eso, hijo —y le miró fijamente a los ojos—, sólo lo puede arreglar el emperador, y me temo que el emperador ahora tiene otras preocupaciones. 




			—Si yo fuera el emperador lo arreglaría. 




			—¿Arreglarías qué? —preguntó su padre. 




			—Lo del hambre de esos niños. Distribuiría comida en Roma de forma que nadie tuviera hambre. ¿De qué vale ser la capital del imperio más grande del mundo si hay niños hambrientos por sus calles? Además tú mismo dices muchas veces que faltan romanos en las fronteras. Esos muchachos serían mil veces mejores legionarios que ese frutero estúpido y cobarde. 




			Trajano padre miró a su hijo durante unos instantes. No tenía palabras para rebatir lo que el muchacho acababa de decirle. Sonrió. 




			—De acuerdo, hijo. Si alguna vez eres emperador de Roma espero que arregles este asunto de los niños huérfanos y sin comida de las calles. 




			—Lo haré. Si alguna vez soy emperador. 




			Ante el aplomo de su hijo, su padre echó la cabeza hacia atrás al tiempo que soltaba una enorme carcajada. 




			—Te recuerdo, muchacho, que somos hispanos, y no hay emperadores nacidos fuera de Italia —dijo Trajano padre cuando dejó de reír. El chico guardó silencio. Era él ahora el que no tenía palabras para rebatir el poderoso argumento que acababa de exponer su padre, que había reemprendido la marcha por las angostas calles de la Subura. 




			



			 






			Los dos niños se refugiaron entre las ruinas de una vivienda de varias plantas que se había derrumbado hacía un año y que todavía seguía sin reparar. Se escondieron entre los escombros. El niño magullado parecía encontrarse algo mejor, pero había perdido la manzana por la que tanto habían arriesgado. El otro niño, el que le había ayudado, se sentó frente a él. 




			—Atilio, ¿estás bien? —le preguntó. No se llamaba Atilio, sino que, al vivir en la calle desde que tenían memoria, ninguno de ellos sabía cómo se llamaba de verdad. Era incluso posible que nunca hubieran tenido un nombre. Por eso un día tuvieron la idea de ponerse unos. Querían que fueran nombres importantes. No tenían nada, así que un nombre importante les pareció una buena idea, pero, como no sabían leer, los buscaron en las conversaciones que escuchaban en las tabernas frente a las que mendigaban. Un día oyeron a unos patricios hablando de los grandes hombres de Roma del pasado. Uno defendía que como los grandes hombres de la República no había nada; mencionó muchos nombres, pero el niño sólo se quedó con uno: Atilio Regulo, quien parecía haber derrotado a unos enemigos de Roma en alta mar durante las luchas contra los cartagineses hacía muchos años. Su amigo, el que le había preguntado cómo se encontraba y estaba sacando una manzana de debajo de su ropa, se quedó con el nombre de Marcio, que, según oyeron, fue un gran rey del pasado de Roma. No sabían más de sus nombres, pero les gustaban y sabían que, al menos en el pasado, se hicieron grandes cosas con ellos. Estaban convencidos de que podrían llegar lejos arropados por el recuerdo de sus nombres. 




			—No tengo hambre —dijo Atilio. Acababa de recordar a Rómulo, el tercer niño del grupo que ya no regresó a la casa derruida donde vivían. 




			—Has de comer —le insistió Marcio—. Tengo otra para mí. Al final le robé dos al miserable. Y pienso volver. 




			Atilio tomó la manzana al fin y empezó a morderla. 




			—Yo no vuelvo allí —dijo mientras daba el primer mordisco. Marcio, por su parte, comía con rabia. Rómulo había sido un buen compañero y ahora estaba muerto por culpa de aquel imbécil. 




			—Volveré de noche —dijo—; con una antorcha. 




			Atilio no dijo nada. Sabía que Marcio era vengativo. Igual que era generoso y compartía las cosas, era vengativo y decidido y fuerte. Él era más ágil, más rápido, pero siempre tenía más miedo de todo. Si Marcio decía que iba a volver allí era seguro que lo haría. 




			—Te acompañaré. 




			Marcio asintió satisfecho de que Atilio fuera a ayudarle. Aquel frutero no iba a vender más frutas en la Subura. Justo en ese momento se acordó del joven patricio que les había ayudado. No sabía su nombre. Le estaba agradecido, pero no tenía sentido pensar más en él. No era probable que sus vidas se volvieran a cruzar. 




			



			 






			Trajano hijo estaba desnudo. La muchacha se aplicaba con esmero, pero a él le costaba concentrarse. 




			—Ya sé que es tu primera vez —dijo la joven prostituta—. Relájate. Te gustará. 




			Trajano cerró los ojos. Al hacerlo vio a los dos niños escapando con sus manzanas. ¿Qué sería ahora de ellos? No pensó que todo lo sucedido en aquel tumulto en la Subura fuera importante, pero le distraía, le sacaba de aquella habitación. Pero como aquello no funcionaba, hizo caso a la muchacha y dejó su mente sin nada. Sin pensamientos. La muchacha seguía acariciándole por debajo de la cintura, con los labios —labios suaves, dulces, carnosos— y la lengua. Eran caricias que casi parecían cosquillas, pero era agradable. Él permaneció con los ojos cerrados. 




			Cuando terminaron, la muchacha, sentada en la cama, le miró mientras se vestía. 




			—No hablas mucho —dijo ella. 




			—No —respondió Trajano. Ella asintió. Había conseguido que el muchacho tuviese un orgasmo, pero le había costado más que nunca. Ella era joven, pero tenía experiencia y había oído de casos similares. Tenía bastante claro lo que pasaba. 




			—¿Lo sabe tu padre? —preguntó la joven prostituta. 




			—¿El qué? 




			—Que no te gustan las mujeres. 




			Trajano hijo dejó de vestirse. Se sentó al lado de la muchacha. 




			—No —respondió Trajano hijo mirando al suelo. 




			—Mejor así —dijo la muchacha. El chico estaba sombrío y la joven pensó en algo para animarle—. Tengo un cliente que siempre dice que nosotras sólo traemos problemas. Quizá te vaya mejor así. 




			Trajano pensaba. Su vida no era una vida sin mujeres. En su vida eran importantes su madre y su hermana, por ejemplo. Las quería mucho, pero era evidente, cada día más, que para según qué cosas las mujeres no le interesaban. 




			—Sí, quizá me vaya mejor así. 




			



			 






			Aquella noche Trajano dio vueltas en la cama. Soñó con aquellos niños que escapaban con las manzanas. En el sueño siempre corrían y corrían sin poder escapar nunca de Roma. Entonces emergió un poderoso lince de sus sueños y les atacó. En ese instante se despertó. Tenía sudor por todo el cuerpo. Lo del lince no era extraño; llevaba tiempo intentando cazar uno que se escondía en las colinas que rodeaban Itálica y estaba obsesionado con él. Bebió agua de un cuenco que tenía junto a la cama y volvió a dormirse. Esa vez ya no hubo sueños y pudo descansar tranquilo. 




			Entretanto, en la tertia vigilia, las cohortes vigiles de Roma recibieron el aviso sobre un incendio en el centro de la Subura. Llegaron hasta el lugar, una pequeña plaza del populoso barrio, en poco tiempo, y pudieron evitar males mayores. Sólo ardió una tienda de fruta y el piso de la planta superior. Nadie sabía cómo se había iniciado el incendio. El propietario estaba desolado. 
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			LA REBELIÓN JUDíA 
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			GALBA 




			



			 






			Puerto marítimo de Cesarea, Siria  


				

			Junio de 68 d. C. 




			



			 






			Marco Ulpio Trajano padre caminaba con prisa. En modo alguno podía permitirse llegar tarde a la reunión del Estado Mayor de Vespasiano, convocada para resolver la estrategia a seguir en la guerra contra el levantamiento judío de Oriente. Éste le había incorporado al nuevo ejército de Siria por su experiencia en las campañas dirigidas por su antecesor Corbulón. Trajano padre lo organizó todo para que su esposa Marcia, su hija Ulpia Marciana y su hijo Marco fueran de regreso a Itálica y él partió con Vespasiano hacia Asia. Era más prudente, teniendo en cuenta que Nerón tenía cada vez más enemigos, que la familia estuviera en Hispania, no fuera que durante su ausencia en Siria surgiera alguna nueva rebelión que pudiera derivar en una auténtica guerra civil. Él estaría bien con Vespasiano, pero su familia estaría entonces mejor en Itálica que en la imprevisible Roma, al menos, hasta su regreso. Además su hijo, y su esposa también, hacía tiempo que preferían regresar a Hispania. 




			



			 






			Tito Flavio Sabino Vespasiano escuchaba los informes que llegaban de occidente atento y concentrado en cada palabra que se pronunciaba. Había que entender no solamente lo que se decía en aquellos informes, sino también lo que se callaba, que seguramente, según su experiencia, sería aún más importante. A su alrededor se había congregado su estado mayor en la guerra contra los judíos, entre los que destacaban las figuras de su hijo Tito, de veintiocho años, y la de un recio general, Marco Ulpio Trajano padre, que a sus treinta y ocho era ya todo un veterano en las guerras de oriente; por eso mismo, Vespasiano, hombre cauto, reclamó sus servicios para la campaña que el emperador le ordenaba emprender en Siria en sustitución del malogrado Corbulón. hasta la fecha, los combates marchaban bien: Tito se había mostrado capaz en el mando y en el frente de guerra en diversos puntos y, al ser su hijo, contaba con su plena confianza; por su parte, Trajano acababa de doblegar la resistencia en la ciudad de Jericó con la legión X Fretensis, en una acción de alto valor estratégico, pues tras la caída la resistencia judía se había concentrado en la ciudad de Jerusalén y la fortaleza de masada al sur del país. alrededor de estos dos hombres, en el edificio que Vespasiano había elegido junto al puerto de Cesarea como improvisado praetorium, se encontraban una veintena de oficiales escogidos por el propio Vespasiano, por Tito y por Trajano; la mayoría tribunos y centuriones experimentados en el combate. La resistencia judía, pese a las derrotas que habían sufrido, era tenaz, y ése era el tipo de oficiales que necesitaban para conseguir una victoria sin paliativos, que era lo que buscaba: los judíos se habían rebelado ya en demasiadas ocasiones y era necesario hacerles ver, con una victoria absoluta, que sus constantes insurrecciones eran una absurda pérdida de energías para todos. 




			Sin embargo, las noticias de Roma lo complicaban todo. Vespasiano, no obstante, curtido en la conquista de Britania y superviviente a las locuras de Calígula en el pasado y de Nerón en un tiempo mucho más cercano, sabía que uno debía tomarse con cierta calma los golpes inesperados de la diosa Fortuna. 




			—Así que Nerón ha muerto —dijo Vespasiano, repitiendo el mensaje que acababa de transmitirle el joven emisario imperial remitido por el Senado desde Roma para informar al legatus. Miró entonces a su hijo y a Trajano—. Parece que estamos reconquistando Judea como nos ordenó Nerón, pero ahora no sabemos a qué emperador vamos a entregársela. 




			No lo pudo evitar: habían sido muchos meses de tensión y combate, y se echó a reír un buen rato. Su hijo Tito, Trajano y otros compartieron un poco aquella risa, pero sin excesos. Allí no había sitio para aduladores, sólo guerreros. Vespasiano sabía por experiencia militar y política que sólo se puede ganar una guerra con hombres valientes y rectos. 




			—¿Y qué hay de Víndex? —inquirió mirando al emisario del Senado. Víndex, gobernador de la Galia Lugdunensis, se había rebelado contra un cada vez más impopular Nerón. Ésas eran las últimas noticias antes de que llegara el nuevo emisario. También habían llegado rumores de que Galba en Hispania y quizá Otón en Lusitania se habían unido a la rebelión. Vespasiano meditaba a la espera de las explicaciones del mensajero del Senado. Seguramente tantas rebeliones fueron demasiado para un cobarde como Nerón. Quizá se había suicidado. Eso sería lo único digno de todo su reinado. El nuevo emisario senatorial tenía noticias frescas que confirmarían o desmentirían los pensamientos de Vespasiano. 




			—Víndex fue derrotado y ejecutado por las legiones del Rin comandadas por Lucio Verginio Rufo; el Senado ofreció hasta tres veces la dignidad de imperator a Rufo, pero éste la rechazó en las tres ocasiones. Galba asumió entonces el liderazgo en la lucha contra Nerón y recibió el apoyo del Senado, lo que hizo que Nerón se suicidara cuando comprobó que la guardia pretoriana aceptaba los dictámenes del Senado. Galba es ahora el emperador de Roma. 




			—Galba —dijo Vespasiano meditabundo e inclinándose hacia atrás en su sella sin respaldo. Miró entonces a Trajano un instante. Luego posó su vista en el suelo y, al fin, volvió a atender al mensajero. 




			—De acuerdo. Verginio Rufo ha declinado vestir la púrpura imperial. Luchamos ahora en Oriente a las órdenes del emperador Galba. Debes de estar cansado. Que proporcionen agua y comida a este enviado del Senado. 




			El mensajero, agradecido, saludó militarmente al legatus de Oriente y salió de la estancia dejando a Vespasiano con su alto mando. El legatus volvió a mirar a Trajano. 




			—Trajano, tú eres de Hispania. ¿Qué sabemos de Galba? 




			Trajano dio un paso al frente, saludó con el puño cerrado sobre el pecho y empezó a hablar sin rodeos, como correspondía a un militar que cumplía una orden directa. 




			—Galba ha gobernado en Aquitania y en África en el pasado, y sirvió bien en Germania deteniendo a los bárbaros en tiempos de Calígula. De hecho muchos... 




			—... muchos pensaban en él como emperador tras Calígula, pero Galba no se rebeló contra Claudio y se hizo amigo del nuevo emperador. ¡Trajano, por Hércules, todo eso ya lo sé! —le interrumpió algo impaciente Vespasiano—; como sé que, antes de los tiempos de Claudio, Galba gozaba del favor de Livia, la esposa de Augusto, pero cuando ésta murió fue apartado del poder por Tiberio. Lo que me interesa ahora es que fue gobernador en la Tarraconensis durante al menos seis o siete años, y, aunque sé que has estado muchos años sirviendo fuera de tu patria, me consta que habréis coincidido más de una vez en Hispania. Trajano, no me des lecciones de historia. No las necesito. Dime algo que no sepa o no digas nada. 




			Trajano miró al suelo. Era evidente que Vespasiano estaba nervioso. Aquellos movimientos en el occidente del Imperio podían derivar en una auténtica guerra civil. La dinastía Julio-Claudia, la que iniciara Augusto y continuara con Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, había llegado a su fin y Roma buscaba cómo solucionar el gobierno de un Imperio tan inmenso y complejo que necesitaba de un hombre capaz de entender todo el complicado mecanismo para liderarlo en un momento en que se veía amenazado en el norte por germanos y dacios, en oriente por los partos y en sus entrañas por la rebelión interna de los judíos. Vespasiano quería saber si Galba iba a ser ese hombre. Trajano levantó los ojos y encaró con respeto la mirada de Vespasiano. 




			—Galba es tacaño —dijo Trajano. 




			Vespasiano asintió despacio mientras digería aquella respuesta. 




			—¿Muy tacaño? —indagó buscando confirmación y precisión. 




			—Mucho —respondió Trajano padre—. Es cierto que ha sabido introducir disciplina en algunas unidades algo relajadas en diferentes lugares durante sus años de servicio, pero siempre ha sido muy tacaño; recuerdo que cuando convidaba a una cena en su casa, incluso cuando era gobernador y disponía de recursos de sobra, servía dos tipos de comida: una buena para sus más allegados y otra de pésima calidad para la mayoría. En parte lo hacía para humillar, pero también porque es un tacaño consumado. 




			—Tacaño —repitió Vespasiano, como si buscara ahondar en las implicaciones de aquel calificativo. El legatus de Oriente tenía claro lo que le estaba diciendo Trajano: un tacaño nunca podría durar mucho en una Roma que acababa de ser gobernada por Nerón, quien había vaciado las arcas del Estado en todo tipo de banquetes y juegos repletos de festivales líricos y, sobre todo, de gladiadores, un entretenimiento que apasionaba a los ciudadanos pero que era tremendamente costoso de mantener. Además, estaba la guardia pretoriana. Desde su creación por Augusto, ésta se había visto siempre mimada desde el punto de vista económico por su creador y luego por sus sucesores. Tiberio entregó a cada pretoriano 1.000 denarios cuando éstos terminaron con el rebelde Sejano; luego Calígula les dio 2.500 dracmas por cabeza al ascender al trono para garantizarse su lealtad y Claudio elevó esa cantidad a 3.750 denarios, que equivalía a unos 45.000 sestercios por soldado de la guardia imperial. Nerón mantuvo la cantidad de su predecesor y volvió a entregar 3.750 denarios a cada pretoriano cuando accedió al poder. Todo el Senado compartía la idea de que aquello era un dispendio excesivo y brutal, pero nadie se atrevía a contradecir al emperador de turno, y mucho menos una vez que cada pretoriano tenía en sus bolsillos, o en sus cofres, aquella pequeña gran fortuna. Vespasiano frunció el ceño. La cuestión era saber si un viejo y tacaño senador como Galba estaba dispuesto a seguir con aquella costumbre. 
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			LA BODA DE DOMICIA LONGINA 




			



			 






			Roma, octubre de 68 d. C. 




			



			 






			La hermosa Domicia había pasado del más terrible de los sufrimientos a la más absoluta de las felicidades, y se sentía culpable por ello, aunque ella no fuera culpable de nada. Casia Longina, su madre, estaba junto a ella mientras tres ornatrices se esmeraban en acicalarla apropiadamente para la boda. Una de las esclavas usaba un pequeño bastoncillo de carbón y un poco de ceniza para definir las cejas de su señora, mientras que otra seleccionaba con una espátula de plata cremas y ungüentos de un conjunto de pequeñas ánforas de alabastro, vidrio y cerámica que la madre había traído en un cofre recubierto de marfil tallado. La tercera ancila esperaba su turno con dos peines de hueso en las manos. La piel blanca y perfecta de la joven señora no precisaba de albayalde aún para iluminar su hermoso rostro. Hermoso pero triste. 




			—¿Por qué esa cara tan triste, Domicia? —le preguntó su madre. 




			Domicia miraba al suelo. 




			—Apenas hace año y medio que ha muerto padre y, sin embargo, estoy a punto de casarme. 




			—De casarte con un hombre que te quiere y a quien quieres. Por todos los dioses, Domicia —dijo la mujer llevando la mano a la barbilla de su hija para forzarla a que la mirase a los ojos—, eres una romana muy afortunada; muy pocas jóvenes pueden aunar matrimonio y felicidad. Yo la tuve con tu padre y sé lo valioso que es eso, y me siento inmensamente feliz de que puedas heredar ese sentimiento. Deja ya de sufrir. Bastantes lágrimas hemos vertido y nunca serán suficientes para calmar mi dolor. Un poco de felicidad te hará bien. Nos hará bien a las dos, a las tres —añadió pensando en su hija mayor, que había visto cómo su marido también era ejecutado por su supuesta colaboración en la conjura contra Nerón—. No quiero que llegues a la ceremonia con ese rostro, ¿está claro, pequeña? 




			Domicia asintió, pero su cara seguía con el ceño fruncido. Su madre suspiró y se sentó a su lado. Estaban entrando un par de esclavas con el resto de aderezos para el peinado de la novia: tenacillas, más peines, cintas y hasta un pequeño brasero para calentar los calamistra, pequeños hierros que darían forma a los rizos del pelo de su joven señora, los cuales debían caer por la frente para ocultarla y así, de acuerdo a los estrictos cánones de belleza en Roma, aumentar la hermosura de la muchacha. Ante la mirada gélida de la madre, las esclavas se dieron la vuelta y dejaron a las dos patricias a solas. 




			—Escucha, Domicia —dijo su madre tomándole una de sus suaves manos entre las más viejas y ajadas suyas—, escúchame bien, por Júpiter: Lucio Elio Lamia Emiliano es un buen hombre, un descendiente de una de las mejores familias de Roma, es honesto y siempre ha sido un buen amigo de la familia. Además, aunque sea algo mayor que tú, se conserva muy bien y apuesto a sus treinta años, esos mismos años que le dan sentido común a su cabeza, lo cual en la Roma alocada e imprevisible en la que vivimos, esta misma Roma donde un emperador como Nerón —cerró el puño de una de sus manos y miró un instante al suelo—, que ojalá se pudra para siempre en el Hades —de nuevo cambió la voz a un tono más dulce para seguir dirigiéndose a su hija que la escuchaba atenta—, en esta Roma que intenta gobernar Galba, donde uno tras otro se rebelan los legati de todas las provincias del Imperio, esos años le dan al que va a ser tu marido una gran experiencia para saber moverse con habilidad y sobrevivir, hija, sobrevivir. Recuerda que tu padre se suicidó por orden de Nerón a cambio de que ese miserable respetara nuestras vidas, la tuya, la de tu hermana y la mía, y sé que lo hizo sobre todo por ti y por tu hermana Córbula. Domicia, yo ya he vivido la mía y he tenido sufrimiento, eso es cierto, pero también mucha felicidad contigo, con Córbula y con tu padre. Hija, tu padre se suicidó para regalarte a ti una vida entera, una vida que él querría que vivieras rodeada de felicidad. Lucio Elio puede proporcionártela en medio de la seguridad que toda patricia romana necesita. Galba está inseguro como emperador y tu futuro marido se está manejando con astucia, sin forjar una alianza decidida con él pero sin posicionarse abiertamente en su contra. Está esperando a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Galba es mayor. Roma vivirá años extraños, pero al final habrá un nuevo emperador y será con él con el que tendremos que congraciarnos todos. Tu marido sabrá hacer eso bien. Entretanto, tú sólo tienes que ocuparte de hacerle feliz a él, a tu esposo, en su gran domus, serle fiel, vigilar que los esclavos cumplan con sus obligaciones y, a poder ser, darle a él un hijo y a mí un nieto. Domicia, no mires tanto al suelo ni te sonrojes, que sé que le quieres. 




			La muchacha asintió. 




			—Así es, madre. Entonces, ¿puedo sentirme feliz? 




			—¡Debes sentirte feliz! —confirmó Casia Longina levantándose y mirando hacia la puerta donde las esclavas esperaban a ser reclamadas— Quiero que todos los invitados vean que Lucio Elio se casa con la más hermosa de las patricias romanas, porque además lo eres. 




			Se alejó un par de pasos para contemplar la figura esbelta rematada en hermosas curvas de Domicia, con brazos limpios y blancos, manos suaves y pequeñas y una cara de frente escasa, de nariz algo respingona y labios carnosos coronados por dos mejillas ligeramente sonrojadas tras la sugerencia de que debía quedarse embarazada. Lucio Elio se llevaba de veras una patricia joven y muy bella a su casa, y a su madre le costaba cederla, pero debía ser así. Era una unión perfecta que otorgaría la seguridad que la joven Domicia necesitaba. Un sacerdote de Isis le había predicho que el día elegido para la celebración era nefasto, pero Isis, a fin de cuentas, era una diosa de Oriente; otros sacerdotes de Júpiter habían dado la aprobación para la boda en ese día. Era difícil encontrar un día en el que todos los sacerdotes se pusieran de acuerdo y la madre de Domicia decidió olvidarse de aquella mala predicción y, por supuesto, no desvelar nada de aquello a su impulsiva hija, que sería capaz de retrasar la boda si llegaba a enterarse. Y es que cuanto antes tuviera lugar el matrimonio mejor. Galba intentaba controlar las rebeliones de las tropas en África y en Germania, mientras que los judíos seguían en armas en Oriente y los bátavos estaban levantándose en armas por toda la Galia. En un Imperio que se resquebrajaba, casar bien y pronto a una hija era resolver un asunto importante y reforzar a la familia en mitad de aquella vorágine de guerras que amenazaban a todo y a todos. 




			La madre salió de la habitación y la joven Domicia se quedó con sus pensamientos y con las dos esclavas que se esforzaban en que el velo naranja quedara bien equilibrado por todas partes sin que llegara al suelo para no dificultar luego el caminar a su joven ama en aquel día tan importante. Domicia tenía lágrimas en los ojos que procuraba no verter para no estropear todo el trabajo de las ornatrices. Era cierto que se sentía feliz. Su padre había muerto para salvarla y le había regalado una hermosa vida que se desplegaba ante ella empezando con aquel matrimonio. Y es que Domicia sentía el pálpito del amor en sus entrañas por aquel apuesto hombre que la había cortejado con paciencia desde los dieciséis años, y que incluso cuando Nerón ordenó el suicidio de su padre o la ejecución de su cuñado se mantuvo junto a ella y su madre sin importarle que el propio emperador se pudiera volver contra él. Era un valiente y Domicia sólo quería devolver ahora a Lucio Elio, con el calor de su joven cuerpo de mujer, todo el amor recibido en aquellos tristes días, los peores de su joven vida. Sí, su madre tenía razón. Tenía derecho a ser feliz. Tenía derecho a ello. Sólo había una frase, unas palabras que su padre susurrara hacía años, cuando era ella una niña de sólo siete, que la tenían intranquila. En los tiempos de la lejana campaña de Armenia, una noche en la que sus padres pensaban que ella ya dormía, Domicia les oyó hablar junto a su cama poco antes de que Corbulón partiera hacia Oriente. Su madre, como siempre, estaba ensalzando su belleza, y entonces su padre pronunció aquellas palabras que no dejaban de perseguirla en sus malos sueños y en sus días de tristeza. 




			—Es demasiado hermosa, demasiado hermosa. Hay que mantenerla lejos de Roma el máximo tiempo posible —dijo. 




			Su madre le dio la razón, y eso hicieron. A la campaña de Armenia siguió la de Partia, y su padre estaba casi siempre en el frente. De ese modo Domicia se mantuvo alejada de la tumultuosa Roma durante años, en Siria, pero ahora, a su regreso, muerto su padre, era en Roma donde había encontrado a su gran amor. Sin duda, Elio se había acercado a ella por primera vez en el foro por su gran hermosura, así que su belleza le había traído algo bueno. Pero su padre nunca decía una palabra sin causa, y su joven e inexperta mente no alcanzaba a entender por qué podría pensar de aquel modo. ¿Cómo la belleza puede conducir al sufrimiento? 
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			LA CABEzA DE UN EMPERADOR 
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			OTHO 




			



			 






			Roma, 15 enero de 69 d. C. 




			



			 






			La cabeza de Servio Sulpicio Galba, Imperator Caesar Augustus, estaba clavada en una larga estaca en el corazón de Roma, en mitad del foro, frente al templo de Vesta. Miraba con los ojos en blanco, la boca torcida y la tez pálida a los curiosos que aún tenían la valentía de recorrer las calles de la ciudad aquella tarde. Tenía moratones y cortes en ambas mejillas, fruto de su vano intento por defenderse de unos pretorianos enloquecidos y hartos de que el emperador no cumpliera su promesa de darles el pago comprometido y acostumbrado tras su ascenso al poder. Su caída fue rápida: sólo siete meses desde su nombramiento como sucesor de Nerón. Alrededor había otras tres estacas con dos de los más fieles oficiales de Galba, Vinio e Icelo, y una última lanza con la cabeza de Lucio Calpurnio Pisón Liciniano, a quien Galba había adoptado como sucesor para dar inicio a una nueva dinastía. El cráneo de este último había sido perforado por la punta de un asta pretoriana hasta asomar por la frente partida de quien había soñado ser pronto emperador también. 




			Cayo Plinio Cecilio Segundo, llamado Plinio el Viejo, se encontraba entre los pocos atrevidos que se habían decidido a comprobar con sus propios ojos que, en efecto, los pretorianos, alentados por un nuevo rebelde, Otón de nombre, se habían rebelado y dado muerte al emperador Galba y su sucesor. Cayo Plinio se consideraba ya mucho más un hombre de letras que un guerrero, pero no era un cobarde: había servido a Roma durante doce duros años en Germania y combatido con valentía hasta llegar a alto oficial de la caballería; luego, cuando Nerón empezó a volverse loco hasta ordenar que el gran general Corbulón se suicidara —pues su fama eclipsaba a la del emperador—, captó el mensaje subliminal y dejó la carrera militar y política en la que estaba destacando demasiado y se dedicó a la escritura. Luego Plinio, atento a los vaivenes del siempre caprichoso carácter de Nerón, que, de pronto, se aficionó a componer versos, dejó de escribir poemas y se centró en la redacción de su gran obra, la Historia Naturalis, donde intentó recopilar todo el conocimiento de botánica, medicina, mineralogía y decenas de otras disciplinas para que quedara constancia para una posteridad que cada vez intuía más incierta y tenebrosa; más aún después de los tumultos de aquella misma mañana. Ahora, por la tarde, con las sombras de los edificios del foro alargándose sobre las losas de piedra, todo parecía más tranquilo, pero Cayo Plinio no se dejaba engañar por aquella paz extraña que tanto le recordaba a esos espacios vacíos, sin lucha, que se dan mientras dos ejércitos toman aliento antes de una nueva embestida. De modo que se había hecho acompañar por media docena de esclavos varones fuertemente armados, no tanto por protegerse él mismo como por proteger a su joven sobrino, también Cayo Plinio Cecilio Segundo de nombre, conocido como Plinio el Joven, de tan sólo siete años, que iba con él en aquel atrevido paseo vespertino por el foro de una ciudad en guerra consigo misma. El pequeño Plinio había quedado huérfano y él se había hecho cargo del niño, no sin ciertas reticencias iniciales, pero el pequeño se había mostrado discreto, reservado y propenso al estudio, como él mismo, y eso había hecho que se encariñara de él de forma sincera. 




			—¿Tienes miedo? —preguntó Cayo Plinio al ver que su pequeño sobrino lo miraba todo con los ojos muy abiertos y sin casi parpadear. El niño no respondió. Su tío se agachó y le habló en voz baja—: Es normal sentir miedo hoy. Todos los que están aquí, alrededor de esas estacas, deberían sentir miedo. Sólo los tontos no lo tienen. 




			Cayo Plinio observó que su pequeño sobrino se relajaba y asentía y, por fin, se atrevió a abrir la boca, algo que no había hecho desde que habían salido de la domus. 




			—Pero ese hombre —dijo el niño señalando la cabeza yerta de Galba—, ¿no era el emperador? 




			Cayo Plinio, aún agachado junto a su sobrino, se giró y miró la faz de Galba contorsionada y retorcida por el dolor extremo del último momento de su existencia. 




			—Así es, pequeño. Ése fue el emperador de Roma durante siete meses. 




			—Yo creía que un emperador gobernaba durante años, tío. 




			Cayo Plinio asintió. 




			—Así ha sido hasta ahora, pero cada vez, sobrino, hay que ser más inteligente para gobernar esta ciudad y todo su Imperio. Son demasiadas las personas que quieren ser el emperador de todo y de todos y muy pocos los capaces de ejercer el gobierno con astucia. Galba, a quien ves ahí, cometió muchos errores y en muy poco tiempo. 




			Cayo Plinio seguía hablando en voz baja y agachado junto a su sobrino. No era probable que como estaban las cosas hubiera algún partidario de la ya perdida causa de Galba, pero no era momento de despertar las suspicacias de nadie. Era mejor mantener aquella conversación lo más privada posible. 




			—¿Y en qué se equivocó Galba? —preguntó el pequeño Plinio con curiosidad. 




			—En varias cosas, sobrino, en varias cosas: no supo nombrar consejeros adecuados, no supo elegir a los prefectos del pretorio, decepcionó a los que le habían apoyado en su ascenso, como Otón, y, sobre todo, no pagó a los pretorianos el dinero que éstos esperaban. Perdido el apoyo del Senado por su mala gestión, con varios legati en rebelión en Germania y con su guardia pretoriana insatisfecha, aún me parece que duró demasiado. Y es sorprendente: todos pensaron siempre que Galba podría ser un gran emperador, incluso se pensó en él para que gobernara después de Calígula en lugar de Claudio, pero entonces fue más astuto y se mantuvo al margen, incluso se hizo amigo de éste. Seguramente ahora, en la vejez, ya no discernía con tanta habilidad. En cualquier caso, sobrino, lo que me importa de esta tarde es que veas bien en qué ciudad vives, en qué mundo vives. —Señaló las estacas clavadas frente al templo de Vesta con sus trofeos de muerte sin levantarse, aún de cuclillas y siempre mirando la faz de su muy joven sobrino—. Ese hombre era el más poderoso del mundo ayer, o eso creía, y hoy no es nada; además, ha muerto sin honor, de forma terrible. Míralo bien, sobrino, míralo bien y que no se te olvide nunca: todos podemos perderlo todo en cualquier momento, sólo nuestro sentido común, nuestro conocimiento, puede ayudarnos a sobrevivir. —Bajó aún más su voz hasta convertirla en un susurro—: Roma lleva ya muchos años sin sentido común y sin honor; sin sentido común desde Augusto y sin honor desde Julio César y el gran Escipión el Africano. 




			El niño, pese al tenue murmullo en el que su tío había hablado, lo había escuchado todo perfectamente, con la nitidez de su joven oído. Sabía quién era el emperador Augusto o Julio César, pero no sabía nada de aquel último nombre que había mencionado su preceptor. Por puro mimetismo, preguntó en voz muy baja: 




			—¿Y quién era ese Escipión el Africano, tío? 




			Cayo Plinio se irguió. A sus cuarenta y tres años, le costó hacerlo después de tanto rato de cuclillas. 




			—¿Escipión el Africano? Escipión el Africano, querido sobrino, fue uno de los mayores hombres de Roma, quizá el que más junto con César. Es una historia muy larga la suya, sobrino. 




			—Me gustaría que me la contaras, tío. 




			Cayo Plinio asintió un par de veces. 




			—Lo haré, lo haré, pero ahora vámonos de aquí. Está cayendo el sol y aún habrá enfrentamientos. 




			Empezaron a alejarse del templo de Vesta, siguiendo a los esclavos que les abrían el camino entre la marabunta de gente, que se estaba arracimando en el foro para comprobar si era cierto lo que se decía: que Galba había sido asesinado y que Otón era ahora el nuevo emperador. Mientras se alejaban, el joven Plinio lanzó una última pregunta: 




			—¿Y quién es ahora el emperador? 




			Su tío aceleraba la marcha, pues vio a varios grupos de senadores, muchos custodiados por pretorianos, otros por sus propios guardianes, todos nerviosos, cruzando el ángulo noroccidental del foro en dirección a la Curia. Plinio, sin dejar de caminar, habló otra vez en tono más bajo. 




			—Los pretorianos han proclamado emperador a Otón, y esos senadores van al edificio del Senado para decidir si apoyan ese nombramiento. 




			—¿Lo harán? —inquirió el pequeño. 




			—Ya lo creo que lo harán. Les va la vida en ello, muchacho. Ahora guarda silencio, por Júpiter, guarda silencio. 




			Se detuvieron para que pasaran los grupos de senadores y pretorianos y, en el momento en que el Vicus Iugarius quedó libre, Cayo Plinio, su sobrino y los esclavos se adentraron en la gran avenida con rapidez. Si aquellos senadores, en un acto de valentía pero también de locura, se oponían al nombramiento de Otón, iba a correr mucha más sangre. Había que encerrarse en casa y no abrir a nadie en unos días. 




			En cuanto llegaron a la domus, Cayo Plinio fue dando todas las instrucciones pertinentes a su atriense para que se prepararan para vivir aislados del exterior al menos una semana, hasta que se aclarara la situación y se supiera a qué atenerse. Una vez que el pequeño Plinio vio que su tío, algo más sereno, se sentaba en una modesta sella junto al impluvium, se le acercó de nuevo. En su pequeña cabeza aún bullían muchas preguntas. 




			—¿Y Otón, tío, será como Augusto, como Julio César o como Escipión el Africano? 




			El hombre suspiró con profundidad. Un esclavo le trajo una copa de bronce con un poco de vino con agua; lo tomó, bebió un trago y devolvió la copa. Bebía poco y no eran días para excederse. Convenía mantener la mente despejada. 




			—No lo creo, hijo, no. No creo que viva yo ya lo suficiente para ver a uno de esos grandes hombres. Quizá tú, sobrino, quizá tú seas más afortunado. 




			El pequeño Plinio se sentó en el borde del impluvium, pensativo. Tardó unos instantes, pero pronto supo formular con precisión su nueva pregunta: 




			—¿Y cómo sabré yo si estoy alguna vez ante uno de esos hombres, ante alguien como ese Escipión, o como Julio César o como el emperador Augusto? 




			Cayo Plinio se llevó los dedos de la mano izquierda al lóbulo de su oreja durante unos segundos antes de responder con rotundidad. 




			—Si alguna vez tienes la fortuna de estar ante uno de esos hombres, lo sabrás de inmediato, sin que nadie te lo diga. Esas cosas, sobrino, esas cosas... se sienten... se intuyen. 




			



			 






			Fuera de la casa de Cayo Plinio, en un foro que se había vuelto a vaciar de gente, donde sólo los pretorianos campaban a sus anchas en pequeñas patrullas de una docena de hombres, la cabeza de Servio Sulpicio Galba, clavada en una estaca recubierta de sangre imperial seca, empezaba a corromperse por el inexorable paso del tiempo mientras las primeras hojas caídas de los árboles volaban sobre las silenciosas losas del centro de Roma. 
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			EL LANISTA 




			



			 






			Roma, finales de enero de 69 d. C. 




			



			 






			Era el lanista. Le llamaban Cayo, su nomen y su cognomen ya no importaban. Veterano de la conquista de Britania bajo el emperador Claudio, era ahora sólo el entrenador de gladiadores, el lanista, pero no uno cualquiera, sino el mejor de Roma. Competía con las escuelas de Capua o Pérgamo o de cualquier esquina del Imperio, sólo que al estar situado en la misma Roma, con su colegio al sur del circo Máximo, había conseguido amasar una pequeña fortuna. La caída de Nerón, generoso en todo lo tocante a los munera, suponía un enorme problema, pero él sabía que sólo era cuestión de esperar. Galba, tacaño en todo, hasta con los pretorianos que debían protegerle, no había durado ni un año. El lanista se giró, dio la espalda a las estacas clavadas en el foro que exhibían las destrozadas cabezas de Galba y sus más fieles colaboradores, y echó a andar con su habitual cojera, recuerdo de algún maldito germano del norte. La tarde caía y los pretorianos de Otón, recién autoproclamado emperador, seguían buscando a partidarios de Galba escondidos entre los callejones de Roma. Por seguridad, Cayo se había hecho acompañar de un gigantesco retarius y dos secutores conveniente armados. 




			—Es hora de regresar —dijo cuando emprendieron la marcha por el foro en dirección al Vicus Tuscus para bordear la colina del Palatino y así regresar al circo Máximo. 




			Encontraron puertas y ventanas cerradas a su paso. Con dos emperadores muertos en poco tiempo, Nerón y Galba, el miedo había calado hondo. Otón, el nuevo líder del Imperio, era diferente a Galba, más próximo a Nerón. Se le veía más propenso a disfrutar de la vida y a ofrecer entretenimiento al pueblo de Roma, pero el asunto de una nueva rebelión, en este caso a cargo de Vitelio, legatus en Germania, era muy serio. El lanista sacudió la cabeza varias veces. No, no veía nada claro que Otón fuera a durar mucho tiempo al frente de Roma si no conseguía más legiones. Si Vitelio se lanzaba hacia el sur, el emperador sólo podría oponer la legión que Galba había traído de Hispania y algunas otras fuerzas inexpertas en combate campal, mientras que las legiones de Vitelio llevaban años luchando en la frontera del Rin, y Cayo sabía cómo endurecía combatir contra los germanos. El lanista inspiró profundamente mientras pasaban junto al gran Circo. Tendría que tomar medidas para sobrevivir. En medio de las revueltas y del caos reinante por toda la ciudad, la mayoría de los gladiadores que estaban en su colegio por sentencia imperial o de cualquier magistrado, condenados a luchar en la arena, habían escapado. La mayor parte de los que se habían quedado eran aquellos que habían elegido libremente ser gladiadores para saldar deudas o como medio de vida para alcanzar fortuna, pese a los riesgos inherentes a la profesión, pero, como en aquellos días no era menos peligroso alistarse en las legiones, sus gladiadores voluntarios se habían quedado con él. El lanista sonrió. Al menos, en Roma hacía mejor tiempo que en las frías tierras de Germania y el Danubio, y el calor tampoco llegaba a ser tan insoportable como en los desiertos de Oriente. Sí, si alguien quería vivir de matar a otros era mejor quedarse en su escuela de gladiadores, claro que estaba el elemento adicional de los caprichos de la plebe o del propio emperador de turno, pero muchos de los que se habían quedado con él llevaban años luchando en la arena y sobreviviendo. No todos los combates terminaban en muerte, aunque no era menos cierto que esa posibilidad existía. También era peligroso cruzar la ciudad por la noche a solas y algunos inconscientes que aparecían flotando al amanecer en el Tíber habían cometido semejante osadía. Cada uno asume sus riesgos. 




			Llegaron a la gran escuela de gladiadores y nada más entrar el lanista se dirigió a sus hombres, como le gustaba pensar de sus gladiadores. 




			—Cerrad las puertas bien y estableced turnos de guardia. No entra ni sale nadie sin que yo lo sepa. Los ciudadanos de Roma van a seguir aún matándose entre ellos durante bastante tiempo. Nosotros nos quedaremos aquí y sólo saldremos para aprovisionarnos. Cuando todo esto termine, y os garantizo que terminará, los romanos se habrán cansado de matarse entre sí, tendrán ganas de que otros se maten en su lugar y querrán pagar para verlo; los romanos que consigan la victoria tendrán mucho dinero para pagar esas luchas. Entonces se volverán a acordar de nosotros, y estaremos aquí esperando que nos llamen. Hasta entonces montaremos guardia y dejaremos la guerra de Roma fuera de los muros de esta escuela. Aquí seguiremos con el adiestramiento a diario y las normas serán las de siempre: prisión para el que no cumpla, y comida y bebida para los que obedezcan bien. No hay más. El que no esté de acuerdo, que se largue ahora mismo. No tengo legionarios de las cohortes urbanae con los que retener a los que no quieran quedarse, así que no pienso impedir que quien quiera se marche como no lo he hecho hasta ahora. Pero una cosa os digo, por Hércules, y escuchadme bien porque no lo repetiré más: tenéis vosotros... tenemos todos muchas más posibilidades de sobrevivir a la locura que se ha apoderado de Roma atrincherados en esta escuela que saliendo a las calles de la ciudad. Si nos mantenemos quietos nos dejarán en paz, ya sean los partidarios de Otón o de cualquier otro legatus que se autoproclame emperador en alguna provincia del Imperio, como acaba de hacer Vitelio. Saben que aquí sólo hay guerreros y poco más; si no nos entrometemos se pelearán entre ellos sin prestarnos atención. Así deben seguir las cosas hasta que los legati de las legiones de frontera y el Senado y los pretorianos se pongan de acuerdo en quién es el nuevo emperador de Roma. Hasta entonces, dentro de estos muros, la ley soy yo. 




			El lanista se llevó la mano a la empuñadura de su viejo pero muy cuidado gladio militar y tensó los músculos para que se viera con claridad la fortaleza de sus aún potentes bíceps; tenía casi cuarenta años y todos le habían visto adiestrarse en la palestra con ellos a diario. Los torques y una corona mural que había ganado en Britania no eran por casualidad. Nadie dijo nada y nadie decidió marcharse. Aquella noche se hizo inventario de los víveres de los que disponían y, comprobado que había bastante pan, trigo, aceite, queso, carne y pescado secos, vino y agua para más de un mes, se atrancaron las puertas de entrada con un grueso travesaño de hierro. Media docena de gladiadores montaron la primera guardia en la hora duodécima mientras el resto se retiraba a descansar en sus pequeñas celdas. El lanista se sentó en el lecho de su habitación. Su casa estaba custodiada por treinta feroces hombres armados y adiestrados en todo tipo de lucha. Aquella escuela de gladiadores era, paradójicamente pero sin lugar a dudas, uno de los sitios más seguros de Roma. 
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			EL ORÁCULO 




			



			 






			Monte Carmelo, Judea  


			

			Febrero de 69 d. C. 




			



			 






			Manio Acilio Glabrión observaba la frondosa ladera de aquel monte que los judíos llamaban Hakkarmel, «la tierra del jardín», según le había comentado otro oficial veterano en aquella larguísima campaña en Palestina y Judea. El joven Manio, a sus veinte años, se encontraba en su primera campaña militar. Se consideraba afortunado porque, pese a lo complicada de aquella lucha contra los irredentos judíos, Marco Ulpio Trajano, uno de los legati veteranos, se había fijado en él y lo había incorporado a la guardia personal de Vespasiano, el legatus augusti con mando supremo en Oriente. A Manio le gustaba aprender de todo lo que veía. Tenía ese espíritu inquieto que conjugaba con su valor en el combate. Quizá por eso se fijara en él Trajano. Ahora escrutaba, bajo la cegadora luz del sol de aquel país, la silueta de aquella montaña sagrada desde tiempos de los que no se guardaba memoria. Trajano estaba junto a él, toda vez que Vespasiano había decidido subir sin más oficiales, sólo acompañado por su hijo Tito y una docena de hombres de su escolta. 




			—Esta montaña fue sagrada para los egipcios, para los fenicios y los griegos—comenzó a explicar el legatus Trajano mientras Manio también se protegía los ojos con la mano, para no perder de vista el ascenso del general Vespasiano por la sección sudoriental de la escarpada sierra que cortaba el aire del Mediterráneo, sobre el que se elevaba desafiante aquella montaña—. Los egipcios lo llamaban el «promontorio sagrado», los fenicios adoraban a su gran dios Baal en sus laderas y muchos griegos creían que ésta era la montaña de Zeus. Ahora son los judíos los que se han apropiado de sus dominios y aquí adoran a su dios, eso después de que uno de sus profetas expulsara a los sacerdotes de Baal. 




			—Elías —dijo Manio, y Trajano se volvió para mirarle. No fue el único; otros legionarios y oficiales también lo miraron. Todos sabían que el veterano legatus Trajano llevaba mucho más tiempo que ellos allí, desde el principio de las guerras contra los judíos en tiempos de Nerón, y por eso los demás comprendían que había aprendido mucho de las creencias de los que habitaban en aquel extremo del Imperio, pero Manio tenía una habilidad especial para, en pocos meses, absorber gran parte del conocimiento que otros no podrían asimilar sino en varios años. 




			—Sí, así se llamaba —confirmó Trajano, tomando nota de la sagacidad de aquel joven y considerando que sería un buen ejemplo para su propio hijo; debía juntarlos en alguna campaña. Continuó hablando; todos querían saber por qué Vespasiano les había conducido hasta esa remota esquina del Imperio en Oriente—. El caso es que, sea como sea, con egipcios, fenicios, griegos o judíos, esta montaña es sagrada y siempre la han habitado profetas y oráculos con capacidad de predecir el futuro. 




			—Por eso estamos aquí, ¿verdad? —preguntó Manio, verbalizando lo que todos querían confirmar. 




			Trajano asintió. Todos sabían lo que estaba en juego aquella mañana junto a la ladera de aquel bosque sagrado que se erigía por encima del mar en una sierra repleta de pinos, carrascas, mirtos, lentiscos, algunos algarrobos y olivos y muchas vides en su parte inferior: Otón se había hecho con el poder en Roma con el apoyo de la guardia pretoriana, a la que había comprado con dinero, pero, aunque Galba estuviera muerto, quedaba pendiente la rebelión de Vitelio en Germania. Todo el occidente del Imperio estaba a punto de entrar en una guerra civil de desenlace imprevisible. Al margen, de momento, quedaban las legiones del Danubio, que bastante tenían con contener las constantes incursiones de unos cada vez más envalentonados dacios, sármatas y roxolanos; y, por fin, ellos, las legiones de Oriente que, no obstante, seguían por su parte en una dura pugna para terminar con los últimos núcleos de resistencia judía contra la dominación romana. Y aún quedaba campaña, pues, mientras Jerusalén no cayera en sus manos, los judíos no doblarían la cabeza ni aceptarían de una vez por todas el poder de Roma. Y tomar Jerusalén, rodeada por tres perímetros de murallas gigantescas, no parecía una tarea posible sin el más largo y complejo de los asedios; un asedio que podía terminar en derrota. En medio de esa vorágine de incertidumbre, luchas intestinas y guerra casi total, habían llegado emisarios de diferentes familias senatoriales pidiendo a Vespasiano que se levantara contra Otón y contra Vitelio y que impusiera orden antes de que los catos y otros pueblos germanos del Rin, por un lado, y los dacios, sármatas y roxolanos del Danubio por otro, más los bátavos de la Galia, que estaban aprovechando la confusión general para rebelarse también, condujeran a la inexorable desintegración del Imperio. Vespasiano dudaba. Y tenía sus motivos. En Roma permanecían su hermano Sabino y su hijo pequeño Domiciano. Cuando hacía un par de años había partido hacia Judea con Tito, su hijo mayor, Roma era un sitio seguro, pero ahora, dos emperadores después, todo había cambiado y Vespasiano sabía que si se alzaba contra Otón —o contra Vitelio si éste derrotaba al primero en una batalla campal—, ya fuera uno o el otro el que gobernara Roma, el nuevo emperador no dudaría en usar a Sabino y a Domiciano como rehenes. 




			Por otro lado, las legiones de Egipto, allí apostadas para garantizar el flujo de grano hacia Roma, habían enviado a su vez mensajeros a Vespasiano, asegurándole una lealtad plena si éste se alzaba contra Otón. No era por fidelidad real, sino que en Egipto la minoría judía era enorme, temían un alzamiento y Vespasiano representaba la única fuerza que podía controlarles, tal y como estaba haciendo en Judea misma. Así, por un lado, las presiones sobre Vespasiano para que se autoproclamara emperador eran grandes, pero, por otro, la vida de su hermano y su hijo pequeño podían estar en juego y no podía evitar dudar. Por eso, cuando en Cesarea le llegaron los informes que había solicitado sobre el famoso Monte Carmelo10 y todos confirmaban el carácter sagrado de sus laderas y la capacidad de sus sacerdotes para predecir el futuro, contrastada desde tiempos de los fenicios, Vespasiano decidió que, a falta de otros augurios, quizá fuera una buena idea ascender a aquella montaña y preguntar a sus adivinos. Estaba confuso sobre el camino a seguir y cualquier predicción podía hacerle decantarse en un sentido o en otro. Los sacerdotes eran judíos, pero Vespasiano no se sentía en guerra con aquella religión, sino contra aquellos judíos que no aceptaban el poder político y militar de Roma. Eso sí, no tenía claro de qué forma le recibirían en lo alto del monte.




			

			 


			

			Basílides llevaba treinta años de sacerdote y oráculo en el Monte Carmelo. Sus predicciones eran respetadas por todos y su habilidad para sobrevivir, en unos tiempos tumultuosos de contantes rebeliones contra Roma, admirada. Basílides se asomó por encima del sencillo altar de piedra que, desde los tiempos del profeta Elías, usaban para sacrificar a los animales que consagraban a su dios. Esta vez era el general de generales romano el que ascendía por la ladera. 




			—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó un sacerdote más joven, de mediana edad—. Es su general en jefe. No sé si debemos colaborar con él. 




			Basílides desdeñó aquella idea. 




			—Es un hombre. Si se presenta con humildad ante el altar de Yahveh y quiere hacer un sacrificio en honor de Dios, no seré yo quien se lo prohíba. 




			—Ya, pero luego querrá que leas en las entrañas del animal y que le predigas el futuro —insistió contrariado el otro sacerdote, más impetuoso y muy poco dado a cooperar con los romanos. 




			—Pues más a nuestro favor —contravino Basílides—. Cuando leamos en las entrañas de la bestia todos sabremos lo que será del futuro de ese hombre, y su futuro, amigo mío, nos hará ver si la resistencia de Jerusalén y Masada tiene aún sentido. 




			—Resistir a los romanos siempre tiene sentido —repuso el segundo sacerdote, y se alejó del altar dejando al más veterano a solas con sus reflexiones y su conciencia. Basílides hacía tiempo que sospechaba que muchos de sus sacerdotes se habían pasado al bando fanático de los zelotes, para quienes resistir a Roma siempre tenía sentido, sin importar la muerte de mujeres, niños y ancianos más allá de toda lógica. Basílides no pensaba que Dios reclamara tanta sangre humana de su propio pueblo; era más proclive a creer que el pueblo judío había perdido el sentido común hacía tiempo, pero, por prudencia, guardaba sus opiniones para sí mismo. 




		

			 






			Vespasiano llegó junto al altar. A su lado, su hijo mayor, Tito, siempre atento a todo lo que ocurría alrededor de su padre, y tras ambos, una docena de legionarios armados, prestos a desenfundar sus gladii al más mínimo movimiento extraño del viejo sacerdote, que les esperaba junto a la gran losa de piedra de los sacrificios. 




			—Vengo en son de paz —dijo Vespasiano en griego. 




			Basílides asintió antes de hablar y responder en la misma lengua. 




			—Cualquier hombre que ascienda hasta aquí para hacer un sacrificio en honor de Yahveh es bienvenido. 




			A los romanos no les importaba hacer sacrificios en honor de otros dioses, lo que no podían admitir era que los judíos se empeñaran en decir que el único dios era el suyo y negaran además la divinidad de las deidades romanas y, lo peor de todo, de los emperadores divinizados. 




			—Vengo a hacer un sacrificio en este altar y dejo en tus manos elevar las plegarias de dicho sacrificio al dios que desees, pero pido a cambio que me digas qué me deparará el futuro —dijo Vespasiano. Se giró hacia sus hombres, hizo una señal con la mano y dos de los legionarios condujeron junto al altar un enorme carnero que, como si intuyera lo que iba a pasar, empezó a balar con fuerza y a forcejear, en un vano intento por liberarse de las férreas manos de los legionarios que lo sujetaban. 




			Basílides fue parco pero directo. 




			—Sea —dijo y señaló el altar, apartándose para que los legionarios pudieran poner el carnero en lo alto de la losa. Miró hacia atrás y extendió la mano. A regañadientes, el otro sacerdote tomó un afilado cuchillo de manos de otro sacerdote aún más joven y se lo dio. Basílides, con experta habilidad, clavó el cuchillo en la garganta del animal y éste lanzó su último balido de dolor entre un estertor horrible, a la vez que la sangre enrojecía toda la piedra y empezaba a gotear sobre una zanja que rodeaba todo el altar. El animal dejó de moverse y los legionarios soltaron las patas por las que lo tenían cogido, dejando al viejo sacerdote a solas con la bestia muerta. Basílides cerró los ojos y empezó a orar en hebreo mientras alzaba su faz seria hacia el cielo. Pasado un rato dejó de rezar, calló, abrió los ojos y volvió a clavar el cuchillo, esta vez en el vientre del carnero. Trazó un tajo profundo que hizo que la panza del animal se abriera y emergieran aún calientes, casi palpitantes, las entrañas. Vespasiano y su hijo Tito vieron los intestinos, el corazón, los pulmones y otros órganos que reconocían de otros muchos sacrificios. Todo parecía estar en orden y no se veía nada extraño o podrido, pero callaron a la espera del dictamen de aquel sacerdote. 




			—«Todo lo que pienses y planifiques, por grande que sea, se cumplirá.»11 Eso es lo que dice el sacrificio y eso es lo que ocurrirá, gran legatus augusti de Roma —el anciano sacerdote, por un instante, miró a los ojos al atento Vespasiano—; quizá algo más que legatus augusti. 




			Los sacerdotes judíos no eran ajenos a la guerra interna que se había desatado en Roma por controlar todo su Imperio y, en el fondo, les gustaba pensar que, si alguien les podía derrotar, que éste no fuera otro que, al menos, un emperador. Siempre resultaría así menos humillante la derrota. 




			—¿Estás seguro de lo que dices, sacerdote? —preguntó Vespasiano. 




			Basílides volvió a mirar en las entrañas del animal introduciendo la punta del cuchillo en las tripas revueltas del carnero. Para sorpresa del sacerdote que tanto se había opuesto a aquel sacrificio, se tomó un tiempo largo antes de responder. 




			—Estoy seguro de que conseguirás lo que te propongas. 




			Vespasiano se dio por satisfecho. Se inclinó levemente ante el sacerdote, dio media vuelta y, acompañado de su hijo Tito y sus legionarios, empezó a descender por la ladera del monte. Tito no pudo resistir más tiempo y le habló a su padre con vehemencia. 




			—No debemos dar más tiempo a Otón, padre: hay que alzarse ya. Tenemos a Egipto de nuestro lado, podemos controlar el transporte de cereales a Roma y tenemos todas las legiones de Oriente. Déjame aquí y yo acabaré con la resistencia de Jerusalén. Tú ve a Egipto, padre, y de allí a Roma. 




			Vespasiano asentía, pero las dudas aún le corroían por dentro. 




			—¿Y Sabino? ¿Y tu hermano? 




			—Sabino es fuerte e inteligente y es praefectus urbanus. Dispone de las cohortes urbanae para protegerse de los pretorianos de Otón hasta que llegues a Roma. 




			—No es Otón el que me preocupa —respondió Vespasiano sin ocultar la tensión de aquel debate—, sino Vitelio. Vitelio está loco, completamente loco, y es capaz de cualquier desatino. Derrotará a Otón, le destrozará con las legiones del Rin, y entonces llegará a Roma. Y está tu hermano pequeño, tu hermano Domiciano. 




			Aquí Tito, algo furioso también, elevó el tono de voz. 




			—Domiciano sabrá cuidar de sí mismo. Siempre tiene claro que lo primero es él, padre. No dudes de que Domiciano sobrevivirá pase lo que pase. 




			Vespasiano se detuvo en seco en la ladera de aquel monte sagrado y se giró hacia su hijo mayor. 




			—Tito, no me gusta que hables con ese menosprecio de tu hermano. Sé que Domiciano no es ni la mitad de valiente que tú y sé que no le puedo confiar grandes empresas, pero es tu hermano, es nuestra familia y le debes un respeto por ello, ¿está claro? 




			Tito comprendió que había equivocado la estrategia. Su desprecio a un hermano que desde que nació no había hecho más que su capricho, que estaba completamente malcriado y que era incapaz del más mínimo de los esfuerzos, resultaba demasiado irritante para un Tito que no hacía sino seguir a su padre en todo cuanto éste emprendía. Ahora, ahora que lo podían conseguir todo para la familia, Domiciano, como siempre, se interponía en el camino. Pero Tito se contuvo. 




			—Padre, el tío Sabino se ocupará de protegerle. Por todos los dioses, padre, puedes ser el próximo emperador de Roma y Roma necesita un líder capaz, o los germanos, los dacios, los partos, los mismos judíos, todos, se lanzarán contra nosotros y no quedará nada. Despedazarán el Imperio como buitres hambrientos. Padre, debes alzarte contra Otón lo antes posible y luego, si es preciso, contra el mismísimo Vitelio y sus legiones del Rin. El oráculo ha sido totalmente positivo. 




			Vespasiano no dijo nada, dio media vuelta y reemprendió la marcha. Lo del oráculo era cierto y lo de que Sabino protegería a Domiciano también. Quizá Tito tuviera razón. También tenía claro que si dejaba a éste a cargo del asedio de Jerusalén, la capital de los judíos, más tarde o más temprano caería en sus manos. Su cabeza era un puro tumulto de ideas, por eso pasó por delante de Trajano y el resto de oficiales sin siquiera saludar. Fue Tito el que se detuvo junto a ellos y les informó de lo acontecido. 




			—El oráculo ha sido positivo —dijo, y les dejó enseguida para seguir a su padre. 




			



			 






			Los sacerdotes se quedaron a solas. Basílides volvió a revolver con el cuchillo en las entrañas del animal sacrificado. El olor a sangre era intenso; era un olor al que estaban acostumbrados. El sacerdote zelote miró por encima del hombro de Basílides. Uno de los dos riñones del animal estaba completamente corrupto; aquello era muy extraño, de hecho, no lo había visto nunca antes. Miró a Basílides con el interrogante en su faz. Basílides respondió en voz baja, un susurro en lo alto de la montaña sagrada. 




			—Los riñones. Dos órganos que deben ser siempre iguales. 




			—¿Qué quiere decir? —preguntó el sacerdote zelote cada vez más curioso. Basílides no pudo evitar saborear saberse más experto, más veterano, más lúcido que su joven colega. Se deleitó al proporcionarle una lenta y detallada explicación. La explicación que se hace a quien no sabe. Peor: a quien no aprende. 




			—El corazón está bien, los intestinos, los pulmones, todo lo vital está bien; el oráculo que le hemos hecho es cierto: ese romano, Vespasiano, triunfará en lo que se proponga, pero... —alargó la pausa mientras el zelote le miraba con los ojos bien abiertos y el tercer sacerdote, el más joven, se quedaba con la boca abierta—, pero ¿no tiene acaso el general romano dos hijos? —Por la cara de sorpresa que pusieron ambos colegas, era obvio que no estaban informados al respecto; sólo debían de conocer a Tito, el hijo con el que Vespasiano se movía por toda Judea, pero desconocían que hubiera otro. Basílides tenía que explicárselo todo, como a los niños—. Vespasiano tiene un hijo mayor, Tito, aquí en Judea, y otro menor, Domiciano, que está en Roma. Estos riñones representan a sus vástagos, sin duda, y uno de los dos está completamente corrompido. 




			—¿Cuál? —insistió el sacerdote zelote buscando saber más. Si el corrupto fuera Tito, quizá éste se revolviera contra su padre durante la guerra y la victoria judía aún fuera posible. Basílides comprendió que ése y no otro era el sentido de aquella pregunta. 




			—Eso no nos lo dicen las vísceras —respondió al fin el veterano sacerdote—. Cuál de sus dos hijos es el que está completamente corrompido es algo que Vespasiano tendrá que averiguar por sí mismo. 




			El sacerdote zelote se separó del altar. Era evidente su contrariedad porque las vísceras no desvelaran ese punto en su predicción, pero entonces otra duda brotó en su cabeza. Se detuvo y miró a Basílides. 




			—¿Por qué no le has dicho nada de todo eso al romano? 




			Basílides sonrió. 




			—No lo ha visto y no lo ha preguntado. En este mundo hay que aprender a observar primero y hacer las preguntas adecuadas después. Quien yerra en cualquiera de estos dos puntos está condenado al sufrimiento propio y el de toda su familia. Eso también es una predicción —hubo un instante de silencio y un lento suspiro del sacerdote—, y Dios sabe que nunca me equivoco. Nunca. 
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			UNA CARTA DE SABINO 
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			VITELLIVS 




			



			 






			Cesárea, costa de Siria  


			

			Junio de 69 d. C. 




			



			 






			La guerra había proseguido bien en Judea. Era el momento de lanzarse sobre Jerusalén, pero entonces llegó la carta de Sabino. Vespasiano reconoció el sello de su hermano en aquel papiro plegado y se retiró unos pasos para leerlo tranquilo. Eso sí, las miradas de Tito, su hijo mayor, y de sus altos oficiales, entre ellos Trajano, que sabían que se trataba de un mensaje de Roma, le observaban atentos. 




			Vespasiano desplegó el papiro y empezó a leer en silencio: 




			



			 






			Querido hermano: 




			La situación en Roma es muy grave. Otón, como temíamos, no resistió el empuje de las legiones del Rin que controla Vitelio. Parece ser que en particular la fuerza de la I Germánica y la XXI Rapax decantó la balanza en la batalla de Bediacrum, que fue la definitiva. Pero adelanto acontecimientos. He de precisar que Otón ofreció un buen pacto a Vitelio. Era consciente de la inferioridad militar de las legiones del sur y le ofreció ser nombrado oficialmente su sucesor, pero Vitelio no parecía dispuesto a esperar para acceder al principado, toda vez que veía que era el más fuerte. Tras una serie de batallas en las que las fuerzas de Otón fueron derrotadas, las tropas de uno y otro se encontraron en Bediacrum. Esto fue en abril. Vitelio contaba con hasta siete legiones expertas en combate, mientras que Otón apenas pudo defenderse con la I Adiutrix, la guardia pretoriana y algunas fuerzas auxiliares. La derrota de Otón fue absoluta, pero él salió con vida y hay que reconocerle dignidad en su final. Muchos seguidores suyos y también muchos senadores le conminaron a seguir defendiéndose contra Vitelio. Pocos en el Senado auguraban nada bueno por parte de éste, pero Otón decidió que alargar la guerra sólo perjudicaba a Roma y se suicidó. Fue un fin honorable para alguien que apenas estuvo tres meses como emperador, pero, querido hermano, todo lo que nos temíamos de Vitelio se ha confirmado y en los peores términos posibles: en pocos días ha dilapidado el tesoro imperial con festines que no dan tregua, empezando al alba y continuando todo el día y toda la noche. Los prestamistas y proveedores de toda condición que han reclamado cobrar el dinero que se les debe han sido ejecutados, y eso es sólo el principio. No me importa dejar constancia de todo esto por escrito. Mi vida, como la de todos los senadores que mostramos nuestra crítica a sus actuaciones, está en constante peligro. Es cierto que el Senado, forzado por la presencia de las legiones de Vitelio alrededor de Roma, le reconoció como emperador, pero él mismo sabe que en nuestro fuero interno muy pocos le reconocen como un merecido gobernante del Imperio. En su desfachatez, se autoproclamó Pontifex Maximus en el nefasto día del triste aniversario de la batalla de Alia. Algunos piensan que es una desafortunada coincidencia, pero la mayoría estamos persuadidos de que lo ha hecho a conciencia, como si quisiera enviar un mensaje al Senado y al pueblo: los galos saquearon hace siglos Roma tras derrotarnos en el río Alia y ahora es él el que se dispone a saquear la ciudad. Ha ordenado ya la ejecución de todos los que lleven su nombre o el de su hijo para evitar que quieran proclamarse parientes suyos, y pronto empezará directamente con los senadores. 




			Hermano, sé que el Senado, el pueblo entero, busca no ya un nuevo emperador, sino un auténtico libertador de este tirano que sólo sobrevive porque sus legiones rodean la ciudad. Aquí he de hacer unos apuntes importantes que no quiero que se me olviden: la guardia pretoriana de Nerón, que luego se rebeló contra Galba y que finalmente apoyó a Otón, fue licenciada por Vitelio y vaga por el norte de Italia sin líder, al igual que los legionarios que sobrevivieron a la matanza de Bediacrum. Son hombres con ansia de venganza que sólo esperan que alguien reconduzca su odio contra un objetivo claro. Y están las legiones del Danubio, que se han mantenido neutrales todo este tiempo, pero que sienten el aliento de los dacios, sármatas y roxolanos en su cogote y no se atreven a abandonar sus posiciones mientras miran con perplejidad a una Roma que no les dice qué deben hacer y no les envía suministros para mantener esa endeble frontera. Hermano, debemos alzarnos ahora. Tu nombre está en boca de todos. Has conseguido someter a los judíos, reduciendo su rebelión general a tan sólo ya las ciudades de Jerusalén y Masada, reconquistando toda Judea y devolviendo el control de Siria y todo el Oriente a Roma. No hay nadie más con tu carisma y, no lo negaré, muchos no pueden evitar pensar en tus legiones. Y es que para casi todos, sólo tú, con las legiones de Oriente y de Egipto, dispones de las tropas necesarias para acabar con Vitelio. Si consigues el apoyo de las legiones del Danubio y de las tropas derrotadas de Otón del norte de Italia, Roma se rendirá a tus pies, feliz por ser liberada del pesado yugo de la locura y la tiranía de Vitelio. Marco Antonio Primo, en el Danubio, estaría dispuesto a apoyar una rebelión contra Vitelio que estuviera dirigida por ti. Él podría iniciar el avance sobre Roma a la espera de la llegada de tus legiones. 




			Querido hermano, estamos a finales de mayo. Espero que antes del final de junio, o incluso antes, esta carta esté en tus manos y puedas actuar con rapidez. Sin poder consultarte más ni esperar a tu respuesta, voy a proponer que el Senado vote a tu favor y te proclame emperador. No sé si lo conseguiré. Cada día siento que me vigilan más los legionarios de Vitelio, que parecen tener oídos y ojos por todas partes. Además, la votación en el Senado se hará pública y eso supondrá que su ira se desatará contra nosotros, pero no me importa morir si con ello consigo la liberación de Roma. He ordenado que se proteja a tu hijo Domiciano en todo momento y que, llegado lo peor, se le oculte hasta que Roma esté por fin en tu poder. 




			Me despido de ti, hermano. Quizá no tenga ya nunca la oportunidad de volver a estrechar tu mano o compartir una copa de vino contigo. Sea como sea, ruego a todos los dioses que te protejan y que te den fuerza y clarividencia en estos meses de locura e incertidumbre absoluta. Estoy completamente convencido de que tu fortaleza y tu honor salvarán Roma. Te escribo dirigiéndome a ti como gobernador de Siria y legatus augusti, pero espero que cuando pises Roma lo hagas ya como emperador. 




			Que los dioses velen por ti, 




			



			 






			TITO FLAVIO SABINO, senador de Roma 




			



			 






			Vespasiano plegó el papiro y se volvió hacia su hijo Tito. Éste comprendió su mirada y se acercó despacio. Su padre le habló al oído. 




			—Parece que tu tío piensa igual que tú, hijo. Nos alzaremos contra Vitelio. Voy a escribir a Marco Antonio Primo para asegurarme el apoyo de las legiones del Danubio, pero antes he de saber si tú te sientes capaz de terminar la guerra contra los judíos. —Le miró a la cara—. ¿Crees que podrás conquistar Jerusalén? Piénsalo bien antes de responder, hijo, porque necesito, necesitamos, esa victoria. Incluso si derrotamos a Vitelio, necesitaremos la conquista de Jerusalén, una victoria absoluta, total, completa, para asentar nuestro poder en Roma sin discusiones. Piensa bien tu respuesta, hijo, porque yo no voy a alzarme para ser otro Galba u otro Otón que dure sólo unos meses como emperador. Si nos lanzamos contra Vitelio ha de ser para inaugurar una nueva dinastía, y una dinastía debe cimentarse sobre algo heroico. Jerusalén nos puede dar eso y más. —Apretó los labios antes de completar su intenso discurso, susurrado a los oídos de su hijo para hacerle partícipe de su gran idea—. Nerón dilapidó el tesoro imperial; Galba fue asesinado en gran medida por no disponer de dinero para pagar a los pretorianos y no querer endeudarse más para hacerlo; Otón no dispuso de tiempo suficiente para recuperar las finanzas imperiales y Vitelio ha terminado por gastar lo poco que quedaba, incluso lo que no tenía, como hizo Nerón en sus últimos años de reinado. Tito, sin oro no podré durar como emperador mucho tiempo: necesito, necesitamos, oro para los nuevos pretorianos, para las legiones del Danubio y para las de Egipto y Siria que nos ayudarán en nuestro ascenso; oro para satisfacer todas las deudas y calmar al Senado, y oro, por encima de todo, hijo, para entretener al pueblo de Roma. Pero Tito, el oro sale de las minas de Hispania o de Britania demasiado despacio, demasiado lentamente, y nosotros lo vamos a necesitar mucho antes, rápido, ya mismo. Para fortuna nuestra, ese oro está aquí mismo, muy cerca, en la ciudad de Jerusalén, sólo que protegido por tres perímetros de murallas infranqueables defendidas por miles de judíos armados dispuestos a morir antes que a ceder su ciudad y su tesoro. Hijo, tienes que entender esto, tienes que comprenderlo, tienes que entender lo que supone Jerusalén en esta compleja partida en la lucha por el poder del Imperio. —Vespasiano paró un instante para recuperar el aliento, miró fijamente a su hijo y prosiguió en voz baja—: Necesitamos el tesoro de los judíos, hijo: con el tesoro que guardan en su Gran Templo tendremos el oro que necesitamos para asegurar nuestro control de Roma y del Imperio, así que piénsalo bien antes de responder, porque si crees que no vas a poder con Jerusalén y hacerte con el oro de su Templo, tendremos que hacer las cosas de otra forma, cediendo todo el control a Primo en el norte y al gobernador de Egipto en el sur. Pero si tú me dices que sí podrás conquistar Jerusalén, yo me ocuparé de Egipto, desde allí controlaré el flujo de grano a Roma y luego me uniré a Primo para entrar en la urbe antes de un año. El asedio de Jerusalén va a ser duro y los judíos resistirán meses, eso no lo dudo, pero no dispongo de esos meses. Tu tío lo ha dejado claro en su carta: el Senado necesita ver que me pongo en acción de inmediato, así que yo necesito saber ahora, hijo, si podrás conquistar Jerusalén. Respóndeme a esa pregunta, porque del resto me ocupare yo: de Egipto, del Danubio, de Roma. Necesito saber tu respuesta, dime, Tito —sin poder evitarlo, sin darse cuenta hasta que las palabras ya habían sido pronunciadas, levantó el tono de voz de forma que todos pudieron oír bien aquella pregunta—: ¿podrás conquistar Jerusalén? 




			Vespasiano, incómodo al ver que se le había escapado el control de la situación y que había puesto a su hijo ante una disyuntiva difícil, le puso la mano sobre el hombro y repitió la pregunta en un tono más conciliador. 




			—¿Crees que podrás conquistar esa ciudad, hijo? 




			Tito inspiró profundamente, como no lo había hecho en años. Miró a su padre y respondió con decisión. 




			—Jerusalén habrá caído antes de un año, o no me consideraré digno de ser miembro de la familia Flavia. 




			Tito Flavio Sabino Vespasiano apretó el hombro de su hijo. 




			—Bien, muchacho, bien —dijo, y la gran rueda de la historia del mundo empezó a girar. 
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			EL DISCURSO DE UN SENADOR 




			



			 






			Roma, julio de 69 d. C. 




			



			 






			En las gradas de tres niveles de los laterales del edificio de la Curia Julia se habían congregado aproximadamente cien senadores. Sabino, hermano de Vespasiano, miraba a un lado y a otro. Allí, al fondo, se levantaba el Altar de la Victoria que Augusto ordenara construir para rememorar eternamente su victoria sobre Marco Antonio en Actium. Verlo le dio fuerzas a Sabino. Cien senadores, sin embargo, eran pocos, pero era un principio. El resto estarían en sus casas, atrincherados en sus grandes domus, completamente atemorizados por los legionarios vitelianos que controlaban toda la ciudad, desde los accesos hasta las grandes avenidas e incluso patrullaban por el foro. Ya no se observaba ninguna ley en Roma que no fueran los desmanes que Vitelio permitía a todas sus tropas, las legiones de Germania que le habían encumbrado al poder. Pese a todo, la llamada a reunirse de Sabino había sido satisfecha por aquel centenar de senadores, que habían respondido convocados por su indudable prestigio, que permanecía intacto en medio de aquel año de locura que ya había visto morir a dos emperadores: Galba y Otón. Sabino había combatido bravamente en la conquista de Britania en tiempos de Claudio, junto a su hermano menor, Vespasiano, había sido cónsul en el 47 y gobernador de Moesia pocos años después y ostentado la prefectura de la ciudad desde hacía ya catorce años, bajo emperadores diferentes —Nerón, Galba y Otón—, sin que ninguno juzgara necesario relevarle del cargo. Entre todos ellos, Sabino había sabido moverse con habilidad estratégica y mantenerse firme en su puesto de prefecto de Roma; en la medida de sus posibilidades, con la ayuda de las escasas cohortes urbanae bajo su mando, había procurado mantener el orden público en cuanto los pretorianos se calmaban tras cada uno de los tumultuosos cambios de poder y regresaban a sus funciones y a sus castra praetoria. En una Roma que había visto caer a varios emperadores en pocos meses y en donde los prefectos del pretorio también caían junto con el poder imperial de turno, la continuidad de Sabino en la prefectura de la ciudad le había transformado en una de las pocas voces que tanto senadores como ciudadanos de toda condición respetaban. Sabino los había convocado en el Senado y por eso aquel centenar había osado cruzar las peligrosas calles dominadas por el más absoluto de los caos, para escuchar lo que el veterano prefecto de Roma tenía que decirles. De hecho, muchos intuían lo que iba a decir y tenían miedo, pero también el coraje suficiente para ir y escucharlo, porque sentían que si Sabino era capaz de decirlo en voz alta y ellos estaban allí para oírlo, quizá lo que iba a proponer fuera posible. 




			Tito Flavio Sabino había llegado hasta la escalinata de la fachada de ladrillo del edificio de la gran Curia Julia escoltado por una cincuentena de legionarios de las cohortes urbanae, lo que le había asegurado el camino libre frente a las patrullas de Vitelio. El emperador, de momento, parecía dejarle moverse por la ciudad, aunque Sabino estaba seguro de que aquella reunión llegaría a oídos de Vitelio más bien pronto que tarde y la reacción sería rápida y terrible. Estaba preparado, preparado para lo peor. Junto a Sabino marchó el joven Domiciano, su sobrino de dieciocho años, el hijo pequeño de su hermano Vespasiano, que lo miraba todo con ojos nerviosos. 




			Domiciano no estaba seguro de que todo aquello fuera una buena idea. Paseaba por el suelo decorado con todo tipo de motivos geométricos en rojo, verde y amarillo sin detenerse un instante, mientras seguían entrando algunos senadores más por las poderosas puertas de bronce. 




			—Deberíamos desconvocar al Senado y refugiarnos. Vitelio se va a enterar de lo que tramas y vendrá a por nosotros —dijo en voz baja a su tío justo a la entrada del edificio de la Curia. 




			—Vendrá a por nosotros de todas formas, sobrino. Quédate aquí, en la puerta, con la escolta, y envíame a un legionario si los vitelianos agrupan hombres en el foro, ¿está claro? —A Sabino le ponía nervioso la constante cobardía de su sobrino; qué lástima no disponer a su lado del valiente Tito. Su sobrino mayor, además de ser todo un hombre de treinta años, sí que era un apoyo firme, tal y como Vespasiano le confirmaba en las cartas que llegaban de Oriente. Domiciano, por el contrario, sólo mostraba interés en su vida por el vino y por yacer con cuantas mujerzuelas o patricias pudiera. No era aquél un bagaje de utilidad en aquellos días ni una actitud que augurara la fortaleza necesaria para afrontar aquella crisis, pero era parte de la familia y debía protegerlo—. ¿Podrás encargarte de eso, sobrino, de vigilar el foro? —apostilló mirándole fijamente. 




			Domiciano se sintió humillado. Sabía del desprecio de su tío hacia él, como sabía del desapego de su propio padre y de su hermano. Todos le despreciaban, pero él no era culpable de que nunca se le concediera la más mínima oportunidad. 




			—Haré tal y como dices, tío —dijo con la voz más firme que pudo. 




			—Bien —dijo Sabino, algo más satisfecho de aquella respuesta. Dio media vuelta y entró en el edificio de la Curia Julia. 




			Alrededor de Sabino estaban los bancos medio vacíos del Senado, pero él se esforzaba en darse ánimos y no dejaba de decirse que estaban medio llenos, medio llenos, y de que en cualquier caso eran suficientes para empezar lo que debía empezarse aquella mañana. Sin dilación se situó en el centro y empezó a hablar. No había ni presidente ni control en aquella reunión. No había tiempo para las formalidades del pasado. Sólo había tiempo para la acción. 




			—Quod bonum felixque sit populo Romano Quiritium referimos ad vos, patres conscripti.... [¡Referimos a vosotros, padres conscriptos, cuál es el bien y la dicha para el pueblo romano de los Quirites!] Os he hecho llamar, haciendo uso de una de las prerrogativas de mi cargo, porque Roma, y todos los sabéis bien, está sumida en el más absoluto caos. —Un murmullo de voces empezó a desplegarse por toda la sala, pero a las murmuraciones Sabino respondió levantando con fuerza su voz hasta silenciarlos a todos—. ¡Caos, sí, patres conscripti, caos, desorden absoluto, y no me importa que alguien piense que decir eso sea traición! ¡Nerón se suicidó, Galba fue asesinado y Otón cometió también suicidio! ¡Tres emperadores muertos en menos de un año! Ahora, Vitelio, gobernador de Germania, se ha erigido en nuestro nuevo emperador, y hasta gozó del voto favorable de este bendito cónclave en la esperanza de que un legatus del norte, veterano en la lucha contra los germanos, fuera al fin capaz de controlar a los pretorianos, devolver el orden a la ciudad y recuperar posiciones en nuestras endebles fronteras del Rin y el Danubio. Pero, por el contrario, ¿qué es lo que nos hemos encontrado? ¿Qué es lo que ha hecho Aulo Vitelio Germánico? 




			Sabino, con sus manos en jarras en el centro de la Curia guardó unos segundos de silencio para añadir un dramatismo intenso a lo que debía decir a continuación; un silencio antes de las acusaciones; un silencio antes de emprender un camino sin retorno. 




			—De Vitelio, sin embargo, Roma sólo ha recibido desprecio a sus leyes, sangre en forma de mujeres y niños violados por las calles, opositores asesinados, pretorianos sin gobierno, nombramientos de prefectos del pretorio y otros funcionarios del Estado totalmente sin sentido. Mientras, el culpable, y digo bien, el culpable de todos estos desmanes, el emperador Vitelio, permanece encerrado en el palacio imperial, sin atender ni a los desórdenes que destrozan las entrañas de Roma ni dar respuesta a los desafíos cada vez más descarados, más incontrolados y más temibles de bátavos, germanos, catos, dacios y judíos. El Imperio se deshace y Vitelio sólo piensa en comer y hundirse en un mar de orgías y banquetes entre las paredes de un palacio imperial que hace oídos sordos a los sufrimientos de los romanos y la sangre de todos los ciudadanos de nuestro Imperio que se derrama en la Galia, en Germania, en Moesia, en Panonia, en Siria y en tantas otras provincias. Y pregunto yo, pregunto yo, ¿es que ya no hay ningún lugar en todo el Imperio donde quede un vestigio de orden, de mando, de gobierno? ¿No queda ya ninguna provincia donde la vieja pero experta y poderosa mano de Roma, poderosa al menos en el pasado reciente, sepa regir los destinos de legiones, pueblos y reinos enteros? 




			Se detuvo en un nuevo silencio y paseó su mirada por los absortos rostros de los senadores presentes; que estuvieran escuchándole, que siguieran haciéndolo sin haber abandonado la sala después de la diatriba que acababa de lanzar contra Vitelio, los unía en un destino común. Eso le dio energía. 




			—Pues yo os digo, patres conscripti, que sí hay un lugar así, un lugar que reúne aún esas condiciones, y no es otro que el oriente de nuestro amado Imperio. —Señaló hacia el este con decisión—. Allí, patres conscripti, mi hermano Tito Flavio Vespasiano mantiene el orden, imponiendo el poder de unas legiones disciplinadas a la rebeldía eterna de los judíos, conquistando ciudades y rindiendo fortalezas, asegurando el flujo de trigo desde Egipto, desde Alejandría, para que todos en Roma tengamos qué comer sin preocuparnos por nuestro sustento, aunque estemos sumidos en enfrentamientos civiles sin fin. Sí, mi hermano mantiene el flujo de trigo hacia la capital del mundo y, al mismo tiempo, subyuga a los que se han rebelado contra Roma. ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¿No añoráis ese orden, ese poder, ese gobierno en el corazón la urbe? —Hizo una nueva pausa, durante la cual Sabino comprobó que sus palabras empezaban a despertar la reacción que tanto anhelaba, traducida en varios de aquellos veteranos patricios asintiendo con vehemencia—. Sea pues, si realmente añoráis ese gobierno, esa rectitud en el mando, ese dominio sobre las legiones, ese sometimiento de los enemigos, lo que debéis hacer es dar el paso definitivo y nombrar a Tito Flavio Vespasiano, veterano de la conquista de Britania, anteriormente cónsul y gobernador y reconquistador de Judea, imperator de Roma y de todos los territorios del Imperio, desde Britania hasta el Oriente que él mismo ha recuperado para la propia Roma, una Roma que le necesita para devolver al Estado el gobierno, la razón y el respeto debidos a nuestros dioses y a nuestras costumbres. 




			Iba a proponer la votación cuando su joven sobrino entró en la sala de la Curia e hizo el más estúpido de los anuncios con voz temblorosa, casi como un gimoteo en voz alta. 




			—¡Los pretorianos...! ¡Los pretorianos de Vitelio están aquí...! 




			No hizo falta más. El pánico se apoderó de todos los presentes, que se aprestaron a levantarse y abandonar la Curia a toda velocidad sin hacer caso a las imprecaciones de Sabino, que intentaba calmar a los aterrados senadores de Roma. 




			—¡Esperad, esperad todos! ¡Juntos podemos contra ellos! ¡Hemos de votar la moción para proclamar un nuevo emperador...! ¡Esperad...! ¡Por Júpiter, esperad...! —Pronto se dio cuenta de la inutilidad de sus palabras. En sus vanos esfuerzos por detener a algunos senadores que se zafaban de sus manos llegó junto a su sobrino. Le miró con odio—. Te dije que enviaras a un legionario para avisarme, no que entraras como un loco para aterrar a todos los senadores de Roma. 




			Domiciano bajó la mirada y no supo qué decir. A su tío tampoco le importaba ya lo que tuviera que decir o lo que pensara. En su cabeza sólo había espacio para buscar la forma de seguir adelante. Su intento de rebelar al Senado llegaría a oídos de Vitelio en poco tiempo. La única esperanza que tenía ahora era atrincherarse en algún barrio de la ciudad a la espera de que su hermano Vespasiano pusiera en marcha el plan que le indicó en su última carta y que lo antes posible las legiones del Danubio llegaran a Roma para reestablecer el orden derrotando a los vitelianos. Entretanto había que sobrevivir día a día. Noche a noche. Los vitelianos les atacarían en cuestión de pocas horas. 
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			LA ESCUELA DE GLADIADORES 




			



			 






			Escuela de gladiadores junto al Circo, Roma  


			

			Finales de octubre de 69 d. C. 




			



			 






			El lanista vio a uno de los provocatores, que hacía la guardia en lo alto del muro que daba a la avenida del circo Máximo, riendo de forma estúpida. Era una carcajada exagerada que dejaba bien claro que aquel gladiador estaba en aquel centro de adiestramiento por su agilidad y buenos reflejos, pero no por su capacidad mental. El lanista nunca había esperado gran cosa de él, pero en las actuales circunstancias un guerrero bien adiestrado, tonto o no, siempre que obedeciera las órdenes, era algo preciado. En todo caso, como el preparador de gladiadores dudaba del criterio de aquel centinela, ascendió a lo alto del muro para ver qué era lo que hacía reír tanto a aquel provocator. Fijó sus ojos en el fondo de la calle, donde empezaban las arcadas del circo Máximo. Allí, dos niños pequeños, de entre siete a ocho años, quizá más o quizá menos —era difícil precisar la edad de un niño mendigo porque la malnutrición, con frecuencia, les hacía crecer menos de lo que les correspondía—, intentaban zafarse de media docena de legionarios vitelianos. Durante las últimas semanas, desde la muerte de Otón, las tropas de Vitelio, el nuevo emperador, campaban a sus anchas por las calles de Roma cometiendo todo tipo de tropelías y desmanes sin que nadie, ni el Senado ni Sabino, el prefecto de la ciudad —recluido en el pequeño sector de la urbe que controlaba con los pocos legionarios de las cohortes urbanae que no habían desertado—, ni ninguna otra autoridad hubieran encontrado la forma de poner coto a semejante indisciplina. Por otro lado, todos los rumores apuntaban a que el tiempo de Vitelio como emperador de Roma se agotaba: parecía ser que las legiones de Egipto habían aclamado a Vespasiano emperador en Alejandría y era evidente que muchos senadores, aunque no se hubieran atrevido aún por miedo a los nuevos pretorianos y al resto de los legionarios de Vitelio, veían con buenos ojos a Vespasiano, que estaba imponiendo orden y gobierno por todo Oriente. 




			Los niños seguían intentando escapar, pero les estaban rodeando. El lanista contemplaba la escena mientras seguía repasando en su mente los últimos acontecimientos en Roma: parecía que las legiones de Vitelio habían sido derrotadas por los enviados de Vespasiano, al norte de Italia, en Bediacrum; una vez más, allí donde Vitelio derrotara a Otón, ahora las legiones de Vespasiano le derrotaban a él. Una derrota brutal. El propio Vitelio había considerado abdicar, pero ni los pretorianos ni sus oficiales se lo permitieron. Ser amos de Roma era algo muy jugoso como para ceder a la primera derrota, no importaba lo grande que ésta fuera. Además tenía a Sabino, el prefecto de la ciudad, hermano de Vespasiano, y a Domiciano, hijo de éste, rodeados en el centro de la urbe como posibles rehenes para negociar. El primero seguía atrincherado con parte de las cohortes urbanae y decenas de familiares y amigos en la colina del Palatino. El segundo, Domiciano, estaba bajo arresto domiciliario en algún lugar oculto en Roma. Era todo lo que tenía Vitelio para negociar, pero podía ser mucho. El conflicto podía alargarse durante meses aún. 




			Entretanto, las violaciones de mujeres y niños, los robos y los saqueos estaban a la orden día. La escuela de gladiadores había sufrido un tímido intento de saqueo, pero sus treinta gladiadores habían puesto con facilidad en fuga a la docena de desquiciados legionarios que habían osado atacarles. Desde entonces, la escuela había gozado de un mes de paz en medio de los disturbios y crímenes que les rodeaban por todas partes. La política de no intervención en aquella casi ya eterna lucha por el control de Roma, promovida por el lanista y acatada por sus hombres, había hecho que la escuela de gladiadores, para fortuna de todos ellos, hubiera quedado en el olvido por parte de todas las autoridades de la ciudad, y allí, por tanto tiempo como fuera necesario, en ese maravilloso olvido, deseaba el lanista que siguiera su colegio de lucha. Observando con atención la escena que se desarrollaba junto a los muros del circo Máximo, el preparador de gladiadores no tuvo mucha dificultad en adivinar el propósito de aquella media docena de legionarios ávidos de satisfacer su lujuria con cualquier cosa joven y tierna. Aquellos niños que intentaban escapar a su acoso les valían tanto como una lozana mujer. Seguramente, una vez consumadas las violaciones, si los niños aún seguían vivos, algo que no era probable si debían satisfacer a los seis legionarios, los rematarían. Los vitelianos se caracterizaban por no dejar testigos de su brutalidad. En eso era en lo único que el lanista les admiraba: no dejar testigos siempre era inteligente, y lo único que diferenciaba a esas bestias de los animales. No era mucho. Pero, de pronto, la escena que estaba observando el lanista, el provocator, y ya una docena de los gladiadores de la escuela que habían ascendido al muro al ver que su jefe se había interesado por lo que ocurría en el exterior, empezó a evolucionar de forma extraña. Uno de los niños, en lugar de intentar huir, se detuvo y esgrimió lo que debía de ser un pequeño puñal que, eso sí, en sus pequeñas manos parecía un auténtico gladio. Los legionarios también se vieron sorprendidos por aquel gesto. Dos de ellos ya habían atrapado al otro niño y estaban empezando a desnudarlo, aunque era difícil, ya que se agitaba entre sus brazos como un jabalí que se niega a ser apresado. 




			—¡Dejadle, malditos, dejadle u os juro que os mato a todos! —exclamó el niño que esgrimía el puñal con un aplomo en su voz que no pudo sino captar la atención del lanista y del resto de gladiadores, quienes contemplaban la escena como único público, pues todas las ventanas y puertas de la avenida estaban, como era lógico en esos días y en especial cuando se oían gritos, completamente cerradas. 




			Los vitelianos, no obstante, no pudieron evitar echarse a reír, excepto los dos que luchaban con el niño que ya habían atrapado, fastidiados porque no se dejaba desnudar. Uno de ellos le golpeó en la cara y el niño quedó medio inconsciente, ya más quieto sobre el suelo de la calle. Se volvieron entonces a mirar al otro pequeño que intentaba defenderse y, al ver aquella triste figura diminuta, que les llegaba sólo a la cintura, exhibiendo aquella daga mellada, se unieron a las risas del resto de compañeros. 




			Los seis vitelianos se distribuyeron alrededor del niño del puñal y fueron rodeándole sin dejar de reír. Cuando el pequeño hacía un movimiento rápido hacia delante con el puñal apuntando al vientre de sus enemigos, éstos, fingiendo miedo de forma exagerada, se iban hacia atrás sin dejar de reír. 




			—No tiene ninguna posibilidad —dijo Spurius, un sagittarius, el más veterano de los gladiadores, al lanista. Aquél, al contrario que el provocator, había mostrado en su larga carrera en el circo y en los anfiteatros de la ciudad que era un hombre con sentido común. 




			—No, no la tiene —confirmó el lanista. 




			Pero aún no había terminado del todo la frase cuando el niño se lanzó como un poseso contra uno de los legionarios y le asestó tres puñaladas certeras y rápidas en el bajo vientre. Veloz, antes de que el resto de legionarios pudiera reaccionar, se volvió a situar en el centro y defendió su posición girándose rápidamente a un lado y a otro y esgrimiendo el puñal, que no dejaba de gotear sangre roja de su primer enemigo herido. Éste, de rodillas, intentaba evitar que los intestinos se le escaparan por el vientre rasgado y mantenía sus manos apretando la piel cortada, en un vano intento por preservar una vida que se le escapaba por momentos. 




			—¡Me ha herido! ¡Por Marte, me ha herido! 




			El lanista sacudió la cabeza, decepcionado por la incapacidad del legionario de reconocer cuándo una herida era mortal. 




			—Le ha matado —precisó en tono profesional para que todos sus gladiadores aprovecharan aquella circunstancia para aprender algo útil, esto es, aquellos que no lo sabían, como el provocator que, pese a su simpleza, cosa curiosa, había dejado de reír al ver el sorprendente ataque del muchacho. 




			—Desenfundan —dijo el sagittarius. 




			Y así era. Los cinco legionarios que quedaban en pie también habían dejado de reír y desenvainaban sus gladii. Luego se entretendrían violando al otro niño, pero a éste que estaba en el centro iban a trocearlo en pedazos tan pequeñitos que no lo reconocería ni su propia madre. El niño detuvo un par de fuertes golpes con su pequeña daga, pero en el tercero el puñal salió despedido por los aires y quedó fuera de su alcance. El fin estaba cerca cuando, una vez más por sorpresa, uno de los legionarios empezó a soltar terribles alaridos, distrayendo a sus cuatro compañeros que se volvieron para mirarle. El niño que habían dado por inconsciente se había recuperado y, en lugar de huir aprovechando las circunstancias, se había lanzado como un loco para ayudar a su compañero. Como no tenía arma alguna, se había arrojado al gemelo sin greba de uno de los legionarios para morder con toda la rabia que da la desesperación y arrancarle un pedazo de carne. Luego, gateando, se alejó para evitar los golpes torpes del gladio de su presa que, atenazada por el dolor, era incapaz de asestar golpes certeros contra aquella pequeña e inesperada fiera. 




			—¡Matadlos a los dos! ¡Matadlos a los dos! —dijo el legionario, que veía ya todas sus tripas desparramadas por el suelo mientras caía de bruces sobre aquella polvorienta calle de Roma. 




			Entretanto, el niño que había perdido el puñal, aprovechando la distracción generada por su compañero, cogió el gladio del legionario que acababa de morir, terriblemente pesado en sus pequeños brazos, y se lanzó a la carrera para asestar un golpe a la espalda de uno de los vitelianos. La inexperiencia del crío le jugó una mala pasada, pues la lorica segmentata del legionario hizo que el golpe, ya de escasa fuerza de por sí, resultara inútil, y el niño perdió la oportunidad de sorprender de nuevo a unos legionarios cada vez más furiosos. 




			—¡Vosotros dos, a por ése! —dijo el que parecía más veterano, señalando al que acababa de atacar mordiendo. A continuación, señalando al otro niño que retrocedía con el gladio en sus manos, añadió mirando a sus otros dos compañeros—: ¡Y nosotros tres nos encargaremos de éste! 




			—Ahora van en serio —dijo el sagittarius desde lo alto del muro—. Ya no habrá más sorpresas. Es una pena. Hacía mucho tiempo que no veía tanto valor en nadie. 




			El lanista asintió en silencio, mientras veía cómo los dos niños se situaban frente a sus atacantes en un intento desesperado por plantarles cara de nuevo. Como decía el sagittarius, ahora ya no se trataba de una pelea, pues el factor sorpresa del valor de los críos se había perdido: estaban ante una ejecución. Cayo tampoco había visto una exhibición de valor como aquélla en mucho tiempo, y no sólo eso: no había visto unos reflejos como los de aquel niño, que había sido capaz de asestar tres puñaladas en el vientre de un enemigo antes de que éste pudiera reaccionar. No, eso no lo había visto nunca. Una puñalada rápida sí, dos, puede, pero tres tan rápidas, tan certeras, no podían ser sólo fruto de la casualidad. El lanista miró a su derecha: junto a él estaban los tres sagittari de la escuela; el más veterano, que desde el principio se había referido con admiración al valor de aquellos niños, y los otros dos más jóvenes; siempre previsores en aquellos meses de tumulto continuo, los tres experimentados arqueros llevaban sus arcos y carcasas con flechas. El lanista apretó los labios. El destino de los niños no tenía por qué estar decidido. Su valor merecía una oportunidad. Éste, además, podía suponer, convenientemente adiestrado, mucho dinero. Mucho. Aquél era uno de esos pocos momentos en la vida en que honor y negocio podían ir de la mano. 




			—Tomad los arcos y apuntad bien —ordenó el lanista con decisión. Los sagittarii no perdieron el tiempo en preguntas estúpidas. Todos en aquel muro estaban con los niños. Un gladiador, del tipo que sea, siempre admira a un buen luchador y siempre está en contra de un combate injusto. Seis legionarios, bueno, ya cinco, contra dos niños, era del todo absurdo, desproporcionado: en el circo o en un anfiteatro el público abuchearía al editor que hubiera diseñado un combate así. Los sagittarii, con la destreza del entrenamiento diario, cargaron sus arcos y apuntaron rápidamente contra sus objetivos. No tenían que hablar entre sí. Cada uno apuntaría al legionario que le correspondía según su posición: el arquero más a la derecha al legionario más a la derecha, el arquero del centro a uno de los legionarios del centro y el sagittarius de la izquierda al viteliano más a la izquierda. Esa capacidad para enfrentarse a varios enemigos sin tener que hablar entre ellos les había salvado la vida más de una vez en la arena. Aún estaba mirándoles el lanista cuando las tres primeras flechas partieron, silbando la muerte que transportaban con velocidad y furia incontestable. Los sagittarii apuntaron a las cabezas de los legionarios, porque si bien los soldados llevaban sus lorica segmentata para protegerse pecho y espalda, iban, no obstante, sin casco. Un grave error aquella mañana. Las tres flechas reventaron los cráneos de sus objetivos, como si cada legionario fuera golpeado por una maza invisible. Las sagittarii podían alcanzar objetivos hasta a doscientos pasos, y aquellos hombres estaban sólo a cien. Era sencillo. Los dos legionarios que quedaban en pie se giraron hacia el muro desde el que intuían que habían partido las flechas. 




			—Disparad de nuevo —dijo el lanista—; nosotros tampoco vamos a dejar testigos. Y los arqueros estaban ya apuntando cuando los niños se revolvieron desde atrás y, uno con el gladio y el otro de nuevo a mordiscos, se lanzaron contra las piernas de los dos legionarios que aún estaban en pie y los hirieron de nuevo, confundiéndose en una maraña de brazos y piernas en donde resultaba difícil ver dónde empezaban los niños y dónde los legionarios. 




			—¡Esperad, esperad! —ordenó el lanista, y los sagittarii, con los arcos cargados, permanecieron como estatuas inmóviles a la espera de una nueva orden. Al fin los niños se zafaron de los legionarios, que, una vez más, habían sido heridos, esta vez en las piernas, pero éstos no tuvieron mucho tiempo de plantearse si las heridas eran graves o no, porque sendas flechas les atravesaron la cabeza de parte a parte, en un caso entrando por una oreja y asomando la punta por la otra y, en otro, atravesando el cogote y sobresaliendo la punta por una boca perpleja y ensangrentada. Mientras los hombres caían, los niños gatearon dejando un reguero de sangre propia, pues, en el último ataque, los dos legionarios que acababan de morir habían herido en el cuello a uno, y en un brazo al otro. Querían correr, pero, de forma extraña, uno de los legionarios abatidos por las últimas flechas cayó sobre las piernas del niño que luchó con el puñal y el gladio y éste quedó atrapado. El otro crío tiraba de él para liberarlo del peso de aquel viteliano muerto, pero era como cuando un jinete queda con una pierna atrapada bajo el peso de su caballo abatido por el enemigo. De pronto, los dos niños levantaron la vista y se vieron rodeados por una docena de guerreros ataviados con las más terribles armaduras y luciendo armas, corazas y escudos de todo tipo. Contra todos ellos no podían, no podían. Los guerreros dejaron un pasillo y apareció un hombre maduro que se agachó junto a ellos. Parecía su jefe. 




			—Soy el lanista, preparador de gladiadores, y éstos son mis hombres. Venid a mi escuela y allí os curarán. Si hacéis cualquier movimiento extraño mis arqueros os matarán. —Señaló hacia el muro de la escuela de lucha. 




			Los niños se miraron un instante, luego se volvieron hacia aquel jefe de luchadores o lo que fuera y asintieron varias veces hasta que el que estaba trabado por el cadáver del legionario muerto reunió suficiente saliva como para poder hablar. 




			—Estoy atrapado —dijo el niño señalando su pierna. 




			—Todos lo estamos, muchacho —dijo el lanista mientras miraba a un secutor, que de inmediato se agachó para levantar junto a otro gladiador a aquel legionario muerto y así liberar al niño—. Todos lo estamos, muchacho —repitió el lanista—, todos estamos atrapados en esta Roma de locos. 
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			LA COLINA CAPITOLINA 




			



			 






			Roma 




			18 de diciembre de 69 d. C. 




			



			 






			Aulo Vitelio Germánico, emperador de Roma, se encontraba en lo alto del podio de entrada al templo de la Concordia, justo en el centro de la gran pronaos donde seis altísimas columnas corintias le rodeaban como vigilantes de un emperador que necesitaba, más que nunca, amparo y ayuda. Sudaba; a sus cincuenta y cuatro años y sus más de noventa quilos, se unía a la apresurada marcha desde el palacio imperial hasta el foro de Roma. Las negociaciones con Antonio Primo, el enviado de Vespasiano en Italia, no habían ido mal del todo. Aún tenía posibilidades de conseguir el perdón de Vespasiano cuando éste llegara a Roma, siempre y cuando cumpliera las condiciones pactadas: comprometerse a la paz y entregar a Sabino y a Domiciano intactos a las tropas leales a Vespasiano en un plazo de una semana. Había acudido al templo de la Concordia para hacer un sacrificio en aras de la paz, como forma de ejemplificar ante todos los senadores y ciudadanos de Roma que había decidido ir por ese camino y no continuar levantado en armas contra un Vespasiano que, apoyado por las legiones del Danubio, de Siria, de Judea, de Egipto, las antiguas legiones de Otón y sus pretorianos licenciados, era ya, sin lugar a dudas, el hombre más fuerte de todo el Imperio y a quien el Senado veía claramente como el próximo emperador de Roma. 




			—Un pañuelo —dijo Vitelio, y uno de sus soldados le entregó un paño blanco. Se secaba el sudor despacio cuando un legionario se aproximó a ellos cruzando la explanada del foro a toda velocidad. No podía ser presagio de nada bueno. 




			—¡Ave, César! —dijo el legionario en cuanto llegó al pie de la escalinata del templo de la Concordia. 




			Vitelio sonrió al oír cómo alguien aún se refería a él como César. Tenía claro que había gobernado mal, que se había dejado llevar por la locura que sus oficiales habían propiciado y que había sido un mal estratega en la última batalla de Bediacrum, pero al menos conocía bien su larga lista de errores. A partir de ahí aún podía enmendarse algo. La clave era ahora entregar a Sabino y Domiciano vivos. Aquel mensajero, con esa urgencia, no podía ser bueno. 




			—¿Qué ocurre? —preguntó Vitelio. 




			—César, Sabino, el prefecto de la ciudad, ha convocado a todos los senadores que quieran a su casa. Va a proclamar a Vespasiano emperador de Roma con el apoyo de tantos senadores como pueda reunir. 




			Vitelio suspiró exasperado. Ése no era el pacto, no era el pacto. Sabino actuaba de forma precipitada. Vitelio sabía que sus oficiales se negaban a rendirse, pues temían que el perdón que Vespasiano pudiera otorgar a Vitelio no se hiciera extensivo al resto de oficiales bajo su mando. Las locuras cometidas en Roma, la lista de crímenes era demasiado larga como para que el nuevo emperador se mostrara generoso con ellos. Y aquel legionario, en su completa estupidez, anunciaba a gritos que Sabino adelantaba la proclamación de Vespasiano. Vitelio sintió las miradas asesinas de sus oficiales. Eso no era lo convenido. Primero tenía que entregarse a Sabino y luego varias decenas de oficiales conseguirían el perdón de las tropas de Vespasiano. Luego vendría la entrega de Domiciano a cambio del perdón para el resto de oficiales y del propio Vitelio, y sólo entonces se reuniría el Senado para proponer a Vespasiano como emperador. Vitelio leyó el miedo en los ojos de sus oficiales y algo aún más infame: la locura. De pronto ocurrió lo peor: varios centuriones se alejaron del templo de la Concordia sin esperar a recibir instrucción alguna de su emperador. Vitelio aullaba palabras que se perdían en el aire del foro sin que nadie las escuchara. 




			—¡Deteneos, por Júpiter, deteneos todos! 




			Aquellos centuriones se alejaban en dirección a la casa del prefecto de la ciudad. Iban a detener el nombramiento de Vespasiano como fuera. 




			



			 






			Sabino vio cómo llegaban cada vez más y más senadores, la mayoría animados por la derrota de los vitelianos en Bediacrum y por la proximidad de las tropas fieles a Vespasiano. El prefecto de la ciudad los recibía a todos en el atrio y los saludaba afectuosamente. Estaba feliz. Habían sido semanas muy duras, pero el final de Vitelio se acercaba y, más importante aún, el imperio de su hermano estaba a punto de comenzar. Y estaban Tito en Oriente y Domiciano aquí; no era un cambio cualquiera, era el principio de lo que podía ser una nueva dinastía. Con él en el Senado y con su hermano como emperador podrían afianzarse en el poder contando con el apoyo de muchos senadores, sanear las cuentas públicas y ocuparse de reforzar las fronteras del Imperio en el Rin y el Danubio. Toda Roma iba a cambiar para bien en cuestión de pocos días y todo empezaría aquella mañana, aquella misma mañana. Todo iba perfectamente hasta que unos legionarios de las cohortes urbanae anunciaron las maniobras de las tropas de Vitelio. 




			—¡Vienen a centenares, prefecto! ¡Ascienden desde el foro y son demasiados para detenerlos! 




			Sólo entonces comprendió Sabino la magnitud de su error. Se había adelantado demasiado. O bien el propio Vitelio se había desdicho de su pacto o bien era ya incapaz de controlar a unos oficiales que llevaban demasiados meses haciendo su voluntad por las calles desgobernadas de Roma. Lo peor era que Domiciano no estaba allí; el muchacho no había llegado a tiempo y ahora ya era tarde. Tendría que valerse por sí mismo hasta la entrada de las tropas de su padre. 




			—¡Rápido! —reaccionó Sabino con vehemencia— ¡Volveremos a la colina Capitolina y volveremos a hacernos fuertes allí! 




			Algunos senadores le siguieron, y también muchos familiares y amigos. Otros senadores se perdieron por entre los callejones buscando un regreso veloz a la seguridad de sus propias casas, donde esperarían acontecimientos. No tenían pensado volver a salir hasta que las tropas de Vespasiano tomaran de forma efectiva todos y cada uno de los barrios de Roma. 




			



			 






			Domiciano despertó con un sobresalto. Se llevó la mano a la cabeza. Notó un pequeño bulto cerca de la nuca. Le habían golpeado. Iba recordando escenas como en rápidos destellos. Los pretorianos de Vitelio le arrestaron cuando estaba próximo a llegar a casa de su tío Sabino. Arremetieron contra la docena de legionarios de las cohortes urbanae que le escoltaban con una ferocidad bestial, como si el pacto de Vitelio con Antonio Primo y las legiones de su padre ya no tuviera sentido. Lo arrastraron por la calle y cuando intentó oponer resistencia le golpearon. Palpaba la nuca con la mano. No tenía sangre, sólo un dolor de cabeza que parecía no querer irse nunca. Se sentó. Estaba en la estancia de una domus; quizá alguna de las casas de alguno de los senadores ajusticiados ya por los vitelianos. Había una mesa y un solium. Estaba en el tablinium, sentado en el suelo, su espalda apoyada en la pared. Una tela le separaba del atrio. Se oía a algunos soldados hablando. Eran dos voces, pocos hombres: dos legionarios de Vitelio. 




			—Pronto cogerán al prefecto. 




			—¿Y entonces? 




			—No lo sé. Es todo muy confuso. 




			—¿Y el pacto con los hombres de Vespasiano? 




			—No vale nada. Mi centurión dice que sólo van a perdonar a Vitelio. Al resto nos crucificarán o nos decapitarán, eso último sólo si hay suerte. 




			Callaron. Domiciano se levantó despacio y se sentó en el solium con cuidado de no hacer ruido. Las voces volvieron a hablar. 




			—¿Adónde han ido los demás? 




			—Han salido a por refuerzos. Tenemos al hijo de Vespasiano. Es lo más importante para todos, para Vitelio y, sobre todo, para Antonio Primo y los demás legati de Vespasiano. Pero algunos han huido directamente. 




			—¿Tú crees que lo mejor sería escapar de Roma ahora? 




			—Quizá. 




			Volvieron a callar. Domiciano buscaba algo en la mesa, por las estanterías, cualquier cosa podía valerle. Eran sólo dos. En la confusión en la que se encontraban las tropas de Vitelio, le habían dejado sólo con dos hombres y además éstos dudaban. Entraba algo de luz por encima de la cortina. Una hoja de metal brillaba en una de las estanterías. Domiciano se levantó y, con cuidado de no hacer ruido con las sandalias, llegó hasta la estantería. Era una navaja, una navaja en forma de media luna, una navaja de afeitar de bronce templado. Podía ser suficiente. Se sentía como una fiera antes de ser arrojada a la arena. No iba a quedarse allí quieto esperando su muerte. ¿Qué hacía allí aquella navaja? Minerva se la enviaba. Quizá el que fuera dueño de aquella domus tuviera la costumbre de afeitarse en el tablinium mientras leía documentos. Un esclavo dejaría olvidada aquella navaja allí y Minerva ahora se la había iluminado para que la viera. La cogió con fuerza, todos los dedos de la mano derecha asiendo fuertemente el mango de aquella improvisada arma. Las voces volvían a hablar. 




			—Voy a asomarme y ver si vienen —dijo uno. Mientras hablaba sus palabras perdieron fuerza, como si se alejara. Domiciano sentía que todo era precipitado, pero no había otro camino. Con los dedos de la mano izquierda entreabrió ligeramente la cortina. En el atrio sólo había un legionario y de espaldas a él. A sus dieciocho años, Domiciano concluyó que lo mejor era solucionar aquello por la vía más rápida posible. Tiró de la cortina, ésta se abrió, el legionario se giraba lentamente, había presentido algo, pero él emergió como un rayo de Apolo y le clavó la navaja en el bajo vientre una, dos veces. Se separó, el legionario se llevó las manos a las heridas abiertas en su costado y cuando fue a gritar Domiciano le rebanó el cuello de cuajo. El hombre cayó de bruces con un grito ahogado que parecía salir del propio cuello cortado. Entró entonces el otro legionario y Domiciano, como un felino, con la misma navaja le atacó con una ferocidad que incluso a él mismo le sorprendió. El viteliano se defendió con la mano izquierda mientras con la derecha intentaba desenfundar su gladio, pero llegó tarde a todo. Al poco, los dos legionarios yacían muertos en sendos charcos de sangre. Domiciano se asomó entonces por la puerta dispuesto a matar a todo el que se opusiera a su avance. No había nadie en el exterior. En la confusión total en la que luchaban los vitelianos, sin un líder definido, con órdenes contradictorias de unos oficiales y otros, le habían dejado con sólo esos dos guardias. Pero no sabía dónde estaba. Le habían traído inconsciente, quizá en un carro; el caso era que no podía situarse. Salió a la calle, un callejón estrecho, y se adentró en Roma en busca de una avenida más ancha o de un edificio que pudiera reconocer para averiguar dónde estaba. 




			Caminaba cubierto de sangre en las manos, con la navaja asida fuertemente con la derecha. Se oyó un tumulto de gentes y Domiciano se escondió en el umbral de una puerta. Decenas de vitelianos armados cruzaban por una avenida más ancha. Se quedó quieto, conteniendo la respiración, hasta que aquella unidad armada desapareció. Anduvo entonces hacia aquella avenida y vio el teatro Marcelo. Ya sabía dónde estaba: en el Campo de Marte. Los vitelianos se dirigían a las puertas de la muralla Serviana para entrar en la colina Capitolina. Sin duda su tío volvería a hacerse fuerte allí, como en los enfrentamientos de las últimas semanas. Podría acudir en su ayuda. Era una locura, pero los vitelianos, como aquellos que acababa de matar, tenían tantas dudas que quizá si se presentara como el hijo del que pronto sería el nuevo emperador podría detenerlos en su ataque a la colina Capitolina. Sería un gesto honorable, valiente, épico por su parte. Pero era también muy posible que le volvieran a apresar o que simplemente le mataran. No, no tenía tanto valor en sus entrañas. No aquel día. Quizá nunca. Quizá en otro momento. Era demasiado joven. Escipión salvó a su padre con sólo diecisiete años, sólo diecisiete, en la batalla de Tesino; una carga épica de la caballería romana. Él podría salvar o intentar salvar a su tío. Pero eran otros tiempos. No. Se detuvo. Se debatía, era el momento de decidir por dónde quería ir en su vida. Pudo más la inercia de la supervivencia; pudo infinitamente más. Reemprendió la marcha en busca de la Via Lata, pero comprendió que era una avenida demasiado grande. Se paró de nuevo y se dirigió hacia el Porticus Octaviae. Pasó por delante de la biblioteca, rodeó el circo Flaminio y siguió ascendiendo hasta llegar frente a uno de los viejos obeliscos egipcios. Frente a él se alzaba el majestuoso templo de Isis, que Calígula ordenara levantar treinta años atrás. Apretaba la navaja con fuerza; además de la libertad, le estaba dando una idea. Entró en la plaza del templo. Varias parejas de obeliscos egipcios se alzaban desafiantes ante él y pasó entre todos ellos. El silencio allí era un contrapunto enigmático frente a los disturbios del centro de la ciudad. Llegó a la entrada del imponente edificio y pasó bajo las grandes arcadas que daban acceso a su interior. Dentro, el silencio era aún más total. Sólo la diosa Isis parecía mirarle dándole una extraña bienvenida. Se sintió más seguro. No se veía a nadie. Los sacerdotes debían de haber abandonado el templo hacía días, quizá semanas. Había polvo por todas partes. Buscó por las paredes hasta encontrar lo que anhelaba: una estrecha puerta. La empujó y tuvo acceso a una de las estancias donde los sacerdotes se vestían. Eso era lo que ahora necesitaba. Allí estaban. Allí: las túnicas blancas de los iniciados en la adoración a Isis. Se quitó su sucia toga gris ensangrentada y se puso la túnica blanca de un sacerdote de Isis. Se mojó entonces con ambas manos el pelo de la cabeza, un pelo escaso para su juventud que anunciaba que la calvicie sería pronto una preocupación en su vida —si sobrevivía a aquellos días de locura—, y, por fin, empezó a afeitarse engullendo el dolor que su falta de pericia incrementaba. Se cortó en dos ocasiones, pero consiguió su objetivo al cabo de un lento rato de tortura. Por eso en Roma se apreciaba tanto a un buen tensor que supiera afeitar sin dolor. Pero ya estaba, ya estaba. Se limpió los cortes con más agua fresca. El afeitado había sido horrible, pero necesario: los sacerdotes de Isis siempre iban con el cuero cabelludo completamente rapado. Domiciano sonrió. Ahora, a fin de cuentas, sí que se parecía a los bustos del viejo Escipión que había visto en el foro. Quizá la apariencia sólo fuera externa, pero eso no le preocupaba. Seguía vivo. La cuestión era por cuánto tiempo. Se sentó allí y dejó pasar un rato largo. Comprendió que aquel escondite no valdría para siempre. Decidió volver a salir e intentar averiguar qué pasaba. Entró de nuevo en el templo, cruzó bajo la estatua de Isis y llegó a la plaza de los obeliscos. Pasó entre ellos y, caminando en dirección este, se aproximó a la Via Lata otra vez. Fue allí cuando se percató de la nube de humo que cubría el sol. Miró hacia el sur. Había un incendio, pero ¿dónde? Un grupo de esclavos ascendía la gran avenida corriendo, huyendo del centro de la ciudad. Domiciano, confiado en el anonimato que le confería su vestimenta de sacerdote de Isis, abordó a uno de los esclavos. 




			—¿Qué ocurre en el centro de la ciudad? 




			—Un incendio. —El esclavo no quería detenerse, pero un sacerdote de Isis era siempre respetado, por lo que ralentizó su marcha. 




			—¿Dónde? —preguntó Domiciano, nervioso de que el esclavo sólo le hubiera dicho lo obvio. 




			—En la colina Capitolina. Los vitelianos han incendiado el templo de Júpiter, sacerdote, el templo de Júpiter, y han matado al prefecto. 




			Aprovechando el silencio que su respuesta generó en aquel sacerdote de Isis, el esclavo revisó que llevara todo su dinero en una pequeña bolsa de cuero. Domiciano pensó en girar e ir hacia el sur. Los vitelianos habían matado a su tío y habían incendiado el mismísimo templo de Júpiter. El mismísimo templo de Júpiter. No se detendrían ante nada y, como si el esclavo estuviera dentro de su cabeza, éste, antes de volver a correr, le lanzó unas últimas palabras, que Domiciano sintió como si Minerva misma le hablara. 




			—Buscan ahora al hijo de Vespasiano. Buscan a Domiciano y lo queman todo a su paso. Todo... —Por fin, el esclavo se alejó corriendo a toda velocidad. 




			Domiciano comprendió que no estaría seguro durante mucho tiempo ni con su túnica de sacerdote de Isis en el templo abandonado de la diosa egipcia. Tenía que encontrar otra solución. Pero su tío había muerto y las cohortes urbanae estaban huidas, desaparecidas, ocultos todos sus legionarios, buscando cada uno de ellos escapar a la ira de los vitelianos. ¿Y Vitelio? Quizá consiguiera imponer orden en sus tropas. Sólo entonces tendría sentido presentarse ante él para volver a negociar con los enviados de su padre, pero de momento tenía que encontrar quien le defendiera. Pero ¿quién podría defenderle, quién podría salvarle? Quedaba la opción de luchar, de reunir a los senadores amigos que hubieran sobrevivido a la lucha en el Capitolio y hacerse fuerte con ellos en algún otro punto de la ciudad, pero luchar por sí mismo nunca era su primera opción. Ya lo había hecho. Había matado con sus propias manos a dos vitelianos y no había conseguido nada, nada más que estar perdido en la inmensa Roma sin nadie que le protegiera y rodeado por miles de enemigos que le buscaban por todas partes. Marchaba en silencio, mirando al suelo. ¿Quién podría protegerle? ¿Quién? 
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			EL SACERDOTE DE ISIS 




			



			 






			Roma, 18 de diciembre de 69 d. C., quarta vigilia 




			



			 






			Los golpes en la puerta de la escuela de gladiadores eran brutales. Uno pensaba que eran producidos por un gigante, sin embargo, cuando uno de los provocatores que custodiaban la entrada se asomó por encima del muro sólo pudo ver la figura de un sacerdote de Isis. Aquello le extrañó y descendió veloz para ir en busca del lanista. Mientras bajaba por las escaleras no dejaba de oír los gritos de quien no cesaba de aporrear la puerta. 




			—¡Abrid, malditos, abrid! ¡Por Isis, abrid o la maldición de todos los dioses caerá sobre vosotros! 




			En el interior del colegio de gladiadores, el provocator informaba ya al lanista. 




			—Es un sacerdote. 




			—¿Un sacerdote? Qué raro —comentó meditabundo el lanista mientras se levantaba y se aseaba la cara con algo de agua clara en una bacinilla que un esclavo dejaba cada noche junto a su lecho. 




			El provocator, que había hecho el último turno de guardia, pensó que era mejor poner en antecedentes al lanista. Todos los gladiadores respetaban a aquel maduro amo que, por el momento, había conseguido que durante meses el colegio de gladiadores se mantuviera al margen de todas las luchas mortíferas que libraban en la ciudad. 




			—Ha sido una noche terrible, mi amo: ha habido combates por todas partes y se ven llamas en el Capitolio. 




			—¿En el Capitolio? —El lanista no pudo ocultar su incredulidad. Había salido la noche anterior pero en lugar de ir al centro se había concentrado en ver cuál era la situación en las murallas de la ciudad. Lo del Capitolio le tenía confundido. Había visto los incendios en el centro, pero no podía ser que los romanos se hubieran vuelto tan locos como para incendiar uno de sus templos más sagrados. Si eso era verdad, Roma estaba totalmente fuera de sí y eso era peligroso para todos, incluso para ellos. Si la ciudad entera se entregaba a la guerra intestina y sin fin hasta ellos mismos serían absorbidos por aquella vorágine—. ¿El templo de Júpiter Capitolino? ¿Estás seguro de lo que dices? 




			—Se ve desde lo alto del muro. 




			El lanista asintió al tiempo que echó a andar en dirección a la entrada del colegio de gladiadores. El provocator lo seguía de cerca y continuaba hablando. No había tenido tiempo de explicarlo todo. 




			—¿Qué hacemos con el sacerdote? 




			Cayo no dijo nada. El gladiador y su amo llegaron a la entrada y ascendieron por las escaleras que conducían a lo alto del muro. El lanista vio cómo los niños Marcio y Atilio, así le habían dicho que se llamaban, se habían situado próximos a la puerta, al lado de una decena de gladiadores armados, curiosos y expectantes. Quizá aquellos niños ya nunca llegaran a gladiadores. Quizá aquel amanecer fuera el último que fueran a ver todos. ¿Qué estaba ocurriendo en Roma? ¿Es que Vitelio era tan inútil que no podía controlar a sus malditos legionarios? Alcanzaron la parte superior del muro. En efecto, el templo de Júpiter estaba ardiendo. Los gritos del sacerdote despertaron al lanista de su perplejidad. 




			—¡Abrid, por todos los dioses, abrid a un servidor de Isis! ¡Abrid o los dioses os torturarán en el inframundo para siempre! 




			El lanista se asomó por encima de la pared del muro. Imposible ver la cara del sacerdote. De pronto, por el fondo de la calle, emergieron una veintena de legionarios. Vitelianos, sin duda, una vez más de caza, pero ¿cómo era posible que la hubieran emprendido contra los templos? Eso no podía traer nada bueno. Eran veinte, treinta, cuarenta, cincuenta legionarios. No podrían con todos ellos. Si abrían las puertas, como hicieron para rescatar a los dos niños, esta vez no podrían acabar con todos los testigos. Los vitelianos tendrían claro que en el colegio de gladiadores se ocultaba un enemigo, o lo que fuera aquel sacerdote, y no cejarían hasta tomar el lugar por la fuerza y aniquilarlos a todos. Por otra parte, era un sacerdote, un sacerdote de Isis quien los estaba maldiciendo si no abrían las puertas. El lanista no era hombre religioso ni acudía con frecuencia a los templos, pero una cosa era mantenerse distante de la religión y otra muy diferente negar protección a un sacerdote perseguido por la furia incontrolada de unos legionarios sin gobierno. 




			—¡Dejadle entrar! —exclamó el lanista—. ¡Dejadle entrar! ¡Por todos los dioses, dejadle entrar y cerrad las puertas tras él! ¡Luego veremos qué hacemos con los vitelianos! 




			Sin dudarlo, dos mirmillones corpulentos levantaron los pestillos que apuntalaban la madera al suelo y levantaron la barra de hierro que trababa las dos hojas de la pesada puerta de aquel vetusto colegio de gladiadores levantado al sur del circo Máximo. Dejaron entrar al sacerdote de Isis. Éste irrumpió corriendo hasta situarse casi en el centro de la gran palestra de adiestramiento. En la puerta, los mirmillones empujaron las dos hojas de madera, volvieron a trabarlas fuertemente con la barra de hierro y ajustaron todos los pestillos justo cuando la primera embestida de los legionarios se estrelló contra el exterior de las grandes maderas. Los mirmillones, pese a su fortaleza, sorprendidos e impulsados por aquel empujón transmitido por un fuerte zarandeo de la puerta, cayeron al suelo. Media docena de gladiadores más acudieron raudos a relevar a los mirmillones mientras éstos se rehacían. Todos se dispusieron a lo largo de la puerta, usando sus propios cuerpos para apuntalarla a la espera de nuevas embestidas. El lanista, que lo había observado todo mientras descendía del muro, tenía claro que no podrían resistir por mucho tiempo. 




			—¿Quién eres y por qué te siguen? —preguntó el lanista al sacerdote. No había tiempo para rodeos. El servidor de Isis se descubrió la cabeza rapada que había llevado cubierta con una capucha y todos se quedaron aún más confusos: se trataba de un joven que no debía de llegar a los veinte años, demasiado joven para ser sacerdote; quizá, como mucho, se tratara de un novicio. Pero el preparador de gladiadores ya intuía que sólo había oído mentiras. El lanista se acercó en siete pasos rápidos a aquel impostor y le habló con la franqueza que requería la situación—. Dime quién eres y dame una razón, una sola razón, para que no te entregue a los vitelianos. Hazlo rápido, antes de que derrumben la puerta, porque si no lo haces no dudaré en hacerme a un lado y no inmiscuirme en la guerra de Roma, como he hecho hasta ahora, como debía de haber seguido haciendo. 




			El joven miró a un lado y a otro. Había unos veinte, no, quizá una treintena de gladiadores armados y listos para el combate, pero en el exterior se amontonaría, al menos, medio centenar de legionarios. Aquel preparador de gladiadores no haría que sus hombres entraran en combate a muerte contra los vitelianos por nada o por un mal pretexto. Su única salvación era la verdad. No estaba acostumbrado a usarla, pero aquélla parecía la ocasión adecuada. 




			—Mi nombre es Tito Flavio Domiciano. Soy hijo de Vespasiano, emperador de Roma proclamado en Egipto, y me persiguen los vitelianos para darme muerte o para usarme de rehén contra las legiones del Danubio que, fieles a los designios de mi padre, se acercan tras haber derrotado al ejército del Rin en Bediacrum. Los vitelianos han incendiado el templo de Júpiter y han asesinado a mi tío Sabino, el hermano del emperador. Si me proteges de la ira de los vitelianos serás recompensado. Mi padre no lo olvidará nunca. Yo no lo olvidaré nunca. 




			El lanista recibió aquella retahíla de frases no como una revelación sino como el anuncio de que la guerra que destrozaba las entrañas de Roma acababa de filtrarse en su casa sin posibilidad de dar marcha atrás. En el exterior se oía a los oficiales fieles aún a la causa de Vitelio vociferando órdenes. 




			—¡Abrid las puertas o las echaremos abajo, malditos! ¡Abrid las puertas u os mataremos a todos! ¡Por Marte que os he de ensartar a todos con mi espada antes de que acabe el día! 




			Al lanista había pocas cosas que le irritaran. Una de ellas, no obstante, era que alguien que no fuera un emperador de Roma le diera órdenes. Tenía una intuición sobre qué hacer, pero dudaba. El joven Domiciano percibió esas dudas pero se percató también de que había un margen para sobrevivir y decidió apuntalar la intuición del preparador de gladiadores con más información. 




			—Las legiones del Danubio han derrotado a las de Vitelio. Éste está acabado. En unos días las tropas de mi padre, Vespasiano, tomarán la ciudad y tú estarás en posición de reclamar la recompensa que quieras. Si dejas que me... 




			Domiciano iba a lanzar una amenaza pero la mirada gélida del lanista, por primera vez en bastante tiempo, le contuvo. No, no parecía ese camino el mejor para persuadir a aquel hombre y no estaba en condiciones de presionar. 




			Cayo apreció la contención de su interlocutor y, en un error de cálculo que sólo entendería con el transcurso de los años, atribuyó aquel esbozo de amenaza al nerviosismo de la situación. Mucho después comprendería el craso error de apreciación que había hecho, pero para cuando se dio cuenta todo era ya inevitable. En aquel instante, la mente del preparador de gladiadores evaluaba desbocada todas las repercusiones de su decisión al tiempo que los legionarios seguían embistiendo la puerta de forma cada vez más contundente, de tal modo que era comprensible que no pudiera percibir con claridad la auténtica naturaleza de aquel joven que le pedía ayuda. 




			—¡Van a por un ariete! —gritó el provocator desde lo alto del muro. El lanista pensó aún más rápido: Domiciano, hijo pequeño de Vespasiano; Vespasiano tenía a Siria, Egipto y Asia con él y todas sus legiones y las legiones del Danubio; Vitelio contaba con las del Rin, pero éstas habían sido derrotadas; el Senado estaba harto de Vitelio y su tiranía y del caos que se había apoderado de Roma y gran parte del pueblo también; Vespasiano tenía un buen expediente militar: un gran legatus, líder en la guerra contra los judíos de Oriente, alguien que sabía mandar; alguien que sabía mandar sabría gobernar, o, más urgente aún, sabría ganar la guerra civil, y ante él estaba su hijo menor pidiendo ayuda. Además había algo que sólo él y uno de los sagittarius sabían: el joven Domiciano sabía mucho de lo ocurrido en el centro de la ciudad, pero él sabía lo que ocurría en las murallas. 




			—¡Abrid la puerta! —espetó en un grito seco el lanista dirigiéndose a los gladiadores de la puerta—. ¡Abrid las malditas puertas, por Marte, por Júpiter y por todos los dioses! ¡Abrid las puertas y haceos todos a un lado! —Señaló a Domiciano—. Tú vete al fondo, al extremo sur de la palestra y, si quieres vivir, no digas ni una palabra. 




			El joven Domiciano no estaba acostumbrado a que nadie se dirigiera a él de esa forma tan despechada, pero no era momento de discusiones. Si aquel preparador de luchadores de la arena era capaz de salvarle, no tenía importancia cómo se dirigiera a él. No por el momento. No ese día. 




			Los gladiadores, entretanto, habían quitado ya la barra de hierro que atenazaba la puerta pero no tuvieron tiempo de levantar los pestillos, pues los legionarios volvieron a embestirla y cedió, abriéndose una hoja y quebrándose la otra por la mitad. Los legionarios se quedaron sorprendidos del éxito de su empuje y, por un instante, permanecieron detenidos ante la puerta. Los gladiadores siguieron las instrucciones de su preparador y se hicieron a un lado. El oficial al mando de los vitelianos entró entonces en la escuela de lucha, rodeado por una veintena de sus hombres, hasta quedarse en el centro de la palestra encarando al lanista que, como una estaca, permanecía clavado en el centro de la arena. Por detrás del oficial y su escolta fueron entrando otra treintena más de legionarios. Las tropas vitelianas superaban en número a los gladiadores, pero los soldados no se encontraron nada cómodos al observar a tantos hombres armados y adiestrados en el combate a su alrededor. Estaban acostumbrados a irrumpir en templos o en casas privadas donde la máxima oposición que habían encontrado aquella última noche había sido la de algún torpe esclavo armado con una estaca o la de algún viejo sacerdote más enfurecido que práctico en la lucha. La mirada fría de aquellos gladiadores no auguraba un combate sencillo. 




			—¿Qué quieres, centurión? —preguntó con tono firme y sereno el lanista. 




			—A ese sacerdote que hay a tu espalda —respondió el centurión—. Quiero verle la cara. 




			Domiciano, que se había vuelto a cubrir el rostro con la capucha de los sacerdotes de Isis, habría dado un paso atrás si esto le hubiera sido posible, pero estaba ya completamente pegado a la pared sur de aquel recinto. No podía retroceder más. Sentía que las cosas pintaban mal pero no podía hacer nada. Su vida estaba en manos de aquel lanista y tenía serias dudas de que aquel hombre pudiera estar a la altura de las circunstancias. 




			—Es un sacerdote de Isis —respondió el lanista con decisión—. ¿Desde cuándo los legionarios combaten con los sacerdotes de los templos? 




			El centurión no estaba dispuesto a someterse a un interrogatorio, pero respondió al preparador en un intento por evitar un enfrentamiento que preveía cada vez más complicado. 




			—Desde que los sacerdotes del templo de Isis ocultan a traidores al emperador Vitelio. 




			—¿Por eso habéis incendiado el templo de Júpiter también? —insistió el lanista sin moverse un ápice de su posición, pese a que el centurión había dado un par de pasos más hacia él hasta quedar a tan sólo tres de distancia. 




			—¡Entrégame a ese hombre o te arrepentirás! —El centurión desenfundó su gladio. 




			—No —le corrigió el lanista con una seguridad que haría dudar al más fuerte de los enemigos—. No, centurión, en todo caso, lo sentiremos los dos. —Dio dos pasos atrás antes de aullar sus órdenes—. ¡Cerrad las puertas y todos a por el centurión! ¡Cerrad las puertas y todos a por el centurión, los demás no importan! 




			Los gladiadores levantaron la hoja rota y la encajaron en la entrada como pudieron, mientras otro grupo cerraba la que aún se movía girando sus grandes bisagras de bronce. Las espadas largas, cortas, pesadas y curvas y los tridentes de los gladiadores apuntaron todos hacia el corazón del centurión, al que sus legionarios rodearon para protegerle. El lanista empezó entonces a avanzar, pues era ahora el centurión el que, atemorizado, retrocedía despacio. 




			—Te concedo una última oportunidad de sobrevivir —dijo el preparador de gladiadores con tranquilidad y una sonrisa entre feliz y cínica marcada en su rostro—. Sal de aquí y no regreses o moriremos todos esta mañana. Mis hombres están acostumbrados a no saber si sobrevivirán al sol de cada nuevo día. Para ellos esto es su vida, pero ¿y tus hombres, centurión? ¿Van a combatir por ti hasta el último aliento o retrocederán y saldrán corriendo por la puerta rota en cuanto tengan la más mínima oportunidad? ¿Te fías de tus hombres, centurión? ¿Confías tanto en ellos como para poner tu vida en sus manos? Además, por si no los has visto, tengo a varios sagittarii apuntando a tu cabeza. 




			Al centurión, de pura rabia, le temblaban los labios de su boca cerrada. Miró hacia los muros de la escuela y vio a los arqueros preparados para disparar apuntándole. 




			—¡Volveremos, maldito, volveremos! —dijo escupiendo saliva al tiempo que daba media vuelta. Rodeado por sus hombres, llegó hasta la puerta, tiró de la hoja que aún funcionaba y la estrelló contra la pared al empujarla con la fuerza que da la humillación. Salió de la escuela de gladiadores, eso sí, dispuesto a volver con quinientos hombres para incendiar todo el recinto. 




			En el interior, el lanista se giró en busca del hijo de Vespasiano que, con su irrupción aquella mañana, había puesto fin a casi un año de escrupulosa neutralidad de su escuela de gladiadores. Al girarse, vio en una esquina a los dos niños, a Marcio y a Atilio, armado cada uno con una afilada daga. Eran valientes. Si sobrevivían a aquella guerra quizá aún hiciera grandes combatientes de aquellos niños. Pero no había tiempo para eso ahora. El joven Domiciano se le acercó, de nuevo con la cara descubierta. 




			—Volverán y volverán con más hombres —espetó el joven enfadado, indignado, furioso—. ¡Deberías haberles atacado, por todos los dioses! ¡Les has dejado marchar! 




			El lanista había esperado algo de agradecimiento por parte del joven hijo del que seguramente pronto sería el nuevo emperador, pero pensó que estaba bien saber desde bien pronto cuál era la auténtica naturaleza de aquel muchacho. Mejor mantenerse a distancia de él siempre que fuera posible. Siempre que fuera posible. 




			—Esos legionarios están muertos, sólo que no lo saben —respondió con cierto desprecio el lanista—. No volverán vivos. Las tropas leales a tu padre ya están dentro de la ciudad. Estaban entrando por las puertas del norte en la prima vigilia. La caída de Vitelio es cuestión de horas. —Y así, sin añadir más, ignoró al joven Domiciano y se dirigió a sus hombres—: ¡Coged argamasa y piedras y tapiad el hueco de la puerta! ¡De aquí ni se entra ni se sale hasta que los hombres del nuevo emperador controlen la ciudad por completo! —Luego, pasando por delante del perplejo Domiciano, añadió unas frases más, pero como si pensara en voz alta, como si sólo hablara para sí mismo, recordando la noche sin dormir vagando por las enfurecidas calles de Roma—: Me voy a descansar. Esta mañana se me ha despertado antes de tiempo. 




			



			 






			El lanista no se equivocaba. Aulo Vitelio Germánico fue capturado al poco tiempo, conducido al foro y decapitado de forma fulminante. Su cuerpo sin vida fue arrojado al Tíber y se alejó flotando boca arriba, pero sin boca, en un río teñido de rojo por la cantidad de cuerpos de legionarios del Rin que compartieron su mismo destino. La cabeza de Vitelio, emperador de Roma durante nueve meses, fue paseada por las calles de la ciudad como un trofeo hasta que fue despedazada a golpes y sólo quedó una calavera medio descarnada en la que su faz apenas resultaba ya reconocible. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Libro III 




			
EL ASEDIO DE JERUSALÉN 
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			Año 69 d. C. 




			(año 823 ab urbe condita, desde la fundación de Roma) 




			



			 






			Quia si cognovisses et tu, et quidem in hac die tua, quae ad pacem tibi: nunc autem abscondita sunt ab oculis tuis. Quia venient dies in te: et circundabunt te inimici tui vallo, et circundabunt te: et coangustabunt te undique: Et ad terram prosternent te, el filios tuos, qui in te sunt, et non relinquent in te lapidem super lapidem: eo quod non cognoveritis tempus visitationis tuae. 




			



			 






			[¡Si al menos en este día supieras (Jerusalén) cómo encontrar lo que conduce a la paz! Pero eso está ahora fuera de tu alcance. Días vendrán en que tus enemigos te rodearán de trincheras, te pondrán sitio, te atacarán por todas partes y te destruirán junto con todos tus habitantes. No dejarán de ti piedra sobre piedra, porque no supiste reconocer el momento en que dios quiso salvarte.]12 




			



			 






			Palabras de Jesús al entrar en Jerusalén prediciendo el asedio de la ciudad por Roma, según el Evangelio de Lucas, 19, 41-44. 
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			EL EJÉRCITO DE TITO 




			



			 






			Campamento general romano, 




			frente a las murallas de Jerusalén  


			

			Febrero de 70 d. C. 




			



			 






			Trajano padre llegó al campamento del monte Scopus cabalgando al trote. En su cabeza repasaba los últimos acontecimientos, que se habían sucedido como un torbellino: Vitelio había sido ejecutado, sus hombres depuestos y arrestados, el Senado había proclamado a Vespasiano emperador y éste, de viaje desde Egipto hacia Roma para hacerse con el control de la ciudad y del Imperio, había nombrado Césares a sus dos hijos, Tito y Domiciano. El Imperio había cambiado de manos una vez más, sólo que Trajano intuía que Vespasiano no tenía la más mínima intención de ser uno más, otro emperador que apenas durara en el poder unos meses. Estaba claro que Vespasiano partía a Roma para asegurar su poder en la capital, por un lado, y para controlar la rebelión de los bátavos en la Galia, por otro. 




			A Tito le correspondía cumplir con su promesa de terminar con la resistencia de los judíos en Oriente, pero, desde la partida de Vespasiano, se había perdido un tiempo precioso en asegurar el poder romano en el resto de ciudades de Judea. Estaban en febrero y Jerusalén debía caer antes del final de junio, según lo pactado entre Vespasiano y Tito, su hijo. Aquélla era una promesa imposible de cumplir, pero Trajano tenía prisa por entender la estrategia de Tito para superar las infranqueables defensas de Jerusalén. Había dejado atrás, rodeando todas las murallas de la ciudad sagrada de los judíos, las fortificaciones en construcción de la legión X Fretensis en el monte que los judíos llamaban de los Olivos, al este de las murallas. Tito había ordenado dos campamentos, uno al este y otro al oeste de la ciudad, con el fin de controlar los movimientos del enemigo desde todos los ángulos. Hasta ahí todo le parecía razonable a Trajano, pero cuando un joven Aulo Larcio Lépido se presentó en el praetorium de la legión X para notificarle que era relevado del mando de dicha legión y que debía presentarse ante Tito en el campamento occidental, el veterano Trajano tuvo que contener su enfado, saludar militarmente y salir a por un caballo para entrevistarse con el nuevo César e intentar comprender qué estaba pasando. 




			Le gustó observar que, al menos, independientemente de a quién estuviera seleccionando el joven Tito para el mando de sus legiones, las fortificaciones del campamento occidental iban a buen ritmo, especialmente las de la legión V Macedónica y las de la XV Apollinaris. Como era de esperar, los legionarios de la XII Fulminata iban mucho más retrasados en el trabajo en la sección del campamento que les había correspondido construir. Y es que los hombres de la XII Fulminata llevaban cosechadas varias derrotas durante la campaña pasada de Galilea, incluyendo una terrible emboscada donde habían perdido algunos de sus estandartes en forma de rayo. Sin algunos de estos emblemas sagrados para los legionarios, con varios de sus centuriones degradados y trasladados a otras legiones, la XII Fulminata era sólo un resto de unidades desorganizadas y de dudosa capacidad militar. El retraso en su sección del campamento occidental sólo confirmaba todo lo que Trajano había oído sobre esa legión. 




			El veterano legatus hispano llegó al praetorium donde Tito, César y jefe supremo del ejército romano en Siria y Galilea, planeaba cómo culminar con éxito el asedio de una ciudad tan vasta y tan bien defendida como Jerusalén. En el consilium de legati y oficiales, Trajano reconoció a Sexto Vettuleno Cerealis, veterano como él de las campañas con Corbulón, y a Marco Tittio Frugi, eficaz en el mando y en el combate. El resto eran oficiales de menor rango, centuriones en su mayoría. Tito, en pie junto a la mesa donde se había abierto un gran mapa de Jerusalén, se limitó a mirar un instante a Trajano, saludarle con un leve cabeceo y volverse a mirar a Cerealis. 




			—Entonces, ¿están claras mis órdenes? —preguntó. 




			—Fortificamos los dos campamentos y mañana al amanecer haremos un reconocimiento con la caballería alrededor de las murallas para localizar el mejor punto para iniciar el ataque si las negociaciones fracasan, César —resumió con habilidad marcial Cerealis. 




			—Exacto —confirmó Tito—. Y yo personalmente comandaré a la caballería en ese reconocimiento, ¿está claro? —Cerealis y el resto de oficiales asintieron; Tito miró entonces a Trajano—. Ahora salid todos menos Trajano. 




			Los legati de la V y la XV salieron en primer lugar y, a continuación, el resto de oficiales. Tito fue directo al asunto que le importaba. 




			—No tengo suficientes hombres para esta tarea, Trajano. —Como comprobó que su interlocutor le escuchaba con atención, el hijo del emperador fue preciso en sus cálculos; Trajano comprendió que el joven César le estaba dando toda esa información con una intención, pero no sabía aún discernir cuál era y no podía evitar sentirse dolido porque se le hubiera relevado del mando de la X Fretensis, con la que siempre había conseguido grandes resultados al servicio de Vespasiano. No obstante, prudente, callaba y escuchaba; Tito enumeró las fuerzas de las que disponía para el ataque—. Es cierto que tenemos la V Macedónica, la XV Apollinaris y la X Fretensis, Trajano, pero tú mejor que nadie sabes que ninguna de esas tres legiones está al completo por las bajas que han sufrido durante esta guerra; además, mi padre envió varios destacamentos de estas legiones a luchar contra Vitelio al norte de Roma. Es cierto que hace poco me han llegado desde Egipto una vexillatio de dos mil legionarios procedentes de la III Cyrenaica y de la XXII Deiotariana, que ha enviado mi propio padre, pues sabe que necesito hombres a toda costa, pero aún eso es poco. Frontón Aerio ha venido al mando de estas tropas y él mismo me ha confirmado que son soldados poco expertos en el combate. Los judíos, estos malditos judíos, Trajano, tú lo sabes bien, luchan a muerte por cada palmo de terreno. Me han llegado algunas alae más de caballería auxiliar y algunas otras cohortes desde diferentes puntos, pero siguen siendo recursos escasos para rendir una ciudad de medio millón de habitantes donde dispondrán de al menos veinte mil condenados locos, quizá más, treinta mil de esos que ellos llaman zelotes, dispuestos a morir por su rebelión. Todos esos hombres, bien protegidos por la larga serie de murallas que les rodean, son demasiados para las fuerzas de las que dispongo. Demasiados. 
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