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Dedicado a Milena Thinkan y Lina Robles, por tantos años y tantas horas de felicidad. 

A Heriberto Fiorillo, mi otro padrino mágico. 

A Lee Morales, por el ánimo constante para terminar esto, y a Elías Noriega, mi WC Boy.


Y finalmente todo aquello que un día fue mi más profunda alegría, hoy luce tan insignificante.

PJ HARVEY

¡Mis libretas! ¡Pronto, mis libretas! Es imprescindible que lo escriba. 

HAMLET, WILLIAM SHAKESPEARE


El pasado en presente

(Primera y última parte)


Uno es

Encontré la fotografía metida entre las páginas de una vieja revista de modas. En efecto somos nosotros quienes aparecemos en ella. La de la mitad es Sandy. La muy maldita tuvo el coraje (descaro) de salir sonriendo. ¿Cómo olvidarme de ella? El de la camiseta negra y tatuajes es WC Boy. Ahí está pintado, a pesar de mirar fijo a la cámara es como si no estuviera allí, como si nada de aquello hubiera tenido que ver con él. Parece decir: ¿y ahora qué? El de barba y camiseta estampada con el rostro evocador de Mia Zapata soy yo. El flash me tomó por casualidad mirando hacia el suelo, así que no se confundan, soy de los que no despegan los ojos del cielo esperando que un avión se venga en picada o un meteoro descienda y acabe de una vez por todas con esta mierda.

Crecimos en una cuidad miserable. Un solar ubicado a la orilla de un río que en épocas de invierno arrastraba muertos y peces gordos que terminaban en los mercados y luego en nuestros platos. Aquella ciudad es y será siempre un infierno. Su insufrible clima era atizado por un sol perpetuo que en verano la convertía en una espantosa caldera donde todo se achicharraba, y el breve invierno era una serie de soporíferos y melancólicos aguaceros que arrasaban con toda la miseria que cabe en un lugar como este.

Pero había otra cosa que ardía como el petróleo. Algo que incendiaba nuestras vidas. Un elemento inflamable que se sumaba al miedo, la frustración y el abandono que nos embargaban por aquellos años. Esa cosa era el amor. Vivíamos enamorados todo el tiempo. El amor fue nuestro combustible. Era sólo cuestión de encender su mecha con un trago, un pase de perico, unas ganas inmensas de bailar o de oír una canción para que esta ciudad ardiera más de lo acostumbrado.

Por ejemplo, WC Boy, ese, vivía enamorado de su motocicleta, un engranaje de hierros que él alimentaba con gasolina de cuarta y kilómetros y kilómetros de carretera. ¿O qué tal Sandy? La egoísta de Sandy, que no podía amar a nadie que no fuera ella. O yo. Lo único que puedo decir es que en efecto somos nosotros los de la foto.


Raros libros viejos

Yo no soy de esos tipos extraños como dice mucha gente. Tampoco un solitario como Sandy insiste en tildarme. A veces suelo ser algo compulsivo y tiendo a deprimirme. A veces me aíslo, y ese vacío suele darles forma a asuntos inexistentes. A veces el pasado regresa y es preciso narrarlo, es necesario contarlo, desenmarañarlo como si en ese mismo instante estuviera ocurriendo. Sandy afirma que hablo cosas extrañas mientras duermo, pero es algo que todavía no constato. Me gustan los libros. Desde que tengo memoria los fui acumulando, y ahora ocupan un gran espacio en este lugar en el que vivo. Soy el hijo único de una secretaria de una clausurada clínica de la ciudad y un sujeto que vendía corbatas, agujas, bolas de naftalina, entre otras bagatelas. Ambos están muertos.

Mamá no era una mujer hermosa pero poseía un aceptable gusto a la hora de vestir y también era dueña de una voz encantadora. Se levantaba muy temprano y cantaba baladas a todo pulmón mientras hacia sus quehaceres. A veces interrumpía el canto para gritarme: ¡Greg, ya te measte otra vez en la cama!. Luego volvía a su tonada, pillaba una correa y me daba un par de fajonazos.

A medida que fui creciendo su voz se fue arruinando. Gritaba más de lo acostumbrado: ¡Por qué tienes que ser tan testarudo! . Daba el alarido y luego me lanzaba lo que tuviera a la mano: un adorno de cerámica, una naranja, un cucharón, un plato de loza, objetos que casi siempre lograba esquivarle.

Pero un día en el que los adornos escaseaban en el bifé y la rabia de mi madre era tal por haberme encontrado ojeando las revistas Suecas que escondía en el escaparate, no corrí con tanta suerte, sólo alcancé a sentir el impacto cuando llegué al umbral de la puerta del patio huyendo de su furia. ¡Mataste al niño!, gritó la abuela que ya casi ni hablaba, era una anciana confinada en su mecedora pero todavía conservaba las fuerzas suficientes para torcerle el cuello a una gallina y despresarla en un relampagueo. Cuando recobré el conocimiento, en mis narices continuaba el objeto con que mamá me había golpeado. Era un libro de color rojo intenso y letras doradas escritas en su lomo. Lo recogí y di unos pasos tambaleando hasta el interior de la casa. Mamá bañaba a la abuela en mitad del patio. Sí que era pesado aquel libro.

Te dije que no estaba muerto, fue lo único que dijo mamá al verme levantar del piso sobándome la cabeza. Mi abuela miraba al vacío, de vez en cuando daba un raponazo para pescar alguna de las gallinas que picoteaban a su alrededor.

Hoy no es el cumpleaños de nadie, amá, no hay que matar a ninguna, puntualizaba mi madre.

* * *

Cuando tenía doce años se me metió en la cabeza la idea de ser bailarín. Pasaba horas frente al televisor viendo los ballets rusos que transmitía la Televisión Educativa Nacional. Para entonces ya la abuela había muerto. Un enorme retrato de ella colgaba en la pared de nuestra sala. A veces mi madre le hablaba a la foto, por lo general cuando me encontraba hipnotizado frente a la pantalla del televisor viendo aquellas delgadas y pálidas bailarinas rusas, y en su tono más amargo le exclamaba: Ay, Melba Roncallo, ¿qué vamos a hacer con este nieto tuyo?.

Cuando cumplí quince, a mamá ya le habían detectado el mal. Dejé a un lado la idea del baile y volví al hábito de los libros. A los dieciséis cumplidos mi madre ya tenía cuarenta y dos y había sufrido la amputación de su pierna. Antes de morirme voy a descubrirlo, decía amenazante, mientras yo fingía estar abstraído en las aventuras del libro de turno. Libros que habían pertenecido a ella en su época de estudiante en Ciénaga.


Planes y mapas

Sandy tenía un extraño juguete. Digo juguete porque a veces lo cogía a patadas. Era un viejo globo terráqueo que había robado de un sótano del colegio donde estudió. El globo tenía algunas equis en rojo que señalaban los lugares adonde supuestamente iría algún día: Capri, el Valle Inclán, Nueva Delhi, Berlín, Isla Crista. Hasta ese momento lo más lejos adonde había podido llegar Sandy era San Juan Nepomuceno, un pequeño pueblo a un par de horas de nuestra ciudad. Allí vivía su madre, a la que pocas veces visitaba.

Dime, Greg: ¿a qué lugar del mapa te gustaría ir?

Ella siempre preguntaba la misma estupidez y yo siempre le respondía igual:

Sandy, no hay un lugar allí donde yo quisiera estar.

Mariquita, todos queremos estar en algún sitio que no sea este me decía ella y seguía haciendo girar el globo sin descanso. Greg...

Dime.

¿Por qué crees que soy tan linda?

No sé, pregúntale a WC Boy.

Perdería mi tiempo, él sólo tiene ojos para ese pedazo de mierda con ruedas.

Por lo menos esa mierda, como la llamas, sabe hacia dónde se dirige y de paso me lleva adonde quiero estar escupió WC Boy.

Perdón, no sabía que estabas aquí. Voy a quitar Cuba de este mapa dijo Sandy pasando un algodón empapado en cloro sobre el globo, con el que borró la pequeña isla del mapa.

¿Por qué Cuba?

Como que por allá nunca andan bien las cosas.

Hace como hambre dijo WC Boy.

¿Qué hacemos? pregunté.

Estamos en los días cubanos, será comer atún, no hay de otra sugirió Sandy.

Así éramos nosotros, algo parecido a una familia, un trío de huérfanos que compartían sin reservas su abandono.


Suecas

Así se llama la revista. En la portada la palabra Suecas está hecha con dibujos de cuerpos de mujeres desnudas. Cuando las encontré por accidente en el escaparate no me asombraron sus imágenes, pero sí el hecho de que una mujer como mi madre, soltera por el momento, tuviera algo así. Las mujeres y los hombres de las fotografías eran rubios y casi toda la acción trascurría en jardines y piscinas. Había entre escena y escena relatos cortos que en su adaptación al español trataban de recrear lo que las gráficas iban sugiriendo, y todos llevaban una firma: Kiko Warro. Eso sí me excitaba, sentir cómo las palabras iban acercando a los protagonistas. Por ejemplo, la descripción de los labios o las tetas de Wendy o la polla de Brando los actores iba dibujando en mi cabeza una serie de instantáneas que me calentaban la sangre. Tenía que ser muy cuidadoso a la hora de mirar estas revistas, aprovechar un sueño vespertino de la abuela o una salida de mi madre a visitar a sus hermanos. Y no sólo el miedo de que me atraparan in fraganti era lo que me preocupaba, sino que en más de una ocasión, durante esas lecturas, me tocó salir corriendo al baño a echarme agua en la cabeza para devolver a su lugar algunas briznas de paja que de pronto se desprendían del interior.

* * *

Huele a algo quemado, a pluma de gallina, a cacho de toro, a viruta, ¿qué es lo que huele así?

Nada, abue.

El día que mi madre me sorprendió no alcancé a llegar a la puerta del patio cuando sentí un fuerte golpe que me lanzó al suelo haciéndome perder por breves minutos el conocimiento.


Cosas grabadas por Sandy mientras duermo

Mira, escúchalo por ti mismo dijo Sandy una mañana, pasándome un casete.

¿Qué es?

Un casete, ¿no ves? Óyelo y después me cuentas. Voy saliendo, tengo cosas por hacer.

Claro, cosas...

Tengo dinero que hacer, chao.

Play:

Es mi voz, sin duda. De fondo se oye el ventilador girando. Estoy murmurando algo. Hasta el momento suenan como balbuceos de borracho. ¿Me habrá grabado anoche? Bebí demasiado. Van diez minutos de grabación y lo más claro que se ha podido oír son mis ronquidos. De pronto aparecen las primeras frases entendibles: colina luminosa, Antonio es Dios, en el valle de Ormen. Una extraña palabra en otro idioma: lamperfib, lamperfis o algo por el estilo. Otro bache de silencio. Un sonido como de alguien aspirando algo y luego una tos, esa es Sandy. Más frases sin sentido aparente: el imperio de la salsa de tomate, interacción del individuo y la colectividad, ¿por qué se hunde esa caldera y a qué viene ese ruido?. Otro bache de silencio de unos cinco minutos. Luego se escuchan claros el sonido del timbre y los pasos de Sandy alejándose y regresando de nuevo. Stop. Fin de la grabación.


Cuaderno Jean Book N.° 3

El mágico mundo de Kiko Warro

¿Cómo llegué aquí?

Como se llega a este tipo de lugares, persiguiendo un conejo o una puta.

¿Y usted quién es?

Yo soy Kiko Warro, el que escribe.

Era un tipo flaco, casi anciano, con camisilla marinera y tatuaje de un ancla en su hombro izquierdo.

Ella es Wendy, una de mis musas, creo que ya la conoces, ¿quieres tocarle las tetas?

No, señor, soy un niño apenas.

Un niño no tiene ese par de bolas señaló Kiko.

Ahí me di cuenta de que estaba en cueros, con las chilangas al aire, como decía la abuela cuando no usaba calzoncillos. Mis piernas y brazos eran largos y los cubría una espesa capa de pelos. Sentí vergüenza y busqué algo con qué cubrirme.

Aquí no debes sentir pena, nadie va a señalarte dijo Kiko, y luego me invitó a dar un paseo por el lugar.

Era una casona de verano, de paredes claras y techos translúcidos. Había muchos cuadros colgados en las paredes, maravillosas escenas que me llevaban de la curiosidad al miedo.

Este es mi favorito, se llama La incertidumbre del poeta.

Kiko señalaba con su huesudo dedo una pintura en donde un busto de mujer compartía espacio con un racimo de plátanos maduros, y al fondo se veían dos entradas a una fortaleza.

Mujeres y plátanos, perfecta combinación, mi querido Gregorio.

¿Y por qué se llama así?, ¿qué tiene que ver un poeta con eso? pregunté.

Los poetas son los seres más aberrados, mantente alejado de ellos, quieren convencer a las chicas con soneticos y rimas, pero lo que realmente desean es embutirles un plátano por el coño.

¿Y esas dos entradas qué significan?

Simple: el culo y el coño, fuentes de infinito placer, tanto para hombres como para mujeres.

Pasaban los minutos mientras yo iba de la mano de Kiko recorriendo los pasillos de su pequeña mansión, oyendo sus warras interpretaciones de aquellos cuadros. Cuando subimos a un segundo nivel me vi en la puerta de un cuarto que Kiko abrió ante mis ojos como quien descorre la envoltura de un delicado obsequio.

Por esto estás aquí. Ella es Bibi, él es Pier Paolo dijo Kiko señalando la pareja desnuda sobre la cama, y luego desapareció.

Me dirigí hacia ellos, cada paso que daba iba dejando una huella húmeda en el piso ajedrezado de aquel lugar. Un abanico de techo giraba lentamente.


Cuaderno Jean Book N.° 3

El Niño Cisne

En la Ciudad Bastarda, lugar en el que casi nunca llovía, hubo varias semanas de aguaceros continuos. Los patios de muchas de las casas del antiguo Barrio Sur se inundaron creando pequeños pozos en los que los chicos de menor edad solían bañase. El Niño Cisne apareció un día de la nada. La mujer que lo encontró se llamaba Ukra. Quedó muda cuando abrió la puerta que conducía al patio y lo vio flotando en el pozo de agua. A pesar de la belleza de la rara criatura, a Ukra aquel plumaje perlado y su perfil nostálgico no lograron conmoverla. Abandonó con un paso el umbral de la puerta y recogió una piedra del suelo. La lanzó, pero no dio en el blanco. Sólo logró agitar un poco el agua. El Niño Cisne seguía inmóvil. Entonces...

* * *

¡Gregorioooooooo!

Dime, ma.

¿Qué carajo es esto?

Un cuaderno.

Parece que te encanta hacerme sentir como una estúpida, ¿o me equivoco?

No, ma, nunca haría eso.

Obvio que es un cuaderno, yo hablo es de esto. Ella señalaba unas líneas escritas con bolígrafo rojo dentro del cuaderno.

Ah, eso es una historia.

Eso lo sé, ya la he leído dos veces para tratar de entender la historia, como la llamas. Pero ¿de quién es?, ¿de dónde la sacaste?

De ninguna parte, yo mismo la hice, la saqué de mi cabeza, ma.

¡Qué dices! ¿Tú escribiste eso?, no me estarás tomando el pelo... Ven acá, acércate, déjame ver algo. Baja la cabeza. ¡Lo sabía! dijo mi madre mientras metía su mano en el interior de mi cogote y extraía un puñado de paja seca que puso frente a mis ojos.

No, ma, no te estoy tomando el pelo, yo lo escribí, ¿te gusta?

Vayamos despacio, a ver. Dime una cosa, ¿de dónde estás sacando esas vainas, esas ideas raras?

¿Cuáles ideas raras, ma?

Y me sigues tomando por boba, ¡cuáles más! Esas ideas absurdas de niños cisnes y toda esa loquera que hablas ahí.

No son locuras, ma.

¿Ah no?, entonces explícame por qué esta madre bruta que tienes no entiende nada. A ver, dime, ¿quién rábanos es ese niño cisne?

 …

¡Ajá, contesta! O no me vengas con que eres tú.

 …

¿O es que eres tú? Gregorio, mírame, ¿eres tú?

No, ma. Yo no soy el Niño Cisne.

Hablas también de una abuela malvada que le dobla el pescuezo al niño pajarraco ese y lo diseca para ponerlo de adorno. Espero no estés profanando la memoria de tu abuela Melba con esas porquerías que dices que escribiste. Si hubo una mujer buena contigo esa fue mi mamá.

Es sólo una historia que inventé, ma.

Eso espero, Gregorio, y te digo una cosa: en adelante te voy a tener entre ojos, estás avisado, porque en el momento que menos creas lo voy a descubrir, ve que te lo digo, lo voy a des-cu-brir.

¿Descubrir qué, ma?

Yo me entiendo, a veces me hago la loca, pero yo me entiendo. Ahora ve y tráeme la pierna ortopédica para que me ayudes a colocármela.

Ma…

¿Qué?

¿Por qué tengo la cabeza llena de paja?


Perla encontrada en una lata de atún

Mi teoría es la siguiente: en un día que no había mucho que comer, así como el de hoy para nosotros, un marlín con su larga espada escarbó en el suelo marino. Allí encontró una enorme ostra, le metió dos severos aguijonazos, sacándola de la concha y tragándosela con todo y perla. Luego, todo sigue su curso: un buque pesquero pilla al marlín en sus redes, lo mandan a una de esas plantas procesadoras de la Vía 40 y lo vuelven atún revuelto con cartón como hacen en esos sitios. Después lo empacan, y en una de las laticas se vino esta preciosura que hemos encontrado. A propósito, WC Boy, he oído que en esas plantas siempre están buscando gente para empacar atún. Tú, que siempre andas sin plata, deberías ir. Ahora lo único que hay que decidir es quién se queda con la perla dijo Sandy.

Querida, un marlín no es atún. Pero sí fue el pez que le dio lata a Hemingway en lo de El viejo y el mar. Un dato curioso: los marlines comen atunes y los atunes a otros de su misma especie. Otro dato: alguna vez le oí a mi madre que las perlas traían desgracias dije.

A mí me vale verga esa perla, te la puedes poner en el coño si te da la gana. Más bien creo que eso debe ser la pepa de algún arete barato que se le cayó a una de esas pobres operarias que exprimen en esas fábricas de mierda. Un dato también curioso: hace años tuve una novia que se llamaba Perla, era tan negra como tu alma, Sandy, y el coño le olía a atún comentó WC Boy.

Podría mandar a incrustarla en una sortija soltó Sandy, ignorando lo dicho por WC Boy.

Buena idea, no creo que nunca nadie en tu vida te dé algo como eso. ¡Hey! Este atún sabe a cartón mojado dijo WC Boy.

Esta mano intervino Sandy meneando los cinco dedos la pedirán un día con todas las de la ley, ¿cierto, Greg?

 …

¿Qué te pasa, estás pálido?

Tranquila, ya regreso, voy al baño a vomitar, debe ser el atún que me cayó mal respondí.

¡Esta maldita lata está vencida! ¿Nos quieres matar? gritó WC Boy tirando la lata a la basura.

Ya que no los mató a ustedes esperemos que esa legión de ratones que hay en esta casa se dé un buen banquete y queden fritos finalizó Sandy sin quitar sus ojos de la supuesta perla.


Modest Mouse

Me llevó varios días de cacería, pero al fin atrapé al huidizo ratón. Tenía que capturarlo vivo. No sé por qué le produce tanto pánico a mi madre un animalito tan indefenso. Es encantador, tiene unos ojillos curiosos, negros como dos gotitas de brea. Sus orejas son redondas, tiene finos bigotes y una naricilla que no deja de mover, debe olfatear lo que le espera.

El patio de esta casa no deja de maravillarme. Este es mi mundo alucinante. Sus árboles y sus frutas: guanábanas, guayabas, mango, mamones, limón, peras de agua, anón y el frondoso árbol de pan al fondo, ese árbol que aparece en mis pesadillas con aquel hombre atado a él.

Las plantas de mi abuela sembradas en viejos potes de leche de bebé han traspasado el metal y echan raíces profundas: rosas de finísimos pétalos y filosas espinas, carnosos bulbos, petunias, azahar de la India, jazmines, zapaticos de la virgen, mi favorita, porque es la flor que, según mamá, las vírgenes llevan puesta como calzado.

De lo único que debo mantenerme alejado en este lugar es de los pájaros, que aprovechan cualquier descuido y se lanzan directo a mi cabeza para extraer alguna brizna de paja que luego usan para hacer sus nidos. La tierra del patio es negra y pastosa, puedo enterrar la mano con facilidad y extraer cosas como rojas y gordas lombrices, monedas de centavo o conchas marinas. Mi abuela dice que aquí estuvo el mar hace miles de años y yo le creo. Un día puse en mi oído la enorme caracola que recuestan contra la puerta del patio y pude escuchar el mar. Era un sonido como de brisas enjauladas. Hacia el fondo del patio hay un par de estufas viejas que sirven de casa para las gallinas que tenemos y una letrina clausurada. Los vecinos cuentan que el hijo único de la familia que vivió aquí antes que nosotros cayó y murió allí mismo. Una vecina me contó en secreto que lo vio una vez en el patio de su casa después de un fuerte aguacero. Asegura que lo encontró flotando en un charco de agua lluvia, y lo describió como una criatura mitad ave, mitad humana. Yo no le creo. Muy cerca de la letrina está la tumba de Holgazán, nuestro perro, quien tiempo después aparecería envenenado flotando en el patio después de una larga noche de lluvia. También tenemos dos patos y una tortuga. Dicen que es de buena suerte tener tortugas en las casas. En la mía hay muchas cosas para atraer la buena suerte: una herradura detrás de la puerta del patio, una mata de sábila en la puerta de entrada y un plato con lentejas crudas sobre el fogón. Lo extraño es que siempre se viven quejando de que somos gente sin fortuna. Mi madre no la tuvo en el amor, le reprochan mis tías a cada momento. Mi abuela dice que la señora que le vende el chance todos los días esta salá y por eso no le atina a ningún número. Pero el que sin duda tuvo un día desafortunado fue este ratoncito, a quien voy a someter a un experimento. Así que me interno en el callejón, mi laboratorio secreto. Las paredes están tapizadas de musgo. Es un lugar húmedo en épocas de invierno, el olor es agradable y la temperatura lo es más. Algunos hongos crecen en sus paredes, brillantes paragüitas salmones y blancos que no deben tocarse ni comerse porque son venenosos. También hay un montón de traviesas lagartijas que relampaguean saliendo de sus escondites, anillados ciempiés y diminutos caracoles pegados al musgo.

Tengo todo listo: una botella de leche vacía, una mecha de papel, gas, fósforos y, lo más importante, el ratón. Son las dos de la tarde, madre y abuela toman su siesta diaria. Es el tiempo que aprovecho para explorar esta casa que cada día me revela más y más cosas. Algunas muy oscuras y que prefiero callar, nadie lo creería. He amarrado con un nailon al animalito para que no escape. No lo pienso dos veces: empapo la mecha de papel en gas y luego la enciendo, la introduzco de inmediato en la botella y enseguida tomo al ratón y lo deposito dentro. Luego, tapo la botella. Adentro la mecha se va apagando, enseguida cuaja una nube blanquísima que es rasgada por el desesperado roedor mientras intenta inútilmente escapar. Es raro, no siento culpa ni nada. Nada. Sólo la voz de mi madre a mis espaldas:

¿Qué estás haciendo?

Un experimento.

Déjame ver…
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