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			De nada sirve vivir lo que antes no haya sido producto de la imaginación, de otro modo el mar no sería más que agua salada…

			ROMAIN GARY, Las cometas

		

	
		
			



			1

			Había logrado convencerme a mí misma de que yo era niño e insistía en que me llamaran Joe. Hubiera preferido Óscar, como el personaje de mi caricatura favorita, pero en aquel entonces Óscar era el nombre que recibían los esqueletos de las clases de Biología, además de ser una nueva escoba revolucionaria. Por eso, me conformaba con ser Joe, aun cuando esta sílaba, pronunciada con boquita de piñón, sonara como una interjección cualquiera. Si se evitaba pensar en los hermanos Dalton, podía pasar por cosa seria.

			Mi Óscar de la tele era tal como yo, una niña que se comportaba como niño. Era capitán de la guardia personal de María Antonieta y lograba, con mucha mayor facilidad que yo, disimular su verdadera identidad bajo su grueso capote adornado con medallas militares e insignias reales. Sin mencionar su hermosa espada y su funda dorada, sus botas con espuelas, su magnífico caballo blanco, su mirada penetrante y segura, hinchada de lágrimas y luz en todo momento, y el viento, sí, sobre todo aquel viento que sembraba el apocalipsis en su cabello increíblemente largo, grueso y ligero que vibraba junto con la música del tema principal: «Lady, Lady Óscar, se viste como hombre, Lady, Lady Óscar, nadie olvidará su nombre». Nunca se han visto héroes sin vientos borrascosos en las caricaturas japonesas. No hay drama sin la destrucción de una permanente. Nada más convincente, claro está, que una mata de pelos enmarañados para evocar el valor, la fuerza de carácter del guerrero que lucha contra el mal simbolizado por aquel viento que se agita en vano. Inmóvil en el aire, eso no lo acabamos de entender, pero los japoneses, ellos lo saben muy bien.

			Sin embargo, el dédalo de callecitas y callejones de cemento de mi barrio impedía levantar cualquier vendaval. De todos modos, ni árboles había —si acaso alguno que otro tronco más muerto que vivo que bien podía pasar por un poste de luz— para que con sus ramas pudieran azotar el trágico curso del destino. Y mi pelo, que ya por entonces, así como mi cuerpo, se inclinaba por la contradicción, se sometía ante la fuerza de gravedad, sin preocuparse lo más mínimo por mi desesperada y vital necesidad de obtener mechas rebeldes. Ni modo, tendría que arreglármelas sin su ayuda. Óscar lo era todo para mí, y a diario me inmiscuía en su cruel destino al regresar de la escuela, de las cuatro a las cuatro veinticuatro en Canal Famille, mientras yo moldeaba quedamente el mío.

			Como aún no me había dado cuenta de que el rol de unos y otros en la sociedad había evolucionado considerablemente desde la Revolución francesa, estaba convencida de que era preferible ser niño y que un par de brazos masculinos le vendrían bien a mi familia poco adinerada. Tampoco éramos muy pobres, la verdad, pero mi espíritu romántico, ansioso por perderse en el desamparo y el infortunio, se complacía imprimiéndole a nuestra condición los rasgos de una miseria pintoresca, mucho más atractiva que la relativa comodidad de nuestra clase media. La infancia no podía durar eternamente. Eso me consolaba.

			Hubiera preferido criarme en otra época. Los primeros años de la década de los ochenta, tranquilitos y pintados en tonos pastel, no eran terreno fértil para los héroes. En la era de los años de la colonización, por ejemplo, aunque uno se inclinaría más por la Edad Media —siempre y cuando uno no sea experto y sueñe exclusivamente con castillos, caballeros armados, faldas gruesas que crepitan contra los muros de piedra y las historias de amor platónicas, siempre y cuando uno no sepa lo que significa «platónico»—. En otros tiempos, hubiera sido lo suficientemente afortunada como para poder labrar el campo junto a un esbirro tosco, desdentado, que me hubiera desbaratado con un guantazo viril en la espalda cada vez que consiguiera arrancar de la tierra alguna raíz reacia. Hubiera podido ordeñar las vacas al despuntar la mañana, desbrozar, sembrar, construirle anexos a la casa, sajar los callos de mis manos frente a la chimenea, por las noches, fumando una pipa. Soñaba con dolencias impuestas por un trabajo que nos permitía sobrevivir, pero también largas travesías en barquitas podridas que había que mantener enteras a como diera lugar con la única fuerza de nuestros músculos, alocadas carreras entre las trincheras de una guerra, el Gran Norte helado, cabalgatas suicidas por toda Siberia, heridas en los brazos —en el rostro no, porque me importaba, a pesar de todo, seguir siendo una heroína guapa— y estados sedientos que desgarran la garganta. En todos mis cuentos, me veía a mí misma recta y orgullosa, de cara al viento, con las piernas ligeramente entreabiertas, firmes, la mirada clavada en el sol rojizo del día que muere, los ojos prisioneros de una maraña de arrugas que revelaban las incontables durezas sufridas. Era obvio que al verme desafiar de ese modo los elementos —el viento tratando de arrancarme la ropa literalmente—, se imponía ante todos la inmensidad de mi bravura y mi fuerza.

			Y así era feliz. Y las cosas eran sencillas.

			Pero en mi espacio-tiempo de verdad, tan sólo tenía ocho años, presentaba una palidez mórbida surcada por venas azuladas y una osamenta de veintitrés kilos empeñada en lastrar mi espíritu siempre dispuesto a volcarse hacia mundos lejanos y despiadados.

			Mi vida urbana se mofaba de mis aptitudes, y no daba lugar a más hombradas que las tareas de sacar la basura dos veces por semana. A la conmovedora visión del mártir campesino partiéndose el lomo, de sol a sol, en medio de su diminuto pedazo de tierra, la suplía la de una niñita llevándose hasta la acera una bolsa verde apestosa. Me hallaba continuamente torturada por la nimiedad de mi vida que se demoraba en darme la oportunidad de realizarme.

			El hermano de Isabelle-8 —en aquellos años, todas las niñas se llamaban Isabelle o Julie, entonces se les atribuía una extensión—, tras un poco de insistencia, había accedido a modificar mi solicitud de empleo y a enseñarme el oficio. Digo «el oficio», porque a los ocho años una tiene limitadas sus opciones de carreras profesionales. De hecho, diez años era el mínimo requerido para ese trabajo de monaguillo, que no suponía ningún esfuerzo extraordinario. ¡Diez años para poder distribuir rollos de papel impreso en un barrio que conocía como la palma de mi mano! Hacía más de siete años que recorría sus calles —restándole los dieciséis meses que me había tardado en dominar los principios de la bipedestación—, caminando, corriendo, en patines o en bicicleta. En ellas me había perdido, desollado las rodillas un centenar de veces, había perdido en sus adoquines cantidad de carne, pedazos de uña, pelo, sangre, escupitajos; siguiendo mis erráticas andanzas por zonas prohibidas, mis miembros habían sufrido torceduras, incluso fracturas; ejerciendo los caprichos de juegos que por ningún motivo podían ser interrumpidos, había sembrado, cuidando siempre ser justa en mi repartición, incontables cantidades de excrementos líquidos y sólidos en los jardines, detrás de las casetas de los edificios y casas. En realidad, estaba sobrecalificada para el empleo. Pero tuve que hacer trampa en lo que conseguía demostrarlo.

			—Te lo advierto, si alguien descubre el fraude, yo a ti no te conozco —soltó el valeroso hermano de Isabelle-8.

			—¡Tú tranquilo! Siempre me ven cara de que tengo, por lo menos, diez años.

			Así fue como comenzaron mis interminables viacrucis matutinos, doblada bajo el fardo de mi gran costal de tela naranja atiborrado de periódicos. Una faena horrible, a fin de cuentas, atractiva únicamente por el capital de sufrimiento que lograba acumular (la desarticulación lenta pero certera de mis hombros y espalda) y por la gran multitud de enemigos naturales que se agolpaban en mi camino: la nieve, el frío, la lluvia, el granizo, las insondables tinieblas de las mañanas sin astro, los perros carnívoros, los deudores, todos los bandidos, malhechores, agresores, secuestradores, violadores, terroristas escondidos detrás de los contenedores rebosantes, sin duda alguna, de restos de cadáveres, etc. Mis manos ennegrecidas —así como la totalidad de mi rostro, ya que uno debe limpiarse el sudor, o la lluvia, o las capas de escarcha sobre las cejas, las mejillas y la nariz— eran testigos de mis esfuerzos y valentía. ¡Una maravilla! Inhalaba yo rezagos de aire nocturno con los ojos cerrados como otros inhalan el aire del campo diciendo: «¡Ah, qué aire más puro!». Las navajas de aire helado, al rajarme, en realidad me acariciaban el fondo de la nariz y la garganta. Y en aquellas mañanas, anquilosada bajo un ligero glaseado de rocío, la ciudad era casi bella.

			La tranquilidad de ese barrio más bien escandaloso no era alterada, a esas horas, más que por algunos curiosos personajes como el viejo Matusalén, cuya edad no conseguía yo clarificar —algo así entre los ochenta y los ciento veinte años—, teniendo como única referencia los venerables treinta y cuatro años de mi madre (la edad de mi padre, en cambio, nacido ya muy viejo, era imposible de calcular). Matusalén recorría las calles farfullando quedito, siempre ataviado con un traje negro, entrañablemente ridículo en aquel barrio en el que nadie nunca había salido a trabajar con corbata al cuello. También estaba Creso, con las manos cosidas a los bolsillos, llenos de rollos de billetes grandes —según se decía— y quien barría con su mirada de perseguido todo lo que tenía por delante; la pobre María Magdalena, que lloraba a raudales mientras se dirigía hacia la tienda de abarrotes de Papillon, en la esquina, para beberse el primero de los veinte cafés que acompasaban su día a día, y quien no paraba de llorar más que para colocar sus labios sobre el aro de poliestireno; el Astronauta, una suerte de hombre de goma desarticulado que flotaba ingrávido sobre la acera de concreto mientras batía en el aire sus brazos de mono.

			—¡Hey! ¡Niño!

			Y Fred, el viejo huesudo que entregaba los periódicos siguiendo un recorrido que comprendía las calles perpendiculares a las mías. Algo así como un abuelo de ojos verde-gris. Por otra parte, en la inverosímil fauna que me rodeaba, era el único que parecía percibir mi condición masculina. Quizás se debiera a la complicidad del gremio, o quizás a algo más. Yo le devolvía el favor escuchándolo hablar de los nietos que probablemente nunca tuvo. Su mitomanía, que tal vez debiera asustarme o desesperarme, hacía que me cayera bien.

			—Hola, Fred.

			—¿Está leve esta mañana, o qué?

			—¡Lo está, pero mañana sí va a estar pesado, caramba!

			—¡Sí, señor! Cuadernos del automóvil…

			—del jardín…

			—de la boda…

			—de los campamentos de verano…

			—¡Ah, pues! Recuérdame que vea cómo le hago para quedarme con un par de ésos para mi hijo. Sus monstruitos tal vez quieran eso, ir a un campamento de verano este año. ¿Qué opinas?

			—Pues, ¿tienen bicis?

			—Sí, claro, yo mismo se las compré el año pasado.

			Me gustaba poder escenificarle mentiritas fáciles.

			—Con eso es suficiente. No hace falta llevarlos además al campamento.

			—¿Y si se llevan las bicis al campamento?

			—No creo. En el campamento se acampa, no se anda en bici.

			—¿No hacen más que eso, acampar?

			—Yo digo que sí. Yo creo que es más caro si quieres hacer las dos cosas. 

			—¿Acampar y andar en bici?

			—Eso.

			—¿Ya fuiste alguna vez a un campamento?

			—Pues claro.

			Y aprovechar para mentir tantito.

			—¿Y no te gustaría volver a ir?

			—Claro que no, tengo una bici que me compré con el dinero de mis recorridos.

			—¿Ah, sí?

			—Pues sí, esa Road Runner azul que estaba corriendo la otra vez, cuando te vi pasar por nuestra casa.

			—¡Ah, claro...! Ya me acordé. Es verdad. ¡Ésa sí que es una buena bici, caray!

			—¡Y cómo no! La compré con el asiento banana para poder subir a más gente.

			—Oye, un día podrías llevarme a dar un paseo.

			—No lo sé, Fred, eres algo grandecito.

			—Podría mantener mis piernas en el aire, así como ahora.

			—Sí, podría ser.

			—Me avisas antes de pasar a buscarme, por si tengo visitas ese día.

			—Hmm hmm.

			—…

			—Oye, ¿y con cuál te vas a quedar?

			—¿Con cuál qué?

			—El cuaderno de campamento de verano, ¿a quién se lo vas a quitar?

			—A la Bruja, tenlo por seguro, le va a cagar.

			—¡Dale!

			—Con eso igual y acaba de tragarse el palo que tiene metido en el culo.

			Me fascinaba su chirrido de polea vieja cuando se desternillaba. Sabía bien que acababa de salir del asilo, como los demás, pero él no estaba loco, tan sólo era un poquito raro, como si su espíritu no supiera leer un mapa. Los demás energúmenos del barrio no tenían «conciencia del otro», como solía decir mi padre. Chapoteaban en mundos paralelos, inaccesibles, completamente encharcados en el barro de su locura. Antes de liberarlos del Centro de salud Robert-Giffard (mejor conocido bajo el nombre de Asilo San Miguel Arcángel), ubicado a unas cuantas calles de la casa, los habían transformado en autómatas programados para caminar. Entonces, ellos caminaban, caminaban y caminaban. Pero no acudían muy a menudo desde allá para decirles que por momentos había que detenerse para dormir, lavarse, alimentarse y descansar. Entonces, seguían caminando, dejando en las estelas por donde anduvieran olores de abandono. Nadie les ayudaba. Algunas almas piadosas habían intentado hacerles entrar en razón, pero se había revelado que la programación era irreversible. Y de todos modos, ¿detenerse para qué? Algunos, entonces, morían agotados al doblar la esquina, entre dos zancadas, como pájaros en pleno aleteo, estallándoles el corazón por exceso de vacuidad, en un arranque de lucidez. Años caminando sin llegar a ningún lado, en exilio propio por escapar de quimeras a duras penas adormecidas bajo los efectos de las píldoras. Un batallón de Miguel Strogoff sin misión alguna, sin cabalgadura alguna en una Siberia infinita.

			Existía, en aquel entonces, gente que se aprendía la palabra «desinstitucionalización», por ser la más larga en todo el diccionario y, por eso mismo, presentaba algún interés. Era una palabra capaz incluso de emocionar a los crucigramistas de la Superplantilla del sábado, quienes veían cantidad de palabras revelarse gracias a ésta.

			Y había otros que, aun sin conocer la palabra, erraban en ella sin realmente saberlo.

			Al volver de mis recorridos, hastiada, empapada, molida, con mi cara de minerito embadurnada con tinta de periódico, cruzaba el apartamento de puntitas hasta el baño, bajo la mirada indiferente de la casa aún dormida, e interpretaba una escena de Germinal —que había visto en caricatura en Cine-Regalo durante las vacaciones de Navidad— frente al espejo, antes de que se inaugurara la ronda de las abluciones matutinas.

			—¿Quién es?, ¿quién vive?

			—Soy yo.

			—¿Quién yo?

			—Joe.

			—¿Estás otra vez frente al espejo atusándote para el gran baile?

			Mi hermana Jeanne, con ambos pies bien anclados en la realidad, esa que no deja espacio para la belleza, que devuelve al suelo todo aquello que intenta tomar vuelo, ya contaba con un espíritu demasiado racional para las niñas de su edad, aún obsesionadas por no ser la que sostiene el resorte durante el recreo.

			—¿O sea?

			—¿O sea que ya estás usando tus trece minutos desde ahora?

			—No, esto no cuenta. Salgo.

			Cae el telón. Me metía en la cama para una siestita de cinco veces trece minutos —papá, mamá, tres hermanas; me tocaba al último— antes de salir rumbo a la escuela. La algarabía que se adueñaba del apartamento mecía la duermevela en la que me cobijaba mientras llegaba mi turno.

			De nuevo era yo Óscar, deambulando por los jardines de Versalles, acompañado por el fiel André, uno de mis hombres, el mejor a decir verdad, mi amigo también, hijo de uno de nuestros criados, educado como un hermano, el único que sabía que yo no era un hombre. María Antonieta se paseaba en el paisaje de mis ensoñaciones, invariablemente vestida con los atuendos más suntuosos. Sin embargo, yo ignoraba que el hambre entre la gente aumentaba conforme la riqueza iba engalanando sus vestidos. De haberlo sabido, me hubieran parecido menos bellos. 

			Yo contaba con una espada, un corcel blanco y cabellos insensatamente largos. La vida era hermosa y sencilla.

			En aquella época apareció Roger. Me topé con él, barco varado en el decorado, tras uno de aquellos interminables recorridos de los que volvía siempre medio sonámbula, sin realmente saber si había repartido periódicos o no. Pero aquella mañana, mientras llegaba a casa, la presencia de aquel perfecto desconocido de inmediato me devolvió al país de los chiflados.

			Estaba sentado en una sillita de cuero sintético adornada con florecitas, instalado en la cochera de la casa de al lado, con un cigarro deforme plantado en una barba blanca acanelada por el humo del tabaco. Se podría pensar que siempre había estado allí. El hombre de barrio bajo por excelencia, la encarnación perfecta de lo que entendemos por pobreza. Ropa de otra época, una camisa de cuadros fajada en unos pantalones cafés y calcetas blancas en unos zapatos náuticos. Le bastaba con soltar el brazo para que sus dedos llegaran hasta la botellota de cerveza O’Keefe que se mantenía firme a sus pies, como una extensión de su propio cuerpo. Sin chistar, con la precisión de un electricista, la levantaba y encajaba el cuello en su cavidad peluda, eructando ostensiblemente. El eco rebotaba sobre los edificios cercanos y se perdía en la calle desértica, absolutamente libre de andar por allí corriendo, a esa hora, sin provocar ningún tipo de pánico. Libre hasta llegar a mí, por lo menos, habiéndome detenido en la esquina por un instante, volviendo de Versalles a galope para tragarme a aquel Santa Claus lumpen que se comportaba como si estuviera en su casa.

			Pues, sí, estaba en su casa. En el sótano de la casa de los Simard, justo al lado, de pronto tan cercanos. Y tendría que encararlo para poder entrar a la mía. Me revolví el cabello.

			Un nuevo vecino. Otro. Otro más que se beneficiaría de los tres meses de amparo que otorgaba la Oficina de Vivienda, que de este modo penalizaba masivamente a todos los propietarios, quienes debían aguantar durante ese periodo el no cobro de su alquiler. ¿Y luego? Como todos los demás, huiría en medio de la noche con su cargamento de cochinadas en un camión rentado que tampoco pagaría. O a modo de viajecitos diversos en un coche viejo lleno a más no poder. Como un cobarde. Como todos los demás.

			—¡Hey, cariño! ¡Tan pequeña y cargando con tremendo costal!

			¡Así es, la vulgaridad y las bromas fáciles, exclusividad de los viejos rancios que no pueden darse el lujo de ser otra cosa! ¡Uno más! En las películas, sin embargo, los viejos siempre se expresan con sensatez, con sabiduría incluso, formulando verdades profundas que tardaron toda una vida en descubrir y asimilar. Pero en mi barrio, donde pululaban, muy a menudo eran pervertidos desgastados, hartos, acabados, si no es que sencillamente seniles, repitiendo a destajo las mismas burradas, día a día, de cabo a rabo. No había pues más que de dos: o las películas nos mentían presentándonos a aquellos abuelos artificiales, o bien sus diálogos los escribían jóvenes todavía repletos de ilusiones sobre el género humano. Pero siendo que ya sabía cómo responderles, no me entretuve con el asunto del costal, que era, sin la menor duda, muy molesto. El murmullo incesante de las conversaciones que exudaban de las paredes y chorreaban desde los balcones a mi alrededor me instruía desde hacía tiempo sobre esos peligros.

			—¿No será demasiado temprano para semejante cervezota?

			—¡Caray! Qué se le puede hacer, odio el café. Como que me quema el estómago.

			—Tómate un Pepto-Bismol.

			—¡Ja, ja, ja! ¿Cómo te llamas tú, duendecillo infame?

			—No me llamo nada, viejo borracho.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Una graciosilla! Como que me va a gustar este lugar.

			—¿De verdad te piensas quedar por aquí?

			—¿Acaso tienes una objeción?

			—Mi madre no le tiene mucha afición a la gente ordinaria como tú. Te va a poner en tu lugar, ya verás.

			—Es tu madre, carajo, no la mía.

			—Claro, pero mi madre es capaz de mandarle a quien sea si no le parece. Y ya verás cómo te la va a hacer bien gorda. Te lo advierto. 

			—Encantado de que me lo digas, ya hace tiempo que no me la hacen gorda, ¡ja, ja, ja! 

			A esa edad me resultaba imposible comprenderlo todo, pero entendía muy bien que le importábamos un carajo mi madre y yo. Y quedaba descartada la opción de mandarle a mi padre, porque mi padre no era un as, no hacía nada mejor que fulano o mengano y jamás había manifestado el menor prurito por encararse con alguien. En su calidad de nuevo vecino, el viejo ese no tardaría en darse cuenta de ello. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Señor Roger.

			—¿A ti también te sacaron del asilo?

			—¡Y cómo! Treinta años en ese maldito escondrijo de locos, santa mierda.

			—¿Y te curaste los sesos?

			—Pues no, bien normalito estaba yo al entrar, y más tarde me volví loco. ¡Ja, ja, ja!

			Los mismos chistes de siempre.

			—¿Y por qué fuiste a parar allá, para empezar?

			—Alguien tiene que limpiarles la caca a esos locos desgraciados, si no se quedan con ella todo el día. ¡Tienen que contratar a «nomedascos» como yo para fregarles el culo!

			—Ah. Pues de cualquier modo, te van a dar unos dolores de cabeza si es que te quedas en esa casa.

			—¿Por qué?

			—Por la gorda.

			—¿Te refieres al bulto ese que pernocta en el piso de arriba?

			—Le decimos Badaboum, como la mascota ésa. Pero no se lo digas, es una maldad.

			La enorme hija única de nuestros vecinos acarreaba, con apenas dieciséis años, una decitonelada redondeada, una permanente rizada crespa y un genio adaptado a su condición de víctima injustamente abusada por una legión de médicos incompetentes que pretendían que era ella la responsable, en gran medida, de su suerte. Gargantua Simard, su padre, de profesión cardiólogo, siempre cubierto con una camisa amarillenta a través de la cual despuntaban un par de mamas cuya textura y movimiento imitaban la masa para pastel mal cocida, paseaba su temible panza por el balcón maldiciendo prácticamente todo. La pobre madre, la mujer santa, limpiaba casas además de encargarse sola de todas las tareas del hogar. Como se movía casi con normalidad, cuando sus quehaceres se lo permitían, era sobre su persona que los dos escupían su veneno macerado. Cuanto más la castigaban, más sonreía. Fungía como fotosíntesis del humor, capaz de transformar el ambiente en algo más o menos respirable. Los dos panzones —piernones, nalgones, papadones, cabezones— tenían rostros de estuco clavados en unos cuerpos de gárgolas obesas, y en ningún momento les había cruzado por la mente la posibilidad de mostrar algo de simpatía. 

			Y todo este mundito le pisaría el techo. No iba a quedarse mucho tiempo dándonos lata.

			—¿Por qué llevas un rifle?

			Un rifle, que de primeras había confundido con un bastón de viejo loco, estaba allí montando la guardia, con la boca plantada en una rendija en el asfalto.

			—No te lo puedo decir, si no me vería obligado a matarte.

			Definitivamente, los mismos chistes de siempre. Tenía ocho años y ya no podía más. Entonces di por concluida la conversación. Esto iba para largo. Se levantó suavemente cuando hubo pensado que había subido a mi casa, pero yo lo espiaba por la puerta de entrada que manteníamos siempre entreabierta gracias a una cuñita elaborada con virutas de madera prensadas. Entonces se puso de cara contra la pared, tan sólo a unos cuantos centímetros, pareció jugar un momento con sus manos, meneó las nalgas y se soltó a orinar. Silbando, con toda impunidad, como si estuviera esperando su camión. Seguramente le provocaba risa imaginarse a los vecinos frotando un rincón de sus ventanas empañadas y descubriéndolo en pleno acto. El chorrito, del que se desprendía sin duda un miasma pestilente, oscurecía la pared antes de perderse en el rocío de la mañana, mezclándose entonces con los demás meados de gatos, salivazos y mugrosas colillas de cigarro. Ese magma territorial.
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			—Ve a buscarme el jabón para los platos, por favor.

			—¡Oh, no!

			—¿Acaso escuché un «no» por allí?

			—Este, no…

			—Me pareció oír «no».

			—No, no, por favor, es que…

			—¡EL JABÓN! Y sin arenga de mártir esta noche. Y llamas a tus hermanas.

			No había más que una sola salida: hincarse frente a la bañera, con la nuca y el cuero cabelludo expuestos sin oposición alguna a un chorro de agua siempre demasiado fría, parecido a la hoja acerada de la guillotina y a manos perfectamente inadaptadas para la dulzura. El lavado del cabello, tortura ordinaria. Y encima, con jabón para los trastes. Procuraba acallar mis quejas por temor a que surgieran sobre mi cabeza unas tijeras de Damocles. En ese entonces, cuando mi cabellera era el único rasgo físico que compartía con mi heroína, estaba de acuerdo: ninguna arenga de mártir.

			—No quiero oír nada sobre que está fría, que te jalo del cabello y que te chorrea por la espalda. Eso ya lo sé. Así son las cosas. Punto. ¿Está bien?

			—Está bien —coreábamos todas, resignadas.

			Silencio sepulcral. No le tenía miedo a mi madre, pero sabía a ciencia cierta que resultaba imposible abrir, por pequeña que fuera, una brecha en su impenetrable carácter. De nada servía quejarse, llorar, discutir, preparar alegatos. Insistir sólo podía culminar en una capitulación de lo más humillante. Lo sabía de primera mano, por haber intentado desafiar su emperramiento. Querer ganarle a aquella mujer respondía al mismo brillante ímpetu que nos incita a colocar —con idéntica intención de ver qué sucede en realidad— la lengua contra un barandal de hierro helado. Fuere como fuere, me había tardado un tiempo en entenderlo. En ambos casos.

			Un día, por ejemplo, encontrándome recostada en la cama, abatida por la septuagésima segunda dislocación de mi tobillo en lo que iba del año —Zorro, subido en el techo del trastero, no era cosa recomendable—, me dejó aullar todo el día en casa, absolutamente impasible, tan interesada en mí como lo estaría con el desfile de valores bursátiles en el telediario de Marius Brisson, por completo impermeable a mi llanto torrencial. Así pues, había buceado toda una eternidad en un mar de mocos, acelerando con la violencia de los espasmos la disgregación ósea de mi pie, mientras ella se mantenía indiferente ante el siniestro que acechaba a mi persona. Tuve que renunciar cuando volvieron de la escuela mis hermanas, exhausta por mi grave y prolongada condición de accidentada, convencida de que no habría reparación alguna: ni hospital, ni yeso, ni muletas, ni compasión de familiares lejanos o vecinos, ni pollo frito traído por mi papá, ni envidia por parte de los amigos, ni marcha heroica, ni nada. Entonces me levanté cojeando lenta y ostensiblemente, con la intención de sacarle una esquirla de remordimiento a su corazón de piedra, y salí a juntarme con mis amigas al parque, teniendo que reconocer, muy a mi pesar, que mi madre sabía diferenciar una herida grave de una crisis romántica.

			Por ese entonces, tras una tarde de holgazanería eterna por las calles del barrio con mis amigas, no le importó que hubiera interpretado magistralmente la que se moría de hambre tirada a sus pies, por haberme perdido la cena. La mirada que me dirigió manifestaba el mismo interés que suscitan las lombrices achicharradas que llenan las aceras, cuando reaparece el sol, después de un fuerte aguacero: nos provocan un poco de asco, procuramos no pisarlas, pero no nos extraña verlas allí muriéndose.

			—Cuando no se llega a tiempo, se alimenta uno con los recuerdos. Punto.

			El mantra de mi madre: «Punto». Y aquella esplendorosa expresión prístina, «alimentarse con los recuerdos», muy útil para todas esas madres desprovistas de microondas —aún por difundirse— que no tenían pensado ahondar en explicaciones sobre los beneficios de la hambruna impuesta a los tardones. A pesar de todo, seguí llegando tarde a casa, con bastante constancia a decir verdad, porque me daba un buen pretexto para sufrir en público. Obviamente, me acomodaba con esas reminiscencias de comida porque le imprimían un aspecto trágico a mi personaje —cenar un vaso de agua, a finales del siglo XX, en América del Norte, era una tragedia anacrónica— y porque hubiera resultado inútil luchar por modificar cualquier aspecto de aquella ley: «Punto». Los adultos por lo general recurren a la muy cómoda «cuestión de principios» cuando no les interesa dar explicaciones. Se ve mejor, incluso llega a tener la apariencia de una argumentación pero, en el fondo, significa lo mismo: al cuestionarlo saldríamos perdiendo, aunque sólo fuera tiempo.

			Un buen día, sin embargo, me harté de fallecer sin que a mi madre le causara la menor molestia. Entonces probé el recurso máximo para que me viera: desaparecer. La clásica fuguita, con el hatillo al hombro —del tipo mantel de cuadros amarrado a un palo de escoba abandonado—, repleto de chucherías inútiles por fuerza. Crucé la puerta con la mirada clavada en el horizonte, con el paso seguro y resuelto de quien parece estar diciendo: «Quédense cómodamente sentados, no se molesten, nada podrá detenerme». ¡Qué farsa!

			Nadie intentó nada para hacerme cambiar de opinión. Ni un solo adiós emotivo, ni tampoco gritos desesperados derramados en la oscuridad, esa misma oscuridad que me disponía a desgarrar como legión, con el miedo en el cuerpo, sí, el miedo ya, porque no se trataba más que de un impulso, y mi deseo de buscarme otra familia se había desvanecido antes de llegar a la puerta. Empero el orgullo. Empero la necesidad de ser fuerte. Con alguna mecha tapándome los ojos, me hinché de valor y salí sin pensarlo.

			En el autobús que supuestamente me llevaría a algún lugar muy lejano, mientras meditaba sobre la completa inutilidad de mi existencia, emprendiendo la segunda vuelta del autobús número 4, de pronto la vi. Se había teletransportado hasta ese lugar, a un asiento lateral de la parte delantera del autobús, a causa de mí —¿si no de quién?—, para seguirme en secreto, porque tenía miedo, porque se preocupaba, porque en realidad no quería que me fuera. No la había visto subirse, de lo ocupada que estaba en confundir mis sentimientos. Mi mismísima madre, sentada con toda naturalidad, allí delante, entre la multitud de pasajeros que contemplaban el vacío con ojos de pescado muerto para fingir no estar. Se mantenía a distancia, para así lograr acercarse con mayor eficacia. Todo estaba fríamente calculado, tenía un gran talento como guionista. Sólo su cabeza se tambaleaba siguiendo el ritmo de los baches. Entonces me percaté de que mi madre sabía andar en autobús: el movimiento de su cuerpo señalaba una antigua costumbre aún viva, grabada en algún lugar de su ser, en una memoria física que mantenía su cuerpo bailando, siguiendo la marea que mecía la vieja osamenta de metal.

			La miré un tiempo, hasta que me apeé en la siguiente parada. Ella lo hizo dos calles más adelante, sin dirigir una sola mirada hacia mí. Entró en la tienda de Papillon y salió con un litro de leche bajo el brazo, como si no se tratara más que de una madre comprando un litro de leche. Ya nada permeaba de su otrora declaración de amor. Le di el tiempo suficiente para que pudiera regresar a casa, para que pudiera reacomodarse en el marco de mi vida no tan triste, a fin de cuentas. Y sobre todo para no arruinar ese hermoso instante con palabras que sólo hubiesen conseguido apagar la magia de lo que acababa de acontecer.

			Una barra de Kit Kat aguardaba mi regreso en una esquina de mi cajonera, en la pequeña recámara adjunta a la cocina que compartía con Jeanne, mi hermana mayor. Aquella atractiva envoltura roja no había pasado desapercibida a los ojos de Jeanne o de mis otras dos hermanas. Con un trapo secaban y volvían a secar los trastos que debían rechinar desde hacía un buen rato. Entonces me eché sobre mi cama para desenvolver ese lingote dulzón, intrínsecamente divisible y, mientras separaba minuciosamente las cuatro tiras que conformaban la balsa, ellas se deslizaron subrepticiamente en ese rincón de mi burbuja, que extrañamente me gustaba que invadieran sin realmente saber por qué. Sentadas en mi cama, encordadas como alpinistas que nunca pelearían, nos comimos cada una nuestra porción, mordisqueándola con sumo cuidado para que durase más tiempo, empezando por la cubierta de chocolate, en silencio. La escasez exige método. Excepto Catherine, la más pequeña, quien clavaba en mí sus ojitos de minino poco convencido de que el mundo está bien.

			—¿Tú te’huiste Lélène?

			—Claro que no, tontita. Aún no.

			—¡Pompita no!

			—Está bien, babosita.

			—Paposita no.

			—¿Entonces qué, cosita?

			—Chaparrita.

			—Está bien. Didine, chaparrita.

			—¡Didine no!

			—¿Y ahora qué?

			—Di-di-n.

			—Eso dije yo: Di-di-n.

			—¡Nooooo! Didine, no. Di-di-n.

			—Está bien, Catherincita.

			—Sip. Didine.

			Entonces me acurruqué en el regazo de un recuerdo reconfortante y escapé de este mundo mientras mi madre me lavaba el cabello. Al igual que durante esas mañanoches de invierno, aquellas en las que no se veían más que las largas estelas amarillas que arrojaban los faroles sobre mi recorrido, y no se oía más que el crujido de la nieve virginal. Me refugiaba en mi mente el tiempo que tardaba en volver al calor del apartamento, o en lo que terminaba el lavado.

			—¡Listo! Vamos a la sala a que se sequen. Y como no hubo berrinche, todas se merecen un vasito de refresco.

			—¡Yujuuu!

			Así es. Un simple vaso de gaseosa sabor uva, naranja o fresa y quedábamos reconciliadas con la vida. Entre dos sorbos de colorante mineral y el tic-tic que hacían nuestros dedos al pasar por entre nuestros cabellos profundamente desgrasados, sonaba el fin de las hostilidades. 

			Durante uno de aquellos entrañables momentos, envueltas en las emanaciones del Palmolive limón, Margot, olvidada unos instantes en un ángulo muerto del cuarto de baño, procedió a una cata de blanqueador. Con sorbos prolongados. Apenas hubo deglutido, se percató de que no se trataba de ningún suerito escondido —aun cuando estuviera posando en la etiqueta del bidón blanco una gorda Parisina con mandil—. Y ahora que el líquido corrosivo había arado un canalillo por su esófago, gritaba con una furia capaz de rajarle su cabecita de chorlito. Pero nada inmutaba a mi madre, ni siquiera la inminente muerte de su hija —en la etiqueta también figuraba una calavera…—.

			—Ve a buscar al señor Roger, el de al lado.

			—¿El señor Roger?

			—Por favor, no te hagas la tonta, sabes perfectamente de quién hablo.

			—Sí, ¿pero para qué lo quieres?

			—¡Porque sí! ¡Apúrate ya!

			—Pero anda con rifle.

			—¡Venga, date prisa! Jeanne, tráeme el teléfono, por favor.

			—¿Y qué sentido tiene que venga acá?

			—Aquí, se dice aquí. ¡VE POR ÉL, PUNTO!

			Bajé corriendo las escaleras. El señor Roger, invariablemente sentado en su sillita gestatoria de cuero falso, miraba fijamente cómo transcurría el tiempo ordinario, mascullando santurronerías.

			—Mira pues, si aquí tenemos a la nenita.

			—Guárdate tu nenita. Ven conmigo, mi hermana se bebió blanqueador.

			—¡Hostia puta! Y es a mí a quien tildan de loco. Trépate a tu jaula y dile a tu madre que ya voy para allá.

			—Está bien.

			—¡Y por favor que no la haga vomitar! Se le desprenderían las tripas.

			Con la ayuda de un poco de agua, para empujar los pedazos de migajón, y una profusión de blasfemias de antología bajo la mirada primero suplicante y después agradecida de mi madre, la niña había recobrado su indolencia habitual, lo que se manifestaba a través de una apasionada reanudación de sus exploraciones nasales. En ningún momento durante aquella operación el carretero había recibido reproche alguno por parte de mi madre. Yo había consignado mentalmente el suceso.

			El alivio de mi madre pasó de estar fechado a volverse casi perpetuo cuando se dio cuenta de que el señor Roger era una fuente inagotable de remedios de abuelita.

			Un campamento de verrugas llevaba a cabo sus excavaciones en la planta de mi pie:

			—Ve a ver al señor Roger.

			Penetraba en las tinieblas de su diminuta vivienda miserable, cuyas paredes rezumaban carne molida cocida en un mar de mantequilla, a sabiendas de que tendría que llegar hasta la cocina, situada al fondo de aquel apartamento. Por mucho que gritara desde la entrada, él no oía nada. Simulaba ser un viejo sordo como una tapia para obligarme a atravesar su asquerosa leonera. Aguantaba la respiración y me lanzaba a toda prisa, desafiando con valentía el riesgo de intoxicación.

			—¡Chécate! Tengo ojos de pescado.

			—Ven acá, mi estorbito. ¿Dónde metiste las patas, carajo? Esas porquerías te van a picar la pierna.

			—No te creo.

			—¡Pues deberías!

			—No, no es cierto. Lo haces a propósito, pero no te tengo miedo.

			—Tranquila tú, para qué gritas, estorbito.

			—¿Qué debo hacer?

			Se daba vuelta y barajaba desenfadadamente en uno de los cajones de su armario renco, con el que bloqueaba la puerta trasera de su apartamento. Cosa extrañísima de hecho, aquella puerta atrancada daba la impresión de que existían peligros allá fuera que lo tenían atemorizado, cuando lo que nos decía a menudo era que soñaba con morirse de una vez.

			—Rodea tu cochinada esa con la punta de un lápiz de plomo y ponle… espera un poco… eso… estas curitas encima. Regresa cuando se te pongan blancos.

			—¿Qué se va a poner blanco?

			—La piel, puerca vida, la piel bajo la curita. ¿Qué no sabes nada?

			—Está bien, cara de haba.

			Entonces las verrugas se derritieron como manteca en una sartén.

			Algunas noches me aquejaban calambres tremendos en las pantorrillas, y en esos momentos no había ningún señor Roger para mí. Eran miles las razones que lo justificaban, aunque ninguna tan insalvable como el hecho de que nadie quería ver y oler a aquel ogro piadoso levantándose en medio de la noche, interrumpiendo una dolorosa maceración de lúpulo, engarrotado en ropa interior de otra época —o peor aún, sin ropa alguna—, embarrado de una gruesa capa de sudor rancio. Así pues, por las noches, cuando mi caparazón de heroína se agrietaba por todas partes como la ventanilla de un submarino llevado a profundidades abismales, sólo podía contar con mi mamá.

			Yo sabía perfectamente que ella nada podía hacer por mí, pero resultaba tolerable el sufrimiento únicamente cuando se quedaba a mi lado. Permanecía junto a mí con los brazos cruzados, pacientemente, sin siquiera molestarse por luchar contra aquella máscara de anciana que la falta de sueño le iba moldeando sobre el rostro y, como no deseaba molestarla de más, me concentraba mucho para que el dolor pasara lo más pronto posible. Me imaginaba en un campo de batalla, con la pierna hecha harapos, y el hormigueo que subía por ella se transformaba en sangre que chorreaba por mis carnes vivas, abrasándolas. No podía gritar, ni gemir, ni nada. Aguantar en silencio para no deshonrar a la tropa, mantener los ojos secos como una habitación sobrecalentada en invierno. Tragarse el dolor para crecer gracias a él. En verdad era que cuanto más demostraba mi valor, más aumentaban mis oportunidades de conservarla junto a mí. Y únicamente era soportable el dolor cuando se pegaba a mí viéndome sufrir. De otro modo, las cosas se salían de control. Como cuando contemplaba sola alguna cosa demasiado bella —la luna llena desde el techo de un edificio, por ejemplo— y sentía que la belleza se desperdiciaba, porque era bella para dos personas mínimo.

			A pesar de todo, terminé por consultar este tema con Roger. 

			—Consíguete un pedazo de filete y mantenlo frío. Cuando te pesque un calambre de ésos, corre por él y pon tu pie encima.

			—¡Guácala! ¡Eso es asqueroso!

			—¿Y asqueroso por qué?

			—El filete se va a llenar de verrugas. Mi madre dice que son muy contagiosas. Me obliga a andar con calcetines todo el tiempo, incluso cuando duermo.
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