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			És de nit, fa una mica de fred. Tremolo enmig de l’aire humit, a causa, sens dubte, de la proximitat del canal al llarg del qual camino sense saber on vaig. La temperatura hivernal, però, no és l’única cosa que m’incita a enfonsar el cap entre les espatlles i a ficar les mans a la butxaca. En realitat, tinc fred sobretot dintre meu. Per més que busqui al fons de tot del meu cor, no hi detecto ni la més petita espurna d’escalfor. Sóc un congelat errant. És l’inici d’una era glacial i conec almenys una espècie que corre el perill de pagar-ne les conseqüències.

			Què hi faig, aquí? A aquesta hora, no sóc mai al carrer. Fa anys i panys que no he sortit de nit, sobretot per un rampell. Normalment, sóc a casa, com tota la gent que veig furtivament per les finestres il·luminades dels edificis. Normalment, no tinc un cacau mental tan perillós. Normalment, no estic sola.

			Em passejo sovint per aquest barri, i des de fa molt de temps, però aquesta nit no reconec res. No ha canviat el lloc, sinó jo. N’hi ha hagut prou amb una hora, una sola discussió, quatre frases de les que es claven com fletxes perquè se m’enfonsi la vida i se’m desmanegui el cor. No tot era de color rosa amb l’Hugues, però d’això a imaginar-me que la nostra relació podia patinar tan ràpid i acabar estimbant-se pel barranc... 

			Al moll no hi ha ningú, tret d’una parella de joves enamorats i un pòtol assegut sobre cartons. Són, sens dubte, un missatge que m’envia la vida, una síntesi del meu recorregut. Encarnen el principi i el final. Jo vaig ser com aquesta noia boja d’amor que s’arrauleix contra l’home que estima, i acabaré com aquest desgraciat sense sostre. La meva vida és un abisme sense fons per on he començat a caure. En pocs metres, en veig el resum: de l’amor a l’extrema solitud, al costat d’un món que segueix indiferent el seu curs com l’aigua del canal.

			Passo arran de la parelleta. Ell l’abraça ben fort mentre li xiuxiueja a cau d’orella. De la boca li surt vapor. És a dir, escalfor. Això, doncs, no sols existeix en els meus records... Ella, refugiant-se al clot de l’espatlla del seu xicot, ofega una rialla. Potser es burlen de mi. Es deuen preguntar per què m’arrossego així, tota sola, ni tan sols passejo un gos. Si jo fos un home, em prendrien per un pervertit, però, com que sóc una dona, em deuen considerar una vella boja a punt de naufragar. Ells són dos i s’ajuden mútuament. Això els dóna força per jutjar l’univers amb condescendència. Com que s’estimen, són invencibles. A parer meu, seria més encertat dir que encara creuen que s’estimen. L’amor no es mesura fins al final. He pagat un preu molt alt per aprendre-ho. De moment, la seva felicitat floreix damunt l’humus prim de la innocència, però, quan les seves fràgils arrels es vulguin enfonsar més profundament, no trobarà res per alimentar-se i s’extingirà. És el que m’acaba de passar. Sé exactament el que tenen al cap: l’arrogància dels debutants, la confiança cega dels qui no saben res. Ella és plena d’esperança; ell, de desig. Encara ho ignoren, però ja els separa un món. Tant de bo jo ho hagués sabut quan tenia la seva edat...

			Haig d’avisar la noia? Cal que la informi del gran perill que corre? No, seria idiota. Qui sóc jo per espatllar-li la felicitat, encara que només sigui il·lusòria, que experimenta en aquest moment? I, aneu a saber, potser se’n sortirà més bé que jo. Sí, és veritat, sóc una boja en perill de naufragi.

			No sé pas per què, però tot d’una tinc ganes de caminar fins al límit del moll per les llargues pedres tallades que voregen el canal. Els nens sovint es comporten així, amb el pit ofert al vent i els braços estirats com funàmbuls sobre una corda imaginària. Convençuts de viure una gran aventura, es pensen que posen en perill la vida damunt el precipici més fondo del món. Els meus nebots ho feien. Jo, però, ja no tinc l’edat per a aquestes coses. Tant se val. De fet, jo també estic al caire del precipici més vertiginós i la meva vida s’esclafarà al seu fons.

			Mirat amb perspectiva, haig d’admetre que la meva relació amb l’Hugues va ser complicada. Al principi, però, prometia la felicitat. Vam viure les primeres pàgines d’un conte de fades: la trobada, l’espurna, els dos enamorats que saltironen enmig de les flors i canten agafats de la mà com babaus envoltats de conills que repeteixen la tornada. Això va ser abans d’endinsar-nos en la foscor del bosc...

			Al principi, ell era amable i rèiem. Hi havia passió, molt desig, també complicitat. Jo tenia dret a flors, a mirades ardents, a la seva impaciència per retrobar-me... Quan em feia petons, ell només pensava en mi. Com m’agradava això!

			Sortíem molts caps de setmana: anàvem a esquiar, al mar, a l’estranger, a vegades amb companys —sempre companys seus. A mi, el decorat tant me feia, tenia ganes d’estar amb ell. Mig despullats a la vora d’un foc a la platja o disfressats de pingüins durant un concert de música contemporània, jo m’hi trobava a gust mentre el tingués al meu costat. M’agradava esperar-lo quan tornava tard, també m’agradava endreçar-li la roba i cuinar-li els plats preferits. No per això era una dona submisa. M’agradava fer coses per a ell. Els dies, les setmanes, els mesos, el temps passava. Vam veure que tots els nostres amics es casaven. Vam ballar, vam riure, vam aplaudir, però no els vam imitar. Vam acabar oblidant-nos que els dies tenien hores, i els mesos, anys. Funcionàvem com un dièsel, sense gaires acceleracions ni frenades. L’única cosa que augmentava era el quilometratge. El temps s’escolava i no semblava que canviés res. Ens anomenaven els eterns promesos. I un be negre! Em delia per estar unida oficialment amb ell, però l’Hugues trobava sempre un bon motiu per ajornar, per esperar, per no avançar. Una nova situació professional a què calia «lliurar-se en cos i ànima», els diners que costaria la cerimònia, les despeses inútils d’aquesta mena de formalitats «per a unes persones que s’estimen tant com nosaltres». Sí, és clar. Fèiem voltes circulars. El meu ventre continuava pla, no pas el seu. Els altres van tenir fills, i nosaltres encara vivíem com estudiants. No evolucionàvem i, en el fons, em sembla que això era el pitjor. Cap projecte, una visió de la vida limitada al cap de setmana següent. Cada vegada que jo parlava de futur —un concepte nebulós— o de compromís —una paraula molt seriosa—, ell trobava una bona excusa per escurçar la discussió. Al final, només parlàvem de coses quotidianes: el que calia comprar, les claus, els iogurts de fruita, les pel·lícules, el que quedava al congelador, les reparacions del cotxe. De tot tret de les coses essencials de la vida.

			I després va aparèixer la Tanya com un súcub sortit d’una dimensió paral·lela. No em vaig adonar de res. Les primeres sospites van néixer gràcies a un avís de l’Émilie. Un dia, després d’un sopar entre companyes, em va dir en veu baixa:

			—Jo desconfiaria si la meva parella rigués així amb una altra.

			És el que vaig fer, però massa tard. Ja s’havia comès el crim, i amb moltes reincidències, sovint el dimarts al vespre. Que burra que vaig ser... Una bleda assolellada. Potser fan de bon pair, les bledes, però no és recomanable ser-ho.

			Quan en vaig parlar amb l’Hugues, em va assegurar que tot eren imaginacions meves. Em va abraçar, em va assegurar que m’estimava. Es va atrevir a mirar-me als ulls mentre em deia mentides. Quan hi penso... I sabeu què? La tòtila que sóc s’ho va empassar tot! Crec més aviat que el vaig voler creure desesperadament. Les dones tenim sempre tendència a donar més importància als sentiments que als fets. Els homes ho saben perfectament i se n’aprofiten. Diuen que això fa la nostra força; en aquest cas, va fer la meva feblesa. Vam aguantar uns quants mesos així, l’un al costat de l’altre, però no pas junts.

			Cada dia, en tornar de la feina, tenia un pes a l’estómac i les llàgrimes als ulls. Quan vaig descobrir per casualitat un missatge de la Tanya que no hauria hagut de veure, em vaig posar malalta a l’acte. Fastiguejada, traïda i ferida. Tot això en menys de cent deu caràcters. Tres segons per llegir-lo, una vida per recuperar-se. Més que una prova, era un insult. No he gosat parlar-ne amb l’Émilie, encara menys amb la mare o amb la meva germana. Aquestes paraules indecents em van fer l’efecte d’un tret de revòlver al pit. La bala va entrar però no va sortir. I, amb cada moviment que feia, avançava entre els meus òrgans i s’acostava al cor. I dilluns el va tocar.

			En tornar al pis després de la feina, vaig voler extirpar el mal de soca-rel i resoldre el problema amb l’Hugues. No em veia amb cor de continuar fingint. Li vaig confessar que ho sabia, li vaig explicar que patia, que estava disposada a perdonar però que calia que ell aclarís la situació perquè poguéssim fer un nou començament. Em vaig empescar un argument definitiu a l’estil de «l’amor només és possible si ens diem la veritat». Visca el diàleg! Una autèntica tragèdia shakespeariana, però en un pis de tres habitacions sense balcó. El fet d’haver-lo enxampat en flagrant delicte no el va desestabilitzar gens. Es va deixar caure tranquil·lament al sofà. Va tirar el cap enrere tot sospirant. Jo estava dreta al racó de la cuina, tremolant de cap a peus, pendent de les seves paraules. Va trigar una mica a respondre’m.

			—Escolta, Marie, has fet bé de plantejar el problema. Crec que hem arribat al final del nostre camí. No vull continuar així. No m’agrada la vida que faig. La nostra relació ja no funciona. Val més que ens aturem aquí. Però siguem positius, no és pas tan greu. La vida continua! Hem de reaccionar com adults.

			Pitjor que un cop de puny a la cara. I, abans que jo tingués temps de recuperar la respiració, va afegir:

			—No et poso el ganivet al coll, però m’agradaria que te n’anessis d’aquí en el termini d’una setmana. Ja que has esmentat la Tanya, tinc projectes amb ella. Al capdavall, és el meu pis...

			«No li agrada la vida que fa». Però si ell ho decideix tot, sense preguntar-me mai l’opinió i mantenint-me allunyada durant anys dels meus familiars i amics. Pel que fa al nou començament, estic ben servida: és immediat, però sense mi. «Es demana a les persones que acompanyen els viatgers que baixin del tren. Sortida imminent, atenció al tancament de les portes». Per a aquest viatge no tinc bitllet.

			Sabeu el que vaig sentir? Espero que no. No li desitjo a ningú que tingui aquesta esquerda al cor. Es parla sovint de sisme o de cataclisme, però en el meu cas va ser clarament el Big Bang. Totes les meves molècules van quedar polvoritzades per l’univers. El meu cor és un forat negre, i altres parts del meu cos poden fer de planetes.

			A partir d’aquell moment, l’Hugues, quan em parlava, em tractava com si fos una refugiada que no coneix la llengua del país d’acollida, tot plegat amanit amb somriures forçats i hipòcrites i amb frases plenes de grans principis per donar-se bona consciència. «La culpa és de la mala sort», «Hem viscut bons moments, mirem de girar el full sense arrencar-lo», «D’aquí a uns quants anys, riurem junts en recordar-ho»... A sobre, es vol burlar de mi? També m’ha engegat: «Ens hem de comportar amb maduresa». Com es pot permetre dir això ell, que d’adult només en té l’aparença? Quin bandarra! Tots aquests anys prometent-me coses, demanant-me que m’esperés, fent-me creure que el mínim de què gaudeixen totes les altres era per a mi un luxe inaccessible. Va tenir sort, jo estava tan aixafada que no em quedaven ganes de matar-lo. Però ara m’he recuperat i començo a pensar-hi...

			Cada vegada que em parlava, cada vegada que el veia, jo patia un altre atac contra el meu camp ja vençut i trepitjat. Les seves paraules eren obusos; les seves mirades, llançaflames amagats entre les flors; i els seus gestos, mines camuflades que em poden arrencar qualsevol part del cos... Estic destrossada. Un camp de ruïnes massa bombardejat. No queda ni una pedra dreta, ni un niu de ratolins on es poguessin refugiar els esquinçalls de la meva ànima. A poc a poc, m’han envaït dos sentiments que, com els voltors, es disputen el meu cadàver: el dolor i la ràbia.

			Després de la nostra «explicació», ara fa tres dies, sóc com una central nuclear impossible de controlar. Els llums vermells del tauler de seguretat fan pampallugues, la pressió augmenta, les agulles es tornen boges a les zones ombrejades de les esferes, els enginyers corren amunt i avall però no aconsegueixen disminuir la temperatura del reactor. Cal evacuar la regió, la central està a punt d’explotar.

			Disposo de quatre dies per ficar les meves coses en caixes de cartó i abandonar el que va ser el nostre domicili. De fet, no tinc gaires trastos. Ah, sí, el sofà! Quan penso que aquell malparit estava còmodament assegut en el MEU sofà per anunciar-me que posava fi a la nostra convivència i em feia fora! Una autèntica metàfora de la nostra relació: vaig pagar aquest moble amb el primer sou però el va triar ell! Síntesi perfecta: li vaig oferir totes les meves «primeres vegades» i ell s’hi va asseure a sobre.

			Mentrestant, no sé on anar. No tinc ganes de tornar a viure amb la mare. Cada dos minuts em repetirà que ja m’havia avisat i que l’Hugues li semblava sospitós. Prefereixo estalviar-m’ho. Quan penso en la seva relació amb el meu progenitor, no crec que em pugui donar cap lliçó. I la meva germana ja té prou feina amb la seva família, no puc pas desembarcar a casa seva amb cinquanta capses de mocadors per eixugar-me les llàgrimes. Tan sols quatre dies per evitar l’hotel i el guardamobles. Quin monstre! L’Émilie m’ha proposat que m’instal·li a casa seva, però no m’hi podré quedar gaire temps. Em nego a voltar d’adreça en adreça, com una nàufraga, tota sola, testimoni de la felicitat i de les esperances dels altres mentre que jo no tinc cap de les dues coses.

			Els fanals del marge oposat es reflecteixen a l’aigua que s’escola pel canal. Temps enrere aquestes imatges m’agradaven. Ara no em serveixen de res. Estic destrossada. Sempre he estat amable, sempre he esperat el meu torn, em van educar amb la idea de no fer mai mullader. Havia de pensar en els altres més que no pas en mi. I quin ha estat el resultat? Sovint m’han enganyat. L’Hugues m’ha pres el pèl. He perdut uns anys que no tornaran mai més. I em trobo aquí, de nit, aclaparada per un sentiment de solitud que només creia possible en les pel·lícules de director suec.

			Alço el cap per contemplar els estels. Presentat així, el moviment podria semblar poètic; però, de fet, si tiro el cap enrere és perquè les llàgrimes no llisquin tan de pressa galtes avall. N’estic plena i, si m’inclino endavant, ni que sigui una mica, cauran com una cascada i faran desbordar el canal. Per això miro les estrelles, que ara tant se me’n donen.

			I llavors rebo el segon missatge que m’envia la vida: no s’han de menysprear mai les estrelles. Mentre tinc els ulls alçats cap al cel nocturn, no sé què em passa, però em faig un embolic descomunal. Perdo l’equilibri! Us havia dit que estava al caire de l’abisme: doncs bé, ara faig el gran salt, la patacada final. I el meu vol planat s’acaba amb un gran xap mentre llanço un crit ridícul! Tota la meva vida desastrosa resumida en dos sorolls. Acabo de caure al canal com una quiche. Dedico aquesta patètica estimbada a totes les que han estat expulsades, enganyades, traïdes, i que com jo no esperen res de la vida.

			El gener no és un mes per trobar l’aigua tèbia, i això es confirma ben aviat: està glaçada. Amb dos graus menys, hi hauria glaç a la superfície i m’hauria trencat les dents. Tinc el singlot. M’empasso molta aigua. Sembla l’escudella de la iaia Valentine. Normalment nedo bastant bé, però ara, amb l’abric que m’engavanya i l’efecte de sorpresa, m’espavilo com un llebrer afgà enmig de les grans marees. Estic tan espantada que he deixat anar la bossa. Que burra! Llavors sento un altre xap. Quin horror! Sense voler, he desencadenat una onada de suïcidis col·lectius sense precedents. Una altra dona traïda? Però en quin món vivim? A aquest ritme, el canal quedarà aviat ple de dissortades a qui la vida ha fet males passades. Però no, no és això, sinó el noi enamorat, que vol impressionar la seva parella i ha saltat per salvar-me. Genial! Som, malgrat tot, una espècie collonuda! Aquestes iniciatives m’impressionen, són molt boniques. L’abric xop d’aigua pesa dues tones i em costa moure els braços. Em giro per acollir el meu salvador... I no entenc res: el veig al marge del canal, amb la seva xicota. Em fa l’efecte que riuen! Som una espècie podrida! Què era, doncs, el soroll d’esquitxos? Un paio que aprofita la foscor de la nit per desempallegar-se de la màquina de rentar vella? Uns mafiosos que llencen un cadàver al canal? Un meteorit? Miro atentament, però no distingeixo res. Ah, ja ho sé: és el meu amic imaginari que ha saltat amb mi, en un gest commovedor de solidaritat! Però, si és imaginari, no hauria de fer soroll. En fi, desvariejo de mala manera...

			De cop i volta, entre dues braçades, veig un altre nedador a l’aigua. Però per què se’n torna cap al marge si no m’ha salvat? I què té a les mans? Ostres, és el pòtol que fuig amb la meva bossa! Una força desconeguda sorgeix del fons de la meva ànima condemnada. M’enrabio de debò. M’ofego, escupo aigua, però em poso a nedar com una campiona olímpica. La fúria m’impulsa. Un autèntic forabord. N’estic fins al capdamunt, dels homes! Sigui quin sigui el teu estat, s’aprofiten sempre de tu sense cap escrúpol. Ets guapa: volen lligar amb tu. T’estàs ofegant: et roben! Com amb el porc, tot s’aprofita!

			El pòtol ha pujat al moll. El segueixo de prop. M’agafo a les pedres i m’alço sobre el ventre com una foca. He perdut una sabata. Ell fuig, però no deixo que es distanciï i, encara que coixejo, l’atrapo. L’engrapo per la jaqueta i, llançant un crit esgarrifós, el tiro a terra amb una violència que no sospitava que podia tenir.

			—Torna’m la bossa! No et fa vergonya?

			—Però si et volies morir! Què en faràs, de la bossa?

			La seva rèplica em deixa atònita.

			—Qui ho diu, que em volia morir?

			—Quan algú es tira de cap al canal, no és pas per anar a comprar maduixes!

			—Estava deprimida i he relliscat.

			—Explica-ho a ta mare, a mi tant me fa!

			Em sembla que acaba de veure el llampec assassí que m’ha passat per la mirada perquè es protegeix la cara amb les mans. Però amb això no en tinc prou. Diuen que no s’ha de pegar mai a un home estirat a terra, però en aquest moment el que diuen em rellisca. M’inclino a sobre seu i li clavo un bon mastegot, després un altre, i un altre. Està mal fet, però a mi em fa un gran bé.

			Fa estona que ha deixat la meva bossa. Però si es pensa que se’n sortirà tan fàcilment... Em poso a cridar amb totes les meves forces:

			—Estic farta dels homes. Sempre emprenyant! Ja he aguantat masses putades! Ara us toca a vosaltres patir!

			Els joves fugen a corre-cuita. La boja a punt de naufragar s’esbatussa amb un pòtol. Sens dubte una baralla de borratxos... Però no és veritat, no he begut gens. La meva veu ressona per tot el barri. I llavors, xopa, tremolant, esgotada, prenc una decisió i juro que no em faré mai enrere: no els en deixaré passar cap. Posem els comptadors a zero. I capgirem la situació. El malparit de l’Hugues me la pagarà. Cada jugador pot donar mil bufetades. Em venjaré de tot. Com que la felicitat no baixarà d’un cel il·lusori, estic disposada a anar a buscar la petita part que em pertoca al fons de l’infern. La Marie amable ha mort, ofegada al canal. N’ha sortit la Marie dolenta, despentinada i, a més, amb una sola sabata. A partir d’ara, torno els cops i pago amb la mateixa moneda. Ull per ull, dent per dent. I n’hi haurà per a tothom. La venjança és un plat que es menja fred i jo estic congelada. La ràbia m’ofega, l’odi em rosega.
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			—Bon dia, Marie, què tens? Quina cara que fas!

			Després de les trifulgues d’ahir a la nit, hauria de dir més aviat «bon bany maria». La Pétula és la primera persona humana que m’adreça la paraula després de la capbussada en el canal. No crec pas que sigui una sort. La Pétula és la telefonista de l’empresa on treballo. Amb una gràcia infinita, s’aixeca de la cadira que grinyola i mira per damunt del taulell de recepció si tinc un aspecte tan lamentable a la part de baix com a la part de dalt. He fet tot el que he pogut per presentar una bona aparença, ho juro. Sense cap vergonya, amb la innocència dels qui viuen en un món propi, m’examina de cap a peus i es torna a asseure sense dir res, però fent una ganyota molt eloqüent sobre el meu aspecte. En acabat es gira i se submergeix en la contemplació de la pantalla del seu ordinador com si jo no existís. Consulta tranquil·lament els missatges. M’ha oblidat. Ha passat a una altra cosa. Un autèntic peix vermell.

			M’acosto al taulell esperant que s’adoni que encara hi sóc i arribi a la conclusió que la meva presència respon a algun motiu. Doncs no. Tecleja per respondre als mails. Ja sé que fa aquesta feina esperant una cosa millor, però així i tot... L’autèntica vida de la Pétula és la dansa. En fa de dia i de nit, somia ser una gran ballarina. Fa dos mesos, assajava la coreografia d’El llac dels cignes al vestíbul i, mentre s’entrenava girant com una baldufa i el telèfon sonava en el buit, es va trencar el canell contra el penja-robes. A aquest pas, demanarà que ampliïn el vestíbul, que li instal·lin parquet, miralls i una barra de dansa. Així, d’aquí a un any, per entrar a la feina caldrà travessar l’escenari de l’òpera. Mentre no ens obliguin a posar-nos un tutú... Per què penso aquestes coses si tinc la moral per terra?

			—Pétula, perdona...

			Fa un bot. La seva cua de cavall sembla que tingui una molla. 

			—Bon dia, Marie!

			Em mira i es queda immòbil.

			—És increïble! Vas vestida igual que ahir, com si no t’haguessis mogut d’aquí durant vint-i-quatre hores!

			Això em deixa atònita. Per segona vegada en menys de dotze hores. Si em punxen no em treuen sang. La Pétula, però, em fa una mica de por. Deuen ser totes les piruetes que fa. La força centrífuga ha degut enganxar-li totes les neurones als ossos del crani, sota els cabells. Decideixo reaccionar com si no passés res i em limito als fets:

			—Bon dia, Pétula. He perdut la meva insígnia d’identificació. Me’n podries donar una de recanvi?

			—Haig d’omplir una fitxa. Que saps on l’has perduda?

			—Posa-hi que es troba al fons del canal, o que el pòtol se la va quedar, o que el gos que em va empaitar se la va cruspir.

			La Pétula riu. Es pensa que ho dic de broma. Tant de bo fos veritat... Em fa l’ullet:

			—No t’hi amoïnis, escriuré que ha caigut al carrer. Això rai. Sempre hi poso el mateix, excepte quan es va cremar la casa d’en Pierre... Vaig dir que s’havia fos.

			Obre un calaix i en treu una insígnia nova de trinca.

			—Falta posar-hi la teva foto. 

			—Amb la cara que faig en aquest moment, val més que hi posi un dibuix.

			Em disposo a sortir del vestíbul. Si estigués en forma, caminaria sobre les puntes dels peus, amb els braços estirats sobre el cap. La Pétula fa un altre bot.

			—Ah, Marie, me n’oblidava! Supermegaimportant: el senyor Deblais t’espera al seu despatx!

			Les catàstrofes s’encadenen. El meu cap m’espera l’única vegada que arribo mitja hora tard... Tota la història de la meva vida: és així des del parvulari: faig bondat durant setmanes i mesos i ningú s’hi fixa, però el dia que faig la ganyota del segle o que se m’escapa el comentari que cal mantenir secret, com per miracle, el teló s’aixeca, els focus s’encenen, els micròfons estan connectats i em transmeten en directe a deu milions d’espectadors! Potser la felicitat m’ha abandonat, però, gràcies a Déu, la mala sort no m’ha deixat mai. Aquest matí en tinc una altra prova. Només em faltava l’intrigant d’en Deblais per començar malament el dia.

			Un repartidor apareix al vestíbul. Després d’un «bon dia» automàtic, apila les caixes a l’entrada. La Pétula s’enfada:

			—Home, no les deixis aquí! Si algú vol fer estiraments, es pot lesionar!

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Espero que en Deblais no em busqui les pessigolles. En l’estat en què em trobo, no sé si podria suportar les seves maniobres.

			Em costa creure que fa deu anys que treballo aquí. El decorat ha canviat molt. Camino pel passadís entre els despatxos. Tenen les portes tancades, però, a través dels envans de vidre, es veu tot el que passa a dins. Saludo els col·legues, almenys els qui em miren. M’aturo davant el cau de l’Émilie. Està telefonant, però obro i trec el cap. Em somriu francament sense interrompre la conversa en anglès amb el seu interlocutor. El seu to amable no canvia, però, assenyalant el telèfon, alça els ulls cap al cel. Jo li indico el fons del passadís, pronunciant sense fer soroll:

			—En Deblais em vol veure.

			I em poso les mans al voltant del coll, simulant que m’escanyo. Ella insinua una rialleta i em fa senyal que ens veurem més tard.

			Per a mi, l’Émilie és com una germana. Una gran sort en la meva vida. No he conegut mai tanta complicitat, amb cap companya. Com si fóssim amigues des de petites. Em sembla que si ella dimitís, jo no em veuria amb cor de venir a treballar aquí, sobretot en aquest moment. Vam entrar a Dormex amb pocs mesos de diferència. En aquella època, l’empresa tenia més de tres-cents empleats. Els matalassos de luxe que veníem es feien a la fàbrica situada darrere mateix. Hi havia gent, els despatxos potser eren antiquats però no es tancava mai cap porta. Un autèntic rusc, un esperit de família, el ballet dels camions a fora, el soroll de les màquines a la fàbrica i, aquí, els telèfons que sonaven i les veus que responien. Els obrers creaven ambient i estàvem orgullosos de la nostra feina. Els millors hotels del món i els particulars exigents ens demanaven els nostres petits nius tous, adornats, cosits i preparats a mà. Fins i tot la reina d’Anglaterra dormia en un dels nostres matalassos! Eren famosos arreu del món. Érem el punt de referència, un dels emblemes de la qualitat francesa, amb algunes tècniques que es remuntaven al Renaixement. Oferíem models amb molles, amb escuma, amb làtex alveolat i, en la gamma més luxosa, folrats amb llana mohair o amb alpaca. Tot era ideat, dissenyat, fabricat i enviat des d’aquí. El lema de la casa era: «Confieu-nos les nits i gaudireu més intensament de la vida».

			Durant els meus primers dies a Dormex, l’Émilie i jo anàvem a mirar les adreces a les caixes d’exportació, i la lectura de les etiquetes ens feia viatjar. Nova York, els Emirats, Hong Kong, l’Àfrica del Sud, els palaus de l’Orient, fins i tot illes privades perdudes enmig del Pacífic... Uns quants anys més tard, els amos, massa vells, es van vendre l’empresa a uns accionistes que van decidir privilegiar la rendibilitat i, per tant, deslocalitzar. Les cosidores d’Àsia són més barates, les primeres matèries també. Avui dia, la nostra gamma ha quedat reduïda a la meitat, la competència s’ha introduït en un segment de mercat que els nous gestors no han sabut protegir privilegiant la qualitat, i només som vint-i-sis assalariats. S’han reformat els despatxos, tot és més lluminós, més brillant, hi ha vidres pertot arreu i no queda gens d’intimitat, sens dubte perquè no hi ha confiança. Malgrat els bons discursos, no som pas un equip, sinó empleats. Per als «antics», els qui hem conegut una altra manera de treballar, és dur. Ens sentim com una tribu d’óssos polars a la deriva damunt un banc de glaç que es fon una mica més cada dia... Hem oblidat per què treballàvem. S’ha acabat l’orgull de la feina ben feta. Ens han suprimit l’objectiu, el plaer d’acomplir una tasca. Avui, per a l’empresa, el lema seria més aviat: «Confieu-nos la vida i en farem un preavís».

			Quan vaig entrar a l’empresa, em van destinar al departament de personal. En aquella època, que sembla tan llunyana, encara que no es remunta pas a dos segles enrere, això volia dir encarregar-se de la gent, ajudar-los a fer més bé la feina i acompanyar-los quan un esdeveniment de la seva vida els afectava. Un naixement, una jubilació, un divorci, una malaltia, un curs de formació... Jo els donava un cop de mà. I formàvem un equip, com he dit. Sense absentisme abusiu per part seva i amb una autèntica benevolència per part dels amos. Jo ho sabia tot de l’existència dels empleats, tant els seus maldecaps com les seves alegries. Ens parlàvem francament. Jo m’encarregava dels recursos humans, era el lligam entre la direcció i el personal, en les dues direccions. El senyor Memnec, l’antic amo, deia que jo era una infermera sense medicaments, una farmaciola de primers auxilis de l’ànima. I a mi això m’agradava molt. Ara, després de tantes retallades de pressupost i d’efectius, m’he convertit en el braç teledirigit de la direcció. M’haig d’encarregar d’anunciar la distribució del personal, de gestionar els comiats, ben poques vegades voluntaris. És esgarrifós. La part de la fàbrica ha estat convertida en centre de negocis, que es lloga a altres empreses petites que no sabem ben bé què fan: una distribuïdora d’espai virtual, una agència de canvi d’imatge, un venedor de béns de segona mà —a qui les persones arruïnades venen les poques coses que els queden per quatre rals— i algun altre negoci per l’estil. Per què no els deslocalitzen a ells i, posats a fer, els envien a Plutó?

			Entro un moment al meu despatx per deixar-hi les meves coses. És l’últim abans de l’open space. No sé quant de temps el podré conservar enfront de la reestructuració que devora els espais privats igual que el desert guanya terreny a la vegetació. Tan sols vuit tenim dret al nostre propi espai, els altres s’ajunten al «plató». Els primers dies els agradava perquè tenia un aire sociable, evocava les pel·lícules americanes, les sales de redacció d’on surt sempre la veritat que denuncia els escàndols. Al cap de dues setmanes, tothom es va adonar de l’abisme que separa el cine de la realitat. Estan apilats, s’ha acabat la tranquil·litat. Els qui hi treballen tenen prohibit parlar-se d’una taula a l’altra. S’han d’enviar mails per comunicar-se. Un miracle de la tecnologia i de la intel·ligència al servei de la productivitat. Dos mil anys d’història per aprendre a no parlar-se més cara a cara, cosa que, a més, permet a la direcció mirar tots els missatges... Una altra idea d’en Deblais i del seu abjecte esbirro, en Notelho. I a mi em van demanar que ho anunciés, en nom del progrés social. Instal·lat al final de l’oficina d’espais oberts, al seu aquari, en Deblais domina i vigila amb l’ajuda, al mirador veí, del seu fidel servidor. En Deblais i en Notelho formen el tàndem infernal. Al principi, sens dubte a causa d’un lleuger accent brasiler, trobàvem simpàtic el subdirector. Ben aviat ens vam adonar que, malgrat la imatge de glamur que tenen els brasilers al nostre país, no tots són encantadors. O potser hem heretat l’únic exemplar podrit d’aquell país tan bonic. En Deblais i ell estan en sintonia. Fins i tot rivalitzen per veure qui troba primer la idea més inhumana. A en Notelho se li va acudir treure l’envà que aïllava la màquina de cafè, així, durant les pauses, es pot veure qui enraona amb qui i a qui li queda energia per riure...

			Travesso la zona saludant discretament les companyes amb qui tinc més amistat: la Valérie, la Florence, la Malika i d’altres. Elles amb prou feines gosen respondre. Tenint en compte l’ambient, no deuen ser gaire lluny del taller de treball dels condemnats d’Alcatraz. L’únic que trenca la regla i em diu francament bon dia és en Florent, que fa pràctiques de màrqueting. Jo el vaig reclutar. Totes les noies van quedar fascinades pel seu somriure i els seus vint anys. La descoberta dels abdominals, que exhibeix cada vegada que és possible, no va calmar ningú, i menys que ningú en Lionel, l’adjunt del departament de disseny... I vet aquí que el noi que fa pràctiques em somriu amb totes les dents, amb l’agraïment del novençà a qui han donat una oportunitat. Aporta aire fresc. Com un gosset jove, corre darrere totes les pilotes. Només fa una setmana que és aquí. Es manté viu, encara no ha sucumbit.

			He arribat davant el despatx d’en Deblais, però ell encara no m’ha vist. En canvi, el seu acòlit m’ha detectat. M’ha clavat una de les seves males mirades de reüll. Sens dubte hauria pogut ser amic d’un hipòcrita com l’Hugues. Me’ls imagino instal·lats al meu sofà, bevent una cervesa junts i dient penjaments de tothom.

			Quan truco a la seva porta, en Deblais, visiblement sorprès, desa a corre-cuita una carpeta blava. No tens sort, bandarra, els vidres són transparents en les dues direccions! També nosaltres podem veure el que maquines! L’odio. Sempre amaga secrets, és altiu, capaç d’afirmar una cosa i la contrària, segons el seu interès del moment. Té un talent especial per aconseguir que els altres li facin la feina i, si surt bé, atribuir-se’n els mèrits. I, per acabar-ho d’adobar, cal saber que la seva dona i els dos fills no li impedeixen empaitar les noies del departament. Es podria dir que aquest element ha efectuat una anàlisi exhaustiva de tot el que ha de fer un mal amo i es dedica a ser-ne la caricatura. Sempre m’ha fet fàstic, fins i tot abans d’estar emprenyada amb els homes. 

			—Entri!

			Així que sóc a la seva peixera, sense mirar-me, m’allarga una carpeta —no pas la blava— i murmura:

			—Faci’m una còpia d’això, si us plau.

			Perquè quedi ben clar que s’ha adonat del meu retard, consulta ostensiblement el rellotge.

			—I després serà prou amable —afegeix— d’anar a veure els nois del departament de qualitat i recordar-los que demà al matí tenim una reunió? No agafen el telèfon. No els suporto. Però aquesta vegada vull que vinguin. He de comunicar unes informacions importantíssimes i tothom hi ha de ser, sense cap excepció.

			Em dóna una còpia del full de la convocatòria enganxat a l’entrada de l’empresa. 

			—Doni’ls això i no tindran cap excusa per no venir. Sigui clara i ferma. De tota manera, quedem entesos que, si no es presenten, la consideraré personalment responsable de la seva absència.

			Em mossego la llengua per no dir-li que els porti el missatge ell mateix. Miro de reüll la carpeta blava. Uns quants fulls sobresurten una mica, però no puc identificar el que contenen. En Deblais s’adona de la meva curiositat i posa el colze sobre el document misteriós.

			—Vinga, Marie, faci’m les fotocòpies i vagi a veure els energúmens. Ja ha perdut massa temps.

			Un dia, a aquest home li posaré un marc com si fos el quadre d’un gran artista, amb daurats i tot el museu al voltant.
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			Anar al departament de qualitat és fer un viatge pel túnel del temps. M’agrada molt visitar-lo, encara que em desvetlli sempre una autèntica nostàlgia perquè és l’únic sector de l’empresa que ni ha canviat ni l’han traslladat. D’ençà de la creació de la fàbrica, està instal·lat en una ala separada que ha evitat els estralls de la modernització i la deslocalització. Una entrada a part, al marge. Una mena de falla espaciotemporal. Al darrere, al carrer, tenen, evidentment, un moll de descàrrega, però, quan véns dels despatxos, l’accés és una simple entrada de servei al fons del pati, en una paret de totxos vermells. La porta metàl·lica amb els reblons rovellats grinyola. Un cop a l’interior, camines per un terra de formigó gastat per la trajectòria repetida de les rodes dels carretons que abans anaven i venien sense parar. El petit tauló que els permetia passar rodant per la porta encara és en un racó, sens dubte des de fa molts anys. Les parets arrebossades són del color groc que abans es veia en els gimnasos i en els vestíbuls dels edificis vells. Un altre món, tranquil·litzador perquè no ha canviat però, alhora, dolorós perquè revela tot el que ja no existeix.

			Avanço, mig a les fosques. La feble claror de les bombetes no aconsegueix expulsar del tot la penombra que des de sempre forma part dels llocs. A mesura que els ulls s’hi acostumen, tinc la impressió, renovada cada vegada, de descobrir una estranya cova d’Alí Babà: prestatges que arriben fins a dalt de tot de l’hangar, plens de caixes i matalassos —el poc estoc que encara conserven—, passadissos paral·lels numerats, plafons amb signes i codis. No veig ni sento ningú. Val a dir que el departament funciona amb tres persones. S’encarreguen de les poques expedicions, però sobretot de rebre les escumes i les molles fabricades als països de l’Est i comprovar que s’ajusten a les exigències del nostre plec de condicions. Una mica més lluny, en un espai entre els prestatges, veig tres matalassos col·locats sobre grans cavallets i sota uns focus potents, com si fossin obres d’art preparades per a una avaluació. Es respira el perfum del metall i del cartó i, en segon pla, una fragància més lleugera, potser la llana, sens dubte l’escuma de làtex. La barreja fa una olor gairebé tan bona com un pastís.

			—Que hi ha algú? —crido—. Sóc la Marie, del departament de personal.

			Cap resposta. De sobte, en algun lloc dels passadissos, ressona un soroll de cadena i una veu diu:

			—Heu estat els meus millors amics. Me’n recordaré sempre, de vosaltres. Adéu, món cruel!

			Arrenco a córrer pels passadissos a l’atzar. Al final havia de passar: amb tantes remodelacions del personal era lògic que, tard o d’hora, un company fes un intent de suïcidi.

			—No saltis! —xisclo—. No perdràs el lloc de treball!

			Corro com una exhalació pels passadissos, busco el lloc des d’on es disposa a saltar aquell dissortat. Miro cap amunt i, de sobte, en una cruïlla, el veig. Està bastant lluny, sobretot bastant amunt, al cim d’una prestatgeria, amb els braços oberts davant el buit. Es diu Kévin. Em sembla que té dos fills. Un drama inacceptable. Una muntanya de cartons em barra el pas, no puc avançar de pressa i provar de salvar-lo. I abans de poder cridar-li alguna paraula encoratjadora, es llança en el buit!

			Quin horror: fa un vol planat magnífic. Encara no ha desaparegut darrere la pila de caixes i ja m’imagino l’espectacle esfereïdor del seu cos a terra. Tanco els ulls. I, en comptes de l’insuportable soroll d’esclafament que m’esperava sentir, m’arriba un estrany so ofegat, i veig aquell paio que salta per l’aire rient com un nen.

			No tinc fills, però sovint he sentit a dir que els pares, després de passar molta por per un d’ells, no troben altra manera d’alliberar-se de l’estrès que donar-li un bon mastegot. Tinc ganes de fer el mateix. Corro amunt i avall pel laberint de passadissos a fi d’esquivar la muralla de cartons i descobreixo que en Kévin ha saltat sobre un amuntegament de matalassos de molles.

			Al peu de la pila, que forma una catifa de recepció bastant tova, en Sandro aplaudeix. Al seu costat, l’Alexandre, el nou director del departament arribat fa pocs mesos, fa un moviment d’aprovació amb el cap.

			—Un vol excel·lent! Et mereixes un 18 de 20! —exclama en Sandro.

			En Kévin saluda el públic i reacciona:

			—Només un 18? Ets molt estricte. Per què no un 20?

			—T’has cargolat massa aviat. I has de millorar la posició mentre voles.

			No em puc creure el que sento. Esclato:

			—Però què feu? Em pensava que se suïcidava!

			L’Alexandre es gira.

			—Marie, quina sorpresa! T’has perdut o ens véns a anunciar que els robots ens substituiran?

			—No. Us vinc a recordar que demà heu d’assistir a la reunió del personal. No hi pot faltar ningú.

			Mentre li dono el full, defujo la seva mirada perquè no em sento còmoda. El llegeix i, ensenyant-lo als seus acòlits, ironitza:

			—Segur que els nostres benvolguts amos ens anunciaran un augment de sou i una gestió de l’empresa per fi independent dels interessos dels fons especulatius!

			Canvio de tema: 

			—Esteu bojos de saltar així. És molt arriscat, encara que poseu una pila de matalassos.

			En Kévin arqueja una cella.

			—Ens demanen que comprovem la qualitat amb la màxima exigència. Per això ho fem amb el nostre cos.

			L’Alexandre m’observa. La seva mirada m’impressiona. No la puc sostenir mai. Això em passa des del primer dia que va arribar a l’empresa. A vegades em fa l’efecte que aquest home l’he vist abans, però no sé on, i, d’altra banda, no hi penso gaire perquè sempre en tinc, d’impressions de déjà-vu. En Sandro, per exemple, és clavat a un actor d’una sèrie de televisió que mirava quan era petita (vaig trigar a relacionar-los). Però és impossible, avui seria un vellet i, en canvi, tenim exactament la mateixa edat.

			—Me n’haig d’anar. Us deixo amb les vostres comprovacions. No us feu mal.

			—Encara que ens matéssim —replica l’Alexandre—, no se n’adonaria ningú fins que traslladessin l’estoc...

			—Procureu venir demà, si no, en Deblais em saltarà enrabiat a sobre.

			—Et podem cobrir de matalassos —diu en Kévin, fent broma— i així rebotarà!

			Em forço a somriure i surto de l’edifici, gairebé a contracor. Ells almenys formen un autèntic equip.

			 

			 

			Així que torno on hi ha els despatxos, en Deblais, molt agressiu, m’atrapa. 

			—Ja veig que s’ha oblidat de la carpeta que m’ha de fotocopiar!

			Sembla un gos rabiós. No escolto el que em diu. Sens dubte és una barreja de lliçó moral i de recriminació, amb una amenaça velada de sanció jeràrquica. Una recepta que fa de mal pair. Un altre que em dirà que no serveixo per a res, que el nostre camí s’acaba aquí i que m’acomiadarà. No puc més. M’agradaria saber respondre-li, però m’he quedat sense forces. Trepitjada un cop més, me’n vaig a corre-cuita cap a la sala de la fotocopiadora, esperant que em pugui aguantar el plor fins a estar fora de l’abast de les mirades. Quan la teva dignitat depèn d’una porta oberta o tancada, això vol dir que estàs molt malament.
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			No sé quanta estona fa que sóc al local de reprografia ni en quin moment m’he assegut a terra, d’esquena contra la fotocopiadora. L’expressió «caure molt avall» ha estat inventada expressament per a mi, avui. Noto l’escalfor de la màquina, i em va la mar de bé. Tant de bo em pogués abraçar!

			Em costa tenir dos pensaments coherents seguits. Al bosc de neurones que m’omple el cervell, sóc al mig d’una clariana. No em veig amb cor d’aixecar-me. La porta s’obre i apareix l’Émilie. Quan em veu estirada a terra, tanca a corre-cuita darrere seu.

			—Què hi fas, aquí, com un animalet mig rebentat? Per què no m’has vingut a veure?

			—En Deblais m’ha enviat al departament de qualitat. Quan hi he arribat, en Kévin ha saltat de dalt de tot d’un prestatge per comprovar les molles, i jo m’he pensat que es volia suïcidar. I, de tornada al despatx, en Deblais m’ha esbroncat a causa de la seva carpeta, que no he pogut fotocopiar perquè la màquina s’ha quedat sense paper.

			Els ulls se’m tornen a entelar. L’Émilie s’agenolla i m’abraça.

			—Pobreta, ja veig que estàs molt malament. A veure si et donen la baixa uns quants dies i pots descansar.

			M’abandono als seus braços. La meva pena esperava aquesta amiga per esbravar-se.

			—Per descansar a on? —pregunto, tot sospirant—. A casa de l’altre bandarra, que em fot fora? I què li dic al metge perquè em doni la baixa? Que m’he barallat amb un pòtol al canal o que veig companys de feina que se suïciden pertot arreu? Em tancarà en un manicomi. Almenys tindria una llar...

			—Marie, és lògic que et trobis així. Estàs passant per una situació difícil. Has d’aguantar el cop i cuidar-te. I, a més, em tens a mi.

			M’aixeca la barbeta i em mira als ulls. Amb el dit gros m’eixuga una llàgrima de la galta, però n’arriben més.

			—Ostres, si que plores! Au, noia, expulsa la teva pena, vinga!

			—Ploro tant que no em queda aigua per fer pipí.

			I em torna a envair una onada de tristesa. A mi també m’empipa, però no controlo res. L’Émilie recull els fulls escampats per terra.

			—Plora tant com vulguis. Mentrestant, et faré les fotocòpies.

			—S’ha acabat el paper, Émilie. Vols saber el que penso? La humanitat es divideix en dos bàndols: els qui posen paper a la fotocopiadora i els qui no n’hi posen. És espantós, acabo d’entendre l’arquitectura del món: d’una banda, els qui s’aprofiten de tot i, de l’altra, els qui pensen una mica en els altres.

			—Si et dediques a filosofar sobre el paper A4, això vol dir que estàs fotudíssima.

			—Tot és revelador, Émilie, tot explica el funcionament de la nostra societat.

			—Per al teu propi interès, prefereixo que no et vegi ningú tal com estàs. I guarda les teves teories depressives per a les festes amb borratxera general. Encara que no beguis, semblarà que estàs tan trompa com tots els altres.

			La porta del local s’obre. És en Patrice, l’adjunt de comptabilitat. S’estranya molt en veure’ns: jo, asseguda a terra, xopa de llàgrimes i grogui com després d’un accident, i l’Émilie, de quatre grapes sobre les meves cames, recollint els fulls de la carpeta. Ella s’aixeca d’un bot per interposar-se.

			—No és el moment, Patrice. Torna més tard.

			Ell insisteix, però l’Émilie l’obliga a recular. Ell protesta:

			—Haig de fotocopiar uns informes! Per a les sessions de psicodrama, teniu el lavabo!

			—Resulta que ens costa diferenciar-los perquè aquí tampoc no hi ha paper. Desapareix, noi.

			I li tanca la porta pels nassos. Jo recupero el coneixement.

			—Saps què, Émilie? Em sembla que aquesta vegada no en tindré prou amb plorar. M’he enfonsat del tot, no me’n sortiré.

			—No m’agrada que parlis així. No facis cap ximpleria. Seria una forma d’honorar-lo i no s’ho mereix. Aquest vespre, et prohibeixo que vagis a casa seva. No t’has de castigar convivint amb aquest talòs. Vine a casa meva. 

			—No pateixis, no em penjaré pas. Però em venjaré. Serà la meva teràpia. No sé encara com, però et juro que li donaré una bona lliçó.
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			Ja sé que és ridícul, però esperava que l’Hugues es posés neguitós en veure que jo no tornava a casa. Vaig vigilar el telèfon tota la nit. Me’l treia de la butxaca, pensant que potser no l’havia sentit vibrar. I m’hauria agradat trobar un SMS seu que digués: «On ets? Espero que estiguis bé». Ja sé que un missatge d’aquest estil seria el resultat de la recerca d’una bona consciència hipòcrita, al capdavall ell és el culpable de la meva devastació, però, així i tot, m’hauria posat contenta. Després hauria tingut la satisfacció —què dic?, la gran alegria!— de no contestar-li, de menysprear-lo cruelment, esperant que tingués un atac de pànic perquè s’hauria adonat que és un gran malparit. S’hauria fet mala sang, m’hauria buscat per tots els hospitals, els dipòsits de cadàvers, els refugis per a animals i els zoos d’espècies exòtiques. A trenc d’alba, convençut que, per culpa seva, la noia genial que sóc ja no hi era, en aquest món, s’hauria tirat sota un tren i n’hauria sortit fet rodanxes; llavors les seves restes mortals haurien dibuixat les meves inicials amb la O del mot forever al centre. Quin sublim signe del destí!

			Doncs no. Res de res. En el terreny de les tortures psicològiques, fins i tot he tingut dret a una falsa esperança gràcies a un missatge de la meva germana, que vol parlar amb mi «per anunciar-me una bona notícia». Aquesta nit, no em queden forces ni per trucar-li a ella. Ja ho faré demà al matí. Em pregunto què deu ser, en aquest moment, «una bona notícia». Potser una malaltia infecciosa fulminant que extermina els homes de tot el planeta? Sí, segur que és això. Demà, la meva germana m’anunciarà que els mascles estan en vies de desaparició, tret del noi que fa pràctiques, perquè té un somriure encisador, i del director comercial, perquè és molt atractiu i porta unes americanes fetes a mida i unes camises ajustades molt elegants.

			He passat una nit esgarrifosa. No sé si ha estat a causa de la meva tristesa o del «bon» àpat que l’Émilie ha considerat que tenia l’obligació de fer-me per aixecar-me la moral. Ens hem divertit molt. Avui tindrem els mateixos grans a la cara i el mateix alè de guepard, encara que ens hàgim rentat les dents més d’una vegada. Però ens ho hem passat de conya. Quan la gent fa alguna cosa per tu, sempre t’alegres. Els espaguetis amb bolets de l’Émilie han estat la corda que m’ha tirat per ajudar-me a sortir del fons del pou. La corda era plena de bolets i de salsa, i me l’he menjada. És greu, però. Si hagués estat en el Titanic, m’hauria cruspit el bot salvavides. No és fàcil salvar aquesta noia.

			Amb l’Émilie, hem enraonat molt. I m’ha fet riure pels descosits. És l’única que ho aconsegueix quan estic malament. Em sembla que aquesta vegada ha batut el seu rècord perquè jo no havia estat mai tan malament i ens hem fet un tip de riure. Ella també té problemes amb els homes. Entre els qui l’han tractada com una nul·litat i els qui semblen bones persones però busquen en un altre lloc, afronta una autèntica trajectòria de combatent. Em pregunto si a la Terra hi ha cap noia que aconsegueixi evitar aquesta maledicció. Existeix una sola dona que no pateixi per culpa dels homes? De les deesses de l’antiguitat a les glamuroses estrelles de cine passant per les dones molt riques o molt poderoses, a la vida o a les novel·les, les pel·lícules i les cançons, arreu del món, en totes les llengües, sota tots els cels, és sempre la mateixa història. A la meva mare, la van abandonar quan jo era molt jove. Totes les dones tenen problemes, però no n’hi ha cap que tingui les solucions. Passo revista a totes les que conec, i no en veig ni una amb una relació senzilla amb els homes. Totes ens plantegem tres qüestions fonamentals: on s’amaguen els homes bons? Per què no són la nostra parella, sobretot els caps de setmana? I quan, per miracle, n’arriba algun —a vegades atrotinat pel viatge—, per què no porten el manual d’instruccions?

			Bé deu existir en algun lloc una cova secreta o un magatzem, més ben protegit que la reserva federal, on es guarden en secret tots els paios collonuts. De tant en tant, un d’ells aconsegueix escapar-se, però no és fàcil distingir-lo entre tots els altres. I, a més, quan apareix en públic o passa per un espai obert, sempre hi ha una altra noia per atrapar-lo abans que tu... i casar-s’hi.

			A l’Émilie i a mi no ens ha calgut beure per riure de tot i de qualsevol cosa. I, tractant-se del balanç de les nostres històries sentimentals, es pot parlar ben bé de qualsevol cosa. Fa un mes, ella era la fracassada, i jo, la noia enamorada a qui la vida somreia. Una gran catàstrofe més tard, jo guanyo la medalla d’or de les enganyades, i ella és l’outsider que torna a la cursa amb les seves trobades sense futur. I es pot anotar el punt decisiu amb l’individu que ha detectat fa poc a l’edifici de davant de casa seva, a qui no ha adreçat mai la paraula. No l’ha observat mai de prop, però el troba «simpàtic» vist de la cuina estant! No para d’inventar-se pel·lícules sobre el seu veí. Amb la mala sort que tenim en aquest moment, és ben capaç d’haver triat un assassí d’una nova mena, autor d’uns crims terribles que encara no han estat descoberts. Atreu les noies sent «simpàtic» vist des de les finestres del davant. És imparable. Les seves víctimes cauen com mosques. Una altra gran història d’amor en perspectiva, l’enamorada acabarà tallada en daus al congelador. La premsa ho anunciarà amb uns titulars espectaculars: «Ell l’estima i la talla. Totes les fotos i, com a regal, les ulleres que permeten veure-hi en relleu».

			Mentrestant, després de sopar i divertir-nos, quan em vaig trobar tota sola al sofà davant la tele apagada que reflectia els llums del carrer, l’assassina psicòpata era jo. M’imaginava diferents maneres de fer patir l’Hugues. Amb totes les novel·les policíaques que he llegit i les sèries infectes de la tele, les idees no em faltaven. Fins i tot m’imaginava que jugava a nines amb ell: li posava vestits folklòrics i li torçava els braços en sentit contrari. Tant de bo haguéssiu vist la fila que feia guarnit d’escura-xemeneies i d’alsaciana... Però el meu somni preferit era miniaturitzar-lo, arrencar-li els braços, retallar-li el cap en punta i posar-lo com un supositori a un ós tot just abans de la hibernació. Ja us he dit que no em trobo gaire bé... M’he inventat diverses estratègies per matar-lo deu vegades. Al final, però, en el pis silenciós, cargolada sota la manta, a la qual m’aferrava com una nena perduda durant la primera nit lluny de casa seva, m’envaïa la tristesa i em condemnava a una eternitat de sofriment pel doble crim de voler estimar i de confiar. 

			Quan era adolescent, m’agradava anar a dormir a casa de les amigues. Fèiem el mateix que aquesta nit: parlàvem de la vida, dels nois, rèiem, menjàvem qualsevol cosa i en acabat ens adormíem esgotades. Aquesta nit és diferent. Estic exhausta, però no m’adormo. Tinc mal de cap. I també por. La meva existència ha quedat reduïda al no-res. Espero de tot cor que existeixi la reencarnació, perquè aquesta vida per a mi ha estat un desastre i estic convençuda que hi havia coses boniques que val la pena conèixer. Pitjor per a mi, no he tingut aquesta sort. Ara és massa tard, sé massa coses per creure-hi. No em queda cap il·lusió. Continuaré la meva vida, privada de l’únic tresor valuós: l’amor. Una gran estafa. Un parany per a il·lusos. Sóc la papallona que s’ha acostat massa al llum. Faig pudor de cremat. Vet aquí que de sobte em trobo a prop de totes aquestes dones i dels seus sofriments. Avui sóc una d’elles. Estic amb elles. Però jo no volia passar la resta de la meva vida amb elles, sinó amb un home. Si m’hagués enamorat d’un bon xicot, hauria pogut creure en l’amor fins a la fi dels meus dies, però en la situació en què em trobo és impossible. He descobert la cara amagada del decorat. Sé el que hi ha darrere les paraules que els homes ens diuen per seduir-nos, que no són més que esquers. Sé que vivim en dos mons molt propers però que no tenen res a veure l’un amb l’altre. Ells imposen les seves regles i ens fan córrer a cop de promeses, i el seu millor aliat són les nostres esperances. S’aprofiten dels nostres somnis. És escandalós. Tot plegat perquè l’espècie continuï reproduint-se. Però amb quina finalitat? Ara ja ho sé. El Pare Noel, els angelets, el gran amor i els follets amb olles plenes d’or no existeixen. Com tampoc els propietaris de tallers que no intenten enganyar les dones solteres fent-los creure que el seu cotxe explotarà si no el canvien tot. Com es pot viure tranquil·la sabent tot això? No es viu més, no es dorm gens. Es busca el culpable i jo, el de la meva trista història personal, sé on viu.
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			—Perdona, Caroline, no t’he pogut trucar abans. Estic entre dues urgències i d’aquí a deu minuts comença una reunió que no es presenta gaire pacífica. Com estàs? I els nens? I l’Olivier?

			—Estem tots bé, gràcies. Véns d’aquí a quinze dies?

			—Sí, és clar. M’anirà la mar de bé.

			—De passada celebrarem una cosa. Agafa’t fort, tinc una gran notícia per a tu! Te’n recordes, de la Véronique, la meva companya de la universitat, que ara és directora d’una casa de cosmètics? 

			—La que va venir a la festa dels teus quaranta anys? Unes cames infinites i uns ulls blaus com l’aigua de la tassa del vàter quan és nou de trinca?

			—Si un dia li parles dels seus ulls, no utilitzis aquesta metàfora perquè li pots estar agraïda. Se’n va un any als Estats Units i et deixa el seu pis, al carrer Victor Hugo.

			—Allò és un barri d’alta categoria. No tinc els mitjans per pagar-li el lloguer!

			—Ara ve la bona notícia. La Véronique no vol llogar el pis, tu l’hi guardes, regues les plantes i prou. A més, quan torni, el vol reformar de cap a peus. 

			—És rica o generosa?

			—Una mica totes dues coses, em sembla. Ja saps que som molt amigues i li he explicat el que t’ha fet l’Hugues...

			No sé què dir. La Caroline afegeix: 

			—L’empresa l’hi paga tot. Així ella se’n va tranquil·la i tu hi vius un any. I tothom content. Què me’n dius?

			Em costa creure-m’ho.

			—Si és veritat —barbotejo—, és una notícia fantàstica.

			—Doncs és veritat! Para de veure-ho tot de color negre! A la vida, no sols hi ha males notícies. Li trucaràs per donar-li les gràcies, oi?

			—És clar que sí. Gràcies, Caro, ets el meu àngel de la guarda.

			—Jo no hi tinc res a veure! Que et vagi bé la reunió.

			I penja. Em quedo com un estaquirot, asseguda a la taula, amb el telèfon enganxat a l’orella. L’Émilie treu el cap.

			—Afanya’t, tothom s’ha instal·lat a la gran sala i en Deblais et vol veure abans...

			Alço els ulls cap a ella.

			—Tinc un pis. T’ho pots creure?

			—Genial! I ara belluga’t. Ja m’ho explicaràs després.
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			Hi ha tot el personal, no hi falta ningú. Fins i tot han donat permís a la Pétula perquè deixi el taulell de recepció. El telèfon tornarà a sonar en el buit, però, aquesta vegada, sabrem per què. La Florence, l’encarregada de la facturació, no sembla preocupada, és un bon senyal. Està molt ben situada per avaluar la salut financera de l’empresa. La Clara, l’última que ha entrat amb un contracte indefinit, toca les tecles del mòbil. Sens dubte mira de saber si el seu nòvio l’enganya o a quina edat tindrà el primer fill en un de tants llocs web deshonestos que costen una fortuna. S’hi deu gastar una part considerable del seu magre sou. Un altre invent genial dels homes a fi d’explotar les pors i les esperances de les noies ingènues! Una bona notícia: han vingut els tres poca-soltes del departament de qualitat. En un costat, al marge, en Deblais i en Notelho parlen entre ells en veu baixa amb aires de conspiradors. La màxima autoritat de l’empresa em fa senyal que m’hi acosti. A la mà, hi té una carpeta gruixuda, però no és la blava.

			—Seria tan amable de repartir això a tothom, amb el material per escriure?

			Em dóna un plec de fulls, i el seu comparsa, una bosseta plena de bolígrafs. I afegeix:

			—Mentre ells es miren els documents, vostè els llegirà aquesta nota, que ho explica tot. Procuri pronunciar bé, cada apartat ha de ser perfectament enunciat i entès. Al final de la reunió, els diré quatre paraules i recuperarem els documents signats.

			En Notelho fa que sí amb el cap. La seva manera de bellugar-se em recorda el gosset que la mare tenia a la safata posterior del cotxe i que movia el caparró de la mateixa manera. No és fàcil prendre-se’l seriosament després de pensar això. Els seus ulls s’encendran si frenem? En Deblais em posa davant els meus companys i em xiuxiueja:

			—Ara li toca a vostè. És simpàtica, estic convençut que ho farà molt bé.

			Si em torna a dir que sóc amable o simpàtica, li tiro el paquet de fulls al cap.

			Els documents circulen de mà en mà, tothom n’agafa un exemplar i passa el paquet al seu veí. M’he fixat que en Patrice s’ha quedat dos bolígrafs. En Lionel, l’adjunt del departament de disseny, s’ha assegut al costat del noi en pràctiques. La Pétula gira els punys per fer-los més flexibles. La Valérie contempla el sostre. A part d’ella, tothom mira les pàgines i es pregunta per què avui cal afegir clàusules addicionals als contractes. Entre els assistents es respira un ambient d’alarma i d’incredulitat.

			Un cop acabat el repartiment, mentre els murmuris interrogatius es multipliquen, acabo la lectura del text contractual per a mi mateixa. Si no ho he entès malament, d’ara endavant hem de seguir sense reserves les instruccions de la direcció, si no, ens poden declarar culpables de falta professional greu; ens comprometem a no divulgar —per escrit o oralment— cap dada o informació, de la mena que sigui, que hàgim conegut en el nostre treball. Acceptem la possibilitat de canviar de feina dins l’empresa i de ser destinats a altres companyies si les necessitats del servei ho demanen. També acceptem congelar els salaris per tal de poder prosseguir l’activitat... Dues pàgines plenes de coses per l’estil. Es veu d’una hora lluny que és una trampa. Em pregunto si és legal. En Deblais i en Notelho observen la sala i no es perden cap detall de les reaccions. Sens dubte es fixen en els senyals de desconfiança i en la identitat dels seus autors. L’Alexandre, del departament de qualitat, fa una rialleta. Murmura unes quantes paraules als seus dos companys, que, de cop i volta, pleguen les pàgines i les deixen sobre els genolls. El director comercial, camisa fosca i corbata elegant del mateix to, pregunta en veu alta si la congelació dels sous implica també la de les primes. Davant la pressió que augmenta, en Deblais pren la paraula: 
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