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			En memoria de mi profesora de instituto Elizabeth Ring, 




			historiadora, erudita y educadora de Maine, 




			quien despertó en mí un perdurable interés por el cambio histórico 




			y las perspectivas dispares y variables del pasado y el presente. 




			 




			En memoria de mi hermana Joyce Proulx Kostyn, 




			 de mi cuñado John Roberts, 




			del escritor Ivan Doig 




			y del biólogo de la naturaleza Ronald Lockwood. 




			 




			Y para los hombres del bosque de toda índole: 




			leñadores, ecologistas, aserradores, escultores, grandes expertos,  




			hacendados, estudiantes, científicos, comedores de hojas, fotógrafos,  




			practicantes del shinrin-yoku, intérpretes de imágenes satelitales  




			de la Tierra, climatólogos, carpinteros, excursionistas,  




			guardas forestales, contadores de anillos y el resto de nosotros. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			¿Por qué no van a ser las cosas absurdas, vanas y transitorias en su mayor parte? Son así, y nosotros también, y ellas y nosotros funcionamos bastante bien juntos. 




			 




			George Santayana 




			 




			En la antigüedad, cada árbol, cada vertiente, cada arroyo, cada montaña tenía su propio genius loci, su espíritu guardián. Estos espíritus eran accesibles a los hombres, pero eran muy diferentes de los hombres; centauros, faunos y sirenas muestran su ambivalencia. Antes de que alguien cortara un árbol, explotara una mina o dañara un riachuelo, era importante aplacar al espíritu a cargo de aquella situación particular y había que mantenerlo aplacado. Destruyendo el animismo pagano, el cristianismo hizo posible la explotación de la naturaleza con total indiferencia hacia los sentimientos de los objetos naturales. 




			 




			Lynn White Jr. 
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forêt, hache, famille 




			(1693-1716) 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Trépagny 




			 




			En el crepúsculo dejaron atrás las condenadas poblaciones de Tadoussac, Kébec y Trois-Rivières, y casi al alba echaron amarras en un remoto asentamiento en la margen del río. René Sel, hombre de cabello hirsuto, ojos rasgados, yeux bridés —en tiempos lejanos los invasores hunos se desfogaron con sus antepasados—, oyó a alguien decir «Wobik». Los mosquitos les cubrían las manos y el cuello como pelaje. Un hombre de cejas amarillas les señaló una casa oscurecida por la lluvia. El barro, la lluvia, las picaduras de insectos y el aroma de los sauces determinaron su primera impresión de Nueva Francia. La segunda impresión fue que alrededor se extendía un bosque inmenso y oscuro, una naturaleza hostil. 




			Los recién llegados, de pie bajo la lluvia a la espera de que los llamaran para plasmar sus marcas en un enorme libro de registro, vieron a los granjeros apiñados al abrigo de una pícea. Los granjeros los miraban e intercambiaban comentarios. 




			René, cuando le llegó el turno, no firmó con una simple X sino que trazó una R —afeada por un borrón de tinta caída de la pluma—, letra que, según le había enseñado en su infancia un viejo sacerdote, era la primera de «René», su nombre. Pero el sacerdote había muerto de inanición por las escaseces del invierno antes de poder darle a conocer las letras siguientes. 




			El de las cejas amarillas se quedó mirando la R. 




			—Todo un letrado, ¿eh? —comentó. A voz en cuello llamó—: ¡Monsieur Claude Trépagny! 




			Y el nuevo amo de René, un hombre musculoso y desmañado, le indicó que se acercase. Empuñaba un robusto bastón, casi un garrote. Las gotas de lluvia se prendían en la lana de su gorro. Las pobladas cejas no ocultaban el brillo de sus ojos, en los que el blanco era tan blanco y resplandecía de tal modo que inducía a pensar falsamente en una personalidad vivaz. 




			—Debemos esperar un poco —dijo a René. 




			El cielo húmedo parecía desplomarse sobre ellos. Esperaron. Poco después el de las cejas amarillas, el funcionario a quien su nuevo amo llamaba monsieur Bouchard, volvió a gritar: «¡Monsieur Trépagny!», quien en esta ocasión recogió a un conocido de René Sel: Charles Duquet, un engagé esmirriado que también viajaba en el barco, un alfeñique originario de las barriadas parisinas que, durante la travesía, se doblaba de vez en cuando en un rincón como una vara quebrada. Monsieur Trépagny había tomado, pues, a dos sirvientes. Quizá fuera rico, pero llevaba una empapada capa de droguet hecha jirones. 




			Monsieur Trépagny se encaminó con paso firme por el sendero embarrado hacia una línea de bruma negra. Más que andar, se impulsaba hacia delante valiéndose de unas piernas claramente dispares, una ágil, la otra rígida. Dijo: «Allons-y». Se adentraron en aquella lóbrega región, un denso bosque de frondosas con pinares aquí y allá. René no osó preguntar qué tareas se le asignarían. Después de pasar años dedicado al viril trabajo de la tala de árboles en el macizo del Morvan, no deseaba entrar en el servicio doméstico. 




			Al cabo de unas horas, el mantillo de hojas embebido de agua dio paso a la pinaza. Un intenso aroma impregnaba el aire. Las acículas caídas amortiguaban sus pisadas; las ramas entrelazadas absorbían sus jadeos. Crecían allí árboles descomunales, de un tamaño no visto en la madre patria desde hacía siglos, coníferas más altas que catedrales, píceas y tsugas que traspasaban las nubes. Colosales árboles caducifolios se alzaban muy espaciados entre sí, pero en las copas las ramas colmadas de hojas se fundían en un falso cielo, oscuro y brutal. Achille, su hermano mayor, se habría quedado boquiabierto ante los árboles de Nueva Francia. Ya avanzado el día, pasaron junto a una ladera cubierta de árboles de lustroso tronco blanco. Ésos, explicó monsieur Trépagny, eran bouleaux blancs, y los sauvages construían casas y embarcaciones con su corteza. René no se lo creyó. 




			Ante esos árboles enormes, volvió a acordarse de su hermano Achille, un flotteur que en su corta vida, conduciendo maderadas corriente abajo, se había zambullido una y otra vez en las gélidas aguas del Yonne. Fuerte e inmune a la frialdad del río, había trabajado hasta que una rama tronchada, puntiaguda y bruñida por la continua fricción de su desplazamiento hasta convertirse en lanza, le perforó la vejiga, llevándoselo como si fuera un trozo de carne ensartado en un espetón. Ahora René llevaba la ropa interior, el pantalón de lana y la chaquetilla de su hermano. Calzaba los zuecos de Achille, pese a que a fuerza de vivir descalzo tenía los pies encallecidos y duros como pezuñas de vaca, curtidos para resistir el frío francés. En este nuevo mundo descubriría que el frío era de una magnitud distinta. 




			Los engagés, aturdidos por el efecto narcótico de la espesura del bosque, tropezaban una y otra vez con las amplias raíces de las píceas. Los asediaban las bébites, minúsculos jejenes como agujas al rojo vivo, moscas negras con una picadura indolora que propagaba lentas toxinas, enjambres de mosquitos tan numerosos que su penetrante lamento era el sonido del bosque. En un cenagal, monsieur Trépagny les aconsejó que se embadurnaran de barro la piel expuesta, sobre todo detrás de las orejas y en la coronilla. Los insectos penetraban entre el pelo y asaeteaban el cuero cabelludo. Por eso, explicó monsieur Trépagny, él llevaba gorro en esa aborrecible región. René pensó que un yelmo sería mejor opción. Monsieur Trépagny contó que los sauvages elaboraban un ungüento a base de aceite de acícula de pícea y grasa animal, pero él no tenía. Deberían conformarse con el barro. Avanzando por el umbrío bosque, rebasaron montículos musgosos y pasaron bajo ramas que pendían como crespones. A causa de la fatiga, los engagés tenían calambres en las piernas, ya previamente debilitadas después de la larga travesía transoceánica. 




			—¿Es muy extenso este bosque? —preguntó Duquet con su voz atiplada y quejumbrosa. Era poco más corpulento que un niño. 




			—Éste es el bosque del mundo. Es infinito. Se enrosca como una serpiente que se traga su propia cola y no tiene final ni principio. Nadie ha visto jamás su límite más lejano. 




			Monsieur Trépagny se detuvo. Con ayuda del bastón, rompió unas ramas de pícea al pie de un árbol. Sacó de debajo de la capa un chisquero y encendió una pequeña fogata. Acuclillados alrededor, tendieron las manos amoratadas. Monsieur Trépagny desplegó un paño que envolvía un trozo de carne de alce y cortó un pedazo para cada uno. Famélico, René, que esperaba sólo pan, hincó el diente en la carne. Los mosquitos grises zumbaban junto a sus oídos. Duquet miró por las rendijas de sus párpados hinchados e, incapaz de masticar, se contentó con chupetear la carne. Percibían desprecio tras la generosidad de monsieur Trépagny. 




			Continuaron avanzando a través de un caos de árboles caídos, víctimas de un gran vendaval. Monsieur Trépagny no seguía ningún camino distinguible, pero miraba a lo alto con frecuencia. René vio que se orientaba por incisiones hechas en algunos árboles, incisiones a tres metros del suelo. Más tarde averiguaría que alguien los había marcado así en invierno, caminando por encima de la tierra calzado con raquetas, como una suerte de hechicero ingrávido. 




			El bosque tenía muchas facetas, como un retablo. Su lúgubre penumbra se atenuaba en los claros. Reclamaban su atención plantas desconocidas y flores raras, fúnebres píceas y tsugas, resplandecientes y algodonosos renuevos en las puntas de las ramas de los pinos, sauces plateados, el verde menta de los abedules nuevos: un lugar donde incluso la luz del sol era verde. Cuando se aproximaban a un espacio abierto, oyeron un tableteo irregular, como de palos entrechocándose. Procedía de unos huesos grises atados a un árbol que el viento agitaba. Monsieur Trépagny dijo que a menudo los sauvages colgaban los huesos de un animal muerto después de dar gracias a su espíritu. Guiados por él, circundaron embalses de castores protegidos por alisales de densidad impenetrable. Les advirtió que las veredas angostas eran sendas de alces. Atravesaron zonas pantanosas. Hondonadas rebosantes de agua de lluvia de color té. El esfagno tembloroso, salpicado de plantas carnívoras, les succionaba los pies a cada paso. Aquellos dos jóvenes jamás habían imaginado una región tan agreste y húmeda, un bosque tan espeso. Duquet ahogó un juramento cuando una rama de aliso le rompió la chaqueta. Monsieur Trépagny lo oyó y le dijo que nunca debía maldecir a un árbol, y menos a un aliso, que poseía facultades medicinales. Bebían en los torrentes, cruzaban rápidos poco profundos que se curvaban como hojas de cimitarra damasquinadas. «¿Hasta cuándo durará esto?», masculló Duquet con una mano en la mejilla. 




			Llegaron nuevamente a un bosque despejado, donde era más fácil avanzar entre los árboles. Los sauvages quemaban la maleza, explicó su nuevo amo con tono desdeñoso. Ya entrada la tarde, monsieur Trépagny exclamó: «Porc-épic!», y de pronto arrojó su bastón. Éste giró una vez y alcanzó a un puercoespín en pleno hocico. El animal cayó como una estrella fugaz, seguido de un rastro de gotas de sangre. Monsieur Trépagny encendió una gran fogata, y cuando las llamas quedaron reducidas a varas moradas, colgó sobre las brasas el animal destripado. Las púas chamuscadas apestaban, pero cuando retiró el cuerpo del fuego, la carne que había bajo la costra ennegrecida sabía bien. De sus bolsillos sin fondo, monsieur Trépagny sacó una bolsa de sal y dio una pizca a cada uno. Envolvió la carne sobrante con un paño grasiento. 




			El amo avivó el fuego, se arrebujó en su capa, se tumbó al pie de un árbol, cerró aquellos ojos de mirada intensa y se durmió. René tenía las piernas acalambradas. El frío, los silbidos del viento entre los pinos, el zumbido de los mosquitos y el ulular de las lechuzas le impedían conciliar el sueño. Habló en voz baja a Charles Duquet, que no contestó, y después se quedó callado. En plena noche algo lo medio despertó. 




			La mañana empezó con una fogata. Pese a que era ya finales de la primavera, el frío arreciaba más que en la fría Francia. La claridad se filtró subrepticiamente en la penumbra. Monsieur Trépagny, royendo sobras de carne, dio un puntapié a Duquet y bramó: «Levé!». René se levantó para no dar ocasión a monsieur Trépagny de patearlo también a él. Echó una mirada a la carne que sostenía su amo. El hombre arrancó un trozo y se lo lanzó; arrancó otro y se lo lanzó a Duquet, como podrían echarse restos de comida a un perro. Luego se puso en marcha con su incansable andar a bandazos, orientándose por las incisiones practicadas a gran altura en los árboles. Los nuevos sirvientes veían sólo oscuridad por todas partes salvo a sus espaldas, donde la fogata abandonada titilaba tentadoramente. 




			Era un día frío pero seco. Monsieur Trépagny avanzaba bamboleante por un sendero poco marcado, pero al mediodía empezó a llover otra vez. Sumidos en un estado de estupor consecuencia de la fatiga, llegaron a un cauce rumoroso, un río negro y sin embargo transparente como pedernal oscuro. En la margen opuesta, vieron un claro donde había trozas apiladas y el opresivo bosque omnipresente. Se elevaba humo de una chimenea oculta. No veían la casa, sino sólo montañas de maderos y las dependencias exteriores. 




			Monsieur Trépagny dio una voz. Una mujer que vestía una túnica de piel de alce decorada con sinuosos dibujos salió de detrás de la pila de madera más cercana, exclamó: «Kwe!» y se dio media vuelta. René Sel y Charles Duquet cruzaron una mirada. Una india. Une sauvage! 




			Vadearon el gélido río tras los pasos de monsieur Trépagny. René resbaló en una roca redondeada del lecho y a punto estuvo de caer, acordándose de Achille y de las frías aguas del Yonne. Los peces giraban en torno a ellos, pasaban como exhalaciones, en tal cantidad que el río parecía hecho de duro músculo. En la orilla lodosa atravesaron un huerto cercado invadido por las malas hierbas. Monsieur Trépagny empezó a cantar: «Mari, Mari, dame jolie...». Los engagés permanecieron en silencio. Duquet tenía los labios tan apretados como si el aire quemara, y los ojos casi cerrados de tan hinchados.  




			Más allá de las pilas de troncos, alcanzaron a ver la casa de monsieur Trépagny. Era la primera vez que tenían ante sus ojos el estilo de construcción de madera pièces-sur-pièces, el tejado a cuatro aguas, los aleros acampanados habituales en Francia. Pero toda ella era de madera excepto por tres pequeñas ventanas provistas de un caro cristal francés. Recortada contra los árboles, vieron la silueta de un wikuom, que, como averiguaron al día siguiente, era la casa de corteza de árbol de la sauvage, a la que se retiraba con sus hijos por la noche. 




			Monsieur Trépagny los llevó al almacén. Dentro apestaba a patatas podridas, heno de pantano y bosta de vaca. Un extremo se hallaba aislado por medio de un tabique, y detrás se oía la respiración de un animal. Vieron el hoyo ennegrecido de una fogata, una forja. Monsieur Trépagny, prendado de su propia voz, siguió cantando, encendió el fuego en el hoyo y los dejó allí. Fuera, su voz se alejó: «Ah! Bonjour donc, franc cavalier...». Empezó a llover de nuevo. René y Duquet se sentaron en aquel espacio a oscuras salvo por la luz de la fogata moribunda. El edificio no tenía ventanas, y cuando Duquet abrió la puerta para que entrara la luz, los asaltaron de pronto enjambres de atroces jejenes y mosquitos. Se quedaron sentados en la semipenumbra. Duquet habló. Dijo que padecía mal de dents —dolor de muelas— y que a la mínima ocasión se fugaría y regresaría a Francia. René permaneció callado. 




			Al cabo de un rato la puerta se abrió. Entraron la sauvage y dos niños, los tres cargados. La mujer dijo: «Bien, bien», y entregó una capa de castor a cada uno. Se señaló a sí misma y dijo: «Mali», porque, como a la mayoría de los mi’kmaq, le costaba pronunciar la erre. René dijo su nombre, y ella lo repitió: «Lené». El niño mayor dejó un cuenco de madera con gachas de maíz calientes. Luego desaparecieron. René y Duquet se comieron la papilla del cuenco con los dedos. Se arrebujaron en las capas y se durmieron. 




			 




			No había amanecido aún cuando monsieur Trépagny abrió bruscamente la puerta y, con voz severa y potente, ordenó: «Allons-y!». Al otro lado del tabique se oyeron chorros de leche contra el fondo de un cubo de madera. Les lanzó trozos de esturión ahumado y, tras coger su hacha de hoja de acero que estaba colgada de la pared, les dio sendas hachas romas de mango corto. La de René tenía una muesca considerable en el filo. En el goteante amanecer, Trépagny los guió hasta un pequeño claro más allá de un maizal. Trazó un arco con el brazo y, con tono irónico, describió ese reducido espacio como su gran claro —«le grand défrichement»—; a continuación empezó a talar un árbol con diestros hachazos y les ordenó que lo imitaran. Anunció que ese día cortarían los troncos para construir su alojamiento, una ampliación de su propia domus, a fin de que dejaran libre el almacén lo antes posible. René asestó un golpe con su herramienta de mango corto, sintió la sacudida por la resistencia que ofrecía el árbol, asestó otro hachazo, y emprendió así lo que sería el trabajo de su vida: deforestar Nueva Francia. Duquet astilló apenas el tronco de un árbol con su hachuela, y con el golpe un líquido amarillento se desprendió de sus ojos acribillados por picaduras de insectos. Desramaron los árboles caídos y llevaron los troncos, medio rodando, medio a rastras, hasta el borde del claro. Dejaron las ramas a un lado para trocearlas más tarde. 




			El hacha no estaba afilada. En el tiempo que René tardó en talar un árbol más bien pequeño, el amo echó abajo tres mucho mayores, y estaba ya en plena faena con el cuarto. «Tiene que haber una manera de afilar un hacha a la que le falta una cuarta parte de la hoja», pensó. Le devolvería el filo; con ciertas dudas, eligió una piedra del río y empezó a afilar con un movimiento circular. Al cabo de un momento, como no percibió mejora alguna, siguió hacheando. Monsieur Trépagny cogió la piedra inútil y la arrojó al bosque. Empuñó el hacha de René y la blandió. 




			—Para afilar —explicó— usamos piedra arenisca: grès. 




			Con mímica, hizo como si afilara. René deseó preguntar a monsieur Trépagny dónde tenía las piedras de afilar, pero la expresión colérica del hombre lo disuadió. 




			Monsieur Trépagny contrajo los labios en una mueca al ver las marcas superficiales dejadas por el hacha de Duquet y luego observó el rostro asimétrico de éste. 




			—Abre la boca —ordenó. Golpeteó la muela podrida con la hoja de su cuchillo y entre dientes dijo que se la arrancaría al final de la jornada. Duquet emitió un sonido de rechazo. 




			Cuando el sol estaba en su cenit, la sauvage les llevó un cazo de maíz humeante. René casi nunca había comido a mediodía. Valiéndose de una astilla de madera, monsieur Trépagny extrajo un cuajarón del cazo. En el centro del maíz se fundía una sustancia cremosa. René tomó un poco con su astilla y sucumbió al intenso sabor. «Ah!», exclamó, y tomó más. Monsieur Trépagny explicó lacónicamente que eso era cacamos, médula de alce. Duquet apenas comió, y se quedó apoyado en un árbol con respiración estertórea. 




			Al anochecer se marcharon del claro. Monsieur Trépagny rebuscó entre sus herramientas de herrería hasta encontrar unos alicates. Duquet se sentó en un tocón con la boca abierta, y monsieur Trépagny atenazó el diente y lo arrancó. Tiró el colmillo amarillento al suelo. Duquet, con un corte en el labio inferior por la presión de los alicates, escupió sangre y pus. 




			—Y, aun así, este alfeñique sin un centavo anhelaba riqueza —dijo monsieur Trépagny, y se encaminó hacia la casa. René lo vio recoger el diente de Duquet y metérselo en el bolsillo. 




			Los hombres entraron en la vivienda, un único espacio, y su hedor masculino se mezcló con el fuerte olor a humanidad de los bosques septentrionales. Mari, con la cara picada de viruela, advirtió que René ensanchaba la nariz al percibir el tufo que flotaba en el aire y echó al fuego una rama de enebro aromático. En medio del barullo de los críos, oyeron unos nombres —Elphège, Theotiste, Jean-Baptiste—, pero los pequeños eran todos idénticos y se parecían tanto a su madre mi’kmaq que René los olvidó de inmediato. Mari hablaba una jerga, mezcla de mi’kmaq y un limitado francés, más alguna que otra frase portuguesa, creando una curiosa cadencia. Los niños tenían nombres franceses. 




			La mujer les llevó una cazuela de estofado de oca sin sal, acompañado de cebolla silvestre y hierbas. A pesar de que la carne se desprendía enseguida del hueso, Duquet sólo pudo tomar un poco de caldo. Trépagny tenía enfrente un platito de sal gruesa, y tomó una pizca entre el pulgar y los dedos índice y medio. 




			—Mari no guisa con sel. Según los mi’kmaq, la sal estropea la comida. Así que trae siempre tu propia sel, René Sel, a menos que te baste poner el pulgar en los víveres para sazonarlos con tu nombre, je, je. 




			Luego llegó una bandeja de tortas de maíz. Monsieur Trépagny se echó un sirope ambarino en las tortas, y René lo imitó. El sirope tenía un sabor dulce y ahumado, mejor que el de la miel, y costaba creer que procediera de un árbol, como explicó el amo. Duquet, extenuado por su suplicio, agachó la cabeza. Mari se acercó a su armario y revolvió algo en un recipiente. Se lo llevó a Duquet. Monsieur Trépagny comentó que quizá fuera una poción elaborada con amentos verdes de aliso, los mismos alisos que Duquet había maldecido, así que la medicina no surtiría efecto en él. Mari dijo:  




			—Hoja sauce, colteza sauce, Mali hace buena medicina. 




			Duquet se la tomó y durmió esa noche. 




			 




			Prosiguieron con la tala día tras día, y las manos se les hincharon, se les ampollaron, se les curtieron; a pesar de las hachas romas, se acostumbraron al ritmo del trabajo. Monsieur Trépagny observaba a René. 




			—Tú ya has empuñado antes un hacha; tienes aptitudes de leñador. 




			René le habló del bosque del Morvan, donde Achille y él habían talado árboles. Pero esa vida ya había soltado amarras y se alejaba de la memoria a la deriva. 




			—Ah —dijo monsieur Trépagny. A la mañana siguiente les quitó las maltrechas hachas y se marchó, dejándolos allí solos. 




			 




			—Y bien, ¿qué es monsieur Trépagny, pues? —preguntó René a Duquet—. ¿Es rico o no? 




			Duquet soltó una áspera carcajada. 




			—Creía que entre tú y monsieur Trépagny reuníais toda la sabiduría del mundo. ¿Sabes que él es el seigneur y nosotros los censitaires? Lo que algunos llaman habitants. Él es un seigneur, pero quiere ser un noble en este nuevo territorio. Nos concederá tierras, y durante tres años nosotros le pagaremos con nuestro trabajo y ciertos productos como rábanos y nabos cultivados en esas tierras que se nos permitirá usar. 




			—¿Qué tierras? 




			—Buena pregunta. Hasta ahora hemos trabajado pero no se ha mencionado ninguna tierra. Monsieur Trépagny es de una astucia malévola. El rey podría arrebatarle la seigneurie si lo supiera. ¿De verdad no entendiste el papel que firmaste? En Francia nos lo explicaron claramente. 




			—Pensé que se refería sólo a un período de servidumbre. No entendí lo de las tierras. ¿Significa eso que seremos granjeros? ¿Propietarios de nuestras tierras? 




			—Ouais, labradores y colonos, no propietarios, sino usuarios de tierras, donde desboscaremos, cultivaremos nabos. Si la gente en Francia pensara que aquí uno puede ser propietario de sus tierras nada más llegar, vendría a miles de inmediato. Yo personalmente no deseo ser campesino. No sé qué te ha traído a ti aquí, pero yo he venido con la intención de hacer algo. El dinero está en el comercio de pieles. 




			—Yo no soy agricultor..., soy leñador. Pero me gustaría mucho ser dueño de mis propias tierras. 




			—A mí me gustaría saber por qué ese hombre se ha llevado mi diente. Lo he visto. 




			—También yo lo he visto. 




			—En eso hay algo de diabólico. Este hombre tiene una vena oscura en el corazón. 




			 




			Monsieur Trépagny volvió pocas horas después con hachas de hierro para ellos, las habituales hachas de «La Tène», de mango recto, que René conocía desde siempre. Eran nuevas, y tenían el filo cortante. También se había provisto de unas buenas piedras de amolar. René percibió el poderío de esa hacha, su voraz deseo de traspasar todo aquello que le saliera al paso, salpicando savia, despidiendo astillas blancas como esquirlas de porcelana. Valiéndose de una piedra puntiaguda, marcó el asta con su inicial, R. Mientras talaba, el inhóspito mundo natural retrocedía, la vasta e invisible red de filamentos que interconectaban la vida humana con los animales, los árboles con la carne y los huesos con la hierba se estremecía cada vez que caía un árbol y las hebras de la red se rompían una por una. 




			Después de dedicarse varias semanas a talar, desramar y descortezar, a arrastrar troncos hasta el claro de monsieur Trépagny con sus dos bueyes, a cortar, entallar y ensamblar los troncos conforme a las instrucciones del amo, a elevarlos y colocarlos en su sitio, a rellenar las rendijas con barro del río, la nueva construcción estaba casi acabada. 




			—Deberíamos levantar nuestras casas en las tierras que se nos asignen, no construir un alojamiento compartido junto al ménage del amo —dijo Duquet, parpadeando y con los ojos inflamados. 




			Aun así, siguieron talando, apilando los troncos para dejarlos secar y prendiendo fuego a los más viejos. El aire era una humareda continua, el olor de Nueva Francia. El suelo salpicado de tocones estaba hollado por las pezuñas hendidas de los bueyes, como si aquel barrizal fuera un salón de baile frecuentado por demonios. Los árboles caían, y sus sombras daban paso a una luz abrasadora, bajo la que se marchitaban el musgo y los helechos. 




			—Amo, ¿por qué no vende usted estos magníficos árboles a Francia para que hagan mástiles? —preguntó René. 




			Monsieur Trépagny dejó escapar una risa desagradable. Aborrecía las necias preguntas de René. 




			—Porque esos idiotas prefieren madera báltica. No tienen ni la menor idea de lo que hay aquí. Son inflexibles. Desprecian la riqueza de Nueva Francia, excepto las pieles. —Se dio una palmada en la pierna—. Hace ya cien años, De Champlain, el descubridor de Nueva Francia, les suplicó que aprovecharan la excelente madera, el pescado y las suntuosas pieles, el cuero y un centenar más de preciados artículos. ¿Le hicieron caso? No. Ni por asomo. No sacaron partido a estos valiosos recursos, salvo a las pieles. Y hubo otros con buenas ideas, pero los caballeros de Francia tampoco mostraron interés. Y algunos de esos hombres con ideas acudieron a los ingleses, y el fruto de las semillas que plantaron allí será de sangre. Los ingleses mandan a miles de hombres a sus colonias; Francia, en cambio, no se toma la molestia. 




			Conforme avanzaba la primavera, húmeda y abundante en bichos, cada árbol un nuevo manantial de oxígeno, otro absceso causó hinchazón en el rostro de Duquet. Monsieur Trépagny le extrajo la nueva agresión dental y anunció imperiosamente que se los arrancaría todos, y así Duquet no perdería más tiempo a causa del dolor de muelas. Arremetió con los alicates de herrero, pero Duquet lo esquivó, movió la cabeza en un vehemente gesto de negación, salpicando sangre, y masculló algo. Monsieur Trépagny, guardándose ese segundo diente en el bolsillo, se dio media vuelta y, con aterciopelada voz de caballero, dijo: 




			—Me quedaré tu cráneo.  




			Duquet se inclinó un poco al frente pero guardó silencio. 




			Pocos días después, Duquet, sin desprenderse del hacha, se excusó para evacuar el vientre y se adentró en el bosque. Cuando no los oía, René preguntó a monsieur Trépagny si él era su seigneur. 




			—¿Y qué si lo soy? 




			—Si lo es, señor, ¿dispondremos Duquet y yo de un pedazo de tierra que labrar? Duquet desea saberlo. 




			—Así será a su debido tiempo, pero no antes de tres años, no antes de que el domus esté acabado, no antes de que vengan mis hermanos, y desde luego no antes de que quede desboscado terreno suficiente para un nuevo maizal. Ésa es nuestra tarea inmediata, así que adelante. Las tierras llegarán al final de vuestro período de servicio. —Y clavó el hacha en una pícea. 




			Duquet llevaba ya mucho tiempo ausente. Habían pasado horas. Monsieur Trépagny se echó a reír. Dijo que Duquet debía de estar buscando sus tierras. Con sañudo regodeo, describió los horrores de perderse en el bosque, de ahogarse en el río helado, de ser presa de los lobos, o pisoteado por los alces, o partido en dos por criaturas de dentaduras humeantes. Mencionó los espíritus furiosos de los mi’kmaq que habitaban en el bosque: el chepichcaam, los kookwes peludos, el chenoo gigante de escarcha y criaturas invisibles que cortaban árboles con sus fauces. A René se le erizó el vello, y pensó que monsieur Trépagny se había sumido excesivamente en el mundo de los salvajes. 




			Al día siguiente se oyó una voz trémula entre los árboles lejanos. Monsieur Trépagny, que en ese momento estaba desramando un árbol, se irguió en el acto, aguzó el oído y dijo que no era un espíritu de los mi’kmaq, sino uno que había seguido a los colonos llegados de Francia, el loup-garou, el hombre-lobo, de quien se sabía que rondaba por los bosques. René, que desde niño había oído relatos sobre ese demonio en forma de lobo pero nunca había alcanzado a verlo, pensó que era Duquet quien los llamaba implorante. Cuando se disponía a contestar, monsieur Trépagny le ordenó que cerrara la boca a menos que quisiera atraer al loup-garou. Lo oyeron gemir y exclamar algo parecido a «maman». Monsieur Trépagny explicó que llamar a la madre como un niño extraviado era uno de los trucos más conocidos del loup-garou y que ese día darían ya por acabada la jornada, no fuera que el ruido de las hachas condujera a la bestia hasta ellos. 




			—Vite! —vociferó monsieur Trépagny. 




			Volvieron corriendo a la casa. 
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			Una vez desaparecido Duquet —«devorado por el loup-garou», aseguró monsieur Trépagny, que acompañó esas palabras de ruido de lametones—, el seigneur se volvió locuaz, pero contó versiones divergentes de su historia mientras talaba, de modo que buena parte de sus frases se perdieron bajo el ruido de los hachazos. Tenía ojo para ver dónde los árboles pequeños se alzaban más o menos en fila, y los marcaba, para luego talar el árbol grande del extremo, que, servicialmente, derribaba todos los pequeños. Una vez contó que su familia era oriunda de los Pirineos, pero en otra ocasión la situó en el norte, en Lille, y tampoco descartó París como su posible lugar de procedencia. Le habló de lo mucho que detestaba las aldeas y a sus habitantes, todos ellos mentirosos, entrometidos y beatos. Despreciaba a los jesuitas. Monsieur Trépagny dijo que él, sus hermanos y su tío Jean fueron a Nueva Francia atraídos por el comercio de pieles, pero que a él personalmente lo movían motivos mejores. 




			—En otros tiempos, los nuestros fueron maltratados en Francia. La Iglesia papista del demonio nos declaró herejes y nos torturó. Creían que nos habían sometido. Se equivocaban. Secretamente nos hemos mantenido fieles a nuestras creencias en cuerpo y alma durante siglos, y aquí en Nueva Francia volveremos a ser fuertes. —Ensalzó la nueva tierra, dijo que ésta superaría a la vieja Francia en riqueza y poder—. Un nuevo mundo que aventajará a la vieja Francia de corazón frío e ideas anticuadas. Algún día Nueva Francia se extenderá hasta Florida, hasta el gran río situado al oeste. Frontenac lo vio. 




			René reflexionó al respecto y coincidió: Nueva Francia era todo un trofeo si Inglaterra se mantenía al margen. Pero él no solía pensar en esas cosas. Se veía a sí mismo como una mota de polvo en el viento de la vida, arrastrado hasta donde lo llevaran las corrientes de esa gran fuerza. 




			—¿Qué es lo más importante? —preguntó monsieur Trépagny—. Después de Dios, claro está. 




			René deseó decir que era la tierra, deseó decir que eran las semillas, deseó decir que eran los dientes robados. No dijo nada. 




			—¡La sangre! —exclamó monsieur Trépagny—. La familia. La gente de tu sangre. 




			—Están todos muertos —dijo René. 




			Pero monsieur Trépagny, sin prestarle la menor atención, prosiguió con su historia. Sus hermanos y él, contó, remontaron primero el misterioso río Saguenay. 




			—Para trocar pieles con los hurones —prosiguió—, y después con los odawa, ganándonos su confianza, pero eludimos a los iroqueses, que son amigos de los ingleses y, desde la infancia, se ponen a prueba a sí mismos mediante horrendas torturas. Gozan infligiendo dolor a los demás. La vida de voyageurs es una buena vida para mis hermanos, que todavía surcan los ríos. Yo la considero una forma de vida muy desagradable. 




			»Ahora los iroqueses son menos temibles que antes. Pero todos los indios andaban como locos por los calderos de cobre, cuanto más grandes, mejor, tan grandes que era difícil moverlos, y el hecho de poseer un caldero cambiaba sus hábitos errantes. En cuanto tenían el caldero de cobre o de hierro, no vagaban ya tan vigorosamente por los bosques y los ríos. Se formaron aldeas en torno a los calderos. Todo eso estaba muy bien, pero alguien tenía que llevar hasta allí esas descomunales vasijas, alguien tenía que bregar y cargar con ellas por peligrosas rutas de porteo. —Se señaló el pecho en silencio—. Eso estaba por debajo de mi condición social. —Descargó un golpe en su árbol—. El comercio de pieles se desplazó al norte y al oeste —dijo al árbol, expresando su desencanto—. El porteo. Quince, veinte kilómetros de rocas con dos fardos de pieles a cuestas que pesaban como una vaca, y después vuelta otra vez hasta la canoa, con más fardos o uno de esos malditos calderos. Por último, la canoa. No te creerías lo grandes que eran los cargamentos que acarreaban algunos de esos hombres. Cuentan que uno cargaba con más de doscientos kilos en cada viaje desde primera hora de la mañana hasta la noche. —Una vez, mientras cargaba con uno de esos aborrecibles calderos, a Trépagny le había fallado la rodilla derecha. La lesión todavía lo traía a maltraer—. La cuestión es que la compañía peletera, haciendo uso de los derechos otorgados por el rey, me nombró seigneur y me encargó que reuniera habitants y poblara Nueva Francia. Esto es el nacimiento de una gran ciudad en medio de la naturaleza.  




			René planteó una pregunta que venía inquietándolo desde la primera caminata a través del bosque. 




			—¿Por qué talamos el bosque si hay tantos claros magníficos? ¿Por qué no podría uno construir su casa en un claro, en una de esas praderas por las que pasamos de camino a aquí? ¿No sería más sencillo? 




			Pero monsieur Trépagny se horrorizó. 




			—¿Más sencillo? Sí, más sencillo, pero estamos aquí para desboscar, para someter este paraje agreste y malévolo. —Permaneció unos segundos callado, reflexionando, y después prosiguió—: Además, aquí, en Nueva Francia, la propiedad se asigna de una manera especial. Las parcelas que se extienden desde un río hasta el bosque proporcionan a cada colono tierra de labranza fértil, terreno elevado a salvo de las avenidas de agua y árboles para la madera de construcción y el combustible... ¡y setas! Es un acuerdo equitativo, inviable con claros elegidos sin ton ni son: bon gré mal gré. 




			René esperaba que ése fuera el final de la lección, pero monsieur Trépagny continuó.  




			—Los hombres deben alterar estas tierras para poder vivir en ellas. Antiguamente vivían como bestias. En esos tiempos remotos tenían garras y dientes largos, y gruñían en lugar de hablar. —A modo ilustrativo, emitió un gruñido. 




			Cuando talaba árboles, René no sentía el acto en sí de la tala, sino el puro movimiento, el alzamiento del hacha, la tensión que se concentraba en brazos y hombros, en nalgas y muslos, la rotación de la cadera, la distensión y flexión de las rodillas, y luego la trayectoria descendente, tan abstracta como la sombra de una piedra, una especie de danza del bosque. Había atado una roca al cotillo con babiche para compensar el peso de la hoja. Así los golpes eran más precisos. 




			Monsieur Trépagny inició un monótono sermón sobre la necesidad, el deber, de retirar los árboles, de despejar la tierra no sólo para uno mismo sino para la posteridad, para aquello en lo que ese lugar se convertiría. 




			—Algún día —sentenció monsieur Trépagny, señalando hacia la penumbra—, algún día aquí se cultivarán coles. Ser un hombre es desboscar. No veo los árboles —dijo—. Veo las coles. Veo los viñedos. 




			Monsieur Trépagny contó que su tío, Jean Trépagny, llamado Chamailleur, o familiarmente Chama, Camorrista, por su temperamento pugnaz, ocuparía el lugar de Duquet. Era viejo pero fuerte, más fuerte que Duquet. No tardaría en llegar. También se unirían a ellos los hermanos de monsieur Trépagny. Con el tiempo. Y añadió que allí se había acabado ya la temporada de tala. Las bébites estaban en pleno furor, el bochorno era peligroso, los árboles rebosaban savia. De hecho, endemoniados enjambres de insectos picadores los acompañaban día y noche. 




			—El invierno. El invierno es el momento idóneo para desboscar. Ahora es momento de retirar y quemar las cepas. —También era el momento, agregó, de que René empezara a cumplir sus otras obligaciones—. Tres días por semana tu trabajo me pertenece. Como parte de tus tareas —siguió monsieur Trépagny— debes abastecer mi mesa de pescado.  




			Su quehacer más inmediato era preparar el huerto para Mari. Los bueyes, Roi y Reine, tiraban del viejo arado de monsieur Trépagny hoscamente. Una mosca salvaje de cabeza verde se alimentaba de su sangre. Monsieur Trépagny embadurnaba a los animales con arcilla del río, que se endurecía en polvorientas costras pero de nada servía ante la acumulación de jejenes. Sin embargo, Mari, la india, maceraba corteza de alerce en agua de manantial y dos veces al día les enjuagaba los ojos escocidos. En las largas tardes, con numerosos suspiros, la mujer plantaba en el aborrecido huerto. Un día de ese verano mandó a sus dos hijos menores a un lugar llamado Odanak, adonde habían huido los vestigios de su pueblo. 




			—Ellos aplende cazal oca. Aplende muchas tlampas. Allí buenos hombles caza. Aquí sólo huelto, aplende coltal álbol. 




			Monsieur Trépagny dijo con acritud que sólo aprenderían a rebelarse contra los colonos y hacer la guerra. 




			 




			En cumplimiento de sus obligaciones de pescador, René se fue al río. Monsieur Trépagny le había entregado un cuchillo, anzuelos, un sedal de hilo encerado y una enorme cesta para el pescado. En el río nadaban peces grandes y furiosos. El sedal se rompió en varias ocasiones, y René perdió un valioso anzuelo. Pero Mari reaccionó con desdén. 




			—Pez pequeño —comentó—. Lené no bueno pesca. Mi pueblo hace cañal, pesca mucho mucho. Mucho enolme. 




			Para desviar su irritación, René señaló una ortiga que crecía en el huerto. 




			—En Francia hay de ésas —comentó. 




			—Sí. Mala planta nace donde pisa homble blanco, el «Quién Viene»: el wenuj.  




			Mari le pidió que dejara intactos los pescados; los limpiaría ella misma. Enterró las entrañas en el huerto, y cuando René le preguntó si ésa era la costumbre india, ella le lanzó una mirada y dijo que era una práctica común entre los necios que cultivaban huertos en lugar de recolectar los frutos del bosque. 




			—¡Anguila! —dijo—. Anguila coge. Anguila gusta. Nosotlos pueblo agua. 




			Le tejió tres trampas para anguilas y le entregó restos de pescado para usar a modo de cebo, lo acompañó al río y le señaló los lugares donde más le convenía intentarlo. A partir de entonces René le llevó casi a diario gruesas anguilas. Ella dijo que los mi’kmaq conocían muchas formas de atrapar anguilas y que, para él, lo más apropiado eran las trampas. Cuando sus hijos regresaran de la aldea abenaki de Odanak, le enseñarían otros métodos. 




			 




			A principios de julio, los pinos desprendían vaharadas de polen, efluvios amarillos como humo de color limón que flotaban en el bosque, mezclándose con el humo de los árboles quemados. Una mañana un viejo, encorvado bajo el peso de un fardo, lanzando miradas furiosas a izquierda y derecha, surgió tambaleante de entre las nubes de polen por el sendero oeste, que, por lo que René sabía, conducía al fin del mundo. El viejo tenía la boca pequeña, y encima de ella se extendía un bigote gris semejante a un hilillo de lana de oveja prendida de una rama. Tenía los mismos ojos que monsieur Trépagny, negros y blancos y movedizos. Chamailleur miró a René, que en esos momentos se disponía a ir de pesca, y arremetió de inmediato. 




			—Salaud! ¡Malnacido! ¿Por qué no estás trabajando? 




			—Estoy trabajando. Abastecer la casa de pescado para la mesa forma parte de mis obligaciones. 




			—¡Cómo! ¿Con un sedal y un anzuelo? Tienes que usar una red. Dile a la mujer que te haga una red. O una cesta trampa. O usa una lanza. Ésos son los mejores métodos. 




			—Para mí, lo mejor es el sedal y el anzuelo. 




			—¡Necio y obstinado! Oui, stupide et obstiné! Yo sé bien qué es lo mejor, no tú. Menos mal que he venido. Veo que necesitas un correctivo. Mi sobrino es demasiado blando. 




			René continuó tercamente con sus anzuelos y su sedal de hilo trenzado. Pero pensó en las redes. Puede que una red fuera más útil, porque había tantos peces en el río que con ella quizá pudiera atrapar varios grandes a la vez. En cuanto a la insoportable perorata de Mari sobre cómo los mi’kmaq construían distintas clases de cañales y sus métodos para atrapar esturgeon de noche con antorchas deslumbrantes y lanzas, René hizo oídos sordos. Sí utilizó, no obstante, las trampas para anguilas que ella había confeccionado, con el pretexto de que las anguilas no eran peces. 




			Mientras buscaba unas tierras que reclamar cuando concluyera su período de servidumbre, descubrió el secreto de monsieur Trépagny. Había recorrido una larga distancia río arriba. Con las recientes lluvias, el caudal había crecido y sus aguas bajaban con un impetuoso rugido por encima de millares de rocas. Pensó que tal vez fuera mejor elegir tierras no muy próximas al río, una parcela con un manantial o un arroyo discreto. Se abrió paso a través de una zona salpicada de árboles caídos hacía ya tiempo, donde crecían entre los troncos infinidad de árboles jóvenes, tan juntos como los filamentos de una escoba. En dos ocasiones oyó un gran revuelo y vio un borrón de pelaje negro desaparecer entre la maleza. A primera hora de la tarde llegó a un sendero ancho pero desdibujado en dirección este-oeste y se preguntó si comunicaría, hacia el este, con el claro de monsieur Trépagny. En cualquier caso, con toda la tarde aún por delante, decidió encaminarse hacia el oeste. Vio el antiguo rastro de unos surcos que sólo podía haber dejado una carreta. Aquello no era un sendero indio. Le picó la curiosidad.  




			A media tarde el sendero se bifurcó. Siguió las roderas del carro. El camino empezó a diferenciarse claramente de los habituales senderos del bosque. Se habían talado cuidadosamente los árboles para crear un efecto de allée, y esparcido por el suelo millares de conchas blancas rotas. Vio que esa allée seguía recta, un túnel oscuro de árboles con un cono puntiagudo de luz en su extremo. Había visto en Francia esa clase de pasadizos, que daban acceso a las mansiones de los nobles, pero nunca se había aventurado a recorrer uno de ellos. Y allí, en los bosques de Nueva Francia, se hallaba la allée más tenebrosa y severa del mundo, los árboles como crueles cepillos de hierro, las conchas blancas trituradas por las pezuñas de los ciervos. El final de la allée parecía lleno de luz, un vacío en el límite de la tierra inclinada. 




			Se alzaba allí una imponente masa pálida, una casa de piedra enjalbegada, casi un château, que los vientos marinos podrían haber transportado hasta allí desde Francia y dejado en su sitio. René supo que eso era el domus de monsieur Trépagny, el centro de su mundo secreto. Tenía tres chimeneas enormes. Las ventanas eran de cristal, el tejado de excelente pizarra azul, y un camino de pizarra curvo circundaba el edificio hasta un cercado. Era una cerca alta, de barrotes metálicos ornamentales. René supo que todo, salvo la piedra, procedía de Francia. Debía de haber costado una fortuna, dos fortunas, el rescate de un rey. Y daba fe de la locura del seigneur, de su mente colmada de arcaicas y heréticas ideas de clanes y domus, de que se veía a sí mismo como rey de un mundo imaginario. 




			Desazonado, René atajó de vuelta hasta el sendero principal y lo siguió hacia el este. Se imponía ya la oscuridad. En el bosque anochecía deprisa, incluso en los días largos. Como él había supuesto, el sendero terminaba en el claro de monsieur Trépagny. Fue derecho a la cabaña, que ahora compartía con Chama. Éste, arrebujado en la antigua capa de castor de Duquet, roncaba y hablaba entre dientes. 




			 




			Prosiguieron los meses de verano. Chama, autoritario y deslenguado, decidía dónde debían talar. Derribaban árboles y luego, arrastrando las cepas arrancadas, las colocaban en fila para formar erizadas cercas de raíces. René pescaba para la mesa, escuchaba las historias de los mi’kmaq que Mari contaba a Elphège, Theotiste y Jean-Baptiste, historias sobre la sopa de hueso de castor y la ropa de colores irisados y los pequeños wigguladumooch, y mientras asimilaba ese saber tradicional, observaba a monsieur Trépagny y pensaba extrañado en esa casa secreta que, como descubrió más adelante, el seigneur llamaba Le Triomphe. Tenía ya la codiciada particule del apellido, y ahora podía hacerse llamar Claude Trépagny du Triomphe. 




			El calor desapareció súbitamente. De la noche a la mañana llegó una cuña de aire frío colmada de un nuevo aroma: el olor del hielo, del pelaje animal, del bosque en llamas y de la sangre de las presas. 
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			Los resplandecientes arces destacaban en violento contraste con las píceas negras. Riadas de aves en sus grandes migraciones otoñales saturaban el cielo: picopandos canelos; naciones enteras de halcones; innumerables reinitas estriadas —parulines rayées— que semejaban hombrecillos con sus boinas negras, rostros blanquecinos y bigotes oscuros; grullas; escribanos; porrones; colimbos; gorriones; papamoscas; currucas; ocas. La primera tormenta de hielo llegó una noche de octubre. El mundo quedó aplanado, con el siseo de los copos de nieve entre las acículas de las píceas, oscurecido el sol por una aguada de grisalla. El bosque permanecía inmóvil, como si tomara aire. 




			Dos de los hijos de Mari, Elphège y Theotiste, volvieron de Odanak cargados de trampas y cepos, silbatos y reclamos para atraer a las piezas. Mari mostró un intenso interés en esos objetos, pero monsieur Trépagny los calificó de basura y arrojó a la chimenea la trampa embudo para castores de Theotiste. René advirtió que la expresión del niño se endurecía, que éste mantenía la vista baja, eludiendo la mirada de monsieur Trépagny. Por un momento vio en Theotiste al indio cruel. 




			Diciembre trajo consigo días de un silencio sepulcral, pese a que del cielo encapotado descendía un aroma a limpio: el olor de la pureza gélida, la esencia del bosque boreal. Así terminó el primer año de René en el Nuevo Mundo. 




			 




			La nieve se acumulaba de tal modo en las copas de los árboles que formaba densos ventisqueros, y cuando soplaba el viento se desprendían aludes de las ramas. René tomó conciencia de que, hasta entonces, nunca en su vida había experimentado el frío extremo ni visto el verdadero color de la negrura. Una explosión de frío atroz descendía del hielo circumpolar. Lo despertaron en plena oscuridad los estallidos de los árboles. Al abrir la puerta, se topó con un muro de gelidez palpable, y cuando inhaló por primera vez, se dobló por la cintura en un espasmo de tos. Tiritando de frío, consiguió encender la vela y, al arrodillarse para volver a prender el fuego, vio minúsculos cristales de nieve caer de su vaho. 




			En el desayuno, monsieur Trépagny anunció que hacía demasiado frío para talar. 




			—En días como éste las hojas heladas de las hachas se rompen y te quemas los pulmones. Pronto empiezas a escupir sangre. Luego te mueres. La temperatura subirá dentro de unos días. 




			Cuando René comentó que había oído estallar los árboles, el seigneur le explicó que ni siquiera las rocas aguantaban un frío tan intenso y se partían por la mitad. Mientras metía un trozo de tuétano de alce helado entre dos trozos de pan, añadió: 




			—Un invierno, después de una helada como ésta, me encontré en el bosque cuatro ciervos congelados, de pie.  




			—Uy, uy —intervino Chama—, una vez en el norte, después de diez días de tiempo agradable y buena temperatura, de pronto, de la noche a la mañana, cayó sobre nosotros como un hacha un frío inconmensurable y las ondas del río se convirtieron al instante en conos de hielo. Rezamos para que no nos pasara lo mismo a nosotros. 




			Fue durante esa ola de frío cuando el hijo menor de Mari, Jean-Baptiste, que desde muy pequeño padecía una persistente tosecilla, enfermó gravemente; la tos pasó a ser un gruñido áspero. El niño yacía extenuado y jadeante. 




			 




			La luna era una rodaja de rábano blanco, las sombras de una negrura incomparable. Las siluetas de los árboles se proyectaban nítidamente sobre la nieve, tan negras como tajos en el inframundo. Los días eran cortos y el sol se ponía entre jirones de nubes de tormenta pasajeras. La nieve, refulgente, se precipitaba como sangre derramada. El oscuro mar de coníferas absorbía toda luminiscencia. A René lo amedrentaban aquel frío, muy intenso incluso bajo la tenue luz del sol, y el resuello estertóreo de Jean-Baptiste, procedente de su camastro próximo al fuego, sus llamadas a Mari cada vez más débiles, y finalmente el silencio eterno. Monsieur Trépagny dijo con frialdad: 




			—Todos debemos pagar la deuda de la naturaleza. 




			La enconada arremetida ártica se prolongó durante una semana; luego se moderó hasta quedar reducida a una quietud radiante. Mari llevó el pequeño cadáver a la misión de Wobik para que lo guardaran hasta la primavera, cuando sería posible enterrarlo. Los hombres volvieron a adentrarse en el bosque. Atravesaron el río helado. René aprendió a caminar con raquetas por aquel mundo gélido. La tala era más fácil, y con el interminable suministro de leña mantenían una fogata permanente cerca del lugar de trabajo. Elphège, que había crecido en Odanak y podía ayudar a arrastrar ramas, trabajaba a su lado.  




			—¿Así que en ese sitio has aprendido muchos trucos de caza? —preguntó René. 




			—Oui. Muchas formas de cazar a un animal. Todas distintas según la estación. ¿Ve eso de allí? —Señaló hacia el interior del bosque en sentido oeste, allí donde aún no habían empezado a talar—. ¿Ese montón de nieve? 




			—Sí —contestó René. 




			—¿Qué ve? 




			—Bueno, veo una pila de nieve. 




			—Si se acerca, verá algo más. 




			Caminaron juntos hacia el montículo. Elphège señaló un pequeño agujero casi en lo alto. Lo rodeaba una etérea escarcha. 




			—¿Lo ve? Aliento helado de oso.  




			Explicó con todo lujo de detalle las distintas maneras de matar un oso y sacarlo de su guarida. A continuación habló de cómo atraer a las ocas hacia una zanja profunda para impedirles desplegar las alas y emprender el vuelo. Le explicó cómo calcular la antigüedad de un rastro de alce, cómo reconocer el sexo del animal, su tamaño e incluso su estado. René quedó asombrado ante los conocimientos del niño. Era un cazador indio y, como había augurado Trépagny, era experto en ardides y engaños. 




			 




			René disfrutaba mucho explorando el bosque en sus días libres. A veces volvía a la zona de árboles caídos cercana al sendero en sentido oeste, donde la nieve se acumulaba a alturas extraordinarias. Se mantenía a distancia de la recargada casa de monsieur Trépagny.  




			Pocos días después de que Mari regresara de la misión, monsieur Bouchard, que además de vicegobernador era capitán de la milicia, llegó desde el río. Calzado con raquetas, caminaba ágilmente. 




			—¿Qué le trae por aquí, capitán Bouchard? Es un largo trayecto —dijo monsieur Trépagny—. ¿Acaso se está organizando una corvea o un pase de revista a la milicia? ¿Están avanzando los iroqueses? 




			—En el barco llegó una carta para usted desde Francia. Parecía de la máxima urgencia, sellada con cera roja, un escudo de armas. Así que se la traigo yo personalmente. 




			Se dirigieron hacia la casa. 




			—Por el río, el camino es mucho más corto que a través del bosque —dijo monsieur Bouchard mientras ascendían por la cuesta hacia la casa—. Me pregunto por qué no usa usted la canoa cuando hace buen tiempo. 




			—Remar contra corriente es más arduo que caminar. 




			Monsieur Trépagny examinó la carta. Su piel cetrina se tiñó repentinamente de rojo escarlata, y dejó el sobre sin abrir en la repisa próxima a la puerta. Los dos hombres se sentaron a la mesa a beber agua caliente mezclada con un poco de whisky. 




			—Se ha producido un triste suceso en Wobik —anunció monsieur Bouchard—. Se trata de François Poignet... ¿Lo conoce? 




			—Sólo de vista. ¿Es alto y un poco bizco? Un granjero... 




			—El mismo, pero buen hombre. Entró en el bosque de sus tierras durante la reciente helada para seguir talando. Su mujer murió en el parto el verano pasado y su único hijo vivo es una niña de diez años, Léonardette. Mientras el desdichado padre trabajaba, el hacha rebotó en el tronco congelado como si hubiera golpeado un bloque de granito y se le hincó en la pierna izquierda hasta el hueso. 




			—¡Válgame Dios! —exclamó monsieur Trépagny. 




			—Intentó volver a su casa como pudo. El rastro de sangre indicaba su esfuerzo. Quizá pidió ayuda a gritos. De ser así, nadie lo oyó. Se desangró y se congeló. Cuando lo encontramos, yacía en su féretro de sangre helada, más congelado que el hacha. 




			—Éste es un territorio duro —terció monsieur Trépagny. 




			—Además de traerle la carta, he venido para preguntarle si estaría usted dispuesto a acoger a la niña en su casa; es joven pero fuerte. Ya sabe que las niñas tienen un gran valor en esta tierra sin mujeres. —Le guiñó el ojo. 




			—Ya —dijo monsieur Trépagny—. Ahora entiendo por qué ha hecho usted tan largo viaje. ¿Por qué no acoge a la niña alguien de Wobik? ¿Por qué no père Perreault? ¿Por qué yo? ¿Qué le pasa a la niña? 




			Monsieur Bouchard miró hacia el techo a través del aire cargado de humo y ladeó un poco la cabeza. 




			—Cierto es que, en cuanto a forma, no es perfecta.  




			Siguió un largo silencio. 




			—¿En qué sentido no es perfecta en cuanto a forma? 




			—Bueno, en cuanto a forma, lo que se dice forma, es relativamente perfecta, pero tiene en el cuello una mancha de nacimiento, une tache de vin. 




			—¿Y cuál es el significado de esa tache de vin para que provoque tal rechazo a los vecinos de Wobik y al buen sacerdote? 




			—Es, de hecho..., esto, en fin... —Monsieur Bouchard sudaba debido al calor del fuego y el malestar que le creaba esa misión—. Es una pequeña imagen perfecta de un demonio... con cuernos. He pensado que, dadas sus creencias religiosas... —Su voz se apagó gradualmente. Lanzó una mirada anhelante hacia la puerta. 




			—¿Mis creencias religiosas? ¿Cree usted que yo aceptaría en mi casa a una niña con la marca del Maligno en el cuello? 




			—Según dicen..., según dicen, siente usted... respeto... no por Dios, sino por el diablo. 




			—Eso no es verdad. Caballero, aborrezco al demonio. Le han informado mal. Creo que su «Dios» católico es el Demonio, el Demiurgo. Basta con leer el Antiguo Testamento para ver su crueldad. Para mí eso es precisamente el demonio. Son ustedes quienes lo adoran. —La luz se reflejó en sus ojos entrecerrados como si fueran esquirlas de hielo. 




			—Puede que me hayan informado mal, pero tengo la obligación de poner a la niña bajo la tutela de alguien. La gente de la aldea... —Apelar a la opinión pública era su última baza. 




			—No, no quiero ni oír hablar de los aldeanos. 




			—Sí, ya, lo entiendo, pero la gente de la aldea ha visto ciertas cosas. Dicen, por ejemplo, que lo han visto a usted en la canoa voladora con el diablo y sus impíos remeros surcar las nubes soltando risotadas crueles —dijo a borbotones. 




			—¡Menudas patrañas! —exclamó monsieur Trépagny—. ¿Quién ha sido la persona de vista tan fina..., la bruja, diría yo..., que ha presenciado esos falsos prodigios? —Se había acercado al vicegobernador. 




			—No estoy autorizado a dar nombres —fue la presuntuosa respuesta de quien se las daba de proteger a inocentes. 




			—Ándese con cuidado, monsieur Bouchard. 




			El viejo vicegobernador alzó el mentón. 




			—No, ándese usted con cuidado, monsieur Claude Trépagny du Triomphe. Yo tengo poco interés en canoas voladoras y pactos con el diablo. Tampoco lo tengo en usted. Sólo quiero encontrar un lugar para esa niña. —Ladinamente, añadió—: Sabe elaborar una cerveza excelente. Lo aprendió bien de su madre. 




			Mari llevó más agua caliente a la mesa y, con la mirada baja, dijo quedamente: 




			—Lleva niña mí. No gusta hace celveza mí. 




			—¡Hecho! —exclamó monsieur Bouchard—. La traeré de inmediato. Está aquí mismo, en el río. —En dos zancadas se plantó en la puerta, agitándose tras él su larga capa. 




			—¡Capitán Bouchard! ¡Espere! —bramó Trépagny en dirección a la puerta, que ya se cerraba. Giró en redondo y asestó un revés a Mari, que cayó postrada de rodillas. Hacha en mano, salió y cerró de un portazo. 




			La niña, delgaducha y triste, ascendió lentamente desde el río por la cuesta nevada. De pelo lacio, ojos pequeños y castaños y párpados amoratados, caminaba medio encogida, como si esquivara golpes antes de que se los dieran. Tenía los dedos delgados y hábiles. Mari se acercó lentamente y le dio dos palmadas en el hombro. Acto seguido, le colocó una cuchara de madera en la mano y la puso a remover las gachas de maíz. Cuando monsieur Trépagny entró, la llevó a tirones hasta la puerta para examinar la mancha demoníaca. Vio en su nuca un pequeño triángulo rojo del tamaño de la uña de un pulgar coronado por dos diminutos triángulos no mayores que un mosquito. 




			—¡Ja! —exclamó monsieur Trépagny—. No es un demonio. Esos necios aldeanos han visto sólo lo que querían ver, los muy estúpidos. Es un zorro. Te llamaremos Renardette. 




			 




			Pese a su encogimiento, la niña era una excelente cervecera. Empezó limpiando a fondo el cobertizo de la cerveza y los recipientes de piedra para la fermentación. Pidió semillas de lúpulo y las plantó entre los tocones. Recogió ella misma el lúpulo maduro y elaboró una cerveza muy buena. Sin embargo sólo la bebía la propia Renardette. René prefería el vin rouge, pero éste había que importarlo y su coste era muy elevado. Si alguna vez los manzanares de los colonos llegaban a dar fruto, podrían obtener cidre. Eso sería un placer. 
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			invitados llegados del norte 




			 




			Durante el tercer invierno de René en esas tierras, monsieur Trépagny empezó a comportarse de una manera extraña. Desaparecía durante varias semanas seguidas, y cuando volvía se mostraba desconsideradamente autoritario, incluso con Chama. 




			A primeros de mayo, cuando la nieve todavía cubría la tierra, monsieur Trépagny anunció que se ausentaría durante un año, o quizá dos, ya que lo reclamaban asuntos acuciantes en Kébec y Francia. Dijo a René que Chama se quedaría al frente de las labores cotidianas. Marcó una superficie absurdamente grande, más de cinco arpendes (casi dos hectáreas), para que la desboscaran. En Francia, pensó René, los bosques se controlaban mediante leyes y costumbres; en este nuevo territorio no regía más ley en el bosque que los deseos del seigneur. Lo desconcertaba la circunstancia de que Trépagny tuviera derecho a decidir la extensión que debía despejarse y lo percibía como una injusticia. 




			Trépagny se golpeó el muslo con los guantes y montó a lomos de su caballo. Dio una última orden: 




			—Mari, no descuides el huerto. 




			Mari no dijo nada, pero contrajo los dedos. René sabía que le desagradaba la horticultura, que consideraba una estupidez francesa. En el huerto se sentía atrapada. Lo descuidaba a la menor ocasión, y Renardette y ella se iban a recolectar plantas medicinales. Conocía las propiedades curativas de las cortezas de muchos árboles. Guardaba sustancias mohosas en una caja para aplicar a las heridas infectadas. Con ciertos hongos, elaboraba ungüentos. 




			—Claro —había comentado monsieur Trépagny con sorna, como si describiera un vicio—, todos los indios son médicos y boticarios. Sólo ellos conocen las virtudes secretas de muchas plantas. ¿No sabías que curaron a la tripulación de Champlain, que se moría de scorbut, a base de caldo elaborado con agujas de tsuga? Ya verás, lo oirás un millar de veces. 




			Pero ahora monsieur Trépagny ya no estaba, y Chama se pavoneaba como un gallo. Y, al igual que un gallo, le echó su ojo húmedo a las únicas gallinas a la vista. Por la noche René lo oía despojarse furtivamente de su capa de castor y salir con sigilo por la puerta, acompañado de los chirridos de sus pasos en la nieve dura. Pocos minutos después regresaba apresuradamente y cerraba de un portazo. 




			 




			Transcurrieron más de dos años hasta que monsieur Trépagny regresó a lomos de un excelente corcel alazán. Descabalgó con un floreo semejante a la rúbrica de un ministro de Estado. Iba ataviado con un jubón verde guisante de mangas afolladas, calzón de seda de un verde más oscuro, guarnecido de cintas anudadas. Adornaban su enorme cinturón tres hebillas de plata y los tacones de sus botas eran de color carmesí. El detalle de máximo esplendor era un sombrero de copa baja con seis plumas de avestruz teñidas de rojo dispuestas en torno al ala. Emanaba un empalagoso perfume, y Elphège, al olerlo, estornudó expulsando un cuajarón de moco que fue a parar al puño festoneado del jubón. Monsieur Trépagny lo derribó de un golpe y lo pateó, Mari se abalanzó sobre el niño. Monsieur Trépagny le asestó también a ella un fuerte puntapié en las costillas, volvió a montar en su alazán y se encaminó hacia el oeste, sin duda, pensó René, para solazarse en su casa secreta. 




			Esa noche, en la cena, Mari sirvió estofado de anguilas y un denso pudin a base de salmón desecado. Monsieur Trépagny estalló. Las anguilas eran alimento de salvajes, protestó, y él esperaba algo más acorde con un seigneur. Estaban presenciando la transformación de monsieur Trépagny en caballero, tal como ponían de manifiesto su nueva indumentaria y su aversión a las anguilas, que antes siempre habían sido de su agrado. Expresó su creciente desdén por los indios, tachándolos de haraganes y bárbaros ignorantes. Echó una moneda a la mesa delante de Mari y le dijo que debía liar los bártulos y marcharse con sus hijos al día siguiente: iba a contraer matrimonio con una dama francesa al cabo de dos semanas. Con esa moneda le bastaría para los gastos del viaje al este y volver junto a su pueblo, donde podría comer todas las anguilas del mundo. Mari permaneció inmóvil, en silencio, y René dio por sentado que era insensible y sumisa. 




			 




			Era ya media mañana cuando se marcharon de la casa, Mari con sus escasas pertenencias en un canasto de sauce; los niños, con sendos hatillos. Renardette le dijo a Mari en voz baja que no le convenía ir a Wobik, que allí la gente la trataría mal. Mari miró de soslayo a Chama, que estaba afilando cuchillos pero escuchaba con atención. 




			—Tú mal si quedal aquí. Tú venil. A salvo en misión. 




			El pequeño grupo bajó por los peldaños a la era, donde monsieur Trépagny, plantado con las piernas separadas como un coloso, los observaba. De pronto se volvió hacia René. 




			—¿Qué miras con esa cara de pasmado? ¡Vete con ellos! Y en Wobik habla con Philippe Bosse para que traiga mis baúles en su carreta. Seguro que han llegado ya a casa del vicegobernador. No tardes más de cinco días. 




			René cruzó el río con Theotiste en brazos, y Elphège los siguió a trompicones. Mari, que aferraba la mano reacia de Renardette, fue la primera en atravesarlo, avanzando como si anduviera por un camino de tierra firme bajo el agua, y luego siguió a zancadas hacia el este por el borroso sendero hacia Wobik. 




			—¿Tu pueblo vive en Wobik? —preguntó René, aunque a juzgar por todo lo que había oído no era así. 




			—No. No Wobik. —Mari habló en voz baja. 




			—¿Dónde, pues? 




			Mari guardó silencio durante largo rato. Cuando se detuvieron al mediodía para preparar un té, dijo: 




			—Sipekne’katik. Nosotlos pueblo agua. Toda vida agua, más agua. Mi’kma’ki sitio nosotlos. Agua bueno. Comida bueno. Anguila, pescado. Planta medicina bueno. Mejol. Aquí no bueno. —Repartió tortas de maíz untadas de cacamos entre los niños. 




			—¿Cómo fuiste a parar a la casa de monsieur Trépagny? —preguntó René. 




			Pero ella no contestó y siguieron caminando en silencio hasta llegar a Wobik, ya avanzada la mañana del día siguiente. Mari se detuvo en la linde de la aldea, cerca del camino que conducía a la iglesia de la misión. 




			—Aquí —dijo ella—. Confiesa, misa. Lee, esclibe, habla flancés con pel Peló. —Le dio dos tortas de maíz para el viaje de vuelta. 




			—¿Sabes leer? ¿Sabes escribir? —preguntó René con asombro y envidia. No había advertido el menor indicio de esas habilidades en Mari. 




			—Bientôt —contestó ella, «pronto». Dicho esto, seguida de los niños callados, enfiló el camino de la misión y de la casa del sacerdote. Sólo Elphège se volvió para mirarlo. René barrió el suelo con la vista, y cuando vio un sabot de la Vierge, lo recogió y se lo prendió de la camisa con una astilla de sauce, deleitándose con su aroma almizclado. 




			 




			René se dirigió a la casa del vicegobernador. A cien pasos de allí, el río destellaba y brincaba bajo el sol. Había dos enormes canoas varadas en la orilla, y a la sombra de las píceas acampaban un grupo de hombres y unas cuantas mujeres indias: comerciantes de pieles del pays d’en haut camino de Tadoussac o Kébec. Ofrecían un aspecto tosco: grandes espaldas triangulares; torsos, cuellos y brazos en equilibrio sobre piernas arqueadas; barbas espesas; la piel oscurecida por el humo de las fogatas; el cabello grasiento bajo gorros rojos con borlas. Captó su atención un individuo musculoso que avanzaba tambaleante bajo dos pesados fardos. A René le sonó de algo. El hombre giró sobre los talones y se adentró en las sombras bajo los árboles. 




			—Ah, monsieur Sel.  




			Monsieur Bouchard, el vicegobernador, un hombre cordial y risueño, enarcó las cejas amarillas en un gesto de satisfacción al ver al joven leñador del bosque. René explicó que monsieur Trépagny le había cambiado el nombre a Léonardette, a quien ahora llamaban Renardette, convencido de que la mancha de nacimiento parecía una cara de zorro, y que había despedido a Mari y los niños. Deseaba que le enviaran los baúles a su casa. 




			—Ah, así es como actúan los hombres refinados cuando se les presenta una dama con dinero y relaciones. Sí, Philippe Bosse puede llevar los baúles, por una compensación que sin duda el elegante monsieur Trépagny du Triomphe pagará gustosamente, ahora que va a contraer matrimonio con la acaudalada Melissande de Mouton-Noir. Me ocuparé del envío esta tarde para que él pueda seguir dándose aires de caballero. Querrá que se le entreguen en su magnífica mansión, lo que él llama «casa solariega», supongo. 




			—No dijo nada a ese respecto. 




			Al echar un vistazo al despacho, René advirtió que monsieur Bouchard tenía, en un estante, libros con letras doradas en los lomos. Distinguió una R. 




			—Ya se lo preguntará Philippe. ¿Y usted qué? ¿Ya ha empezado a desboscar sus propias tierras? ¿Ha construido su casa? ¿Ha encontrado también alguien con quien casarse? 




			—Monsieur Trépagny aún no me ha asignado tierras. —René había perdido la noción del paso de los años. 




			—¿En serio? —Monsieur Bouchard cogió el gran libro de registro y pasó las hojas—. Pues creo que ya se ha cumplido sobradamente el plazo. Lleva trabajando para él cinco años y cuatro meses. Le debe los sueldos correspondientes. Le mandaré una nota por medio de Philippe. Pero ¿ha encontrado usted tierras donde establecerse? 




			—He visto varios sitios aceptables al oeste de la propiedad de monsieur Trépagny, uno de ellos en un claro que desboscaron los indios tiempo atrás a un par de kilómetros del río, pero cerca de un arroyo que baja con agua todo el verano y el otoño. Otro está en el bosque y tiene un manantial cristalino al pie de un abedul amarillo. Crece allí una buena mezcla de frondosas. 




			Monsieur Bouchard echó una ojeada a la zapatilla de dama marchita que René llevaba prendida en la camisa. 




			—Ah, una flor en el ojal. Verá, hace poco vino a Kébec un joven médico muy interesado en la farmacognosia india. Cada día llegan más hombres talentosos. Y no le quepa duda de que tendrá usted sus tierras. 




			René oyó con inquietud la sarta de palabras largas de monsieur Bouchard, pero asintió como quien se conoce al dedillo la farmacognosia india. 




			—Naturalmente, es mejor elegir una parcela boscosa y despejarla: cuantos más árboles talemos, antes tendremos buenas granjas y más colonos. Procure no cortar ese abedul amarillo. De lo contrario, se secará el manantial. Utilice el claro para apacentar a las vacas. —Suspiró—. Y monsieur Trépagny seguirá siendo el seigneur de esas tierras, por supuesto. Como suele decirse: «Ninguna tierra sin señor». Ese hombre posee una amplia heredad. Cuando cultive usted grano, tendrá que llevarlo al molino de monsieur Trépagny para molerlo y obtener la excelente harina de Nueva Francia. 




			—Creo que no tiene molino. 




			—Sin duda construirá uno. Es una de las obligaciones de un seigneur para con sus habitants. Cabe suponer que monsieur Trépagny convencerá a más gente para que vaya a su heredad. —Monsieur Bouchard guardó el libro de registro y lo despidió con una sonrisa. 




			—Señor, tengo una pregunta que hacerle —dijo René. 




			—¿Sí? —El vicegobernador adoptó una expresión seria. 




			—Mari, la mujer mi’kmaq, me ha dicho que el sacerdote de la misión está enseñándole a leer y escribir. ¿Puede ser verdad eso?  




			—Père Perreault intenta hacer todo lo posible para que los indios aprendan el alfabeto, a leer y escribir un poco. Con qué fin, no lo sé, como no sea para leer las Escrituras, pero así son muchos franceses con los nativos, cordiales, sobre todo los comerciantes de pieles. No todos, claro está. La mayoría de los granjeros y los colonos detestan a les sauvages. 




			—¿Podría él...? 




			—¿Qué? ¿Enseñarle? Debe pedírselo a él, pero casi con toda seguridad tendría que venir usted mismo a la misión. Si viviera más cerca de Wobik, podría aprender esas habilidades fácilmente con él. Aquí ya viven casi veinte personas. ¿Por qué no se plantea elegir tierras cerca de Wobik y no en pleno bosque, a dos días de viaje de aquí? —Levantó y bajó sus cejas amarillas en un gesto interrogativo de complicidad. 




			René dijo que contemplaría esas posibilidades, pero el vicegobernador sabía que no lo haría. Vio el semblante obstinado de un hombre con la cabeza dura como un adoquín, un hombre que prefería vivir en el agreste bosque, ese bosque interminable que lo asombraba y atemorizaba. 




			En el viaje de vuelta, René tenía muchas cosas en que pensar: Mari, una india que sabía —tal vez— leer y escribir; la posibilidad de que también él aprendiera esas artes, y la excelente noticia de que monsieur Trépagny ya debía asignarle tierras y concederle la libertad. Pese a que comprendía la conveniencia de vivir cerca de la misión y la aldea, le atraía el bosque. En cuanto a Wobik, aquel asentamiento minúsculo y lodoso se parecía demasiado a Francia. 




			 




			René empezó a intuir una presencia cuando se hallaba poco más allá del lugar donde monsieur Trépagny había matado al puercoespín unos años antes. Aflojó el paso y, pisando cuidadosamente, con el mayor sigilo posible, aguzó el oído. Siguió adelante, pero no lo abandonó la sensación de que rondaba cerca un ser amenazador. Después de pasar cinco años oyendo hablar a monsieur Trépagny de los horrores sobrenaturales del bosque, el ethos mnémico de la región había hecho mella en su racionalidad francesa. Ahora creía en el witiku y sus compinches tal como creía en el demonio y los ángeles. Continuó avanzando, la nuca expuesta y vulnerable, los sentidos trémulamente alertas. Los iroqueses vivían más al sur y el oeste, aunque, según había oído, en ocasiones algunas partidas irrumpían en los bosques sin ser vistas y masacraban a los colonos. Se planteó qué animales podían acechar a un hombre: osos, pumas, lobos. Entre éstos, el oso era el que poseía mayores poderes mágicos. Podía ser un oso el que le seguía el rastro, pero lo dudaba. En esa época del año los osos se dedicaban a atiborrarse de bayas y polillas, comían y comían. Cuando se detuvo para buscar las marcas en los árboles —ya que ahora, erosionadas y grisáceas, eran difíciles de distinguir bajo la luz menguante—, oyó claramente romperse una rama en el bosque umbrío. 




			A partir de ese momento aparecieron en los intersticios de las ramas, entre las acículas, rostros burlones de demonios. Se propagó por sus entrañas el miedo a los iroqueses y sus indescriptibles torturas. Tal vez jamás llegara al claro de monsieur Trépagny; tal vez jamás reclamara sus tierras. 




			A cierta distancia del sendero, vio hectáreas de alerces jóvenes. Quizá pudiese esconderse allí, ya que nadie, ni siquiera un iroqués enardecido, se adentraría en una arboleda tan densa. Se abrió paso en la espesura. 




			La sensación de que algo extraño rondaba cerca persistía y, mientras hurgaba en el bolsillo en busca de la torta de maíz, le llegó un ligero olor a humo. Era la fogata de los iroqueses. 




			Sin atreverse a encender fuego él mismo, se acurrucó bajo los alerces y pasó la noche en duermevela, temblando y atento por si se aproximaban. Distinguió una pálida mata de flores de la carroña y otros hongos luminosos en la oscuridad. Esos rescoldos, invisibles de día, eran señales de tránsito demoníaco. 




			Cuando un asomo de claridad en el levante anunció el alba, se hallaba ya en el sendero apenas distinguible y avanzaba rápidamente. La sensación de que lo seguían se intensificó y, jadeante, se medio echó a correr, convencido de que había oído la respiración agitada de un iroqués. De pronto se detuvo. Huir no le serviría de nada. Se apostó detrás de una pícea a unos pasos del sendero y aguardó. Esperaría a que el iroqués apareciese. Afrontaría la tortura y moriría tal como otros habían muerto. Así era la hebra roja del tejido de la vida en Nueva Francia. 




			Al cabo de un momento no sólo oyó partirse ramas, sino también una voz, dos voces. Unas pocas palabras cantadas en francés —«... encontrarás muchos cadáveres iroqueses..., plusieurs corps iroquois»— y luego risas. ¡Franceses! Atisbó movimiento entre los árboles y regresó al sendero. Pero permaneció tenso y presto a posibles conflictos. Lo vieron. 




			—¡Ah! ¡Nos ha esperado!  




			Eran hombres bajos y musculosos, de torsos robustos, hombros y brazos enormes, barbas negras, pobladas cejas negras y labios rojos: hommes du nord, voyageurs, hombres del norte. Pero los reconoció por sus grandes ojos, los ojos de monsieur Trépagny, iris de color negro ébano en medio de un blanco reluciente. Vestían a la manera de los tratantes de pieles, los voyageurs, uno con un gorro rojo, el otro con un fular atado a la cabeza, los dos con polainas de piel de ciervo y taparrabos estilo indio, indiferentes a las picaduras de los insectos. Ambos lucían fajas de vivos colores ceñidas a la cintura y chalecos de lana. Estaban borrachos y llevaban botellas de alguna bebida alcohólica que blandían al andar. Eran los hermanos de monsieur Trépagny, esperados desde hacía mucho tiempo, y debían de haber llegado en las canoas del grupo acampado en Wobik. 




			Se presentaron: Toussaint, a quien la barba le llegaba hasta el pecho, y Fernand, con una barba corta e hirsuta. Oui, Tabernacle! Naturalmente, por el Santo Tabernáculo, habían ido para asistir a la boda de Claude, y sí, habían seguido a René, pero también sabían orientarse por las marcas del sendero. Algunos de sus camaradas los seguirían, ya que en ese territorio vacío nadie se perdería una celebración nupcial por nada del mundo. Otro miembro del grupo conocía el camino, pero había preferido no sumarse a la fiesta porque, según decía, sentía una profunda aversión por Claude Trépagny. Se quedaría en Wobik y vigilaría el cargamento de pieles. Ofrecieron sus botellas a René, que no tardó en emborracharse, y los hermanos armaron cada vez más bullicio, alardeando de sus vidas salvajes y sin ataduras, entonando canciones con estrofas interminables. Toussaint afirmó conocer más de cuarenta canciones; Fernand se jactó de saberse de memoria más de cincuenta y de que las cantaría todas a partir de ese momento, empezando por «Petit Rocher». Comenzó bien, pero se detuvo después de siete estrofas. Se volvió hacia René. 




			—¿Crees que ésta es nuestra única ocupación, cantar canciones y pasear por el bosque? ¡Pues no! Como dicen, ¡vivimos intensamente, amamos ardientemente, dormimos profundamente y comemos nariz de alce! 




			Toussaint colocó un trozo oscuro de comida en la mano de René, aclarándole que no era nariz de alce sino pemmican. Sabía a quemado y a moho, y tenía pelos y nódulos de grasa brillante del color de una pata de pollo. Era correoso, y cuanto más lo masticaba, más se hinchaba en su boca. Con un trago de whisky se obligó a tragar el pemmican. 




			René se había quedado pensando en el compañero que, según le habían contado, permanecería en Wobik con el cargamento de pieles, en el hombre que había visto desaparecer entre las sombras de las píceas, y lo asaltó la repentina certeza de quién era. 




			—Ese hombre que se ha quedado en Wobik, ¿no tendrá los dientes mal? 




			—¿Los dientes mal? No. Chalice! No le queda un solo diente. Sólo come papillas y caldo. No puede comer pemmican, y sería un lastre si no preparara él su propia comida.  




			—¿No se llamará Duquet o algo así? 




			—Duquet, sí. ¿Cómo lo sabes? 




			—Llegó aquí conmigo como engagé, en el mismo barco y contratado por el mismo hombre: su hermano, monsieur Claude Trépagny. Un día desapareció en el bosque. Su hermano cree que el loup-garou lo atrapó y lo devoró. 




			—¡Ja! No fue devorado, o si lo fue, debió de ser sólo un poquito. Es un hombre de negocios. Conoce a las personas importantes del comercio de pieles, incluso a los ingleses. Asegura que algún día será rico. 




			René tenía su propia idea de por qué Duquet no deseaba ver a monsieur Trépagny. 




			 




			El reencuentro de los hermanos y su tío Chama fue bullicioso y sentimental. Los tres lloraron, se abrazaron, maldijeron, empinaron el codo, se dieron palmadas en la espalda, cruzaron miradas muy serias, volvieron a llorar y charlaron. Los hermanos no vieron con buenos ojos aquel claro. Su forma de vida no dejaba cicatrices en la tierra, afirmaron, no desnudaba los bosques. Ellos surcaban ríos y en cuestión de segundos la estela de su paso se esfumaba en la corriente; los bosques permanecían igual que antes, silenciosos e infinitos. 




			—Tío, debes volver con nosotros a las tierras altas. Ya verás lo bien que nos lo pasaremos otra vez. 




			Pero Chama esbozó una triste sonrisa. Padecía una deformidad en la columna que cada año lo doblaba un poco más hacia un lado. Ya no era capaz de sobrellevar la ardua vida del voyageur, afirmación que indujo a los despiadados hermanos a describir colosales hazañas en las canoas: veinte, treinta horas remando sin parar. Mencionaron a héroes fluviales, lloraron el recuerdo de un amigo que se rompió la pierna de tal modo que el hueso asomaba por la carne maltrecha. Lo sumergieron hasta el cuello en agua helada para que muriera. 




			—No nos dio tiempo a cantar entera «J’ai trop grand peur des loups», como él nos pidió. Era su preferida, esa canción: «Tengo mucho miedo a los lobos». Y él, castañeteándole los dientes, cantó con nosotros hasta que el corazón empezó a latirle más despacio e hizo el tránsito mortal. 




			Eso los llevó a contar historias de coureurs de bois que tuvieron finales prematuros. 




			—¿Y Médard Baie, que padeció dolorosos retortijones y murió de la enfermedad del castor? 




			—Esa planta venenosa que el castor devora con gran fruición y que, según he oído, también comen los indios, pero es letal para un francés. 




			 




			Faltaban cuatro días para la boda, ya que la novia viajaba desde Kébec y no se preveía su llegada en menos de tres amaneceres. Un sacerdote, no père Perreault, sino un clérigo más importante de Kébec, la acompañaría. El sacramento del matrimonio se celebraría en la mansión de monsieur Trépagny. Todavía ataviado con sus galas parisinas ligeramente sucias, el seigneur  daba aún instrucciones a dos hombres mi’kmaq que cargaban mercancías en una carreta para transportarlas a esa otra elegante construcción. Se había encendido el fuego en las grandes chimeneas para eliminar la humedad y se había esparcido hierba dulce por el suelo. Esos mismos indios, con la ayuda de Chama, habían construido una mesa larga bajo los pinos. Estaba todo preparado, excepto la comida. 




			—Mon Dieu! —exclamó monsieur Trépagny. Al despedir a Mari, no había tenido en cuenta que necesitaría una cocinera, y sólo entonces tomó conciencia del grave problema. 




			—¿Qué problema? —bramó Toussaint—. ¡Dales pemmican! Nosotros se lo damos de comer a veinticinco hombres a diario y les sienta la mar de bien. 




			Monsieur Trépagny se volvió hacia René y ordenó: 




			—Vite! Vite! Vuelve a toda prisa a Wobik y busca a Mari. Tráela aquí. Trae todo lo que necesite para un banquete nupcial. Nosotros nos ocuparemos de la caza y la pesca en tu ausencia. Vite! 




			 




			Mari y Renardette, sentadas frente a la misión, desplumaban aves. Mari escuchó estoicamente la petición de monsieur Trépagny y siguió arrancando plumas, que tiraba al suelo. Éstas, con la ligera brisa, se agitaban y rodaban. Pasaban los minutos y Mari permanecía en silencio. 




			—¿Vendrás ahora mismo? ¿Conmigo? Debo llevar todas las provisiones que necesites. Monsieur Trépagny me ha dado esto para ti. —René le enseñó una moneda brillante—. Y con esto pagaremos lo que necesites para preparar el banquete. —Y le mostró una segunda moneda. 




			—Elphège caza pato bueno flecha —dijo ella, y dio la vuelta al ave para que René admirase la carnosa pechuga. 




			Él lanzó una mirada a Elphège, que sonrió y agachó la cabeza tímidamente. 




			—Un pato hermoso —elogió—. El mejor pato de Nueva Francia. A lo mejor monsieur Trépagny te pagaría por él. 




			—Es para maman —dijo Elphège, y acto seguido, abrumado por tanto trato social, huyó a la parte de atrás del edificio. 




			Renardette permanecía a un lado, trazando un dibujo semicircular en el suelo con el talón.  




			—Tengo buena cerveza en casa de monsieur. 




			René comprendió que Mari prefería quedarse donde estaba y asar el pato de Elphège. Pero ella se puso en pie, y él la siguió al interior de la misión. 




			Mari puso el pato desplumado en un canasto. Recogió las chaquetas y dijo: 




			—Pel Peló no aquí. No sabe. Calta esclibe mí.  




			Tomó una pluma y un tintero de la repisa, buscó un papel y, sentada a la mesa, trazó una procesión de signos. 




			—¿Qué has escrito? —preguntó René, muerto de curiosidad. 




			—Pluma dice: «Guisa tles soles». Eso esclibe mí. 




			René vio con sus propios ojos que Mari sabía escribir, pero pensó que sus letras eran como rastros de gusano: no se parecían ni por asomo a su exquisita R. 




			Por el camino, Mari hizo varias incursiones en el bosque para recoger cebollas silvestres, setas y hierbas aromáticas. Dedicó un buen rato a buscar algo en particular en la orilla del río, y cuando lo encontró —una planta alta con hojas semejantes a plumas—, retiró las panículas y las puso en una pequeña bolsa aparte. Cuando llegaron al claro de monsieur Trépagny, los hermanos habían cazado seis ciervas, y Chama, en cuclillas ante un enorme esturión, echaba las huevas en un cubo con las manos. Mari, sin dirigirles la palabra, entró en la vieja casa y empezó a sacar cazos y calderos que debían trasladarse a la mansión, donde se celebraría la boda. Del armario extrajo bayas y frutos secos. Encontró la vasija de barro con la masa madre, abandonada en su ausencia, y tras pasar el contenido a un cuenco, añadió harina y agua, la tapó y la llevó a la carreta. Colocó en el estante superior del armario las panículas que había recogido en la orilla del río. Habló con monsieur Trépagny en voz baja, tanto que sólo él la oyó. 




			—Hace pan mañana. Todo guisa mañana. Luego misión. 




			—Ah —contestó monsieur Trépagny—. Ya veremos. 
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			la boda 




			 




			Philippe Bosse debía llevar en su carreta recién pintada a la novia, a su doncella y al sacerdote a la casa donde se celebraría la boda. Los hermanos y sus compinches tramperos bebieron y lucharon bajo los pinos. Monsieur Trépagny corría de aquí para allá, entraba apresuradamente en la casa para arreglar algo, volvía a salir para inspeccionar los cazos de Mari, y luego escrutaba la penumbra de la allée. Elphège había encendido la fogata donde Mari guisaba, una larga zanja en la que se asaban las ancas de venado en sus espetones hechos de árboles jóvenes y verdes y donde se churruscaba el gran esturión, clavado a un tablón de cedro. Mari iba de un lado a otro, entre la zanja de fuego y una pequeña fogata lateral, donde se hacían las hortalizas y las hierbas. En una cazuela hervía a fuego lento una especie de pudin de harina de maíz con sirope de arce y manzanas secas, pudin que a monsieur Trépagny le entusiasmaba hasta la glotonería. Mientras el pudin burbujeaba y restallaba, Mari tamizaba las panículas que había recogido en la orilla del río. 




			Empezaron a llegar los invitados de Wobik en grupos y parejas y se sentaron a beber la buena cerveza de Renardette y a charlar, admirando la hermosa casa de monsieur Trépagny. Contemplaron el gran dormitorio en el que colgaban tapices importados y, con inquisitivos dedos curtidos por el trabajo, tocaron las mullidas almohadas rellenas de algodoncillo. 




			—Esto parece la vieja Francia. 




			—Dieu, quizá se parece demasiado... 




			 




			Oyeron a la novia mucho antes de verla. 




			—¡Escuchen eso! —exclamó Elphège.  




			Los presentes se quedaron en silencio y aguzaron el oído. De repente tres ciervos salieron del bosque y se dispersaron en distintas direcciones. Todos oyeron un sonido lejano y vibrante que cobró intensidad gradualmente hasta revelarse como la voz aguda y estridente de una mujer que gritaba enfebrecida: 




			—¡Me niego! ¡Farsante, impostor! ¡Salvajes merodeadores! ¡Gente incivilizada! ¡Campesinos! ¡Aquí no hay nada más que árboles! ¡Me han engañado! ¡Han engañado a mi tío! ¡Alguien pagará por esto! ¡Me niego! ¡Regresaré a París! Je vais retourner  à Paris! 




			Pasaron aún diez minutos hasta que la carreta de Philippe Bosse, revestida de pieles, asomó por la allée. 




			Toussaint dijo a Fernand: 




			—Es tan fea que debe de ser muy, muy rica.  




			La novia tenía el rostro de color carmesí, realzado por una profusa aplicación de colorete, y mechones de cabello, anaranjado, escapaban de debajo de la peluca. Su doncella, a juzgar por su aspecto, podría haber llevado un poignard oculto en la liga. El sacerdote importado, père Beaulieu, imperturbable, se aferraba con su mano huesuda al costado de la carreta. La novia posó la mirada en monsieur Trépagny. 




			—¡Tú! —exclamó—. Explícame esta monstruosidad. —Señaló con desdén la magnífica casa de monsieur Trépagny—. Menuda casucha. C’est un vrai taudis! Explícame cómo puede ser esta cabaña en medio del bosque una magnífica casa solariega y el emplazamiento de una ciudad grande y próspera, como le dijiste a mi tío y tutor. —Saltó de la carreta con la elasticidad de un cazador inuit, y los voyageurs aplaudieron. Ella los fulminó con una feroz mirada de desdén y entró en la casa con paso enérgico, seguida de su doncella, monsieur Trépagny y père Beaulieu. 




			Philippe Bosse se quejó en voz baja ante sus oyentes: 




			—Le he dicho: «Madame, me han encargado que la lleve a la magnífica casa de monsieur Trépagny en ese magnífico bosque, y eso haré. En cuanto a lo que suceda después, la decisión es cosa de él». 




			Creían que la novia, su doncella de aspecto peligroso y el sacerdote huesudo saldrían de la casa de un momento a otro, regresarían al carro y se marcharían a Francia. Pero no apareció ninguno de ellos. Los invitados a la boda oían sus voces: la de la novia, airada y fiera, reprobatoria y sarcástica; la de monsieur Trépagny, aduladora, implorante y aclaratoria; la del sacerdote, un murmullo apaciguador. Conforme transcurría la siguiente hora, la voz de la novia se suavizó y la de monsieur Trépagny subió de volumen. 




			Toussaint, Fernand y Chama, al igual que René, ya habían oído antes todo lo que monsieur Trépagny tenía que decir. Eran palabras de sobra conocidas: frondosos bosques..., tantas hectáreas de terreno que escapan a la imaginación..., tierra fértil..., peces para dar de comer al mundo entero..., ríos caudalosos..., las hermosas ciudades del futuro..., el domus. 




			Anocheció, y Chama, Elphège y Philippe Bosse encendieron una hoguera. Los voyageurs degustaron el whisky del barril. Esperaron. 




			—Al fin y al cabo, hay un banquete —comentó Toussaint, mirando la comida con expresión anhelante.  




			Sus compañeros y él se acercaron a la mesa donde Mari había colocado el caldero con el estofado de anguilas, el esturión asado, el hermoso pato con una salsa de carísimo azúcar, bandejas con tortas de maíz, cacamos de alce, patas de venado crujientes por fuera y tiernas para el diente, varias clases de gachas y salsas. A lo largo de la mesa se sucedían numerosas botellas de licor de cereza. Antes de poder echar mano a los apetitosos platos, una voz les ordenó que esperaran. Monsieur Trépagny se hallaba en el magnífico umbral de piedra, y detrás de él se veía a Melissande de Mouton-Noir, su rostro teñido de rojo y ondulado a la luz del fuego. Monsieur Trépagny abrió los brazos como si fuera una oca silvestre a punto de alzar el vuelo. 




			—¡Atención! —exclamó—. Tengan los invitados la bondad de entrar. 




			Se oyó un murmullo de entusiasmo y vítores de expectación. 




			En el salón, los invitados se distribuyeron por los bancos de tablones todavía sin pulir. Allí sentados, repararon en el entarimado del suelo, el ornamentado couvre-feu. Boquiabiertos, contemplaron la araña de luces de cuento de hadas, cuyos prismas de cristal dispersaban las llamas de las velas en un millar de dardos que contribuyeron a envolver la ceremonia nupcial en una atmósfera catedralicia. Las mujeres de Wobik miraban con envidia hacia la chimenea, con su calderil de hierro forjado, cuyo brazo articulado permitía sostener las ollas en tres posiciones. 




			 




			Después de la ceremonia se dio inicio al festejo. Elphège avivó la hoguera y las llamas proyectaron sombras trémulas sobre la escena. Los invitados se acercaron a la mesa, los voyageurs con gran precipitación, lanzando estocadas y tajos. Los vecinos de Wobik, mientras paladeaban las viandas del festín, se daban aires de sofisticación y tenían la sensación de codearse con la alta sociedad. Monsieur Trépagny sacó botellas de diferentes formas: vino tinto, ron, coñac, whisky, e incluso champán, auténtico champán francés. Dos de los voyageurs tomaron sus violines y empezaron a tocar mientras los otros batían palmas y cantaban. Con la estridente música y el violento zapateo de los bailarines, cuyas fajas restallaban y se arremolinaban en el resplandor del fuego a cada salto, se disipó cualquier pretensión de refinamiento. Incluso la novia enrojecida bailó, y monsieur Trépagny demostró ser un demente de extraordinarias dotes atléticas. Los árboles del bosque les devolvían el sonido en un eco distorsionado y los espíritus malignos cercanos debieron de replegarse bajo tierra hasta que aquello pasara. Bajo un matorral aguardaba, cubierto con un paño, el pudin de harina de maíz con sus potentes semillas de cicuta, el plato de despedida de Mari para monsieur Trépagny. Aguardaba el momento oportuno para ofrecerlo.  




			 




			El cielo ya clareaba cuando los últimos bailarines se arrebujaron en sus mantas bajo las píceas. Sólo los voyageurs permanecían despiertos. Sentados en torno al fuego, hacían circular una de las innumerables botellas. René les sonsacó más información sobre Duquet. 




			Duquet, contaron, era listo. Tenía amigos bien situados en la compañía peletera. Conocía a hombres importantes. Hacía tratos bajo mano y se quedaba con todas las pieles de marta cibelina. Indiferente a la prohibición, introducía whisky en el norte y embriagaba a los indios, que en ese estado sólo eran capaces de cerrar acuerdos sumamente pobres y desfavorables en la venta de sus pieles.  




			—Y Duquet es muy fuerte, el más fuerte de todos nosotros. Tiene mucho aguante.  




			Ser fuerte lo era todo. Duquet iba camino de convertirse en una leyenda en la región. 




			René creía que el seigneur se había retirado con su trofeo, pero de pronto lo vio de pie al otro lado de la fogata, atento a la conversación. Las llamas palidecían en la creciente claridad de la mañana. 




			—Ese Duquet... —dijo monsieur Trépagny. En un primer momento habló sosegadamente, pero fue acelerándose, enardeciéndose, y con los ojos cada vez más desorbitados empezó a mirar a uno y otro lado—. ¿Duquet? ¿No será el Duquet que se comprometió mediante un contrato a trabajar para mí durante tres años? —Su voz se elevó hasta convertirse en un furibundo bramido—. ¿No será el mismo Duquet que se fugó como un perro? ¿Es ése el Duquet del que habláis? —Clavó la vista en sus hermanos. 




			Toussaint, con la barba lacia y manchada, no contestó, pero Fernand alzó en dirección a su hermano recién casado aquellos malévolos ojos suyos, los ojos de los Trépagny, y dijo: 




			—Ouais. El mismo. Nos contó que lo tratabas con crueldad. 




			—Ah —repuso monsieur Trépagny—. Ése no sabe aún lo cruel que puedo llegar a ser. ¿Vais a volver ahora a Wobik? Os acompañaré. Me haré con el cráneo de ese perro. Cumplirá sus tres años de servicio, y se va a enterar de lo que es la crueldad. 




			—Hermano, te aconsejo que dejes a Duquet en paz —recomendó Toussaint—. Es un hombre peligroso.  




			Monsieur Trépagny, espoleado por esta apostasía, ordenó a Elphège a voz en grito:  




			—¡Ensilla mi caballo! 




			—¿Y el pudin? —preguntó Mari, tendiendo la cazuela fría. Pero René advirtió la mirada colérica que el seigneur le lanzó a la vez que entraba apresuradamente en la casa. 




			Durante los escasos minutos que monsieur Trépagny tardó en disculparse ante la novia por su precipitada marcha, Toussaint y Fernand corrieron a la orilla del río, subieron a la canoa de monsieur Trépagny y empezaron a remar como demonios, cuarenta y cinco bogadas por minuto, aguas abajo hacia Wobik. El caballo de monsieur Trépagny era más lento, y cuando entró al galope en Wobik, ya avanzada la tarde, los traicioneros hermanos y Duquet se habían ido. La canoa robada estaba en la orilla, con la bancada cubierta por una piel de marta cibelina: la firma burlona de Duquet. 




			El novio, extenuado y furioso, se desplomó en el porche del vicegobernador y allí se quedó hasta que el funcionario regresó de la boda; entonces presentó una denuncia para solicitar la orden de captura y devolución de Duquet. 




			—No descansaré hasta tenerlo en mis manos, y entonces sufrirá. 




			Monsieur Bouchard oyó con entusiasmo este juramento de venganza, como si fuese la estrofa de una antigua balada, pero desconocía cómo ejecutar la orden y así se lo hizo saber a monsieur Trépagny. 




			—Mi voluntad se cumplirá —aseguró Trépagny con un rechinar de dientes manchados.  




			Mari tiró el pudin de harina de maíz a las ascuas, donde en un primer momento despidió un apetitoso olor y luego un tufo desagradable a grano y azúcar quemados; regresó a la casa vieja. El arrendajo gris que lo observaba todo desde lo alto esperó un día a que las cenizas se enfriaran y entonces, movido por la curiosidad, picoteó los restos quemados. Unos días después, Chama descubrió al pájaro muerto con las patas retorcidas y entrelazadas en un nudo marinero, cosa insólita de ver. 




			Monsieur Trépagny regresó a su casa del bosque y anduvo cabizbajo durante unas semanas mientras preparaba su expedición a regiones inexploradas con la intención de capturar a Duquet. Un extraño pálpito lo inducía a postergar la marcha. Dejaba sola cada vez más a menudo a su flamante esposa y pasaba mucho tiempo en su casa vieja con Mari, a quien había prohibido regresar a la misión. Por indicación suya, ella guisaba suculentos platos y todas las noches monsieur Trépagny, tras vestirse con su elegante indumentaria, se los llevaba a madame Trépagny. La cena nunca incluía pudin de harina de maíz. Marido y mujer comían en silencio en el suntuoso comedor y después, cuando la doncella había recogido la mesa y monsieur Trépagny había bebido una copa de coñac, él decía: «Buenas noches, madame» y volvía junto a Mari. No parecía haber cambiado nada. Mari y sus hijos conversaban y se reían en susurros como siempre, y la satisfacción que les proporcionaba su mutua compañía irritaba a Trépagny, que bufaba: «Silence!». René también se preguntaba qué les decía ella en sus interminables monólogos, acompañados a menudo de gestos y ojos desorbitados. Meses después comprendió que Mari les contaba las viejas leyendas mi’kmaq, y en la urdimbre de ese patrimonio entretejía la trama de complicadas bromas y juegos de palabras con los que tanto disfrutaba su pueblo. Pero Trépagny estaba convencido de que el blanco de sus risas semiahogadas era él y, ensanchando las aletas enrojecidas de la nariz, exigía silencio. 




			Una mañana, cuando René y Chama talaban en el bosque, apareció la doncella española y se acercó al anciano. Le entregó una carta y le dijo que madame Trépagny deseaba que la llevase a Wobik, al vicegobernador. Chama soltó un resoplido y negó con la cabeza, pero cuando ella le mostró una moneda de oro, él cogió la carta y se la guardó en el bolsillo de la camisa. 




			Su capa de castor permaneció vacía durante dos noches, y al atardecer del tercer día René volvió a verlo, cargado con la canoa rescatada de monsieur Trépagny: su pretexto para el viaje en caso de que su sobrino le preguntara. 




			—¿Qué se está tramando? —preguntó René. 




			—Nada bueno. Monsieur Bouchard se puso del color del barro cuando leyó esa carta. Dijo que vendrá mañana con el sacerdote y consultará con madame y mi sobrino. Mal asunto. 
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			la india 




			 




			Monsieur Bouchard y père Perreault entraron en el claro, los dos a lomos del viejo caballo de tiro del vicegobernador. René, que en ese momento acarreaba una banasta de pescado, se irguió y fijó la mirada en ellos. Los visitantes pasaron por delante del almacén sin detenerse, camino del domicilio conyugal de monsieur Trépagny. Pero este digno caballero, que en ese momento trabajaba en su vieja fragua, los vio por la puerta abierta y salió de inmediato. 




			—¿Adónde va, monsieur Bouchard? Père Perreault, ¿qué hace aquí? 




			El vicegobernador giró en redondo, desmontó y clavó una mirada colérica en monsieur Trépagny. Père Perreault también se apeó y sujetó las riendas. 




			—Me preocupa encontrarlo aquí, y no en su espléndida casa con su legítima esposa, madame Trépagny —reprochó monsieur Bouchard—. Me ha llegado una carta de la dama en cuestión, en la que se queja de que sigue usted conviviendo con la india, Mari, y rara vez pone los pies en la mansión nupcial, donde ella está legítimamente instalada y donde también usted debería estar. 




			Père Perreault, muy serio, dijo: 




			—Madame Trépagny desea regresar a la casa de su tío en Francia y exige la devolución de la generosa dote otorgada a usted, porque ha incumplido su compromiso matrimonial. Se ha comportado mal, y la dama está en su derecho. Su tío es un hombre poderoso. Ha tomado cartas en el asunto, y esto puede tener serias consecuencias, para usted y para su posición de seigneur. Le pido que nos acompañe a la casa donde ella ahora espera alivio a su dolorosa e insultante situación. 




			Monsieur Trépagny los siguió en silencio hacia la penumbra del sendero en sentido oeste. 




			El día transcurrió lentamente. René contó a Chama y Mari lo que había visto y oído. Le pareció percibir un asomo de sonrisa en el semblante de Mari. Cuando ella entró, Chama dijo: 




			—Este sobrino mío debería haber seguido con su plan y marcharse en busca de Duquet. Tendría que haberse quedado con esa esposa rica. Siempre que hay una india por medio surgen problemas. Su esposa francesa no es de las que hacen la vista gorda. 




			Llegó la noche, y los tres hombres aún no habían regresado. Chama aventuró: 




			—Claude estará suplicándole; cederá a todos sus deseos con tal de no perder el dinero y la elevada posición. Lo conozco. 




			A la mañana siguiente muy temprano, cuando René y Chama se preparaban para una nueva jornada de tala, volvieron los tres hombres, todos de buen humor. 




			—Dígaselo ya —instó père Perreault—. Ahora mismo. —Y todos miraron a René. 




			—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó. Aún no había tenido ocasión de hablar con monsieur Trépagny sobre sus tierras, y de pronto temió que el seigneur hubiese encontrado una forma de eludir su responsabilidad. 




			—Te casarás con Mari —anunció monsieur Trépagny—. Inmediatamente. Tenemos a père Perreault a nuestra disposición para oficiar la ceremonia. 




			—¡Ni hablar! —exclamó René. En susurros, para que Mari no lo oyera, añadió—: Es una vieja. No quiero casarme con ella. 




			Había soñado con encontrar una esposa entre las mujeres que llegaban de Francia a bordo de los buques de carga, las chicas del rey: les filles du roi. Una joven de ojos azules, encantadora y tímida. 




			—Además, usted y Mari... 




			—Era sólo uno de esos apaños entre colonos y nativos. —Père Perreault enhebró las palabras con su habitual delicadeza—. Una simple costumbre colonial. 




			—Me niego igualmente —insistió René. 




			—Todavía no conoces la razón —terció monsieur Trépagny afablemente—. Ella te ayudará a construir tu propia casa en la tierra que yo te asigne, y seré muy generoso. Te concederé una parcela con una extensión dos veces mayor que la que te correspondería. Contarás con buenos trabajadores para ayudarte: esos muchachos indios, Elphège y Theotiste, y la criada, Renardette. Mari es una hábil cocinera. Te dará calor en las noches de invierno. Es experta en la curación de enfermedades. Posee un valor. ¿Qué más podrías pedir? 




			Mari, de pie en el umbral, escuchaba con semblante inexpresivo. Père Perreault, con una seña, le indicó que se acercara. René pensó atropelladamente en varias direcciones. Pero para sí añadió una razón más a la lista de monsieur Trépagny: con Mari a su lado podría aprender a leer y escribir o, mejor aún, recurrir a ella para que leyera y escribiera todo lo que fuera necesario. Su sueño, la fille du roi de ojos azules, se esfumó. Una vez más se sintió atrapado en una vertiginosa corriente de acontecimientos de la que le era imposible escapar. ¿Qué podía hacer contra las órdenes de hombres más importantes? Asintió una sola vez: sí, se casaría con Mari, una india vieja. Y así se hizo. 




			 




			En todas las vidas se suceden acontecimientos que dan nueva forma al sentido que uno tiene de la existencia. Después, todo es distinto y el pasado se desdibuja. Para René, el gran golpe había sido la pérdida de Achille, su hermano, a quien quería y añoraba enormemente. Viajó a Nueva Francia para huir de la pérdida, sin ser consciente de que llevaría el dolor dentro de sí. El segundo acontecimiento fue esa boda forzada con Mari. 




			Monsieur Trépagny asignó oficialmente una parcela a René, concediéndole el viejo domus, el taller y los huertos, pero no la vaca, así como el claro situado al oeste que René codiciaba y la parcela con un manantial de aguas cristalinas al pie de un abedul amarillo. De un plumazo, René se convirtió en propietario. Père Perreault y monsieur Bouchard, el vicegobernador, se marcharon después de la breve ceremonia de la firma de monsieur Trépagny, por la cual asignaba las tierras a René. 




			Monsieur Trépagny habló a Mari con sarcástico desenfado. 




			—Madame Sel, prepara la cena como de costumbre, y Chama nos la traerá a mi esposa y a mí. A partir de mañana su doncella guisará para nosotros, hasta que encontremos una cocinera y una criada. Adquiriremos una o dos esclavas pawni o negras en Kébec. 




			Se adentró en el bosque hacia el oeste. 




			Mari tenía colgadas desde hacía varios días seis agachadizas que alcanzaban ya el grado de descomposición alucinógeno que tanto agradaba a monsieur Trépagny. Asó las aves, las puso en un gran cesto, añadió una pierna fría de venado y cuatro raciones de esturión al vapor. René pensó que ésa era una cena que el seigneur no merecía. Chama, que venía mostrándose muy atento con la doncella española, lo transportó todo en la carreta de bueyes, con la vaca amarrada detrás. Para su propia cena, Mari plantó en la mesa una fuente de anguilas calientes, acompañadas de salsa de camalote. Había hecho pan por la mañana y servido una hogaza, junto con la poca mantequilla que quedaba, lamentablemente, a causa de la pérdida de la vaca. 




			Mari, paseándose entre la mesa y el fuego vestida con su túnica de piel de ciervo, tenía el mismo aspecto de siempre, pero sirvió a René la anguila más hermosa y le rozó la mano. Cuando los niños salieron al wikuom, ella preparó un camastro ante la chimenea y se quitó el holgado vestido. Permaneció desnuda a la luz del fuego: la primera mujer desnuda que René veía, no una india desechada que le habían endilgado, sino una mujer fuerte y bien proporcionada. Mari se tumbó en el camastro y esperó. 




			René se desvistió, consciente de su hedor a mugre. Se acostó junto a Mari, que rodó hacia él. Sentir el contacto de su piel cálida y sedosa tuvo un efecto sumamente poderoso. Desde que Achille y él se habían entrelazado y susurrado y probado todo aquello que se les había ocurrido probar, no experimentaba la asombrosa excitación de sentir otro cuerpo desnudo contra el suyo. La elasticidad de Mari, la dureza de sus músculos, su olor a pan, anguilas del río y plantas amargas lo enardecieron. Mari no era Achille, pero René pensó en su hermano cuando pasó a la acción. 




			Por la mañana, Mari dijo: «Tú bien», se levantó, se puso el vestido de piel de ciervo con sus dibujos deslavazados y encendió el fuego. 




			Con repentina lucidez, René cayó en la cuenta de que la expresión impasible de Mari era reflejo de la aceptación serena y el conocimiento de las turbulencias y zarpazos de la vida, actitud que en cierto modo coincidía con su propia convicción de que él mismo flotaba como una hoja seca en los vientos del cambio. Ella tenía respuestas a las preguntas más incómodas, porque los mi’kmaq llevaban muchas generaciones examinando el mundo con una imaginación ilimitada. Durante meses y años aprendió de ella. Su relación con Mari se convirtió en un matrimonio no sólo de cuerpos, sino también de inteligencias. 




			Mantenían posiciones opuestas acerca de la naturaleza del bosque. Para Mari era un organismo vivo, dotado de la misma vitalidad que los ríos, rebosante de dones en forma de medicinas, alimentos, cobijo, materia prima para las herramientas, que todos descubrían y recordaban. Uno vivía en armonía con el bosque y mostraba agradecimiento. Veía con malos ojos la interminable tala de árboles sin más objetivo que la absurda intención de «despejar la tierra». Pero eso, pensaba René, eran ideas de mujeres. El bosque estaba allí, enorme e ilimitado. La labor de los hombres era someter su exuberancia, domesticar la tierra en la que crecía, tierra inservible hasta que se desboscara y se sembrara trigo y patatas. Daba la impresión de que ambos se hallaban sometidos a fuerzas externas, incapaces de resistirse en cuestiones ya fuera de matrimonio o de tala. 




			Más al oeste, el descontento reverberaba en la casa solariega. Monsieur Trépagny se cansó de su imperiosa mujer, que repetía machaconamente que su mayor deseo era regresar a París, y empezó a maldecir el mundo que él había creado. Su pensamiento saltaba de la consolidación del domus a la venganza. Si al menos Duquet hubiese sido un caballero, sin duda le habría seguido el rastro y lo habría retado a un duelo. Pese al mucho tiempo transcurrido, anunció que partiría en busca de Duquet en la siguiente luna llena. Elphège, dijo, debía acompañarlo en calidad de escudero. Puede que esta decisión se viera influida por el hecho de que Bouchard había impuesto una corvea para la construcción de una carretera nueva, una onerosa obligación que no podía eludir ni siquiera alguien con particule. 




			Por la noche Mari lloró. Dijo que no tenía inconveniente en que monsieur Trépagny fuera en pos de Duquet si ése era su deseo, pero Elphège no tenía ninguna razón para hacerlo. 




			Antes de su marcha, monsieur Trépagny enterró una pequeña caja metálica bajo el peldaño de entrada de su casa, mascullando una maldición o dos. Desde la ventana del pasillo del piso de arriba, la doncella española lo observaba. Trépagny y Elphège se marcharon bajo el nítido círculo de la luna y no se supo nada de ellos ni de Duquet ni de los hermanos barbudos hasta la primavera siguiente. 
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bûcheron 




			 




			El tiempo transcurrió lentamente, una sucesión interminable de días organizados en torno al trabajo. A lo largo del segundo verano, pensó René, Mari había estado más callada que de costumbre. 




			—Habla, Mari. ¿Qué te pasa? Debes decírmelo. ¿Es por Elphège? ¿Estás pensando en Elphège? —insistió él una noche cuando el pequeño Achille y las gemelas recién nacidas, Noë y Zoë, ya dormían. 




			Ella asintió y a continuación agachó la cabeza. Se produjo un profundo silencio, tan profundo que el irregular vuelo de una mariposa nocturna atraída por el fuego alteró el aire y oyeron el leve reventón de vapor al prenderse su cuerpo en las llamas. 




			—Cuéntamelo, mujer. —Le cogió las dos manos para manifestarle su necesidad de entender. 




			Y Mari inició la larga y triste historia. La aterrorizaba perder a Elphège. De nuevo habló de los tiempos en que ella era niña, cuando, dijo, su pueblo vivía en la costa, muy al este. Un día en que se hallaban en su campamento junto al océano, apareció un barco con hombres de rostro pálido a bordo. Los recién llegados se presentaron como les Français. El pueblo de Mari enseñó a los wenuj a recolectar marisco y bayas, compartió su comida con ellos. Uno de los franceses era père Perreault: pel Peló, como ella lo llamaba. Todo pareció ir bien durante unas semanas, pero un día, de pronto, los forasteros anunciaron que regresaban a Francia y que unos cuantos mi’kmaq los acompañarían. Nadie deseaba irse con ellos, pero los wenuj los desarmaron con sus sonrisas y, sin previo aviso, unos marineros peludos prendieron a siete de los suyos, Mari entre ellos, y los obligaron a subir apresuradamente al barco. Levaron anclas y zarparon antes de que los suyos, en la costa, se dieran cuenta. Éstos, al enterarse, corrieron por la orilla gesticulando y gritando al barco. El buque se alejó. 




			—Mucho día, mucho día nosotlos vomita. Después nosotlos llega Flancia. 




			—¿Francia? ¿Has estado en Francia? 




			—Sí. Palís, paseo coche, mucho luido. Nosotlos todos llola. Comida mala, caja duelme. Mucho tiempo. Helmano vomita. Tos, ahoga. Wenuj lleva. Muele. Maman muele. Mí malo, fieble. Mucho llaga. Todos muele. Sólo yo, y bebé. Balco lleva. Pel Peló dice a casa. Mucho tiempo. Océano enfada. Bébé muele. Después sitio bueno nuestlo. Mi’kmaq salta. Contento. 




			Pero la alegría del regreso duró poco. Casi toda la tribu murió a lo largo de los siguientes meses. 




			—Enfelmedad wenuj. Mi’kmaq muele. Enfelmedad también daño cala mí. —Se señaló las cicatrices de la viruela en las mejillas y prosiguió. Docenas de miembros de la tribu sucumbieron a los estragos de la enfermedad causante de la podredumbre en la cara y el pequeño poblado se convirtió en un pozo de sufrimiento. 




			René comprendió que ella y otros mi’kmaq se habían visto obligados a subir a bordo de un buque francés y, contra su voluntad, fueron trasladados a París, donde murió la mayoría de ellos. Aunque Mari contrajo la viruela, sobrevivió y soportó la larga travesía de regreso hasta su tierra. Pero llevaba consigo la enfermedad, y gran parte de los suyos murió. 




			Fue entonces cuando, contó, père Perreault la llevó a Kébec. En la misión se casó con Lolan, un buen hombre mi’kmaq. Elphège y Theotiste eran hijos de ese hombre. Y también JeanBaptiste. 




			—Homble fuelte pelo muele. Un día mi bebé muele. Elphège, Theotiste y Jean-Baptiste no muele. Mí a Wobik con pel Peló. Esa misión tú conoce. 




			Y en la misión Trépagny la había encontrado y contratado como ama de llaves, pero al cabo de unos días la forzó. Así eran las cosas en Nueva Francia. 




			—Ningún hijo de él. Mí conoce medicina no bébé. Lené, tú mí bueno bébé. Pelo a Elphège mí dice: «¡Vuelve, Elphège, vuelve!». 




			 




			Fue como si Elphège la hubiese oído. La nieve ya se fundía. Al pie de cada árbol se formaban círculos huecos; corrían por el terreno empapado incesantes hilos de agua de deshielo hasta las ramblas y los arroyos. De pronto un hombre apareció cojeando en el claro. 




			Ella lo reconoció en el acto. 




			—¡Elphège! 




			Corrió hacia él y lo ayudó a llegar a la casa. El muchacho estaba consumido, cubierto de costras de antiguas heridas y diversas magulladuras. Su tobillo derecho era un bulto violáceo y tumefacto. No hablaba. Lo llevaron medio en volandas al interior de la casa y lo tendieron en el camastro. Mari avivó el fuego, preparó una poción somnífera y calentó un nutritivo caldo de alce. Mientras cogía piñas de cedro blanco de su despensa, las trituraba y las mezclaba con raíz y hojas de helecho para hacer una cataplasma destinada al esguince, René permaneció atento al muchacho semiinconsciente. 




			—¿Dónde está el seigneur? ¿Dónde está monsieur Trépagny? —preguntó con delicadeza, pero Elphège no podía contestar, no en ese momento.  




			Por medio de preguntas a las que Elphège respondía con gestos de asentimiento o negación, Mari averiguó que monsieur Trépagny había muerto, pero Elphège se negaba a contar cuándo y de qué manera. Permaneció callado y en duermevela durante nueve días, y luego, repentinamente, pareció recobrar fuerzas. Al cabo de un mes ya salía con René a talar. No hablaba, apenas sonreía y solía mantener la mirada baja, como si le doliera contemplar el mundo. 




			Chama ya no trabajaba con ellos. Se había marchado a Kébec con madame Trépagny y la doncella española, ya que la novia se proponía volver a Francia. En la mansión de Trépagny la doncella española se había llevado una especial decepción al levantar la baldosa del peldaño ante la puerta de entrada y sacar la caja metálica allí escondida. A pesar del óxido que se extendía por la tapa, se abrió con relativa facilidad, pero contenía sólo dientes y mechones de pelo humanos. Incluso Chama deseaba volver a la madre patria para cultivar cebollas en un terreno sin raíces. Llegaron a la conclusión de que monsieur Trépagny había muerto. Partieron a la luz de la luna, y cuando Mari oyó a lo lejos los mugidos de la vaca sin ordeñar, fue a la casa solariega y se apropió del animal. 




			—Casa. Puelta muy abielta —dijo a René—. Plonto vive allí pueblo polc-épic. —Sí, los puercoespines enseguida ocupaban las casas abandonadas. 




			 




			El tío de Melissande de Mouton-Noir, ahora señora de Trépagny, escribió varias cartas a su sobrina. Monsieur Bouchard las tenía en el ángulo de su escritorio como si esa mujer fuera a presentarse a recogerlas en algún momento. Pero llegó el día en que una carta apremiante dirigida al mismísimo monsieur Bouchard exigía información acerca de la dama, que no había respondido a las solícitas epístolas de su tío. Monsieur Bouchard tuvo la desagradable obligación de escribir a MoutonNoir y al intendente con la triste noticia de que el barco había chocado con unas rocas a unos kilómetros de Wobik río abajo y habían perecido cuantos viajaban a bordo. Fingió asombrarse de que la noticia de la catástrofe no hubiera llegado a Kébec, porque había ocurrido hacía ya un tiempo. 




			 




			Muchos meses después de su regreso, el silencioso Elphège habló de pronto durante la cena, con la voz cascada de no usarla. Dijo sólo que algún día se vengaría de los iroqueses y sus amos, los ingleses. Más tarde ese invierno, durante un descanso después de dedicar toda una mañana a anillar árboles, Elphège contó a René que unas iroquesas habían seccionado los tendones de las piernas de monsieur Trépagny, después le habían cosido todos los orificios del cuerpo —orejas, ojos, nariz, boca, ano y pene—, y al cabo de dos o tres días monsieur Trépagny se había hinchado como un nubarrón y había reventado. 




			—No se lo cuentes a maman —dijo—. Sufriría. 




			Pero René pensó que Mari no sufriría. Aun así, no se atrevió a contarle que Trépagny había padecido una muerte tan dolorosa, con tales estragos en las partes blandas. 




			 




			Un día René viajó en canoa a Wobik con Theotiste, que ya tenía edad para unirse a la milicia y recibir las arengas del capitán Bouchard sobre la guerra furtiva y escurridiza de los indios, aunque él, en Odanak, había aprendido más entre los guerreros de lo que el capitán Bouchard sabría jamás. Ahora deseaba conocer Kébec y Trois-Rivières, y viajaría en el siguiente barco río abajo. Después de eso, dijo, se incorporaría al conglomerado de mi’kmaq, abenaki, sokoki, cowasuck, penobscot, androscoggin, missisquoi y otra docena de tribus refugiadas en Odanak, que los franceses llamaban Saint-François. René lamentaba que se marchara, ya que la mano de obra escaseaba y era cara. Si no podía ocuparse de las tareas él mismo, el trabajo se quedaría sin hacer. 




			Tras zarpar el barco de Theotiste, René entró en el despacho ya conocido del capitán Bouchard. El avejentado capitán tenía noticias para René.  




			—Un muy buen médico y científico francés de renombre, ahora establecido en Kébec, está interesado en las plantas de nuestros bosques. Recaba información sobre sus usos entre los salvajes. Me ha enviado una carta para preguntarme si Mari estaría dispuesta a recibirlo. Si ella le enseñara las plantas curativas que crecen en estos alrededores, él gustosamente le pagaría. No sé cuánto, pero lo sugirió él mismo. 




			—¿Quién es ese hombre? —quiso saber René—. ¿Vendrá a casa? 




			El capitán Bouchard consultó sus cartas. 




			—Michel Sarrazine. Ya ve, la fama de Mari por curar a los enfermos y heridos ha llegado hasta Kébec. Aquí en Wobik no estamos tan dejados de la mano de Dios como algunos piensan. Pese a que ella no es más que una mi’kmaq. 




			El médico era un hombre menudo de frente ancha. Sin peluca, su cabello oscuro presentaba grandes entradas, pero por detrás le caía en ondas hasta los hombros, y cuando contraía sus labios rojos y carnosos en una sonrisa, se le formaban hoyuelos. Monsieur Bouchard se preguntó por qué no llevaba peluca e intentó arrastrarlo a una conversación sobre libros e ideas para evaluarlo: ¿era acaso un conservador a ultranza o un pionero librepensador que exploraba formas de curación novedosas? Pero el doctor Sarrazine, aunque cortés, dijo que no disponía de tiempo y manifestó su deseo de ver a Mari lo antes posible. Llevaba una bolsa de lino que contenía un cuaderno, láminas de cartón para especímenes y un rollo de hojas de papel secante. Incluía también un estuche de agujas francesas, un regalo para Mari. Monsieur Bouchard le prestó su único caballo y, con cierto pesar, lo vio partir hacia el oeste. El doctor Sarrazine regresó al cabo de diez días, tarareando y sonriente, su bolsa de lino repleta de especímenes vegetales, algunos de los cuales mandaría al Jardin des Plantes. Bouchard, que aún anhelaba la conversación libresca, observó al erudito subir a bordo del barco con destino a Kébec. El médico volvió la cabeza, le dirigió una de sus cautivadoras sonrisas y se despidió con un saludo militar. Bouchard le devolvió el gesto y entró de nuevo en el despacho. 




			 




			En medio de un humo cada vez más denso, fueron pasando los años, y las cuadrillas obligadas a trabajar por las corveas de la Corona ensancharon el sendero oeste hasta convertirlo en una carretera. Llegaron al bosque más colonos. Cada mañana los sonidos de la tala, lejana y cercana, molestaban a los pájaros carpinteros, que primero imaginaron rivales y después, viéndose en inferioridad numérica, huyeron a zonas más despobladas. Los árboles gemían y caían; los hombres sembraban maíz entre los tocones. Los ciervos y los alces retrocedieron; los lobos los siguieron hacia el norte. A su manera, el bosque engullía a René Sel, su destructor. El bosque se alzaba siempre ante él. Y René era incapaz de dejar de talarlo, pero ante sus narices crecían con vigor múltiples brotes de los tocones y raíces todavía vivos, y la trayectoria de su hacha, ora ascendente, ora descendente, trazaba un movimiento circular casi continuo. Siempre parecía haber más y más árboles en el horizonte. Atormentado, tomó conciencia de que sus incontables hachazos no eran nada contra la extensión infinita de la erizada corona de bosque que cubría la Tierra. 




			 




			Una primavera Mari enfermó. Se quejaba poco pero, en su estado de confusión, era incapaz de llevar la casa. Adelgazó y su amable rostro, antes redondo, dejó entrever la forma del cráneo. Tenía visiones y se olvidaba de todo lo que le decían. Se olvidó de sus hijos, se olvidó de René y hubo que atarla a una silla para mantenerla alejada del río. Durante un año Renardette la cuidó, pero una luminosa mañana de mayo Mari contestó a sus hermanas, muertas hacía tiempo, que la llamaron tal como llaman las lechuzas. 




			—Mucha helmana dice: «Ven». —Al cabo de dos horas se había reunido con ellas. 




			René no alcanzaba a entenderlo. Todo el mundo sabía que los mi’kmaq eran longevos y conservaban la fortaleza hasta el final, y Marie no era una anciana. Fue una pérdida extremadamente amarga. 




			 




			—Es lo más conveniente, que nos casemos —dijo Renardette a René al cabo de una semana. 




			René negó con la cabeza, empuñó el hacha y se marchó a la zona de tala. Renardette, apenas adulta, estaba ahora hinchada por la cerveza y se había vuelto autoritaria e irascible, dispuesta siempre a estallar ante insultos imaginarios. Ese desaire no quedaría así. 




			 




			Todo el mundo tiene un final, incluso los leñadores. Durante toda su vida René fue un défricheur, un bûcheron, o, como lo expresaba un libro antiguo, «un maderero, un cuidador de bosque, un dueño de bosque, un dueño de hacha, un talador de árboles, un cortador de madera, un usuario del hacha. Corta con un hacha; tala los árboles: los corta, los desmocha, los descorteza, los parte, los apila». Se pasó la vida arrimando el hombro, con el escozor del sudor en los ojos, las picaduras de los insectos del bosque en el calor del verano, las manos encallecidas en una contracción permanente para acomodarlas al asta del hacha, las magulladuras y la sangre, el humo incesante de los árboles quemados, el dolor del trabajo sin tregua, la incómoda sierra, los traicioneros troncos de árboles pequeños utilizados a modo de palanca, la colocación de mangos nuevos en palas rotas y el interminable izamiento de troncos grandes y malévolos. 




			Pero Achille, su hijo de once años, lo encontró muerto de rodillas en el bosque, las manos firmemente entrelazadas en torno al asta del hacha, el filo hincado en un cedro, René muerto a los cuarenta de un tajo en el cuello. Con un afilado cuchillo, le habían realizado una incisión paralela a las cejas en torno a la circunferencia de la cabeza y le habían extraído el cuero cabelludo, para llevárselo y canjearlo por el botín. Fue, hasta el final, un diestro leñador, moldeados su vida y su cuerpo por el placer del hacha. Como lo serían sus hijos y nietos después de él. 
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			«... con impotencia miran las huellas que él deja» 




			Zhang Ji (768-830) 




			(1693-1727) 
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			Forgeron 




			 




			Duquet escapó de Trépagny, pero ¿qué había sido de él? Empuñando el tronco de un árbol joven que había cortado para usar a modo de bastón, atormentado por los dientes que le quedaban en la boca, tosiendo y con una punzada en el costado, bordeó el río hacia el oeste hasta el anochecer. Antes de clarear, se puso otra vez en marcha a la vez que engullía los trozos enteros de pudin de pescado que había ocultado bajo el abrigo la noche anterior. Bebió agua del río y continuó su andadura. Siguió el cauce desde las elevaciones cercanas por si a Trépagny y al necio de Sel se les ocurría ir tras sus pasos. El terreno más elevado era abrupto y barrancoso. Veía abajo las aguas impetuosas, los árboles semihundidos en el caudal, sus copas empapadas agitándose en la corriente. El hambre lo obligó a volver a la orilla, donde anudó el cuello y las mangas de su camisa, que sostuvo lateralmente bajo el agua, invitando a entrar a los peces por el extremo abierto. La táctica le dio resultado suficiente para procurarse alimento, que obtenía succionando el jugo de la carne cruda como haría una araña con un insecto. Después de ocho días, cubierto de arañazos y mugre, extraviado en aquel paraje inhóspito, pero impulsado por una necesidad incipiente, llegó a otro río que descendía desde el norte. Al noroeste se extendía un territorio abundante en castores, indios que capturaban los castores y comerciantes que transportaban las pieles río abajo. Inició su larga andadura. 




			En la tercera semana de su viaje, Duquet despertó y abrió el ojo izquierdo; el derecho se le quedó pegado a causa del pus endurecido. En su estado de agotamiento, se desplomaba con frecuencia y yacía con la cara contra el manto de hojas. Ya no sentía el dolor de los flemones; envuelto en cortinas de mosquitos, sorbía el aire puro con su sabor a madera en descomposición. En las manos y los brazos tenía cinco o seis heridas supurantes. Bajo un guillomo, había encontrado un costillar con jirones de carne oscura adheridos, pero cuando empezó a masticar se abalanzó sobre él una criatura salvaje que le hincó los dientes y las garras. La criatura se marchó con el trofeo. Duquet estaba debilitado a causa de la pérdida de sangre, no sólo por las mordeduras del animal, sino también por las picaduras de las moscas negras y los mosquitos. Después perdió de vista el río. Lo buscó en todas direcciones, pero había desaparecido. Durante todo un día cavó en el suelo con las manos para comprobar si se había convertido en una corriente subterránea. Le era mucho más fácil arrastrarse que mantenerse erguido y caminar. Así que se arrastró, llorando, balbuceando. Llovió; los nubarrones, de color gris oscuro, eran como mandíbulas sin afeitar. Su horizonte era una línea serrada de píceas negras. Alcanzó a ver un lento patito, el último de una fila de patitos que iban de camino al... ¡agua! Había encontrado otra vez el río. Pensó que quizá estaba muriéndose, pero no le concedió mayor importancia. Antes tenía que llegar al norte, donde estaban los comerciantes de pieles; luego ya moriría. Mientras se arrastraba junto al río redescubierto halló ranas pequeñas y otro patito, que atrapó y se comió, encogiéndose para protegerse de los contundentes picotazos y dolorosos golpes de ala de la madre. Allí la margen del río era de barro blando, donde resultaba más cómodo avanzar a rastras. 




			 




			Un grupo de indios odawa, una partida de caza, rodeó a la criatura. Venían observándola desde hacía dos días: la habían visto moverse lentamente en torno a la orilla de una charca, dormir en el barro bajo los alisos, arrastrarse de nuevo a gatas. 




			—Está enfermo —dijo uno. Todos retrocedieron. 




			—Está herido —dijo otro. 




			Al oír sus voces, Duquet se irguió sobre las rodillas. Les lanzó una mirada de inquina con el ojo izquierdo. Tenía en la mejilla la marca de una rama de aliso. Formó garras con sus dedos embarrados y emitió bufidos en dirección a ellos. Dijo algo. 




			—Quiere atacar —señaló uno. Los demás se echaron a reír, y sus risas encolerizaron a Duquet. 




			—Es francés —afirmó otro. 




			—No podemos llevárnoslo. Los franceses contagian enfermedades. 




			—Ya está enfermo. No puede venir con nosotros. 




			—Dejémoslo. —Retrocedieron y desaparecieron. 




			 




			Al cabo de unos días, un grupo de comerciantes de pieles franceses hizo un alto en el campamento indio a orillas del río. 




			—Queremos pieles —anunció el viejo comerciante—. ¡Mirad! Os traemos hachas, hachuelas y agujas. ¡Os traemos armas! Balas y pólvora. —Los otros exhibieron el género dispuesto en el fondo de su canoa. 




			—Oui, oui —dijeron los cazadores e intermediarios, y sacaron capas de piel de castor, gastadas, de la mejor calidad, reunidas en el norte. Tenían pocos castores, pero muchas pieles de marta cibelina y de lince. Antes de marcharse los comerciantes, los odawa mencionaron entre risas al francés enfermo que daba vueltas y más vueltas en torno a una charca. 




			Los comerciantes encontraron a Duquet. El barro se había secado, y para acceder al hombre que había debajo tuvieron que romper la costra y abrirla. Lo llevaron al río y lo dejaron en el agua hasta que se le desprendió la armadura de arcilla. Dudaron que fuera a sobrevivir, pero la india que los acompañaba se hizo cargo de él. Mientras le administraba el tratamiento, olió la fetidez de la infección de su boca. En su bolsa de medicinas llevaba una varita de madera con un lazo de cuero en un extremo. Con este utensilio, le extrajo los dientes podridos y luego le dio un enjuague para combatir la infección y un opiáceo. 




			—No morir —dictaminó. 




			Los voyageurs lo colocaron en su canoa gastada y partieron hacia un lejano poblado ojibwa, al noroeste. 




			 




			Corría la primavera. Los ríos estaban casi deshelados, salvo a primera hora de la mañana, y las cálidas tardes eran fragantes y plácidas. Algún que otro mosquito volaba en torno a ellos lentamente, sus patas colgando. En el poblado ojibwa, donde un arroyo desembocaba en un pequeño lago, Duquet descansaba recostado en un tronco y observaba a los indios confeccionar canoas, una labor compleja en la que participaba todo el campamento. Los voyageurs, para ayudarlos, acompañaban a algunos de los hombres más jóvenes a recoger grandes láminas de corteza de abedul, de siete metros de largo. Una vez transportadas hasta el campamento, las colocaban con cuidado en el arroyo, lastradas con piedras, para que conservaran la elasticidad. Algunos se adentraban en el pantano, talaban cedros blancos que habían anillado el año anterior y troceaban la madera curada longitudinalmente. Las mujeres salían a diario a recolectar raíces de pícea y caucho. Se sentaban cerca de Duquet, y allí pelaban las raíces y las partían longitudinalmente. 




			 




			Mientras Duquet convalecía, los indios construyeron cinco canoas para ellos y otras cinco para los voyageurs. Ya se sostenía en pie y caminaba, con un andar rígido. Devoraba comidas pantagruélicas, todo hecho puré para poder ingerir el alimento a pesar de las encías a medio cicatrizar. Se le despejaron los ojos, empezó a oír mejor, sintió un renovado vigor en los brazos, y cuando las nuevas canoas estuvieron terminadas, el guide, un imbécil entrometido con la cara quemada, le ordenó que tomara asiento con los milieux y que remara hasta caer rendido. La frágil embarcación descendió por ríos de aguas frías y erizadas de peñascos. Se sucedieron días de escozor y dolor en los omóplatos, las muñecas y los brazos hasta que su cuerpo aceptó las incansables y rápidas paladas, y cada día remaba más tiempo. Empezó a desarrollar la musculatura del cuello, los hombros y los brazos. Hombre de baja estatura, adquirió el característico aspecto del voyageur, casi tan ancho de hombros como alto. Aprendió a interpretar las aguas, a entender las corrientes, a reconocer los remolinos, a escuchar a los remeros avezados, cuyos expertos conocimientos de ese violento y peligroso mundo acuático procedían de las más amargas vivencias. Una noche contó su historia: tras una infancia sumido en la mayor pobreza en las calles de París, fue a Nueva Francia a probar fortuna. 




			Forgeron, hombre fibroso de piernas demasiado largas para la canoa, holandés convertido en francés por accidente, marino y pescador, agrimensor cuando encontraba trabajo de eso y descontento voyageur cuando no lo encontraba, habló a Duquet: en voz baja. 




			—Desconoces la vida del coureur de bois —le dijo en voz baja—. Los trotabosques nunca se enriquecen. Los indios y nosotros hacemos el trabajo peligroso, y la compañía se embolsa el dinero. Somos todos unos necios. 




			Y en los últimos años, prosiguió, el comercio de pieles había empezado a ser inestable e inseguro. El coureur de bois ya no trataba directamente con los tramperos indios para el trueque de pieles: había especialistas indios, intermediarios, que se ocupaban de todo eso. Ya por entonces, a esos buenos indios los expulsaban las tribus enemigas y el descenso de la población de castores. Cuando Duquet conoció las complejidades y la política del comercio de pieles, se dio cuenta de que Forgeron tenía razón. Remar en los milieux no era una vía para acceder a la riqueza. Lo más que podía dar de sí era una breve existencia de esfuerzo, de dormir a orillas de los ríos y alzar la vista para mirar entre los árboles una estrecha franja de oscuridad salpicada de estrellas como granos de sal arrojada a puñados. 




			Algunos de los hombres llevaban mosquetes de avancarga con llave de chispa, en su mayoría los Charleville empleados por el ejército francés. Pero para Duquet el procedimiento de carga era de una lentitud insoportable: sin dientes, no podía arrancar el extremo del cartucho, y tenía que abrirlo con los dedos. Por tanto, eligió como arma el tomahawk francés, y se ejercitó horas y horas hasta que fue capaz de hendir la cola de un pájaro en pleno vuelo, recogerlo, destriparlo y medio asarlo mientras un compañero suyo estaba aún cargando el mosquete. 




			 




			Duquet se curtió. Vio lo rápido que desaparecía el castor de las zonas donde los tramperos cazaban abusivamente, donde los indios capturaban a todos los animales en su afán de obtener herramientas y bebidas alcohólicas europeas, siempre presionados por los codiciosos comerciantes. El territorio de los castores se desplazaba cada vez más hacia el norte y el oeste. Sin embargo, había hombres blancos que se embolsaban pingües ganancias. Pero éstos no habían llegado allí con un contrato de servidumbre por deuda ni eran fugitivos sin un centavo. Duquet se propuso extraer el mayor rendimiento posible a su modesta posición en el comercio de pieles y se juró permanecer atento por si surgían oportunidades mejores. Había ido a Nueva Francia con la esperanza de enriquecerse deprisa y regresar a la vieja Francia, pero ahora se preguntaba si su destino no estaría acaso ligado a esa vasta tierra con bosques infinitos y ríos violentos. ¿No era ese territorio su lugar en el mundo? Sí, y sacaría de él algo de provecho. En vista de que su manera de ser ahuyentaba a los demás hombres, se sumió en un período de introspección poco común en él. Conscientemente, empezó a comportarse como un individuo abierto y sonriente, de trato afable, que siempre tenía una buena anécdota que contar y, en la taberna, invitaba con generosidad. Estaba afilándose las garras, y en su fuero interno era un tigre oportunista: si tenía que atacar y dar zarpazos para acceder a la riqueza, lo haría. 




			 




			Empezó a trocar pieles por su cuenta. Invitaba a un par de tragos de ron barato a los ingenuos cobrizos; ocultaba sus actividades a los demás, escondiendo a veces los alijos de pieles y regresando más tarde a recogerlos. Implacable regateador en sus transacciones con los indios, desplegaba una sonrisa inocente ante los rostros de los salvajes al aceptar sus pesados fardos de pieles a cambio de cuatro palmos de tela barata y una taza de whisky adulterado: unas ganancias colosales. 




			Al cabo de un año, se hartó de los comerciantes que lo habían rescatado. 




			—Forgeron —dijo un día mientras ascendían con gran esfuerzo por un sendero de porteo—, estas personas no me son gratas, en particular el guide. Me propongo buscar otra oportunidad. ¿Quieres venir conmigo? 




			—¿Por qué no? —respondió Forgeron—. Lo mismo es una canoa que otra. El guide es una persona de trato difícil, quizá por su espantosa historia. Los iroqueses lo lanzaron a una hoguera para asarlo. 




			—¿Y por qué no acabaron de guisarlo y se lo comieron? 




			—Quizá algún día puedas preguntárselo tú mismo. 




			 




			Trabajaban en armonía, pese a que Forgeron atraía tormentas y vendavales. Pero sentía cierto respeto por el bosque agreste. Con frecuencia le hablaba a Duquet del bosque y de su riqueza desaprovechada. 




			—Si un hombre pudiera sacar de aquí los troncos, existen cien mil maneras de amasar fortuna a niveles que el mundo no conoce desde tiempos babilónicos. Todo se reduce a cómo transportar la madera hasta quienes la necesitan. 




			Duquet asintió; empezó a ver los árboles con ojo más codicioso. 




			Coincidieron con una extravagante camarilla de coureurs de  bois, entre quienes se hallaban los campechanos hermanos Trépagny, tan distintos del arrogante seigneur. Tenían una actitud temeraria y eran capaces de acallar a los lobos con sus aullidos. Duquet necesitaba emplear a fondo todos los recursos de remero adquiridos para hacer frente a los rápidos por los que a veces descendían, entre afloramientos de roca que comprimían la canoa en violentas rampas. En una ocasión pasaron por un extraordinario lugar, entre dos imponentes paredes pétreas inclinadas la una hacia la otra, formando un congosto más estrecho que el río, de tal modo que el cielo quedaba reducido a una línea bordeada de piedra. Cuando salieron del opresivo cañón, el río se precipitó en una vorágine. Fue necesario abandonar el cauce y seguir a pie lentamente por el sendero indio de roca resbaladiza, que no tenía más de un par de palmos de ancho, acarreando como podían la canoa sobre las cabezas, temblándoles los brazos por el peso. Al final coronaron la cima de la pared rocosa y desde allí vieron, abajo, las tumultuosas aguas. 




			—Tabernac  —exclamó Toussaint Trépagny—. Me he arrimado tan apasionadamente a la pared de roca que he dejado en ella la huella de mi virilidad. 




			Ese día cargaron con las canoas durante muchos kilómetros. 




			Una noche, tendidos bajo una canoa vuelta del revés, Forgeron anunció en susurros que tenía la intención de marcharse. 




			—Mis piernas no están hechas para la canoa —dijo. Cierto era que con sus largos brazos imprimía gran potencia a las paladas, pero viajaba con las piernas dobladas bajo el cuerpo durante horas, y a menudo, cuando salía de la canoa, le costaba tenerse en pie, de tan agarrotados y tensos como tenía los músculos. Muchas noches yacía gimiendo de dolor y frotándose los muslos y las pantorrillas. Los voyageurs eran de piernas cortas y brazos fuertes. Las piernas largas no servían para las canoas. 




			Cuando por fin se marchó, diciendo que buscaría trabajo de agrimensor, Duquet se fue con él y convenció a los Trépagny de que los acompañaran. Enfilaron el camino de regreso hacia el río San Lorenzo. En menos de un mes, Forgeron encontró trabajo y empezó a delimitar parcelas al este de Ville-Marie. 




			—Nuestros caminos volverán a cruzarse —vaticinó Forgeron—, pero no en una canoa. 




			Duquet siguió acumulando pieles con los hermanos Trépagny, y el trío alcanzó triste fama a base de ofrecer ron y whisky a los indios, hombres cobrizos que entregaban sus pieles a cambio de matarratas capaz de provocar visiones. 
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Les quatrains de Pibrac 




			 




			(Guy du Faur, seigneur de Pibrac) 




			 




			Duquet prosperó las temporadas posteriores a un mal año en que los habitantes de los asentamientos se morían de impaciencia esperando los barcos de víveres franceses, que llegaban con retraso, y también de miedo a los iroqueses, quienes sólo diez años atrás habían sorprendido y masacrado a los colonos de Lachine y podían repetirlo. A pesar de las continuas escaramuzas, grandes cargamentos de pieles de castor bajaron por el río una y otra vez, hasta que los sombrereros y los peleteros de Francia, saturados, ya no necesitaron más, hasta que los almacenes estuvieron a rebosar de pieles de roedor. De nuevo Duquet vio el gran punto débil del comercio: el excedente o la escasez. Podía ser que los castores desaparecieran debido al exceso de caza, o a alguna enfermedad, o por cualquier razón desconocida, o quizá era que los indios se quedaban con demasiadas pieles. Observó y reflexionó. Ahora consideraba fábulas las historias de inmensos beneficios en el comercio de pieles. Deseaba amasar una riqueza enorme y permanente, una riqueza que durase cien años. Deseaba una fortuna que pudieran heredar sus hijos. Deseaba ver su nombre en edificios. Le sorprendió descubrir en sí el deseo de tener hijos, el deseo de fundar una familia. El apellido Duquet dejaría de ser una maldición para convertirse en un honor. Pero existían trabas para ese plan: en particular la fealdad de una mandíbula mellada y hundida. Tal vez fuera imposible dar con una esposa agraciada. A menos que él tuviera dinero. 




			Con su mente ágil, cavilaba incesantemente acerca de esta cuestión: ¿qué recurso existía en ese nuevo mundo que fuera ilimitado, que poseyera valor, que pudiera generar una fortuna? Descartó las criaturas vivas, como los castores, los peces, las focas, la caza o las aves, todo ello susceptible de una desaparición repentina y de la volatilidad de los mercados. Una y otra vez llegaba a la misma conclusión. Existía un bien imperecedero del que Europa carecía: el bosque. Duquet sabía, como lo sabía todo el mundo, que en el sur los colonos ingleses hacían un buen negocio talando pinos destinados a usarse como mástiles en los navíos de la armada inglesa. ¿Acaso los franceses no podían hacer lo mismo? Recordó las palabras de Forgeron. El bosque era de unas dimensiones inimaginables y se regeneraba. Podía abastecer de madera para construir buques y casas y para dar calor. Siempre reportaría beneficios. Sí, eran muchos los problemas del transporte y de los mercados, pero se trataba de un negocio sin explotar que podía expandirse e imponerse. En Francia muchos hombres comerciaban con mercancías extraídas del bosque, pero pocos en Nueva Francia y tal vez ninguno en las colonias situadas al sur. Así que, pensó, reuniría la mayor cantidad de dinero posible con las pieles durante unos años, se prepararía en todos los sentidos y, llegado el momento, se dedicaría a la madera. No abandonaría aún el lucrativo comercio de pieles, una actividad pestilente y complicada para los tramperos indios, pero que producía grandes beneficios. 




			Explicó brevemente su plan a los hermanos Trépagny y les dijo que le complacería que siguieran siendo socios suyos cuando, en el futuro, diera el salto a la madera. Para su sorpresa, ellos no mostraron el menor entusiasmo. El fuego nocturno se reflejaba en sus ojos como si fueran escarabajos anaranjados. Quizá, dijo Toussaint, y Fernand añadió que ya se vería. Desviaron la mirada en dirección a los árboles. 




			—Bueno, dejemos las cosas como están.  




			Duquet cambió de tema y dijo que tenía un gran obstáculo que vencer. No sabía leer ni escribir, y le convenía adquirir esas habilidades si no quería ser engañado en sus tratos con arteros mercaderes. No conocía ni una sola letra, como la que adoraba aquel necio, Sel. 




			—El mundo engaña a los hombres que no saben leer. Me consta porque me han engañado con frecuencia —declaró Toussaint—. Si eso es lo que quieres, necesitas a un Sotana Negra. Todos los jesuitas son capaces de escribir innumerables páginas, todos pueden leer en silencio o en voz alta hasta quedarse bizcos. Busquemos a uno de esos individuos y llevémoslo con nosotros. Puede convertir a los indios mientras nosotros nos ocupamos de nuestros trueques, y en los momentos de calma te enseñará esas artes que deseas adquirir.  




			Así pues, secuestraron a père Naufragé, uno de los misioneros que se dirigían al territorio de los hurones. 




			 




			Antes de actuar, observaron al pequeño grupo y sus guías hurones durante varios días. 




			—Mira —susurró Toussaint desde detrás de un árbol—. Hay cuatro. Elige el que más te guste. Lo atraparemos cuando se aparte para atender la llamada de la naturaleza. 




			Duquet escrutó a los cuatro sacerdotes. Uno parecía más rápido y brioso que los otros. Era el primero en levantarse, encender el fuego con la alta tecnología de un espejo ustorio si lucía el sol, el que liaba y desliaba los bártulos con más presteza, y el que menos tiempo dedicaba a las oraciones. Cuando el misionero se adentró entre las sombras y se levantó el hábito para hacer sus necesidades, se abalanzaron sobre él como salvajes. Toussaint le tapó la boca con una mordaza de cuero; Fernand le ató las manos a la espalda, y Duquet, a empujones, lo obligó a encaminarse hacia su campamento a través del bosque. 




			—¡Sois franceses! —exclamó el sacerdote cuando Duquet lo desamordazó—. Pensaba que erais indios. ¿Por qué me habéis apartado de mis hermanos? Vamos al territorio de los hurones. 




			Duquet explicó que los hurones podían esperar. Père Naufragé se quedaría con ellos hasta que Duquet aprendiera a leer y escribir. Le aseguraron que lo tratarían bien y le aconsejaron que no intentara escapar. «Porque si lo atrapan los iroqueses, se convertirá en mártir.» 




			El hombre afirmó que su mayor deseo era convertirse en mártir, mayor que enseñar a analfabetos los rudimentos del abecedario. 




			—Mis amigos me esperan. Os lo advierto: pagaréis muy caro este ultraje. 




			Duquet describió las diversas oportunidades de que dispondría el jesuita para convertir a salvajes en su viaje por el territorio recolectando pieles. 




			—Lo que pides ni siquiera es posible. Mis libros doctrinales se han quedado con mis compañeros de viaje. —El jesuita desplegó una sonrisa triunfal. 




			—Eso no es problema —aseguró Fernand. Abrió su zurrón y revolvió en el interior. Con una sonrisa vengativa, sacó un libro ajado y lo plantó ante père Naufragé—. Icitte! He aquí su libro doctrinal: Les quatrains de Pibrac. Me lo regaló mi madre y nunca me he separado de él. «Primero honrarás a Dios, luego a tu padre y a tu madre: Dieu tout premier, puis père et mère honore» —citó textualmente—. En el Pibrac se puede encontrar todo lo que hay en el mundo. 




			—Bien sabe Dios que será usted más útil en nuestra compañía que con un millar de hurones. 




			Père Naufragé, acostumbrado como estaba a la obediencia, accedió con un gesto de asentimiento, pero insistió en mantener sus devociones diarias, una misa semanal y un tiempo reservado a la discusión sobre un tema teológico de su elección. 




			El rostro del sacerdote semejaba un espadín: fino y afilado. Su piel aceitunada se tensaba sobre los prominentes pómulos y su pelo trasquilado era tan negro como el de cualquier español. «Vaya», pensó Duquet, «este hombre parece moro.» Pero era al sonreír —cosa que no hizo hasta el tercer día después de su captura— cuando su rostro cambiaba por completo. Tenía la boca muy ancha y la cara parecía separarse en dos partes inconexas. Y sus dientes puntiagudos («mon Dieu», pensó Duquet, mascullando para sí, «hay que ver la de dientes que tiene») resplandecían con una blancura antinatural. 




			En cuanto a las lecciones, Duquet aprendió deprisa. Garabateó las letras y los números —la aritmética enseguida pasó a formar parte del programa de estudios— en centenares de trozos de corteza de abedul. Después de tantos años de boga, tenía las manos muy musculadas y le costaba moverlas para formar letras elegantes, así que su caligrafía era tosca. Daba igual: era legible. El sacerdote se integró bien en el pequeño grupo e hizo la vista gorda al trueque de whisky y a la inquietante codicia de su alumno. Estaba fascinado por cómo Duquet asimilaba la información, ya que parecía recordarlo todo, retazos de alemán, griego, latín e inglés, todo lo que el sacerdote pronunciaba, incluso las oraciones. Al final del primer año, Pibrac se retiró de nuevo al zurrón de Fernand, porque presentaba signos de desgaste, pero Duquet había memorizado el contenido y tenía un cuarteto para cada posible situación de la vida..., eso en el supuesto de que hubiese querido citar ripios. Pero prefería despreciar a Pibrac. 




			 




			Dos años más tarde, a principios de la primavera, père Naufragé, ahora vestido de leñador porque el hábito se le había hecho jirones entre la maleza, los abandonó de mala gana. 




			—Pero ya es hora de que se marche —dijo Duquet con una sonrisa paciente—. Como dice Pibrac: «Es Dios quien dirige los pasos del hombre». Le llevaremos con los hurones, porque yo debo viajar a Francia por un asunto de negocios. 




			—Un año más de estudio, y habrías adquirido, creo, un notable dominio del latín, la lengua más importante para el hombre de negocios en que te propones convertirte.  




			Pero Duquet se limitó a contraer los labios; sus pensamientos discurrían en otra dirección. 




			Tras seis días de viaje bordeando campos y bosques en llamas, llegaron al linde del bosque que circundaba la misión establecida en territorio hurón. Fernand, tosiendo, dijo: 




			—Siempre que vengo a territorio hurón, está todo incendiado. 




			Duquet se mantuvo aparte mientras los Trépagny abrazaban al sacerdote y le deseaban suerte. Lo observaron encaminarse hacia el claro y desaparecer entre el humo. 
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