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			Per al meu pare, que em va iniciar en la passió per la lectura,

			sense la qual res d’això hauria estat possible.

			Per a la Marta, la meva filla, que és qui més ha patit

			les absències de la seva mare, immersa en aquest projecte.

		

	


	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			Abril del 1930

			 

			Declaració del Josep de cal Pastor al cafè del Potacari davant el Boada, el Ramsès i una nombrosa concurrència.

			 

			El primer que vaig trobar va ser la sabata. Una sabata fina, elegant, de pell bona, de xarol per ser exactes, amb la puntera i el taló de color marró intens i la resta d’un crema suau. Amb una sivella daurada treballada amb delicadesa. Una sabata pràcticament nova, cara. Una sabata per a una senyora. Una sabata que no s’oblida en qualsevol lloc ni es llença en un descampat.

			Estava mig amagada entre unes branques i unes canyes, prop de la séquia principal. Si la vaig trobar va ser perquè la dèbil llum del sol del capvespre va fer lluir la sivella daurada. Lluïa molt! La curiositat i, per ser sincer, un pèl d’avarícia en pensar que podia ser una moneda, van fer que aturés la somera i em llancés de cap al canyís. El tresor va resultar ser la sabata, una mica decebedor, realment. La veritat és que vaig pensar de desentendre-me’n i marxar, però em va fer mala espina que hi hagués una sabata sola... Una de sola? Mmmm. Si almenys trobés la parella, l’hi podria regalar a la parenta... Ni en somnis hauria pogut pensar que lluiria un parell de sabates com aquelles! Un pèl grans, però res que no ho pogués solucionar una mica de cotó fluix a la punta...

			En això rumiava quan vaig veure el cos. Al principi vaig pensar que era un munt de roba rebregada, arrossegada pel corrent del riu; ja sabeu que passa sovint, això. Però no va ser fins que em vaig apropar que no la vaig descobrir. I fins que no la vaig tombar, no vaig veure la cara moradenca, els ulls desorbitats, els llavis molsuts obscurs i oberts i la sirga gruixuda al voltant del coll, enfonsada entre els plecs de carn que ja començava a ennegrir-se, i la llengua... la llengua gruixuda, unflada.

			No sé com vaig arribar al poble, amic Boada. Només sé que la somera treia foc pel cul de tant que la vaig arribar a atiar. Pobre animal! Li vaig donar doble ració de pinso, per pura mala consciència. La veritat és que la vall del Jep és força lluny d’aquí i, a l’hora que era, si m’entretenia gaire es faria fosc del tot. I no és que em preocupés per la difunta, que al cel sigui, perquè al primer cop d’ull ja vaig pispar que era més morta que el conill que m’he menjat per dinar, sinó que no em veia amb cor de deixar-la allà, i ja saps, caçadors com som, vaig pensar que si deixava el cos tota la nit al ras, els porcs senglars no n’haurien deixat gaire cosa. Així que vaig volar amb la pobra somera, però abans de marxar vaig tenir prou presència d’esperit per marcar, amb un mocador penjat en una branca de cànem, el lloc en qüestió, perquè a les fosques... hauria estat difícil trobar-lo. I mira que va ser casualitat que passés per allà, que no és un lloc per on jo passi sovint, ni jo ni ningú, la veritat. Ja sabeu que la vall del Jep no la treballa ningú des que l’hereu es va casar i va marxar a viure a Barcelona. Que sempre he pensat què se li ha perdut, a aquest noi, a Barcelona. Que sí, que molta fàbrica, però la terra és la terra, tu, i de la terra sempre en menges i ningú no et mana. Però ja se sap! Tira més un pèl de cony que una soga marinera, oi, Ramsès? I el pèl de la filla del ferroviari aquell es veu que tirava molt! Quan el pare el van traslladar a Sitges... cap a Barcelona hi falta gent! Ai, les dones! —Un riure sorneguer va relaxar l’ambient—. Bé, que me’n vaig per les branques. La veritat és que ja va ser ben casual que em trobés la pobra dona. Si no arriba a ser que necessitava canyes llargues i gruixudes per reforçar el matxembrat del maset, no l’haurien pas trobada abans que els animals se la mengessin. Ja sabeu que al marge de la vall del Jep hi ha unes canyes esplèndides! El vell del Jep sempre en presumia, dels seus canyissos. I jo vaig pensar, total, si a ningú li fan servei...

			 Quan vaig arribar a la caserna, semblava un boig, hauríeu d’haver vist la cara del sergent Rosales! —Va riure sorollosament—. Crec que els ulls li sortien de les òrbites. L’home ja estava a punt de sopar, amb el tovalló al coll el vaig trobar, que no sé per què es posa el tovalló si la meitat del menjar li va a la casaca!!! —Va tornar a riure—. Però es va portar bé, el vell Rosales, eh!, que va mobilitzar mitja caserna... Els picoletos civils anaven de cul, tu... El dia que el retirin i ens portin un mando d’aquests feixistes que ara tallen el bacallà, ho notarem... —Va mirar el got de ratafia i el somriure sorneguer amb què parlava del sergent Rosales va desaparèixer, i un rictus amarg el va substituir. Els ulls lluents, les llàgrimes lluitant per no vessar-se. Va escurar-se el coll abans d’exclamar—: Puta vida, Boada. Els desgraciats sempre ho som i sempre ho serem. Semblava una senyora, la Dolors, i a tots ens va semblar que se n’havia sortit, amb aquella casa que es va fer en tornar de Barcelona. Aquells quadres, aquells vestits. I ella sola, sense marit, sense fills. Ella sola, tu! Que s’ho fes com pogués, que les males putes de les beates ja en parlen, ja, d’allò a què es dedicava de jove. Realment semblava que se n’havia sortit! Però va néixer enmig de la misèria, enmig de la merda de la servitud, i mireu quina mort ha tingut. Una mort miserable i merdosa.
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			Ja era el capvespre quan va sentir el crit definitiu, l’esglai punyent, el darrer d’altres de més continguts, més tímids. El crit que va precedir un esclat de plors febles, quasi inoïbles. El murmuri exasperant de les veïnes l’atordia i el fred de la nit de febrer li calava lentament els ossos, fent-li mal i anestesiant-li els dits dels peus, els de les mans. 

			Ara no sentia cridar, ni plorar, no sentia res més que les veus agudes, xafarderes i intrigants al seu voltant, exasperants però alhora consolant la pressió de l’angoixa que creixia al seu pit. Aquell ofec recurrent, aquell nus a l’estómac i aquell anhel perquè tot acabés. Va mirar al voltant i l’habitació li va semblar més petita, més llòbrega que mai, amb aquells llums tristos que ho feien tot pitjor del que ja era, si això podia ser possible. El foc a terra crepitava i aquesta remor era l’única agradable, la que li permetia identificar aquella cambra com alguna cosa familiar, seva. S’hi va acostar amb l’esperança de combatre el fred que l’estava encarcarant, i fixà la mirada a les flames fins que els ulls començaren a cremar-li i les llàgrimes li lliscaren galtes avall. Va netejar-se-les amb un mocador llardós mentre veia com les darreres llums del dia s’amagaven rere les teulades dels veïns i s’intuïa que el vermell del cel aviat esdevindria negre. Negre com els vestits de les veïnes, negre com el vi que bevien els homes. 

			—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Amen.

			La veu aspra de la Teresa, la millor amiga, quasi germana, de la Rosa, la dona que estava parint una criatura a l’habitació contigua, repetia la pregària en una lletania interminable mentre els dits tremolosos passaven gra a gra el fi rosari de nacre. Les altres dones, cares conegudes, reconfortants enmig del neguit, repetien a l’uníson la mateixa cantarella, xiuxiuejant.

			—Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Amen.

			El rosari seguia mentre l’escalfor del foc diluïa una mica la sensació de fatalitat que sentia des que van començar els crits i tots van procurar el seu aïllament. La cohort de dones endolades, les pregàries, els homes bevent, fumant i parlant en petits grups al costat de la porta, baixet.

			I, trencant la tensió, va tornar el plor, però aquesta vegada va ser fort, fins i tot desafiant, i va semblar com si tot l’ambient enrarit i trist desaparegués en un instant. Va mirar la Teresa, que, detenint bruscament la pregària, va tancar un segon els ulls mentre deixava escapar un sospir lleu. Els ulls savis la van mirar, van mirar la filla de la seva millor amiga, quasi una germana. Van mirar aquella nena amb una barreja d’estima i de compassió mentre mormolava: «Dolors, filleta..., érem pocs...».

			 

			Cinc dies, va durar la Rosa. Cinc dies justos. Cinc dies terribles en què es va debatre entre la vida i la mort. El nadó plorava i plorava i la Rosa cada cop estava més dèbil. El pit, sec, no donava una gota de llet i la Teresa va haver de buscar a corre-cuita una dida per a la criatura sense nom. El nen sense nom va deixar de plorar en començar a mamar i la pobra Rosa va deixar de patir gairebé alhora.

			Va morir d’una sèpsia puerperal aguda, va confirmar el doctor Robert a la Dolors anys després. El doctor, amb l’habitual i afectada gesticulació, havia embogit, encantat de poder donar una explicació mínimament científica a algú de la vila.

			—Una sèpsia puerperal aguda, Dolors, això és segur. Quan nosaltres vam néixer, s’ha demostrat que vora el noranta per cent de les morts per postpart ho eren per aquesta causa. Bé, i encara ho són. Es tracta d’una gravíssima infecció que envaeix l’endometri i s’estén a la circulació limfàtica, i per tant a tot el torrent sanguini. Això provoca un quadre de septicèmia: febre alta i afectació de l’estat general. Els símptomes que m’expliques que tenia la teva mare són definitius: taquicàrdia amb pols feble, hipotensió, fredor cutània, mal estat general i oligúria o insuficiència renal. Un cas de manual. El que és greu de la qüestió és que la sèpsia és fàcilment evitable amb unes mínimes normes d’higiene a l’hora del part, tant en el material com en el personal sanitari. El més fotut del cas és que fins fa trenta anys aquí no va assistir un part cap metge, ni matrona ni res semblant! La partera feia néixer una criatura igual que un vedell, i encara gràcies. Sí, Dolors, a la teva mare la va matar una infecció perquè la van atendre quatre dones amb bona intenció però amb poca higiene. Si et serveix de consol, que ja m’imagino que no, grans dones han mort per aquesta causa, Lucrècia Borja, sense anar més lluny! I Joana Seymour, tercera dona d’Enric VIII d’Anglaterra!

			L’excitació amb què parlava i la profusió de gesticulacions van cessar abruptament en veure la cara de la Dolors.

			—No saps qui són ni t’importa, oi?

			La Dolors va fer que no amb el cap però va aixecar la copa de vi ranci i, xocant-la amb la del doctor, va oferir-li un mig somriure, va mussitar un gràcies i la buidà d’un glop.

			Van enterrar la Rosa el mateix dia en què van batejar el nen. Dues cerimònies seguides. La benvinguda a la vida i la certificació del final. 

			L’enterrament, com no podia ser d’altra manera, va ser multitudinari. La Rosa havia estat una dona estimada i respectada. Tota la vila hi va anar i malgrat el dia fred i boirós la plaça de l’església era plena a vessar. Les dones, endolades, a la dreta, els homes amb els barrets i les gorres a la mà, a l’esquerra. Els descreguts que no trepitjaven mai l’església i sempre veien les cerimònies, ja fossin batejos, casaments o enterraments des del bar del Potacari, situat, ironies del destí, davant per davant del pietós edifici, van sortir a la porta, de manera excepcional, per mostrar el respecte a la difunta. Al pas del fèretre van aixecar les copes de barreja i les van buidar. El vidu, assidu del local, va assentir silenciosament. 

			La Dolors anava amb el nadó a coll. Enmig de les dones, la Teresa era a una banda i la tieta Consol a l’altra. L’havien vestit amb roba deixada, algunes peces grans, d’altres de petites. Ella no tenia roba negra. Bé, gairebé no tenia més roba que la que portava posada i tota era d’estampats diferents, inversemblants i deslluïts pel temps i les rentades. La Teresa va ser inflexible. 

			—Necessita roba de dol. Ja en buscarem. La nena no pot anar a l’enterrament de la seva mare de qualsevol manera. 

			I de dol, hi va anar. Negra de dalt a baix. Des de la mantellina fins a les mitges i les sabates. 

			La cerimònia va ser breu, la Dolors sostenia el nadó i mirava el capellà amb ulls incrèduls. Al seu costat tothom plorava. El fred de l’església li adormia els peus i en moure’ls per intentar escalfar-los va mirar els bancs de l’esquerra, on s’estava el pare. També plorava. Silenciosament. Les llàgrimes li queien galtes avall i es perdien en l’enllosat del terra. Ella no plorava. No podia. Ni una llàgrima. La negror de la vestimenta li havia calat a dintre. Tota ella era negra, el cor, el pensament, l’ànima. 

			Encara no havia sortit el fèretre cap al cementiri que el mossèn va batejar el nen. Va ser un bateig ràpid i fred. Sense cerimònia, sense peladilles, pràcticament un bateig de circumstàncies, per cobrir l’expedient. Com que ningú no havia pensat en cap nom, van acabar posant-li el nom del dia: Blai. El mossèn, que estava impacient per acabar d’una vegada i marxar al bar de cal Potacari a prendre un got de barreja per entrar en calor, ho va enllestir en un no res. El padrí va ser el germà de la difunta, el tiet Bartomeu, i la padrina, l’única germana del nounat, la Dolors. Tot just acabava de fer dotze anys. 
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			A tothom li va estranyar que, després de tants anys, la Rosa tornés a estar embarassada. El primer sorprès va ser el marit. 

			—Prenyada? Tu? Ara?

			La Rosa el va mirar amb cara de circumstàncies i l’Eusebi va callar. Va enfosquir la mirada i va escurar el got de vi que tenia a la mà.

			—Ja ho saben a la Casa Gran? Ho sap, la senyora Adela? —li va preguntar ell sense deixar de mirar el got buit. 

			—És clar! —va contestar-li ella, avergonyida, amb els ulls a terra.

			La Rosa, la petita de sis germans, no recordava gaires coses de la seva vida fora de la Casa Gran. Ca Maurici havia estat la seva llar des dels set anys. La seva mare i l’àvia abans que ella ja hi servien, i als cinc anys va començar a fer petites feinetes com desgranar faves, netejar pèsols o plomar gallines. La Rosa havia estat una nena desperta, alegre i molt treballadora. No li importava fer cap feina, per dura que fos. Preferia estar-se a la Casa Gran abans que tornar al mas on malvivia la seva família. A la Casa Gran hi havia menjar i s’estava calent, no la tractaven malament i ella no donava motius perquè ho fessin. A ningú li va estranyar quan la Consol, la majordoma de la casa i la que controlava el personal de servei, decidí que el millor era que la petita Rosa es quedés definitivament a servir com a interna a ca Maurici. La seva mare va respirar encantada, una boca i una preocupació menys. El pare i els germans van arronsar les espatlles, indiferents. «Si s’hi passa tot el dia, allà, ara! Si a més hi dorm, més espai per als altres», va ser la sentència paterna que la desterraria definitivament d’una família que, en el fons, mai havia acabat de ser seva. 

			«Massa prima». Aquesta va ser la frase amb què la senyora Adela va rebre la Rosa quan la seva mare, neguitosa, la va portar a la seva presència. La Consol ja havia fet la feina bruta, i el tracte estava tancat. «Massa prima». L’Adela va mirar la nena seca i llargaruda, espantada. Amb uns ulls oberts com plats, i amb les mans tremoloses, que retorçaven el davantalet brodat que cobria un vestit força usat, el millor que tenia. La Rosa va mirar la senyora des de baix, la figura menuda i extremament eixuta, i la va sorprendre una mirada interrogant i dura. Ni rastre de pena, ni rastre de llàstima. Res de tot això, hi havia en l’expressió severa de l’Adela, que feia que la línia entre els ulls fos molt marcada, com una diagonal en la faç molt jove, pocs anys més gran que la Rosa. La joveníssima, quasi adolescent, senyora de ca Maurici la va mirar llargament, com sospesant-la. La Rosa estava espantada, però va aguantar l’esguard, sense gosar ni a parpellejar un segon, agafant ben fort la mà de la seva mare. Un lleu assentiment de cap de l’Adela va segellar el seu destí amb la casa, de la qual no sortiria fins al seu matrimoni.

			Encara no feia dos anys que vivia a la Casa Gran quan va morir la seva mare. Tuberculosi o tisi, o vés a saber què, però alguna cosa del pit segur, perquè no feia més que tossir, tossir i escopir sang. La Rosa ja s’havia fet a la rutina de la Casa Gran i a les feines que li encomanaven. Ajudar a la cuina pelant patates, donant menjar als animals. Rentant plats, fregant terres. Pel menjar i pel llit. Netejant, netejant, netejant. Sense mirar als ulls, sense escoltar les coses que es deien, evitant mirar el que els fills dels amos tenien i que ni gosava desitjar. I agraïda, molt agraïda. Una nena òrfena, sense ofici ni benefici, amb un pare pastor i borratxo que amb sort veia un cop al mes. La Consol repetia «Quina sort que has tingut, que t’han acollit a la Casa! Que bona que és la senyora Adela! Molt agraïda, has d’estar, Rosa, molt, molt agraïda».

			I en certa manera ho estava. Per fer honor a la veritat, s’ha de dir que el canvi entre la casa dels pares, gèlida, llardosa i ombrívola, i ca Maurici va ser espatarrant. La casa del carrer de la Palla tenia només dues habitacions, amb les parets de pedra, que algun dia llunyà van ser encalcinades i que en els records de la Rosa lluïen groguenques i esquerdades. Pitjor era el sòl de pedra basta mil cops trepitjada, fred i inhòspit, que només resultava acollidor al voltant de la llar de foc que feia de cuina, i on la mare bullia com podia quatre verdures i quatre patates i en el millor dels casos brasejava la poca carn que tenien. La mare cosia vora la finestra escanyada quan era de dia i sota la llum de ganxo a la nit. Cosia tot el dia, brodava i sargia, també feia puntes de coixí. A ca Maurici i a ca Joanot no volien altra sargidora. «Ta mare agafava els punts de les mitges com ningú», li deia de tant en tant la senyora Adela. «Era molt fina treballant, Rosa, molt fina. La pena era que fos tan delicada, no valia per a feines dures». Els ulls inquietants de la senyora Adela la miraven travessant-la. «Tu ets d’una altra pasta, Rosa, tu pots amb qualsevol cosa, però ta mare...». I movia el cap, pesarosa. I la Rosa s’empassava la saliva, mirava el terra i deia «Sí, senyora». I pensava en la mare, cosint, malalta, tossint sang en un mocador per no tacar les puntes del llençol de la senyora. I en el pare sempre absent. I en els seus germans treballant als camps dels senyors, baldats. I ella intentant netejar la sang dels mocadors. «Sobretot, nena, ben netes, que no es taquin de cap manera les puntes de les senyores». Tenia gravades a foc les misèries de la casa dels pares, però no podia recordar la cara de la seva mare. I la Rosa, mirant el terra que acabava d’enllustrar, tornava a engolir la saliva, una saliva densa barrejada amb nàusea.

			Malgrat que la Rosa dormia en una habitació petita i mal ventilada sobre les cuines, passava moltes hores a la part noble de la casa. Com no podia ser d’una altra manera, sent ca Maurici la casa més rica de la vila, tenint els seus senyors carta de ciutadania de Barcelona, entregada a Pere Arbonés, senyor de ca Maurici, pel mateix Jaume I, la Casa Gran era també la més luxosa. Ca Maurici, que abastava una illa sencera de cases, estava situada a l’extrem dret del carrer Major, justament al costat de l’església. La formaven quatre grans edificacions datades del segle XV i alçades sobre la medieval casa original, al voltant d’un gran pati central, amb plantes i flors, quatre llimoners i un petit hortet d’herbes medicinals i aromàtiques. 

			Abans que l’Adela es casés amb el vidu Onofre Arbonés, una de les ales de la casa s’utilitzava com a estable per als animals de càrrega, i al pis de sobre es criaven galls, gallines i conills. Al pati central, hi havia l’única comuna, on es barrejaven detritus amb escombraries, de manera que un aire viciat ho envoltava tot. Les minyones només netejaven allò que es veia, o millor dit allò que veia el vidu, o sigui ben poca cosa, de manera que la casa anava entrant en un procés de degradació que la difunta primera senyora de ca Maurici no havia sabut o volgut reconduir. 

			Carolina Font, flamant senyora de la casa i filla d’un ric comerciant de Reus, no va acabar de fer-se mai a la vida del poble. Acostumada a viure en una ciutat com Reus, feta a les poques obligacions d’una senyoreta burgesa, instruïda i benestant, el fet d’estar-se envoltada de porcs, gallines i analfabets li va resultar, com a mínim, decebedor. Al cap d’un any i escaig del casament, ja passava més temporades amb els seus pares que amb el seu marit. Malgrat tot, era la senyora de ca Maurici, i com a tal es relacionava amb el bo i millor de la comarca. «Colla de pagesos!», deia arrufant el nas. Només tolerava parlar amb la mestra i amb la dona de l’alcalde del poble veí, amb les quals parlava en francès; amb la primera perquè en tenia nocions per la seva professió i amb la segona perquè era natural de Montpeller. A les altres senyores del poble les veia exactament igual d’ignorants que a les criades, però amb més ínfules. Era educada, però distant. I les altres senyores, que no sabien francès però no eren beneites, van passar del desconcert inicial a una franca antipatia, si no enemistat. 

			Carolina Font fou, per tant, una senyora absent que, a més de no fer res per la casa, hi contribuïa malmetent l’equilibri de poder entre les grans cases riberenques. L’Onofre la deixava fer, immers com estava en els negocis i en la seva llicenciosa vida privada. De fet, la seva muller li era del tot indiferent. S’hi havia casat com un negoci més, i ni tan sols li agradava, amb aquell posat altiu i el nas arrufat a tota hora. Li va fotre tres claus comptats, els justos per consumar el matrimoni, i la va desterrar del seu cap i del seu llit. De fet, ja en tenia prou amb les tres o quatre amants que anava triant per rotació entre les criades i, segons les males llengües, sovint entre els criats. 

			Així estaven les coses quan la Carolina va tenir una apendicitis fulminant en una de les ja escassíssimes temporades que passava a la casa. No va voler ser atesa pel metge del poble i va exigir que la portessin a Reus. Tres hores i mitja de camí van ser massa, i quan hi van arribar no es va poder evitar una peritonitis que se la va endur a la tendra edat de vint-i-dos anys.

			Amb l’arribada de l’Adela a la Casa Gran, tot això va canviar. Quan es va arreglar el seu casament amb el vidu, malgrat la seva extrema joventut, setze anys i escaig, ella era perfectament conscient dels avantatges i els inconvenients que aquest matrimoni li comportaria. Com feia amb tot, va reflexionar fredament sobre les seves opcions davant d’aquella unió. El seu pare era un home raonable, i la seva família, tot i no ser una de les grans cases, no estava mal posicionada. Emparentar amb ca Maurici era objectivament un gran negoci, però tampoc ho necessitaven per sobreviure. Per tant, si ella s’oposava al matrimoni, la possibilitat d’alliberar-se’n era força alta. Però... li convenia? Amb fredor, no. L’Adela era conscient que no era una noia atractiva. Malgrat que tenia una cara graciosa, i uns ulls francament grans i expressius, era eixuta i seca en extrem. De fet, semblava una nena massa desenvolupada o una dona a mig fer. El caràcter sec, cerebral i obsessiu tampoc no hi ajudava. A l’Adela no li agradava perdre el temps, i era de natural curiosa. Així doncs, donant mostres d’una notable intel·ligència, va aprendre a llegir i escriure i les quatre regles matemàtiques d’una manera pràcticament autodidacta, només amb l’ajut entre divertit i condescendent del seu germà gran, l’hereu, que aviat va entendre que li convenia que la incansable i tossuda Adela sabés portar els comptes i els negocis, per poder dedicar-se a la seva veritable vocació: jugar a la botifarra i beure ratafia a cal Potacari. D’aquesta manera, a la pràctica, la joveníssima Adela, en lloc d’anar als balls del Casino o de papallonejar amb els fadrins, es dedicava a portar la comptabilitat als arrendataris i a supervisar les transaccions comercials que els tres llaüts de la família feien entre les mines de l’Aragó i el delta.

			El matrimoni amb l’Onofre, doncs, li permetria fer el mateix però en grandíssima escala. Fruïa imaginant tot el que el vast patrimoni de la Casa podia oferir-li. Se sentia, fins i tot, físicament excitada davant les mil idees de negoci que imaginava. No s’enganyava, però, respecte a les debilitats de l’Onofre, tothom les sabia; hi havia uns quants bastards corrent pels carrers de la vila, i uns quants mossos amb la virilitat en dubte. Tant li feia. En els seus plans estaven incloses les relacions sexuals justes i necessàries per engendrar dos fills, un hereu o una pubilla i un segon fill per si de cas. Dos descendents legítims. El que fes l’Onofre al seu dormitori i amb qui li importava ben poc, mentre el control de la Casa fos seu. En tots i cadascun dels conceptes.

			Així de crues li va plantejar les coses el dia que van començar el festeig. L’Onofre, passada la sorpresa inicial, i com en una versió més experimentada del germà de l’Adela, va comprendre que li acabava de tocar la loteria amb aquella joveneta tan estranya. Després d’anys i anys de dur el pes de l’herència, ara se li oferia la llibertat absoluta, podia descarregar-se de tota responsabilitat. Va fingir escandalitzar-se davant la proposta de l’Adela aproximadament durant un quart d’hora, temps en què ella es va esperar, pacient. Finalment, l’Onofre mirà fixament la que esdevindria la seva muller al cap d’uns dies i, espavilat com era, va saber que estava fent el negoci de la seva vida.

			—Em reservo, però, el dret a vetar qualsevol decisió, sigui econòmica o personal, que no em sembli correcta. No oblidis qui mana en realitat.

			—No hi haurà cap necessitat d’això, Onofre. Sé perfectament el que s’ha de fer. —L’Adela el mirà fixament, i va ser el primer cop que ell va ser conscient de la terrible força que amagava aquella noia menuda—. Amb mi, ca Maurici tornarà a ser la casa més gran de la comarca.

			Una encaixada de mans va segellar el pacte entre una xiqueta de setze anys i un senyor de trenta-dos i va significar l’inici d’un festeig de quinze dies en el qual es van veure cinc vegades comptades, i totes cinc per parlar dels llibres de comptabilitat, i va culminar en un feliç i convenient matrimoni que duraria fins a la mort de l’Onofre, vint anys més tard.

			Les reformes a la casa pairal van ser el primer gran projecte en què l’Adela es va embarcar. L’estat de la casa i la manera com es vivia la considerava, a part d’insana, poc pròpia de la categoria de la família. Aviat va adonar-se que ella sola no podria canviar la dinàmica d’una casa i d’un servei que estava acostumat a fer i a desfer i, en conseqüència, a no fer gaire cosa. D’una manera subtil però evident, les criades i els criats li van fer saber que no veurien amb bons ulls gaires canvis en l’statu quo de la casa. I, avançant-se al boicot segur a qualsevol iniciativa seva, va aparèixer la Consol a la Casa Gran. La Consol havia treballat per a la família de l’Adela des de sempre, havia estat la mà dreta de la seva mare i la seva dida. Era una dona forta, molt treballadora i sobretot molt sensata, qualitat que l’Adela li valorava per sobre de tot. Aquesta i una habilitat poc comuna en l’art de la manipulació. Des de ben petita havia estat testimoni de com la Consol havia manejat els seus pares i germans a la seva voluntat. Feia i desfeia a la casa sense que ningú se n’adonés, i el millor de tot és que els pares estaven tan contents. Amb ella també ho va intentar, i tot i que l’Adela de vegades li deixava creure que ho aconseguia, la Consol, que de beneita no en tenia un pèl, de seguida va veure que amb la petita Adela n’havia trobat una igual que ella. De fet, totes dues van entendre que estant enfrontades només hi sortirien perdent, i en canvi una aliança els aconseguiria el control de tota la família. 

			La Consol, doncs, era l’element que necessitava l’Adela per sotmetre la Casa Gran. I així va ser. Els canvis, subtils, van anar produint-se de manera progressiva. A poc a poc. Al cap d’uns mesos, tots els servents tenien clar qui manava en aquella casa: la Senyora, així, en majúscula. I tenien clar a qui havien de fer la pilota: a la Consol. I aquest ordre de coses era el que regnava a la casa quan la Rosa hi va arribar.

			—Les persones han de viure al lloc de les persones, i els animals, al lloc dels animals! —va sentenciar l’Adela amb aquella veu autoritària i amb aquell rictus sever el dia en què va comunicar que s’edificaria en una era propera al poble un gran corral, ampli i ben ventilat, per als animals, i un cobert per emmagatzemar els estris de conreu. Tots els animals, excepte dos gats i dos gossos, van marxar de la Casa, i el lloc on abans s’amuntegaven es va convertir en la seva planta baixa, en una amplíssima cuina, amb tres focs a terra, una moderna cuina de carbó i amb una taula capaç d’acollir sense problemes trenta comensals. Al pis de dalt, es van construir habitacions per al servei. I un d’aquells quartets, petit, humil i calorós, va ser el més semblant a una llar per a la Rosa els següents deu anys.

			Així, la Rosa, morta ja la seva mare, va passar a viure a la Casa Gran de manera definitiva, sempre a l’ombra de la Consol, que li feia alhora de mare i de majorala. La manava, la renyava i sovint la castigava, però de tant en tant l’abraçava i li besava els cabells negríssims, i li posava una mica més de carn en el guisat de patata de la que li hauria hagut de tocar. I algun diumenge, en tornar de missa, li donava un dolç d’amagat. Dels que menjaven els fills dels amos.

			—Rosa, avui farem pilota amb el brou, digue-l’hi a la Consol —li va dir l’Adela sense mirar-la. 

			I la jove Rosa va mussitar un «Com vostè digui» mentre s’eixugava les mans al davantal, que no es trauria en tot el dia. Va començar a feinejar com cada dia, i es va recollir els cabells llargs i arrissats en un monyo que deixava al descobert el coll esvelt. El cabell era negre i molt abundant, lluent i força lliure de polls i llémenes la major part del temps. La rutina diària no la molestava, ella era molt de tenir rutines. Primer ventilar les habitacions, després fer els llits i veure quina roba blanca s’havia de canviar. Més tard l’escombra, la roba, el menjar, els plats. La feina no l’espantava, mai no ho havia fet i mai no ho faria, i saber el que havia de fer a cada moment li donava una seguretat que d’altra manera no tenia. Una cosa rere l’altra, es deia. Una cosa rere l’altra i ho faràs tot bé. Una cosa rere l’altra fa que no tinguis temps de pensar en tot el dia, que no tinguis temps d’esbrinar res, de plantejar-te cap cosa. Fa que la vida sigui endreçada. Així era la vida a ca Maurici. Endreçada. Com havia de ser.

			 

			La Dolors, a l’església freda, aquell dia de febrer recordava la seva mare. El capellà parlava i la gent al seu voltant plorava i la mirava amb dol. Ella estava absent, sentia la veu llunyana, les mirades la travessaven sense afectar-la. Ella la recordava. La recordava mentre l’albada banyava l’atmosfera de la vila d’un suau toc d’irrealitat, mentre l’aire es feia dens, pesant, força xafogós. Era juliol i la calor collava fins i tot en les darreres hores del dia, quan la garbinada encara no bufava i el terra desprenia la calor acumulada del dia. Hi havia poca gent al carrer i les set era una bona hora per anar a buscar aigua al riu, no feia tanta calor i ja s’hi veia. A la Rosa li agradava anar-hi a primera hora del matí; s’aixecava i, fins i tot abans de prendre un glop de llet, agafava el tupí i baixava fins al riu. El pas vigorós, les gropes ampul·loses, movent-se a dreta i esquerra, l’esquena recta i el coll en tensió mentre aguantava al cap el tupí amb un lleu balanceig. Cada matí es trobava els sirgadors que preparaven els llaüts per salpar cap al delta, i cada dia els saludava amb un lleu moviment de cap. Ells movien el cap al ritme del seu pas, i li admiraven el cul magnífic quan passava de llarg la barca per agafar l’aigua del riu. La Rosa somreia, i potser s’estava un segon més del necessari de genolls a la vora del riu, i, quan ja portava el tupí ple i tornava a passar per davant de la barca, els aclucava un ull i encara somreia més. La pujada des del pas de barca era feixuga i el tupí ple d’aigua la baldava, però ho feia cada dia perquè quan la seva filla es llevés l’aigua neta i fresca fos al rentador de l’habitació, esperant que la Dolors hi posés les manetes encara tèbies del llit i s’hi rentés la careta endormiscada.

			Mentre pujaven pel carrer Major, després d’enterrar la Rosa, la Dolors recordava aquells com els millors moments del dia, quan la mare encara somreia i li feia una petita carícia als cabells, a la galta. Un petó fugaç. Però el moment passava i a poc a poc a la mare lluminosa i bonica del matí l’anava envaint aquell esguard cansat, aquella expressió fosca i impacient, aquell rictus a la cara. Llavors, la petita Dolors sabia que la realitat havia tornat a imposar-se i que ja no hi hauria més somriures i carícies, i que un altre dia feixuc començava. 

			 

			—Consol... —Les mans tremoloses, la mirada fugissera, l’alè escanyat—. És que he de dir-te una cosa... — Les galtes vermelles, les llàgrimes intuint-se als ulls tan negres—. És que no sé com dir-t’ho.

			La Consol sospirà i mirà al sostre. Els ulls, que la Rosa no podia veure, li reflectien ira, fúria. Les arrugues al voltant de la boca i del front es van accentuar i endurir, de manera que el rostre semblava marmori. Passats uns segons, va recuperar l’esguard habitual i, acostant-se a l’adolescent tremolosa, la va abraçar per sorpresa. Aquell contacte inesperat va fer que la Rosa s’enfonsés. Un riu de llàgrimes i sanglots va sacsejar-la. La Consol li acaronava els cabells, assossegadament, mentre l’esguard irat tornava i la ment li començava a anar a mil per hora.

			Una setmana més tard d’aquella tarda de plors, la Rosa es va casar amb Eusebi Pons, un mosso de quadra de la Casa Gran. L’Eusebi era un noi de tracte agradable, alt, molt alt i fort i amb uns ulls verds francament bonics. No era ni de bon tros poc agraciat. El conjunt l’esguerrava un posat pusil·lànime i un esguard francament boví. Dit d’una altra manera, no era precisament una llumenera, l’Eusebi. Bon noi, però poc espavilat. L’Eusebi i la Rosa no havien parlat gaire abans del casament, quatre frases comptades. Des que els animals havien marxat al nou corral als afores del poble, els mossos de quadra paraven poc per la Casa. No hi havia hagut ocasió. Ni ganes.

			El matrimoni el va arreglar la Consol, i la senyora Adela hi va ser present, tibada com un pal, sense cap expressió a la cara. Ella i la Consol van ser els testimonis d’una cerimònia feta a mitjanit a la capella de la Casa Gran. No hi va anar ningú més, cap familiar, cap amic. La Rosa duia un vestit negre bastant nou que li va donar la senyora Adela i que li anava massa curt. A les mans, un ram de clavells blancs. Quan va acabar la breu cerimònia, l’Adela la va mirar als ulls. Va haver d’aixecar lleument el cap, ja que la Rosa era força més alta. La mirada, normalment severa, estava carregada de llàstima, d’acceptació, de vergonya. Va parlar fluixet.

			—No ens jutgis malament, Rosa. Ets molt jove, quinze anys. Seràs una mare jove, i forta. Com jo. Estic segura que aquesta criatura serà molt afortunada de tenir-te de mare. I l’Eusebi és un bon noi, tu ho saps. Potser no és el més llest del poble, però és una bona persona que et respectarà i acceptarà aquesta situació tan... especial. No ens jutgis malament. Ja saps com és el senyor, Rosa, tots ho sabem. —Es va empassar la saliva i una gota de suor li va caure pel front cap a la galta i cap al coll—. És la seva natura, Rosa, no hi pot fer més. Però et dono la meva paraula que ni a tu ni a la criatura us faltarà res. Ca Maurici us cedeix l’usdefruit de la casa del carrer del Calvari per a tu i el teu fill o filla. No és gran cosa, però amb una mica de gràcia pot quedar molt acollidora. —Li va allargar amb mà tremolosa una bossa de pell tova—. I té aquests diners perquè pugueu començar la vostra nova vida.

			Cent rals i una casa va ser el preu que ca Maurici va pagar per l’honra de la Rosa, cent rals i una casa seria l’herència del bastard que creixia al seu ventre. Cent rals i una casa seria el preu del seu matrimoni. 

			 

			Quan la Dolors, l’Eusebi i el nadó van arribar a la casa del carrer del Calvari després de l’enterrament, els va sorprendre trobar la porta oberta i la llar de foc encesa. El terra estava lluent, i tota la casa, recollida. En un racó hi havien deixat un llitet de baranes força nou i dos cabassos plens de roba de nadó i de trossos de roba de lli per fer bolquers. A la taula hi havia dos tupins d’oli, una gerra gran de llet, tres tupins grans de carn en conserva, una capsa d’arengades salades i un cistell amb bajoques, tomatons, patates, cebes i dues cols. El més sorprenent, però, era al mig de l’habitació: la senyora Adela i el senyor Onofre drets, tibats, esperant-los.

			La primera a entrar va ser la Consol. Va anar cap a la Dolors i va fer el gest d’agafar el nen, però ella s’hi va aferrar i va negar amb el cap. Mirava fixament Onofre Arbonés, senyor de ca Maurici. L’Onofre tampoc no podia apartar els ulls d’aquella joveneta descarada, i el que va veure li va agradar. La Dolors era, als seus dotze anys, la versió corregida i augmentada de la seva mare. Alta, molt alta, esvelta però no gaire. Unes incipients formes feien endevinar que esdevindrien, per poc que la natura es comportés, unes corbes d’infart. El ventre llis com una taula, les cames tornejades, llarguíssimes. Però va ser en veure-li la cara quan la sorpresa de l’Onofre va esdevenir majúscula. Feia molt de temps que no l’havia vista. Quan era més petita, de vegades, la trobava jugant a la plaça amb les altres criatures. No li havia fet mai gaire cas. Però en començar a deixar enrere la infantesa els trets se li havien afinat. Els llavis eren molsuts i vermells, el front ample, la pell fina i bruna i els cabells negríssims i ondulats restaven justament eclipsats per uns ulls immensos, emmarcats per pestanyes espesses i llargues. Uns ulls enlluernadors. Uns ulls que el miraven fixament. D’un color tan particular, una barreja entre gris, blau i verd fosc. Un color tan intens, exactament el mateix color que el dels seus propis ulls.

			 

			Onofre Arbonés, senyor de ca Maurici, ciutadà de Barcelona segons l’acta signada pel rei Jaume I per a ell i els seus hereus, sempre havia estat un bon vivant. S’ho havia pogut permetre per patrimoni i per caràcter. Era l’únic fill del senyor de ca Maurici, Sebastià, i de la filla gran d’un terratinent del Priorat, Ernestina. Va néixer quan els seus pares havien abandonat la idea de tenir descendència biològica. Eren un matrimoni des de feia vint anys, i no hi havia hagut manera que cap dels embarassos de l’Ernestina hagués arribat a bon port. Al principi, els avortaments foren incessants... A poc a poc, a mesura que l’abrivament amatori va anar minvant, com a producte dels anys, de l’avorriment conjugal i del desinterès mutu, es van anar espaiant en el temps. Els senyors de ca Maurici s’ho van prendre com un senyal de Déu, i van substituir l’anterior disbauxa al llit per un fervor religiós que fregava l’obsessió. Va ser l’època en què ca Maurici va pagar la restauració del retaule i de la cúpula de l’església, i van exigir, per tant, que les restes dels seus avantpassats descansessin eternament al terra del temple, enfront de l’altar major. I ja se sap la dita: pagant, sant Pere canta. Els diners de la Casa Gran van servir també per restaurar i engrandir la capella de la Casa, descurada des de feia cent anys. El matrimoni pagava misses, rosaris, novenes i butlles, i tenia el capellà a dispesa. I a l’Ernestina la seguien a tota hora una cohort de beates que li feien la pilota i de pany de llàgrimes alhora. 

			Havent deixat d’insistir a tenir descendència, i amb l’ànima unflada de fervor cristià, els senyors de ca Maurici van dipositar totes les seves esperances, més que fraternes, paternals, en el germà petit del Sebastià: l’Agustí. Al Sebastià i a l’Agustí els separaven dotze anys i un abisme d’experiències. Si des de sempre el Sebastià havia estat un noi responsable i un hereu modèlic en l’assumpció de les responsabilitats inherents a una herència com la seva, l’Agustí havia desenvolupat una envejable habilitat per viure la vida. Viure-la, això sí, de la millor i més alegre manera possible. Tan bon punt va acabar els estudis de comerç en una acadèmia de Lleida, va marxar a viure a Madrid amb l’excusa d’engegar una carrera política que donés visibilitat i influència a les terres riberenques. Aquests bons propòsits aviat van quedar en l’oblit i l’experiència madrilenya no va passar de freqüentar tavernes i tuguris no gaire respectables, per no dir gens. La vida desenfrenada, si no directament llicenciosa, del seu germà petit va arribar a oïda del Sebastià, que automàticament el va cridar a l’ordre i, després de tancar el pis de Madrid, li va buscar amb urgència una ocupació a la Cambra de Comerç de Reus, on el Sebastià tenia mà.

			Al principi, l’Agustí semblava que havia après la lliçó, i cada dia a les nou en punt feia acte de presència al despatx de la Cambra. Va contractar un secretari, l’Oleguer, un jove advocat esvelt, guapo i elegant que li portava l’agenda i l’assessorava en temes legals. Tot va anar bé una temporada, però a mesura que l’amistat entre els dos joves s’intensificava, i l’Agustí es feia a la ciutat, consolidava amistats i anava relaxant els costums; la intensitat i el caràcter de l’activitat al despatx de la Cambra va anar canviant. Arribaven cada cop més tard al despatx, això el dia que hi anaven. Les visites concertades van passar de comerciants d’avellanes i oli de la ribera a personatges com a mínim peculiars. Les festes a la casa que ca Maurici tenia a la plaça del Mercadal van esdevenir llegendàries. L’Agustí hi convidava el bo i millor de cada casa, traficants d’opi, proxenetes i prostitutes de tots dos sexes per afalagar els convidats, fills tots de terratinents i de la incipient burgesia industrial. Duraven fins a l’albada i més enllà. Tota l’experiència acumulada per l’Agustí a la Villa y Corte va resultar inestimable en l’àrdua tasca de construir-se una reputació sense competència a la província. De borratxo i marieta.

			La casa, situada a l’extrem dret de la plaça amb el carrer de la Font, seguia, a l’exterior, una pomposa moda historicista de vague classicisme eclèctic, poc original, mentre que mostrava més personalitat a l’interior, tant en la distribució i els usos com en la decoració. L’altura establia diferents apartaments, segons el nivell social dels usuaris, i es convertia així en reflex de l’ordre vertical en què s’organitzava la societat. La planta baixa era un espai dedicat a les botigues, els magatzems o els tallers. També es trobava en aquest nivell la porteria. Les habitacions d’ús de l’Agustí, i segons va saber temps després el Sebastià també del secretari Oleguer, es trobaven al primer pis i ocupaven tota la planta. Aquest era el pis millor ventilat i més lluminós, amb amplis salons per rebre les visites. La rica decoració, barroca, parlava de la reputació del propietari. El segon i el tercer pis es dividien en diversos habitatges, més modestos, i hi vivien, en règim de lloguer, familiars o coneguts de ca Maurici, sovint personatges de segon nivell econòmic que, a rebuf de la Casa Gran, volien aparentar una situació millor. L’últim pis, sota la coberta de l’edifici, l’ocupaven les golfes, unes habitacions mal il·luminades i molt més petites i incòmodes en què s’allotjava el servei. 

			La remor de la vida llicenciosa del seu germà i del secretari va arribar a la vila, com no podia ser d’una altra manera. L’Agustí era un noi ben plantat, intel·ligent i dotat d’un notable sentit de l’humor, ràpid, irònic, encantador. Una virtut de la qual no gaudia, però, era la del sentit de la mesura i, per sobre de tot, del de la discreció. Entre les seves preocupacions no hi entrava evitar espectacles lamentables a les portes de les tavernes més truculentes del Serrallo, ni amagar el gust pels nois alts, elegants i ben plantats com l’Oleguer, ni el consum excessiu d’alcohol i opi. El seu encant personal era tan magnètic i la seva despreocupació vital tan autèntica que feia que tothom al seu voltant tendís a excusar-lo i a deixar-li passar tota mena d’excessos amb un somriure condescendent. El Sebastià no era immune a l’encant del seu germà, i la seva actitud vers ell era d’una laxitud impensable amb si mateix i amb ningú altre del seu voltant. Els fets de Riudoms, però, van ser la gota que va fer vessar el got de la paciència del Sebastià, senyor de ca Maurici.

			Ca Maurici tenia tractes amb un comerciant amb seu a Riudoms, amb grans contactes amb els productors de cereals del Baix Aragó, Efrèn Sanchís. La Ribera d’Ebre sempre havia estat una comarca amb un dèficit important d’aquests productes, per altra banda de primeríssima necessitat, i la seva manca havia provocat conflictes socials importants, sobretot en les primeries del segle, durant èpoques de carestia d’aliments i amb la pesta negra fent de les seves. Ca Maurici sempre havia aconseguit, mercès a la seva flota de sis llaüts dels grans (trenta tones d’arqueig, noranta-cinc pams d’eslora i catorze pams de mànega), no patir en excés una mancança d’aquests productes tan necessaris per a la supervivència de la casa. La Ribera no era l’única comarca necessitada de blat, sègol i ordi, i ca Maurici obtenia interessants beneficis transportant tones d’aquests cereals fins al delta, on s’embarcaven en vaixells fins als ports de Tarragona i Barcelona. No era fàcil aconseguir un subministrament constant de cereals i a un preu interessant si no tenies contactes amb els intermediaris que negociaven amb els terratinents productors. El Sebastià i el senyor Sanchís, de Riudoms, feien tractes des de feia un grapat de lucratius anys. El pacte va ser molt satisfactori per a ambdues parts, fins que el senyor Sanchís va assabentar-se del que era un secret conegut de tothom. Que el seu fill gran i hereu, en lloc d’anar a la Cambra de Reus a fer negocis, es dedicava a col·locar-se i a deixar-se donar pel cul pel germà petit del senyor de ca Maurici, el famós Agustí Arbonés, i a casa seva.

			Aquest fet va interrompre de manera abrupta i definitiva la residència de l’Agustí a Reus, i, amb el retorn a la vila també es trencà la relació amb el delicat Oleguer, que, amb llàgrimes als ulls, no se sap si per pena o per haver perdut el modus vivendi, va acomiadar-lo al peu del carruatge que el retornaria al poble. L’Agustí no va tornar a sortir de la vila en vida, a causa també de la seva mort prematura, víctima d’una cirrosi hepàtica galopant, com no podia ser d’una altra manera.

			El Sebastià i l’Ernestina, no se sap si en un moment de debilitat de la carn o per oblidar els disgustos que l’Agustí els donava, van fotre un clau gloriós la mateixa nit en què l’Agustí va tornar a casa. Diuen que una flor no fa estiu, però al cap de nou mesos justos naixia el nou hereu de ca Maurici, l’Onofre. L’alegria de la parella va ser, com és lògic, immensa. Ca Maurici no va escatimar en personal ni en diners per criar l’hereu, en una colla de mainaderes, en una dida triada per la mateixa Ernestina en persona i en tot el que un nen de la seva condició pogués desitjar. I l’Onofre va anar creixent entre cotó fluix i capricis. El Sebastià es dedicava en cos i ànima als negocis i cada cop s’estava menys a la Casa Gran. L’Ernestina, convençuda que en el seu ventre s’havia obrat un miracle, es passava tot el dia a l’església, amb el mossèn o amb el ramat de beates fent qualsevol obra de caritat, tot excepte cuidar el seu fill. L’Onofre ho tenia tot excepte els seus pares, ironies de la vida.

			En arribar a l’edat de l’escolarització, van sospesar la possibilitat d’enviar-lo intern al seminari de Tortosa. Però l’Agustí, que fins aleshores havia ignorat absolutament el seu nebot i tot el que no fos destrossar-se el fetge i col·locar-se amb tota herba o substància que trobés a mà, va intervenir en el moment just i per a sorpresa de tota la Casa: «Sebastià, si vols que el nen es torni un marieta, envia’l al seminari. Si vols un hereu que porti la Casa quan tu no hi siguis, ha de créixer a la Casa, ha de conviure amb els parcers, ha d’anar a parlar amb els patrons dels llaüts. Contracta un tutor que li ensenyi el que cal saber de números i lletres, però a la Casa. Si envies el nen lluny de la família, del pietós exemple que vosaltres li doneu, pots penedir-te’n. Mira’m a mi... mira com he acabat...». Sortosament, ell coneixia la persona idònia per a la feina, un jove mestre nascut al poble veí que, després d’haver estat fent classes en un col·legi de Valls, havia hagut de tornar al poble obligat per la mort del pare, per fer costat a la mare i les germanes. Naturalment, estaria encantat de treballar com a tutor del petit Onofre. I, naturalment, tenia unes referències esplèndides. Esplèndidament falsificades pel mateix Agustí. 

			Així va ser com el jove amant del tiet Agustí, Santiago Cervelló, va ocupar-se de la formació acadèmica del jove Onofre. Per ser fidels a la veritat, el jove Santiago, Santi per als amics, era un mestre excel·lent, educat, didàctic i sobretot molt bona persona. Intel·ligent i sensible, va intentar inculcar en el jove Onofre l’interès per les arts i la literatura. Un esforç en va. El jove Onofre demostrava poc interès per l’aliment de l’ànima i molt més tirada per l’aliment del cos. No podia ser més diferent dels seus pares ni més semblant al seu tiet Agustí. Aquest, des del seu núvol etílic, admirava la transformació d’aquell nen juganer en un adolescent efervescent. Tot ho volia conèixer, tot ho volia saber, tot ho volia provar. I amb la intuïció que dóna la joventut va mirar al seu voltant i va veure que l’única persona que no estava tallada pel mateix patró, que no vivia com els altres deien que s’havia de viure, era el tiet Agustí. I va veure en els ulls del tiet una ànima vella, impúdica i llibertina. I el que va veure li va agradar. Ell també era així, i ho sabia des de sempre.
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			Ja era negra nit a la casa del carrer del Calvari quan l’Adela va acostar-se a la Dolors i es va ajupir per mirar la carona del nadó, que dormia. L’ambient era tens; la Consol, amb les mans a l’esquena, retorçava un petit mocador malgrat que tenia la cara impertèrrita. L’Eusebi, plantat al costat de la seva filla, nerviós, mirava el terra sense gosar dir ni paraula. Només la Dolors estava en calma. Les veïnes, i sobretot la tia Teresa i la tia Consol, havien estat pendents d’ella i del Blai tot el dia. La miraven amb llàstima i xiuxiuejaven a la seva esquena quan pensaven que no les veia. La tia Teresa no parava de donar-li ordres, «Escalfa aigua!», «Posa’t aquesta roba», «Hem de rentar-te aquests cabells i treure’t tots els polls que puguem», «No tens unes altres sabates? Aquestes estan trencades. Consol! Creus que a la Casa Gran potser...». La tia Consol, que ja era una senyora d’edat respectable, va marxar amb el pas vacil·lant i al cap de poc va tornar amb un vestit negre i unes sabates també negres, força gastades però sense cap forat. Eren unes sabates d’home i li anaven una mica grans. «No he pogut trobar res millor, Teresa!», es defensà la Consol. «Són del senyoret Amador. Les meves i les de les altres minyones són massa petites. És tan alta, aquesta nena!».

			La Dolors mirà les dues dones amb els ulls tan grisos, tan grans. Va assentir amb el cap i es va vestir amb aquella roba aliena. Feia olor de naftalina i de sabó d’oli. 

			No va voler deixar que ningú rentés el Blai, ni que ningú el vestís. Només va permetre que la dida li donés el pit, però tot just va acabar l’hi va treure de les mans i va agafar el nen a coll. La Consol i la Teresa la miraven esglaiades. Ella sabia el que pensaven, que era una nena, que pobreta, sola amb un nadó i un pare amb poques llums. Que què poc es pensava la pobra criatura el que li venia a sobre. Un somriure amarg, gairebé una ganyota, li va desfigurar la cara un segon. Naturalment que sabia el que l’esperava. Sabia que a partir d’aquell moment s’havia acabat l’aigua fresca al matí, s’havien acabat les carícies i els petons que la mare li feia al coll quan li pentinava els cabells i els hi trenava. Sabia que havia rebut les darreres lliçons de com cosir, de com fer lluir la plata i de com fer que la roba dels senyors quedés blanca, immaculada. S’havien acabat els instants al llit sota les mantes, quan la mare li cobria els peuets de nena amb els seus peus calents, i l’abraçava fort, perquè no passés fred, perquè no es posés malalta, i ella s’adormia sentint la calor i l’amor de la mare i envoltada per la seva olor extraordinària, dolça. Tot això s’havia acabat. Ho sabia. Mirà el pare i el va veure més sol i indefens que ella mateixa. I llavors també va saber que aquell moment, aquella mort i aquell naixement havien posat fi a la seva infantesa.

			L’Adela va aixecar el cap i va mirar la Dolors amb gest sever. La mirada era tendra, però. Va girar imperceptiblement el cap per mirar l’Onofre, que estava paralitzat sense poder treure la vista de l’estampa que oferia aquella joveneta tan alta, tan guapa i tan digna en la seva desolació. L’Adela va entendre en aquell moment el que li explicava la Consol, que aquella criatura havia sublimat el millor dels seus pares, el millor de la Rosa i el millor de l’Onofre.

			—Eusebi —va dir sense apartar la mirada de la noia—, hem portat algunes coses per al nen i menjar perquè de moment pugueu parar el cop. —L’home seguia sense aixecar la vista de terra—. La Consol vindrà cada dia una estona per ajudar-vos amb la criatura i per ensenyar a la Dolors com es treballa a la Casa Gran.

			L’Eusebi va aixecar el cap i va mirar esglaiat l’Adela. Una tremolor al llavi inferior va fer que li costés pronunciar amb claredat.

			—Però... però... La Rosa mai va voler que la nena anés a la Casa Gran, ella no volia que servís allà... Pensava que seria millor que es fes sargidora com la seva àvia, i... jo...

			Un gest d’impaciència de l’Adela el va fer emmudir. La Consol i la Teresa estaven tibades com el pal d’una escombra. Durant un instant, un segon, les mirades de la Consol i l’Onofre es van trobar. Ell la va defugir ràpidament. La Consol va negar imperceptiblement amb el cap al mateix temps que l’Adela continuava amb el discurs com si l’Eusebi mai no hagués parlat.

			—Quan estigui preparada, la Dolors començarà a treballar com a donzella personal meva. Per la criatura no us preocupeu... Consol —va demanar amb un lleu moviment de cap—, qui li fa de dida? 

			La Consol va gargamellejar un moment abans de contestar.

			—La Fina, la dona del Josep de cal Ferrer.

			—Sí, és cert. Una bona dona —va mirar la Dolors amb uns ulls que no admetien rèplica—. Mentre estiguis treballant, la Fina tindrà cura del nen. Després ja serà cosa teva.

			La Dolors va obrir la boca un moment, durant un segon va sospesar oposar-s’hi, no oblidava que la mare sempre li deia que no havia d’anar mai a la Casa Gran, que evités que la veiessin per allà, i que mai, mai parlés ni amb la senyora Adela ni amb el senyor Onofre. Però ràpidament intuí que no tenia cap possibilitat de sortir-se’n, avaluà quines eren les seves opcions i va comprendre que enfrontar-se a la Casa no la portaria enlloc. Ràpidament es va adonar qui era qui repartia el joc en aquella partida. Si la mare mai no havia volgut que s’acostés a la Casa, les seves raons devia tenir, però. Va prendre una decisió. Hi aniria, hauria d’anar amb compte i ja ho esbrinaria. De moment toca empassar-s’ho, es va dir.

			Va tancar la boca, va prémer ben fort el nen contra el seu pit, va mirar submisament l’Adela i va assentir. 
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