
	
		
			
            [image: cover.jpg]
            
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—L’he buscat pertot arreu.

			—...

			—Que encara hi ha gent a dins?

			—Senyor, s’ha de preparar per al pitjor.

		

	


	
		
			
UNA NIT EN LA BARBÀRIE


			 

			 

			 

			 

			 

			13 de novembre

			22.37 h

			 

			 

			En Melvil s’ha adormit tranquil·lament, com sempre que no hi és la seva mare. Sap que amb el pare les cançons són menys dolces i les carícies menys amoroses, per això no en demana més. Per mantenir-me despert fins que torni ella, llegeixo. La història d’un novel·lista investigador que descobreix que un novel·lista assassí de fet no va escriure la novel·la que li havia encomanat les ganes de ser novel·lista. De giragonsa en giragonsa, descobreixo que el novel·lista assassí de fet no ha mort a ningú. Tanta història per no res. Em sona el mòbil a la tauleta de nit.

			«Eo, tot bé? Sou a casa?».

			No vull que em molestin. Odio aquests missatges que no diuen res. No responc.

			«Tot bé?».

			...

			«Esteu fora de perill?».

			Com que «fora de perill»? Deixo el llibre, corro cap al menjador de puntetes. Val més no despertar el nen. Agafo el comandament, la caixa dels horrors triga una eternitat a engegar-se. Atemptat a l’Stade de France. Les imatges no diuen res. Penso en l’Hélène. A trucar-li, a dir-li que seria més prudent agafar un taxi de tornada. Però hi ha més coses. Als passadissos de l’estadi, algunes persones estan immòbils davant d’una pantalla. Descobreixo les imatges només a través de les seves cares. Semblen esgarrifades. Observen alguna cosa que no veig. Encara no. Llavors, a la part de baix de la meva pantalla, les lletres que desfilen massa de pressa s’aturen de cop i volta. El final de la innocència.

			«Atemptat al Bataclan».

			So tallat. Només em sento al pit el cor que vol fugir. Aquestes tres paraules em ressonen al cap com un eco que sembla no voler acabar mai. Un segon que s’allarga com un any. Un any de silenci, plantat al meu sofà. Deu ser un error. Comprovo que és on ha anat ella, em puc equivocar, me’n puc haver oblidat. El concert és efectivament al Bataclan. L’Hélène és al Bataclan.

			Imatge tallada. Ja no m’hi veig, però sento una descàrrega elèctrica que em travessa el cos. Tinc ganes de córrer, de robar un cotxe, d’anar-la a buscar. Només hi ha la urgència que em crema dins el cap. Només el moviment pot calmar-ne les flames. Però no em puc moure perquè en Melvil és amb mi, i estic atrapat aquí. Condemnat a observar com es propaga l’incendi. Tinc ganes de cridar. És impossible, no haig de despertar el nen.

			Agafo el mòbil. Li haig de trucar, parlar-li, sentir-li la veu. Contactes. «Hélène», simplement Hélène. No li he canviat mai el nom a la meva llista, no hi he afegit mai «estimada» o una foto d’ella i jo per acompanyar-lo. Ella tampoc. És una trucada d’«Antoine L.» que ella no va rebre mai aquell vespre. So de la trucada. Bústia de veu. Penjo, hi torno, un cop, dos cops, cent cops. Tants com calgui.

			Sento que aquest sofà que es tanca damunt meu m’ofega, tot el pis s’està ensorrant. A cada trucada sense resposta m’enfonso una mica més profundament en la runa. Tot se’m fa estrany. El món que m’envolta s’esborra. Només quedem ella i jo. Amb una trucada, el meu germà em torna a la realitat.

			—L’Hélène és allà.

			En l’instant que pronuncio aquestes paraules, comprenc que no hi ha res a fer. El meu germà i la meva germana es presenten al nostre pis. No sabem què dir. No hi ha res a dir. Allò no té nom, de tota manera. Al menjador, el televisor està engegat. Esperem, enganxats als canals informatius, que ja han començat el gran concurs del titular més cridaner, més pervers, el que ens manté captius, espectadors d’un món que s’esfondra. «Massacre», «matança», «bany de sang». Apago la pantalla abans que pronunciïn la paraula «carnisseria». La finestra al món està tancada. I ara passem a la realitat.

			La dona d’en N. em truca. Ell era al Bataclan amb l’Hélène. Ell està fora de perill. Li truco, no contesta. Un cop. Dos cops. Tres cops. Finalment s’hi posa. Arriba la mare de l’Hélène.

			Cal actuar, fer alguna cosa. Necessito sortir, de seguida, tant per intentar trobar-la com per fugir de l’exèrcit de coses no dites que s’ha instal·lat al menjador. El meu germà obre el camí. Sense dir res, agafa les claus del seu cotxe. Murmurem un pla d’acció. Darrere nostre, la porta es tanca com si el batent fos de cotó. No hem de despertar el nen.

			Ja pot començar la caça del fantasma.

			Al cotxe, no parlem. La ciutat que ens envolta, tampoc. De tant en tant una sirena, amb els seus esgarips de dolor, trenca el silenci que s’ha imposat a París. La festa s’ha acabat. L’orquestra ha callat. Comprovarem un per un tots els hospitals susceptibles d’acollir ferits. Hospital Bichat, hospital Saint-Louis, la Salpêtrière, Georges-Pompidou, aquest vespre la mort s’ha escampat pels quatre costats de la capital. Un dels seus recepcionistes m’espera a cada parada. «Estic buscant la meva dona, que era al Bataclan». El seu nom no és a cap llista. Però cada vegada em donen el que busco, un nou motiu per continuar. «No tots els ferits consten en llistes». «A Bichat també hi han ingressat supervivents». «N’han portat fins i tot a hospitals de fora de París». Deixo el meu número sabent que no em trucaran. Corro cap al cotxe. Trobo a faltar el silenci del trajecte.

			Els fanals desfilen pels marges de la ronda de circumval·lació. La nit avança. Cada llum és una etapa més cap a la hipnosi. El meu cos ja no em pertany. El meu esperit és captiu del viatge. A força de voltar per aquest cinturó massa estret, que escanya la ciutat en la seva abraçada, acabarà passant alguna cosa.

			Fins i tot quan ja no hi havia res a buscar, hem continuat. Necessitava escapar-me. Fugir tan lluny com fos possible, no girar cua. Anar al final del trajecte per veure si hi ha un extrem, un final de tot plegat.

			L’he vist, el final del trajecte.

			Ha aparegut al meu mòbil quan ha sonat el despertador. Les set del matí.

			En Melvil s’ha de prendre el biberó d’aquí mitja hora. Encara deu dormir. El son d’un nen no es trenca pels horrors del món.

			Cal tornar a casa.

			—Agafa la sortida de la Porte de Sèvres...

		

	


	
		
			
L’ESPERA


			 

			 

			 

			 

			 

			14 de novembre

			20.00 h

			 

			 

			En Melvil espera. Espera ser prou alt per pitjar l’interruptor del llum del menjador. Espera ser prou assenyat per sortir sense cotxet. Espera que jo prepari el sopar abans d’explicar-li un conte. Espera l’hora del bany, del dinar, del berenar. I aquest vespre, espera que la seva mare torni abans d’anar-se’n a dormir. L’espera és un sentiment que no té nom. En el moment que li llegeixo un últim conte, els duu tots alhora. És pena, esperança, tristor, alleujament, sorpresa, ensurt.

			Jo també espero. Una sentència. Uns homes enrabiats han emès el seu veredicte a cops d’armes automàtiques. Per a nosaltres serà la cadena perpètua. Però jo encara no ho sé. Cantem abans d’anar a dormir. Em dic que ella entrarà per la porta de l’habitació i se’ns afegirà per recitar l’última estrofa. Em dic que finalment ens trucarem. Em dic que finalment ens despertarem.
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